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ДЕТСТВО С КУОККАЛОЙ

И ДОСТОЕВСКИМ
Обрывки воспоминаний

Детство мое живет во мне — Петербургом. А он для меня — вовсе не тот малый
отрезок Невы, что славится своими горизонтальными линиями, низкими набережными,
плотно соединенными в единый фасад дворцами и казармами, над которыми
молитвенно поднимаются к небу скупо расставленные шпили, колокольни, купола и
башни.

…Каждое утро сбегая к морю (не дай Бог сказать “залив” — это значило бы
унизить его), я видел вокруг себя Петербург (или, как я привык в детстве выговаривать
на немецкий лад, — ПетерСбург): море окружено Петербургом. Лисий Нос, с
остатками петровских дубов, Петергоф, Ораниенбаум, Толбухин маяк у морских ворот,
встречающий и провожающий корабли ритмично мигающим огнем, едва начинала
сгущаться тьма.

На ту сторону моря — к Мартышкину и Ораниенбауму — при северном ветре
уплывали мои “гидропланчики”, которые я мастерил из сухого прошлогоднего
тростника, занесенного к нам с Мартышкинского берега ветром южным. Я был
убежден, что помогаю тростнику вернуться к его родным берегам. Каково же было
разочарование, когда, катаясь однажды в лодке неподалеку от берега, я увидел мои
гидропланчики полуразвалившимися, разбухшими, уже не способными быстро
скользить по водной глади.

С морем связаны были и другие, излюбленные дачниками развлечения: бросать
плоские камешки так, чтобы они прыгали по воде. Это мы называли “печь блины” — и
если камешек выбран удачно и море совершенно спокойно, можно было испечь
“блинов” десять — двенадцать. …Потом двоюродный брат Короленко, Владимир
Юлианович, рассказывал, что и они на даче в Куоккале тоже “пекли блины” (и как мне
было приятно об этом узнать, тайком гуляя с ним на Соловках!). Все дачные
развлечения были устремлены к морю, связаны с ним: прогулки, игры, лодочные
катанья, любование переливами красок — быстро меняющихся, всегда акварельно
нежных.

  Южный и северный берега, а посередине — наиболее петербургская часть
Петербурга — Кронштадт с десятком фортов, из которых самым внушительным был
форт Тотлебен, притягивающий к себе взоры.

Вот и дошли мы до… Достоевского. Гениальный строитель кронштадтских и
севастопольских укреплений Э. И. Тотлебен, в честь которого назван крайний и самый
мощный кронштадтский форт, был выучеником того же Главного инженерного
училища, что и Достоевский.
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В безветренную ясную погоду можно было различить золотую точку Исакия, а у
самой воды — расслышать звук его главного колокола, только у воды и только в
безмолвии раннего утра! Тогда представлялся Медный всадник, Адмиралтейство,
Петропавловская крепость и императорский Зимний дворец. Это были хозяева одной
части Петербурга, но Петербург был неотделим от Петергофа, Ораниенбаума,
Стрельны, а дальше — от Ропши, Царского Села, Павловска. Хозяином же всего
Петербурга был именно Кронштадт, и окружал он собою все море. А в Кронштадте
повелевал форт Тотлебен с частыми артиллерийскими учениями, прожекторами и
плавающими вдоль горизонта эскадренными судами.

  И Достоевскому, и Тотлебену в Инженерном училище приходилось много
заниматься архитектурными стилями и черчением. В свои военные проекты Тотлебен
вносил черты архитектурного стиля, в инженерию — искусство зодчего. А Достоевский
испещрял рукописи не только зарисовками лиц и фигур, что естественно для
писателя, но и архитектурными мотивами. Оба — петербуржцы, оба принадлежат
городу, славному своей планировкой. Как и Тотлебен, Достоевский был, на свой лад,
превосходный планировщик, тщательно вычерчивающий сюжетные линии,
выверяющий их параллелизм, психологические соотношения. Достаточно вчитаться в
его заметки к “Идиоту”, чтобы увидеть, сколь упорно он ищет сопоставления или
противопоставления характеров, как стремится распутать и свести все концы с
концами.

Но разве и в строгой планировке Петербурга нет величайшей запутанности?
Системы дворов напоминают севастопольские бастионы, точней, севастопольские
бастионы сравнимы с дворовыми лабиринтами Петербурга. Или — с какой
парадоксальной запутанностью накладывается рисунок Екатерининского канала —
искусственного, прорытого — на сеть петербургской Коломны: канал перед вами, а
оглянешься — он уже позади вас, вьется как латинское S!

  Куоккала — пристанище художественного и интеллектуального Петербурга.
Здесь Пенаты Репина — объединяющие и художников-реалистов, и авангардистов.
Здесь постоянно живет семья Анненковых, сыгравшая большую роль в культурной
жизни России, а сын Юрий — уже и в художественной жизни эмиграции. Здесь —
автор известных балетов Альберт Пуни, со своим многочисленным семейством — его
старшая дочь Мария Альбертовна экстравагантностью поведения похожа на Настасью
Филипповну. Живет Горький, бывает наездами Мейерхольд. И чего только не
вытворяет Корней Иванович Чуковский в местном театрике, или прямо в вагонах
Финляндской железной дороги, возвращаясь из города, или на пляже. Хозяева
здешних дешевых дач — финны — еще не перестали крестьянствовать и рыбачить.
Вот на море гуськом плывут горбоносые финские лодки под трапецевидными
парусами и тут же “чистит перышки” элегантная яхта местных шведов.

А когда навещает в Пенатах Репина красавец Леонид Андреев, сходит с ума все
женское общество, дамы специально прогуливаются, в надежде столкнуться с ним, и
потом обмениваются впечатлениями.

Где-то в Куоккале таится и партийная жизнь революционеров. В Первую
мировую появляются беженцы поляки.

Вавилонское смешение языков: слышна речь русская, финская, французская,
шведская, немецкая (бонны, как правило, из немок), особенно на пляже, где у своих
купальных будок сидят затянутые в корсеты дамы. Только Мария Пуни готова по
первому зову подростков пойти на “гигантские шаги” и с поразительным бесстрашием
позволяет “заносить” себя в “звездочке”.

А цыгане, вставшие табором за церковью, гортанно выкликающие свое “лудить,
паять котлы, самовары, кастрюли” и в Иванов день отплясывающие с дачниками,
поднося гитару чуть не к носу кого-нибудь из них, обычно хорошо им знакомого, —
разве все это вместе не… “петербургское общество”?

Ну а другой Петербург — на противоположной стороне “моря”, там живет клан
Бенуа. И там же — царская фамилия; ее присутствие всегда выдает силуэт дежурного
миноносца перед мыском “Собственной дачи”, где большая семья царя тоже тешится
играми — но их игр я не знаю. И задним числом думаю, что Распутин внешностью
напоминает Рогожина, а царевы дочери — дочерей Епанчиных.



…Сколько во всей той жизни интересного, таинственного, непостижного моему
детскому разумению!

  Пройдет много лет, и я буду вспоминать Куоккалу, лежа грудью на широком
монастырском подоконнике в Соловецком концлагере. И — ожидать своего…
“Достоевского”. Свет после предупредительных миганий погашен, и я жду, когда
последний железнодорожный состав прогремит вдоль насыпи, проложенной по узкой
полосе меж Святым озером и монастырской стеной. К этому составу прицеплен
единственный пассажирский вагон. А в нем когда-то, возможно, ехали… Федор
Михайлович и Анна Григорьевна из Новгорода в Старую Руссу! Да-да — почему нет, —
ведь ГПУ именно с той дороги перевезло рельсы, вагоны и паровоз на Соловки.
Однажды я даже ехал в этом вагоне — за черникой. Заключенных возили собирать
чернику, жены начальственных чекистов варили из нее для своих семейств варенье.
Грохот “достоевского” поезда я слушал, укрываясь коротеньким детским одеялом,
натянув его под подбородок углом, чтоб было длиннее.

…В воздухе “большого Петербурга” растворен, разумеется, не один
Достоевский. Я особенно люблю террасу Монплезира, где, по преданию, Лермонтов
написал свой “Парус”, где у пирса мерещится “пироскаф” мадам Курдюковой,
уезжавшей “а летранже”.

Менее чем через сто лет поплывут мимо в Штеттин немецкие пароходы, увозя в
эмиграцию цвет русской интеллигенции.

Санкт-Петербург.
Июнь 1996.


