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СТРАНИЦЫ НЕНАПИСАННЫХ КНИГ 

Вступление и послесловие акаgемика Д. ЛИХАЧЕВА 

Ефим Дорош был от1,рывателем, хотя ничего в своем творчестве не изобретал ll 
как оуgто не выgумывал. Он был глубоко убежgен: писать наgо только о том, что 

есть или было, Это был человек серьезного, вgумчивого отношения к жизни, он никогgа 
не писал о том, что знал неgостаточно хорошо. Глубина знаний, глубина мысли и чув
ства- неотъемлемые· черты его писательского облика. 

Преgлагаемая вниманию читателей публикация из литературного наслеgства 
умершего в августе 1972 гоgа Ефима Дороша свиgетельствует и о его цельности и 
шuроте, о неустанном gвижении живой мысли и о его особом постоянстве. 

Он был и человеком и писателем уgивительно в е р н ы м во всем богатстве оттен
ков этого слова - верным жизни, верным люgям, верным себе самому. 

В это1,,z смысле исключительно интересны его «Автобиографические заметки», ко
торые· он из присущей ему скромности никогgа не публиковал. Зgесь он рассказывает, 
как шел к своему «Деревенскому gневнику», как у него, гороgского человека, главной 
темой- жизни и творчества стал труg землепашца. 

Вторую часть этой публикации составляют отрывки из «Записных книжек» Ефима 
Дороша, связанные с летними месяцами поgмосковной жизни в gеревне Арханово. 
Зgесь жил он послеgние гоgы, зgесь закончил свой многолетний «Деревенский gневнию>, 
зgесь заgумал новые вещи. Несобранные страницы архановских «Записных книжек», 
возможно, легли бы в основу нового gневника писателя или связаны были бы еще с 
каким-то иным, неизвестным нам замыслом. Но и в нынешнем виgе они несут в себе 
все черты прозы Ефима Дороша - и соgержанием своим и стилем. Они написаны с 
gоброжелательной открытостью к люgям, с уgивительной яс110стью наблюgений наg 
жизнью прироgы. Оgну и ту же веточку или тропинку в лесу он умел увиgеть в вели
ком множестве сменяющих gруг gруга красок, оттенков - во все часы gня, во 
все времена roga. Его глаз всегgа сохранял необыкновенную свежесть в восприятии 
прироgы - как и искусства, как и всего сстального в жизни. 

Выбор Арханова не был случайностью в жизни Ефима Дороша, как не был слу
чайным много лет назаg выбор Ростова gля изображения Райгороgа. 

С этим связан третий разgел публикации - «Древнее ряgом с нами, или Образы 
России». Так сам Е. Дорош назвал буgущую свою книгу, которую не успел написать. 

Ефим Дорош - писатель с необыкновенным gаром исторического виgения. 
Живя в Ростове или в Арханове поg Москвой, он виgит в окружающем gаже не 

слеgы истории и не слеgствия исторических событий, а самые эти события, некогgа, а 
gля него просто «теперь» происхоgившие в обживаемых им местах . 

. J>лагоgаря этому своему gapy В. Я. Дорош виgел окружающее в четвертом измере
нии истории. Пейзаж приобретал gля него историческую глубину, а вся жизнь -
какую-то торжественность и значительность. 
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Буgнично живя в gеревне, там, гgе некогgа проезжал на свою послеgнюю охоту 
неугомонный госуgарь всея Руси Василий Третий Иванович, Е. Я. Дорош привык преg
ставлять себе в настоящем времени эту столь трагически окончившуюся охоту. Он и 
смертный путь Василия виgел так, «словно,- как он пишет,- все это происхоgит гgе-то 
ряgом со мной». Он любил преgставлять себе исторические события и истори
ческие лица, ибо история была gля него всегgа ряgом с сегоgняшним gнем. 

Так роgился замысел его, повести «Послеgняя охота Василия Третьего», из которой 

он успел написать только первую главу. Эта глава печатается вместе с отgельн.ь1ми за
метками Ефима Яковлевича Дороша на тему русской истории и русского искусства. 

]в� � женин 
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НЕСКОЛЬКО СЛОВ О «ПОСЛЕДНЕЙ ОХОТЕ ВАСИЛИЯ Ш» 

Ефим Яковлевич не закончил своей повести. Рассказу о смертном пути Васи
лия 111 помешала его собственная смерть". И не мне продолжать ero рассказ. Ведь 
пришлось бы писать не только о том, что происходило, но и о том, что мог бы в. 
этом происходящем увидеть острый глаз писателя.художника. Поэтому тем чита• 

телям, которые захотели бы подробнее ознакомиться с событиями «Последней охоты 

Василия 111», я советую просто прочесть о ней в Софийской второй летописи под 
1 534 годом в шестом томе полного собрания русских летописей. Здесь древнейшая 
и лучшая версия рассказа об этой охоте. А для читателей, которым не захочется 
читать о ней по-древнерусски, я советую обратиться к прекрасному пересказу ·в 
«Истории России» С. М. Соловьева - в томе пятом, в части второй, главе третьей .. 

Однако исторические экскурсы Е. Я. Дороша были не просто картинами nрощло
го - это были и размышления о прошлом, размышления, конечно, писателя, а · не 
историка, а потому преисполнеЮiЬlе ·того особого у д и в  л е н и я перед происходив
шИм, которое знаменует собой начало всякого художественного творчества. 

Рассказ летописи о последней охоте Василия 111 привлек к себе внимание Ефима. 
Яковлевича не только своей замечательной наглядностью, яркими и очень «человеле
скими» подробностями, но и трагич�ским ·подтекстом происходившего. В своей не
оконченной повести Ефим Яковлевич не только описывает, но и размыmляет. · 

По оставленному им началу его повести можно думать, что главной темой ее 
была не только смерть Василия Ill, но и трагическая судьба всего рода московских 
государей Рюриковичей. Не случайно столько внимвния уделил он браку Ивана IJI 
с Софьей Палеолог, браку, от которого родился и преемник ИJ'l;iнa III - Василий Ш: 
«Божию милостию государь всея Руси и великий князь Владимирский, Московский, 
Новгородский, Псковский, Смоленский, Тверский, Югорский, Пермский, Вятский, Бол· 
гарский и иных, государь и великий князь Новгорода Низовской земли, и Чернигов
ский, и Рязанский, и Волоцкий, и Ржевский, и Бельский, и Ростовский, и Ярославский, 
и Белозерский, и Удорский, и Обдорский, и Кандинский, и иных». Василий, столь 
пышно себя именовавший, родился от брака своего отца с наследницей византийско
го престола Зоей-Софией Палеолог. На него переходили не только права отча. но и 
державные притязания его матери-гречанки. Забота о наследнике престола была по
этому и для Василия III делом не только личным, но и государственным. 

Первый брак Басилия III был трагичен для обоих супругов - он был бездетен. 
Род московских государей, только. что поднявшийся на новую степень своего «евро
пейского» существования, грозил прерваться, а государСТl\О после смерти Василия 
оказаться без единственного законного наследника. 
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Летописец, сочувствовавпmй Василию 111, описывает (а вернее, приписывает ему) 
такие тяжелые его думы. Однажды Василий ехал за городом и увидел на дереве 
гнездо. Он заплакал и сказал (привожу ero слова в переводе С. М. Соловьева) :  «Горе 
мне! На кого я похож? И на птиц небесных не похож, потому что и они плодовиты; 
и на зверей земных не похож, потому что и они плодовиты; и на воды не похож, 
потому что и воды плодовиты: волны их утешают, рыбы веселят». Взглянув на зем
лю, Василий продолжал: «Господи! Не похож я и на землю, потому что и земля 
приносит плоды свои во всякое время, и благословляют они тебя, Господи!»  С пла
'Iем говорил он затем боярам своим в думе: «Кому по мне царствовать на Русской 
земле и во всех городах моих и пределах? Братьям отдать? Но они и своих-то уде11.ов 
устроить не умеют». 

Несчастная жена Василия IП бесплодная Соломония обращалась к знахарям и 
знахаркам, умывалась наговорной водой, «охватывала» смоченными в этой воде ру
ками сорочку и порты мужа. Некая черница наговаривала не то масло, не то прес· 
1IЫЙ мед и давала ей натираться этим снадобьем. Ничто не помогало. 

Развод с бесплодной княгиней стал обсуждаться в литературе, возникла полеми· 
ка, в которой приняли участие самые видные публицисты того времени - Максим 
Грек, Бассиан Патрикеев, митрополит Даниил. 

В 1525 году Соломония Сабурова была насильно пострижена в московском 
Рождественском монастыре под именем Софии. При пострижении она срывала с себя 
черные ризы, плакала и билась. Приставленный присутствовать при · пострижении 
любимец и ближний боярин Василия III Иван Юрьевич Шиrоня-Погожин хлестну.'\ 
Соломонию плетью. Впоследствии этот Иван Шиrоня вместе с Михаилом Юрьевичi!м 
Захарьиным и Михаилом Глинским были при Василии III в последние дни его жизни. 

Из московского Рождественского монастыря Соломония-София была вскоре пере
ведена в суздальский Покровский монастырь. И здесь разыгрался второй акт драмь1. 
Соломония-София якобы вскоре родила сына. Это был слух, вероятнее всего распу
щенный самой Соломонией, чтобы оправдаться в глазах Василия и вернуть его рас
положение. Когда было наряжено следствие, ребенка nеред приездом полномочных 
САедователей объявили умершим. 

В 1934 году из подклета Покровского собора в суздальском Покровском 
монастьrре удаляли мощи Соломонии -Софии, признанной в 1650 году святой; рядом 
быЛа найдена небольшая могила, а в ней кукла в шелковой рубашечке, в шитом жем
чугом свивальнике: след драмы, детали которой еще не совсем ясны. 

· Новый брак с проведшей свою юность в Литве красавицей Еленой Г линсК:ой 
справлялся с необыкновенной nышностью. В летописи под 1526 годом сохранилось 
описание этой свадьбы. Поражает тщательное соблюдение всех свадебных народных 
обычаев, предназначенных помогать плодородию. Жениха и невесту осыпали хмелем 
и опахивали соболями. После венчания снова осыпали хмелем, постель стелили на 
тридевяти ржаных снопах, у изголовья ставили кадки с пшеницей, а в них зажигал_и: 
свечи •. клали караваи хлеба. Утром в постели кормили кашей. Но детей первое время 
не было снова. 

Только в 1530 году 25 августа Елена родила Василию первенца Ивана - будущего 
царя Ивана Грозного. По случаю рождения Ивана в летопись была включена пышr{ая 
и пространная речь: «Благодарение и похвала о благорадостном рождении по неплод
стве сына, молитвою от Бога дарованна самодержавному царю великому князю Васи
лию боговенчанного царя и великого князя Ивана». И по крещении лето.писец снова 
вставляет в свой труд новое «благодарение». 

В благодарность за рождение первенца Василий III строит церкви. По-видимому, 
знаменитая церковь Вознесения в селе Коломенском была построена в ознаменование 
рождения Ивана. Эта церковь - возносящийся к небу могучий белокаменный кри
сталл - потрясающее по силе выражение торжества, радости, гордости дарованным 
счастьем. Она вздымается на высоком берегу Москвы-реки, издали свидетельствуя 
всему миру о счастье и радости ее создателя. Летописец писал о ней: « ... бе же церковь 
та ·  вельми чюдна высотою и красотою и светлостmо, такова не . бывала прежде того 
в Руси». Сооружение храма было оmраздновано трехдневным пиром. 
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Только после рождения сына осторожный Василий III дал разрешение на женить
бу своего младшего брата Андрея Старицкого: престолонаследие было обеспечf)но. 

В каждом из его писем, написанных им жене после рождения Ивана, он прс:�еит 
жену подробно писать ему о здоровье своего первенца. Эти просьбы настойчивы до 
назойливости, многословны и придирчивы. «Да и о Иване сыне ко мне оmиши, как 
его бог милует". Да писала еси ко мне наперед сего, против пятницы Иван сын 
покрячел (то есть поправился.- Д. А.); а ныне писала еси ко мне, что у сына у Ивана 
явилось на шее под затылком место высоко да крепко: а наперед сего о том еси ко мне 
не писала. А ныне пишешь, что утре, в неделю (в воскресенье.- Д . .11.), на первом чаsу, 
то место на шее стало у него повыше да и черленее, а гною нет, и то место у него 
rюболает. И ты ко мне наперед того чего деля о том не писала? а написала если, что 
Иван сын покрячел. И ты б ко мне ныне отписала, как Ивана сына бог милует, и что 
у него таково на шее явилося, и которым обычяем явилося, и сколь давно и каково 
ныне? И со княгинями бы еси и з боярынями поговорила, что таково у Ивана сына 
явилося и живет ли (то есть и бывает ли.- Д. J\.) таково у детей мальrх? и будет живет 
(и если бывает.- Д. Л.), ино с чего такового жывет, с роду ли, или с иного чеrо? о всем 
бы если о том з б�ярынями поговорила и их выпросила, да ко мне о том отписала под
линно, чтоб то яз ведал. Да и впредь как чают, ни мака ли (какая-то детская болезнь.
А· А.) то будет? и что про то их примысл, чтобы ко мне и то ведомо было; и как НЫ!Jе 
тобя бог .милует и сына Ивана как бог милует, и о всем том ко мне отпиши». 

В следующем письме он опять подробно спрашивает о здоровье сына Ивана, 
дотошно повторяя все, что уже сообщила ему Елена, и заставляя ее еще более под
робно описать болезнь сына. 

В летописи сохранились подробные описания смертей русских князей. В Ипатьев
ской летописи картинно описана смерть Владимира Васильевича Волынского, в Тв•:Р
ской - смерть Михаила Александровича, в Симеоновской - Дмитрия Красного. Раt
сказ о смерти Василия III в Софийской второй летописи - один из замечательнейwlf;s: 
образцов этой скорбной прозы. 

Русские князья умели создавать из своего отхода к отцам и дедам своего ром 
торжественную мистерию. 

По поводу смерти Бориса в опере Мусоргского «Борис Годунов» кто-то из му
зыкальных критиков заметил, что невозможно умирать стоя. Но именно стоя встреч�µ 
свою смерть Михаил Александрович Тверской в 1399 году. Перед смертью он .пожел�л 
постричься. Его провожали всем городом. Это совпало с прибытием даров от констан
тинопольского патриарха _:_·иконою Страшного суда, мощами святьrх и миром. Навстр�
чу послам вышло духовенство и народ. Встал с постели и князь Михаил. Проводив ико
ну в храм, Михаил вышел к народу, встал на высокую ступень, кланялся и прощался с 
толпой. Потом он удалился в монастырь, где через неделю умер. 

С не меньшим самообладанием умирал и Василий III. Но умирал он с заботой 
о престолонаследнике, которому было в это время только три года. Он стремился, 
чтобы народ, бояре и даже сама княгиня не узнали о его смертельной болезни раньше 
того, как будет сделано все, чтобы закрепить права малолетнего Ивана на престол. 

В противоположность своему отцу Ивану III Василий III был неутомим в своих 
переездах. Охота и дальние поездки на богомолье были его любимым отдыхом. Он 
захворал, когда тешился охотой возле своего Волок� Ламского. В селе Озерецком появи
лась у него на левой ноге «Мала болячка». И понял великий князь, что приближается 
его «пременение от маловременного сего жития» в вечную жизнь и блаженный покой. 
Из Озерецкого Василий больной едет в Нахабное; из села Нахабного с трудом, 
«одержим болезнью»,- в Покровское, в Фуниково и здесь празднует день БогородИцы. 
Из Фуникова снова в село Покровское. В третий день с трудом отправляется в Волок 

«В болезни велицей». Врачи не могут ему помочь. Больным он пировал у своего любим
ца Ивана Юрьевича Шигони - того самого, что хлестнул плетью Соломонию при ее 
постриrе. На следующий день князь «С великою нужею» дошел до мыльни и с великим 
трудом снова сидел за столом в «постельных хоромах». На следующий день выдалась 
хорошая погода, -и Ва1:ИЛий послал за ловчими, чтобьr Тешиться охотой, и «не унЯвся» 
поехал в свое село Колпь, но по дороге было мало охотничьей потехи. В КолПи Василий 
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снрва с великим трудом сидел за столом, но все ж послал за своим братом Андреем 

Ивановичем и вместе с ним отправился в поле с собаками, Но поездить смог только 

две версты и возвратился в Колпь. Снова пир, за которым Василий сидел уже совсем 

изнемогая. После этого пира у Василия уже не было стола, он ел только в постели. 

Князя лечили и свои лекари и иноземные - Феофил и Николай Люев. Прикладывали 
к болячке муку пшеничную с медом и лук печеный. 

В Колпи Василий провел две недели и «восхотел» в Волок, но сесть на коня уже 

не смог, и его несли на руках в носилках. Здесь, в Волоке, начались его дела по со
ставлению завещания. Велись они в строжайшей тайне. Выли привезены к князю Ста
рые духовные грамоты скрытно от людей, от княгини и от братии. И снова поездка 

в Иосифов монастырь. В монастырь он захотел войти пешком - его ввели под руки. 
И только оттуда его повезли в Москву. Ехали с частыми остановками. В Москву Ва
силий намерился въехать тайно; в Москве было много иноземцев и послов, перед ко
торыми он не хотел предстать умирающим. Он захотел проехать через его любимое 
село Воробьево, где на Москве-реке спешно стали сооружать мост. Мост подломился 
под возком - «каптаном» князя. Каптан удалось спасти, только обрубив гужи у выез
женных ходить с санями лошадей. Возок остался на мосту. Несмотря на то, что великий 
князь вынужден был вернуться и въезжать в Москву при всем народе, он не наложил 
на виновных опалы. Он сознавал, что умирает, и не хотел быть жестоким перед смер
тью. В Москве умирающий князь выполнял все церковные церемонии, стоя принял 
причастие, принял схиму. 

Он сохранял полное самообладание и тщательно отдавал последние распоряжения, 
касавшиеся государства и его самого. Главной заботой и тут был трехлетний Иван, 
будущий Грозный, которому он всеми силами стремился надежно обеспечить престол. 
Он хотел устроить до его совершеннолетия надежное управление государством: и по 
возможности отстранить от управления страной Елену Глинскую. 

Отходя к отцам и дедам, Василий 1П как бы разыграл свою смерть в двух дейст
виях: светском: и церковном:. Охота была прощанием с любимыми им местами Под
московья. Она была связана со сложными церемониями и отличалась праздничностью. 
Полтораста лет спустя великий любитель соколиной охоты царь Алексей Михайлович 
сам определял охотничьи церемонии и заботился об их красоте. Созданный при его 
�астии «Урядник соколничьего пути», то есть обряд соколиной охоты,- восторженный 
гимн ее красоте. 

Когда-то для Владимира Мономаха охота была государственным делом. Своими 
охотни'!ЬИМИ подвигами он гордился не меньше, чем своими походами. Для Василия III 
охота была глубоко личной его привязанностью. Это была лирика древнерусской жиз
ни. Въехав в Москву и занявшись своим завещанием и последними распоряжениями, 
он сочетал их с выполнением церковного долrа. 

Но вернемся к трехлетнему наследнику престола - главной и мучительной забо
те Василия III. Столь дорогой ценой и с такими страданиями вьшестованный наследник 
русского престола перенес после смерти Василия 111 все ужасы борьбы за власть его 
окружавших. Распоряжения Василия 111 не уберегли царевича. Малолетство Ивана было 
трагически осложнено борьбой за власть его матери и ее сторонников, а затем бояр · 

между собой. Такими страданиями вьшестованный наследник русского престола открыл 
своим царствованием: те «тощие годы» русской истории, о которых упоминает в на
чале своего повествования Е. Я. Дорош: «Все покатилось с горы». После Ивана Грозного 
прервалась и та прямая линия потомков Владимира и Ивана Калиты, о сохранении 
которой так заботился Василий III. 
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