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Р а з м ы ш л е н и я  н а д  р о м а н о м
Б .  Л .  П а с т е р н а к а  « Д о к т о р  Ж и в а г о »

Читая «Доктора Живаго», не перестаю удивляться. Ро­
ман был бы более понятен, если бы был написан в совер­
шенно новой форме. Но роман Пастернака скользит по 
поверхности понятности. Его форма, его язык каж утся тра­
диционными, принадлежащ ими к традициям классической 
русской романной прозы XIX века. А м еж ду тем... это даж е 
не роман.

Близость «Доктора Живаго» в каких-то своих элементах 
к привычной форме романа заставляет нас постоянно сби­
ваться на проторенную романную колею, искать в произ­
ведении то, чего в нем нет, а то, что есть,— толковать 
традиционно, искать в нем прямых оценок событий, пря­
мое прозаическое, а не поэтическое отношение к дейст­
вительности, видеть за описаниями бедствий — осуж де­
ние,— осуждение чего-то их породившего. М ежду тем никто 
не обсуждает и не осуж дает явлений природы, когда идет 
дождь, бьет гроза, закручивается метель, расцветает и 
поднимается «до небес» весенний лес; никто и никогда не 
стремится повернуть эти явления природы. Никто никогда не 
стремится этически оценить эти явления природы, отвратить 
их от нас (во всяком случае, без участия воли и техники) 
мы не можем, как не можем и просто стать на сторону не­
коей «контрприроды». Но исторические события традицион­
но всегда требовали оценки.

Постараюсь объяснить свое понимание «Доктора Ж ива­
го», отнюдь не навязывая его читателям. Последнее, как мы 
увидим, было бы и не в духе самого произведения.

Перед нами род автобиографии самого Б. Л. П астер­
нака,— автобиографии, в которой удивительным образом 
нет внешних фактов, совпадающих с реальной жизнью 
автора. И тем не менее автор (Пастернак) как бы пишет 
за другого о самом себе. Это духовная автобиография Па­
стернака, сбивающая неопытного читателя с толку своим 
тяготением к лирической поэзии.
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Центральный образ романа — доктор Юрий Андреевич 
Живаго, воспринимаемый в привычных требованиях, предъ­
являемых к романам, каж ется бледным, невыразительным, 
а стихотворения Живаго, приложенные к произведению,— 
неоправданной добавкой, как бы «не идущей к делу» и 
искусственной.

В сущности, роман «Доктор Живаго» это не обычная 
автобиография, а духовная автобиография Бориса Леонидо­
вича Пастернака, написанная им с предельной откровен­
ностью,— с той откровенностью, при которой уж е невоз­
можно говорить о собственных душевных переживаниях от 
своего лица. П астернак пишет о себе как о постороннем 
и придумывает себе жизнь, в которой он мог бы вывести 
себя перед читателем с наибольшим раскрытием своей 
внутренней жизни. Реальная биография Бориса Леонидо­
вича не давала бы ему возможности высказать до конца всю 
тяж есть своего положения м еж ду двумя лагерями в рево­
люции, что так замечательно показано им в сцене сраж е­
ния м еж ду партизанами и белыми, в свое время опубли­
кованной в советской печати (см. «Новый мир», 1958, № 11). 
И ведь все-таки он, т. е. герой произведения, доктор 
Живаго, лицо юридически нейтральное, как доктор, и тем не 
менее вовлеченное в сражение на стороне красных. Он 
ранит и даже, каж ется ему, убивает одного из юнцов гим­
назистов, а затем находит и у этого юнца, и у убитого 
партизана один и тот ж е 90-й псалом, зашитый в ладан­
ках и, по представлениям того времени, оберегавший от 
гибели.

Почему ж е все-таки понадобился Пастернаку «другой» 
человек, чтобы выразить самого себя и вымышленные об­
стоятельства, в которые он сам не попадал? А если бы он 
писал о себе и от своего имени — разве все-таки он не был 
бы «другим», отстраненным, плохо выраженным? Разве 
Ж. Ж. Руссо в своей «Исповеди» — произведении, написан­
ном с предельной откровенностью,— тот самый, реальный 
Ж. Ж. Руссо? Разве не произошла у Руссо подмена самого 
себя выдуманным (невольно выдуманным) персонажем при 
всей правдивости рассказанных фактов? Руссо заслонился 
в своей «Исповеди» подлинными фактами, которые стали 
у него как бы выдуманными, ибо возросли в объеме, нару­
шили соотношение важного и пустого, мимолетного, чисто 
личностного и поверхностного, которое Руссо в порыве от­
чаянной откровенности сделал самым значительным, пол­
ностью или наполовину закрыв свою настоящую душевную и 
духовную жизнь.

Наибольшей точностью самовыражения обладает лири-
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ческая поэзия. «Лирический герой», выдуманный и отстра­
ненный, на самом деле оказывается самым адекватным, 
самым ясным самовыражением поэта.

Обнаружение лирического героя — это одно из круп­
нейших теоретических открытий советского литературо­
ведения. Я не знаю точно — кто и когда его сделал, но оно 
оказалось крайне необходимым для понимания поэзии. Поэт 
пишет как бы не о себе и о себе. Он может поставить 
своего лирического героя в вымышленные обстоятельства, 
придать ему не тот возраст, в котором живет реально 
сам, наконец, даж е наделить его не испытанными им лично 
чувствами, но это будет все-таки он сам через кого-то 
другого. И напрасно думают те, кто не признает понятие 
«лирический герой», что поэт всегда, когда пишет от пер­
вого лица, имеет в виду реально только себя. Поэт пишет и 
о себе, но раскрывает свое духовное, свое «поэтическое 
я» не обязательно через реальные события и обстоя­
тельства, в которых находится сам. Так ж е точно поэт мож ет 
писать в третьем лице, но именно о себе. Человек наделен 
поразительной способностью к перевоплощению, но это 
перевоплощение одновременно есть способность к воплощ е­
нию своих дум и чувств, своего отношения к окружаю щ ему 
через другого. И поразительно, что воспринимающий 
лирику очень часто через нее воспринимает и самого себя, 
отож дествляет в той или иной мере себя с лирическим 
героем. Этого бы не могло произойти, если бы поэт писал 
документально о себе, претендовал бы на фактографич- 
ность всего им сказанного.

Юрий Андреевич Живаго — это и есть лирический герой 
Пастернака, который и в прозе остается лириком.

Ручательством правильности моего взгляда на роман 
«Доктор Живаго» как на лирическую исповедь самого Бори­
са Леонидовича служ ит то, что Ю. А. Ж иваго — поэт, 
как и сам Пастернак, и его стихи приложены к произ­
ведению. Это не случайно. Стихи Ж иваго — это стихи 
Пастернака. И эти стихи написаны от одного лица — у 
стихов один автор и один общий лирический герой: Ж ива­
го — Пастернак.

Многие страницы «Доктора Живаго», особенно те, что 
посвящены поэтическому творчеству, строго автобиогра­
фичны.

С удивительной точностью передано в романе появление 
стихотворения, которое рождается постепенно и образы 
которого проходят затем через весь роман. Приведу при­
мер.

Юра Ж иваго еще студентом ехал по М оскве с Тоней:
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«Они проезж али по Камергерскому. Юра обратил внимание 
на черную протаявшую скважину в ледяном наросте одного 
из окон. Сквозь эту скваж ину просвечивал огонь свечи, 
проникавший на улицу почти с сознательностью взгляда, 
точно пламя подсматривало за служащ ими и кого-то под­
жидало.

«Свеча горела на столе. Свеча горела...» — шептал Юра 
про себя начало чего-то смутного, неоформившегося в на­
дежде, что продолжение придет само собой, без принуж ­
дения. Оно не приходило».

Но оно пришло, и действительно «само собой», когда 
свеча, явившаяся ему в чуж ом  окне, «переселилась» в его 
собственную комнату. Это давно вынашиваемое стихот­
ворение сопровождало затем Юрия Живаго как лейтмо­
тив.

И замечательно, что м еж ду поэтической образностью 
языка автора в романе и поэтической образностью речей 
и мыслей главного героя романа — Ю. А. Живаго — такж е 
нет различий. Это один и тот ж е человек, с одними и теми ж е 
думами, ходом рассуждений, отношением к миру. Ж иваго — 
выразитель сокровенного Пастернака. В этом нетрудно убе­
диться. В свое время во вступительной статье к лирической 
прозе Пастернака, а затем и к двухтомнику, где представлена 
его поэзия и проза, я писал, что образ у Пастернака иногда 
пересиливает реальность, послужившую рождению  образа, 
становится более плотным, энергичным, весомым и получает 
собственное развитие, автономное движение как бы из се­
бя — совсем в духе гуссерлианского феноменологизма м ар­
бургской философской школы, у которой учился Пастер­
нак философии в Германии перед первой мировой войной. 
И разве не то ж е самое происходит с самым крупным из 
произведений Пастернака — «Доктором Живаго»? Образ 
Живаго — эманация самого Бориса Леонидовича — стано­
вится чем-то большим, чем сам Борис ̂ Леонидович: он раз­
вивает самого себя, творит из Юрия Андреевича Живаго 
представителя всей русской интеллигенции, не без колеба­
ний и не без духовных потерь признавшей революцию. 
Признавшей не теоретически и не декларативно, а влив­
шейся в общее движение, как вошел в него сам доктор 
Ю. А. Живаго, принявший участие в отражении атаки бе­
лых на поле сражения.

Вот как Борис Леонидович описывает поэтическое твор­
чество Живаго, и в этом описании проступает важнейш ая 
черта творчества самого Пастернака — образ овладевает и 
ведет творчество.

«После двух-трех легко вылившихся строф и нескольких,
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его самого поразивших сравнений, работа завладела им, и он 
испытывал приближение того, что называется вдохнове­
нием. Соотношение сил, управлявших творчеством, как бы 
становится на голову. Первенство получает не человек и 
состояние его души, которым он ищет выражения, а язык, 
которым он хочет его выразить. Язык, родина и вместилище 
красоты и смысла, сам начинает думать и говорить за 
человека и весь становится музыкой, не в отношении внеш­
него слухового звучания, но в отношении стремительности 
и могущества своего внутреннего течения. Тогда подобно 
катящейся громаде речного потока, самым движением своим 
обтачивающей камни дна и ворочающей колеса мельниц, 
льющаяся речь сама, силой своих законов создает по пути, 
мимоходом', размер и рифму, и тысячи других форм и 
образований еще более важных, но до сих пор неузнан­
ных, неучтенных, неназванных.

В такие минуты Юрий Андреевич чувствовал, что глав­
ную работу совершает не он сам, но то, что выше его, что 
находится над ним и управляет им, а именно: состояние 
мировой мысли и поэзии и то, то ей предназначено в 
будущем, следующий по порядку шаг, который предстоит 
ей сделать в ее историческом развитии. И он чувствовал 
себя только поводом и опорной точкой, чтобы она пришла в 
это движение.

Он избавлялся от упреков самому себе, недовольство 
собою, чувство собственного ничтожества на время остав­
ляло его. Он оглядывался и озирался кругом».

И дальше Пастернак пишет, как Живаго воспринимает 
мир, сливающийся «в одну разнозначительную, сквозь серд­
це доктора пропущенную волну», которая «заставляла его 
ликовать и плакать от чувства торжествующ ей чистоты 
существования». И это ликование тем значительнее в рома­
не, что чистое существование это тотчас же слилось для 
него с «утробно-скулящим завыванием» подступивших к 
усадьбе волков.

Живаго — Пастернак приемлет мир, каким бы он ни был 
жестоким в данный момент.

И еще одно обстоятельство чрезвычайной важности. Рас­
сказывая о себе через 'другого человека с иной ж изнен­
ной судьбой, умершего (а как замечательно описана смерть 
доктора Ж иваго с этой случайно-неслучайной прохожей, 
невозмутимо идущей по улице и обгоняющей трамвай, в 
котором умирает Живаго), Пастернак не стремится убедить 
читателя в правильности своих мыслей, своих колебаний, 
Ж иваго совершенно нейтрален по отношению к читателю 
и его убеждениям. Но этого бы не произошло, если бы Пастер-

367



В О С К Р Е Ш А Я  В  П А М Я Т И

нак повествовал о себе в открытую. Мысли автора стали бы 
более требовательными. Читателю казалось бы, что его 
убеждают, уговаривают, просят разделить взгляды,— ведь 
это ж е взгляды автора!

А что, в сущности, разделять? У Живаго больше коле­
баний и сомнений, больше лирического, поэтического 
отношения к событиям (я настаиваю на этом вы раж ении— 
«поэтическое отношение»), чем законченных ответов. В этих 
колебаниях не слабость Живаго, а его интеллектуальная и 
моральная сила. У него нет воли, если под волей подразу­
мевать способность не колебаться, принимать однозначные 
решения, но в нем есть решимость духа не поддаваться 
соблазну однозначных и непродуманных решений.

Тоня, любящая его, угадывает в нем — лучше, чем кто- 
либо другой,— отсутствие воли. Живаго — личность как бы 
созданная для того, чтобы воспринимать эпоху, нисколько 
в нее не вмешиваясь. В романе главная действующая 
сила — стихия революции. Сам ж е главный герой, доктор 
Живаго, никак не влияет и не пытается влиять на нее, не 
вмешивается в ход событий, хотя... и вмешивается. Он слу­
жит тем, к кому попадает,— красным партизанам, и даж е 
в бою, который идет м еж ду партизанами и близкими ему 
по воспитанию, по среде белыми, он берет винтовку и стре­
ляет в атакую щих и восхищающих его своею храбростью 
юношей.

Тоня пишет ему в своем прощальном письме: «А я люблю 
тебя. Ах, как я люблю тебя, если бы ты только мог себе 
представить! Я люблю все особенное в тебе, все выгодное и 
невыгодное, все обыкновенные твои стороны, дорогие в их 
необыкновенном соединении, облагороженное внутренним 
содержанием лицо, которое без этого, может быть, казалось 
бы некрасивым, талант и ум, как бы занявшие место начисто 
отсутствующей воли». Доктор Ж иваго восприимчив, как 
фотографическая бумага.

Воля в какой-то мере — это заслон от мира. Раз нет 
однозначных решений, значит, не мож ет быть и однознач­
ного взгляда на самого себя, невозможна откровенная авто­
биография, а д о л ж ен . быть подставной герой, которому 
можно вложить все, что необходимо, и в которого читате­
лю можно поверить больше, чем в автора, особенно потому, 
что в нем нет никакого принуждения и есть нё> «заслон 
воли», а «открытость безволия».

И здесь обозначается м еж а м еж ду автором и его героем. 
Конечно, сам Пастернак далеко не безволен, ибо творчество 
требует громадных усилий воли. Это огромное вмеш ательст­
во в ж изнь — создать образ эпохи. М ожет быть, и сам доктор

368



Д . Л И Х А Ч Е В

Живаго безволен далеко не во всех смыслах, а только в 
одном — в своем ощущении громадности совершающихся 
помимо его воли событий, в которых его носит и метет 
по всей земле. Образ вьюги, неостановимой и пронизываю­
щей, так близок Пастернаку и Блоку в описаниях революции.

Образ Ю. А. Живаго, которого как бы пронизывает собой 
вся окружаю щ ая природа, который реагирует на все глубоко 
и благодарно (ведь он интеллигент), чрезвычайно важен, 
ибо через него, через его отношение к окружаю щ ему пере­
дается в романе отношение к действительности самого 
автора. «Юрий Андреевич с детства любил сквозящий огнем 
зари вечерний лес. В такие минуты точно и он пропускал 
сквозь себя эти столбы света. Точно дар живого духа потоком 
входил в его грудь, пересекал все его существо и парой кры ль­
ев выходил из-под лопаток наружу».

События Октябрьской революции, как мы увидим, так ж е 
входят в Ю. А. Живаго, как входит в него и сама природа. 
Но пока вернемся к природе.

Природа в романе ведет себя так, как и в стихах П астер­
нака, т. е. как живая. Она активно действует. Варыкинский 
парк «подступал к сараю, как бы для того, чтобы заглянуть 
в лицо доктора и что-то ему напомнить». Запах цветов 
«заблудился в воздухе». Или вот еще один пример: «...в 
окрестности был водопад. Он раздвигал границы бе­
лой ночи веяньем свежести и воли. Он внушил доктору 
чувство счастья во сне. Постоянный, никогда не пре­
кращающийся шум его водяного обвала парил над всеми 
звуками на разъезде и придавал им обманчивую види­
мость тишины».

Для Пастернака природа — живое чудо. Вот деталь си­
бирской весны: «Первое время снег подтаивал изнутри,
тихомолком и вскрытную. Когда ж е половина богатырских 
трудов была сделана, их стало невозможно скрывать. Чудо 
вышло наружу. Из-под сдвинувшейся снеговой пелены вы­
беж ала вода и заголосила. Непроходимые лесные трущобы 
встрепенулись. Все в них пробудилось».

Отношение Пастернака к природе помогает понять его 
отношение к России.

Что такое Россия для Живаго? Это очень важно, потому 
что Живаго не просто заблудившийся в революции интел­
лигент, застрявший меж ду двух лагерей, как он затерялся 
и меж ду двумя женщинами, каждую  из которых любит 
своей особой любовью.

Россия — это окружаю щ ий Ж иваго мир. Она тож е созда­
на из противоречий, полна двойственности. Живаго воспри­
нимает Россию с любовью, которая вызывает в нем высшее
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страдание. В одиночестве Ж иваго оказывается в Юрятине. 
И вот его чрезвычайно важные размышления-чувства (чув­
ства больше, чем размышления): «...весенний вечер на дво­
ре. Воздух весь размечен звуками. Голоса играющих детей 
разбросаны в местах разной дальности как бы в знак того, 
что пространство насквозь живое. И эта даль — Россия, 
его несравненная, за морями нашумевшая, знаменитая ро­
дительница, мученица, упрямица, сумасбродка, шалая, бого­
творимая, с вечно величественными и гибельными выход­
ками, которых никогда нельзя предвидеть! О, как сладко 
существовать! Как сладко жить на свете и любить жизнь! 
О, как всегда тянет сказать спасибо самой жизни, самому 
существованию, сказать это им самим в лицо!» То ли это 
слова Б. Л. Пастернака, то ли Ю. А. Живаго — но они 
слиты с образом Живаго. Это место чрезвычайно зна­
чительно, потому что оно как бы подводит итог всем блуж ­
даниям Живаго меж ду двумя лагерями. Итог этих блуж ­
даний и безвольных заблуж дений — любовь к России, 
любовь к жизни, очистительное сознание неизбежности 
совершающегося.

Вдумывается ли Пастернак в исторические события, 
которым он является свидетелем и описателем в романе? 
Что они означают, чем вызваны? Я думаю, что Пастернак 
просто их видит как независимо совершающиеся явления 
природы. Чувствует, слышит, но не осмысляет логически, 
не хочет осмыслить, он воспринимает их как природную 
данность. В этом отношении очень важно его рассуждение 
о сознании: «...что такое сознание? Рассмотрим. Сознатель­
но желать уснуть — верная бессонница, сознательная по­
пытка вчувствоваться в работу собственного пищеварения — 
верное расстройство его иннервации. Сознание яд, средство 
самоотравления для субъекта, применяющего его на себе. 
Сознание—свет, бьющий наружу, сознание освещает перед 
нами дорогу, чтоб не споткнуться. Сознание это заж ж енны е 
фары впереди идущего паровоза. Обратите их светом внутрь 
и случится катастрофа».

Во всяком случае Пастернак устами Лары (это второй 
персонаж, лишенный характерности, а поэтому такж е схо­
жий по мыслям с автором) высказывает свою нелюбовь 
к голым объяснениям: «Я не люблю сочинений, посвящен­
ных целиком философии. По-моему, философия должна 
быть скупою приправою к искусству и жизни. Заниматься 
ею одною так ж е странно, как есть один хрен».

В своем романе Пастернак строго следует этому правилу: 
он не объясняет, а только показывает, и объяснения собы­
тий в устах Ж иваго — Пастернака действительно только
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«приправа». В целом ж е Пастернак принимает жизнь и 
историю такими, какие они есть.

Чтобы понять это отношение Пастернака к событиям, 
надо привести одно место из романа. Дело происходит в 
самый момент победы в М оскве Октябрьской револю­
ции.

Когда революция победила, хотя «в разных местах воен­
ные действия еще продолжались, через некоторые районы 
нельзя было пройти и доктор (Живаго.— Д. Л.) все не мог 
пока попасть к себе в больницу», Ю. А. Живаго покупает 
у мальчишки-газетчика экстренный выпуск газеты, в кото­
ром содержалось «правительственное сообщение из Петер­
бурга об образовании Совета Народных Комиссаров, уста­
новлении в России советской власти и введении в ней дикта­
туры пролетариата». И вот, вернувшись домой и греясь у 
печурки, Юрий Андреевич Ж иваго говорит своему тестю, 
протягивая газету: «Видали? Полюбуйтесь. Прочтите».

Не вставая с корточек и ворочая дрова в печке малень­
кой кочережкой, Юрий Андреевич громко разговаривал 
с собой.

«Какая великолепная хирургия! (надо помнить, что док­
тор Живаго хирург и для него эта профессиональная похва­
ла — высшая! — Д. Л.). Взять и разом артистически вырезать 
старые вонючие язвы! Простой, без обиняков, приговор 
вековой несправедливости, привыкшей, чтобы ей кланялись, 
расшаркивались перед ней и приседали.

В том, что это так без страха доведено до конца, есть 
что-то национально-близкое, издавна знакомое. Что-то от 
безоговорочной светоносности Пушкина, от не виляющей 
верности фактам Толстого... Главное, что гениально? Если 
бы кому-нибудь задали задачу создать новый мир, начать 
новое летосчисление, он бы обязательно нуж дался в том, 
чтобы ему сперва очистили соответствующее место. Он бы 
ждал, чтобы сначала кончились старые века, прежде чем 
он приступит к постройке новых, ему нужно было бы 
круглое число, красная строка, неисписанная страница.

А тут, нате пожалуйста. Это небывалое, это чудо исто­
рии, это откровение ахнуто в самую гущу продолжающейся 
обыденщины, без внимания к ее ходу. Оно начато не с на­
чала, а с середины, без наперед тюдобранных сроков, в 
первые подвернувшиеся будни, в самый разгар курсирую ­
щих по городу трамваев. Это всего гениальнее. Так неумест­
но и несвоевременно только самое великое».

Это место в романе едва ли не самое важное для понима­
ния Пастернаком событий революции. Во-первых, оно при­
надлежит Ю. А. Живаго, им произносится перед лицом
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тестя-обывателя, а это значит, как мы видели, что это 
высказывание и самого Б. Л. Пастернака. Во-вторых, оно 
прямо посвящено только что совершившимся и еще не 
совсем закончившимся событиям Октябрьской революции. 
И в-третьих, оно гениально объясняет отношение передовой 
интеллигенции к революции, дает своего рода философию 
истории Октябрьской революции, и при этом всего в не­
скольких словах, из которых важнейшие: «Откровение
ахнуто в самую гущу продолжаю щ ейся обыденщины». 
Могло ли так случиться, что это «ахнутое в обыденщину 
откровение» обошлось без нарушений этой обыденщины, 
без страданий, вызываемых; нарушениями сложившегося 
уклада — по-хрестоматийному гладко?

События революции — это некая данность, не подлеж а­
щая обычной оценке, оценке с точки зрения сиюминутных 
человеческих интересов. Событий революции нельзя избе­
жать. В них нельзя вмешаться. Т. е. вмешаться можно, но 
их нельзя поворотить. Неизбежность их, неотвратимость де­
лает каждого человека, захваченного ими, как бы безволь­
ным. Откровенно безвольный человек, но обладающий умом 
и сложно развитым чувством, иначе говоря, поэт,— лучший 
герой произведения. Он видит, воспринимает и участвует, 
как участвует частица природного явления, захваченная 
бурей, вихрем, метелью, в судьбах и неотвратимостях ре­
волюции. И отнюдь не случайно, что у Пастернака, как и у 
Блока в «Двенадцати», основным образом-символом, зна­
менующим дни особенно резких проявлений революцион­
ной стихии, становится снежная метель. Не просто ветер 
и вихрь, а именно снежная метель с ее бесчисленными 
снежинками и холодом как бы из межзвездного простран­
ства!

Нейтральность Ю. А. Ж иваго в гражданской войне декла­
рирована в его профессии: он «военврач»— т. е. лицо оф и­
циально нейтральное по международным конвенциям.

Как это ни странно, но по-своему близким героем к док­
тору Живаго в романе выступает жестокий Антипов-Стрель­
ников, активно вмешавшийся в гражданскую  войну на сто­
роне красных. То, что они оба связаны с Ларой, отнюдь не 
случайно. Ю. А. Ж иваго прямая противоположность А нти­
пову-Стрельникову. Стрельников — воплощение воли, во­
площение стремления активно действовать. Его бронепоезд 
движется со всей доступной ему скоростью, беспощадно 
подавляя всякое сопротивление, оказываемое революции. Но 
и он такж е бессилен ускорить или замедлить торжество собы­
тий. Стрельников в такой ж е мере «безволен», как и Живаго. 
Живаго и Антипов-Стрельников не только противопостав-

372



Д. Л И Х А Ч Е В

лены, но и сопоставлены. Судьба доктора Живаго и Анти­
пова-Стрельникова, выброшенного из ж изни «военспеца», 
почти одинакова. Антипов-Стрельников и Ю. А. Живаго 
«в книге рока на одной строке», как говорится в романе. 
Это слова из «Ромео и Джульетты» Ш експира — величай­
шего драматурга истории.

Перед нами философия истории,— философия истории, 
помогающая не только осмыслить события (вернее, отка­
заться от их оценки), но и построить живую  ткань романа — 
романа-эпопеи, романа — лирического стихотворения, вос­
принимающего окружаю щ ее и тем самым показывающего 
все, что происходит кругом, через призму высокой интел­
лектуальности.

А что такое Лара, одинаково любящая и Живаго и Стрель­
никова? В традициях русского классического романа 
есть несколько образов женщин, как бы олицетворяю­
щих собой Россию. Это олицетворение в разной степени 
полно или, вернее, в разной степени неполно, но намек на 
связь женского образа с образом России все ж е существует, 
как бы брезж ит сквозь ткань повествования и сквозь ткань 
самого образа у разных авторов. Татьяна Ларина — у Пуш ­
кина, бабушка — в «Обрыве» Гончарова, я бы не побоялся 
сказать — Катерина в «Грозе» Островского, мать в одно­
именном произведении Горького (хотя, буду откровенен, 
этот образ мне не совсем по душе своей назидательностью). 
Лара — это тож е Россия, сама жизнь. Лара на время исчезает 
из судьбы Живаго, чтобы явиться затем после его кончины 
и благословить его тело.

Ближе всего в своем понимании хода истории Пастернак 
к Льву Толстому. Я не соизмеряю их,— я только сравниваю 
их историософию. Толстой в его исторических отступле­
ниях откровеннее, у Пастернака в его романе многое 
закрыто лирической взволнованностью, интуитивным ощ у­
щением истории. Но я думаю, что в художественном вос­
произведении событий есть своя логика исторического миро­
воззрения. Не будь у Толстого его взглядов на историю, 
исповедуй он взгляд на исторических лиц как на главных 
двигателей истории,— народной эпопеи у него не получи­
лось бы. Была бы трагедия лиц. Кутузов легко отошел бы 
в тень перед Наполеоном, и народ, нация оказались бы 
где-то внизу событий. Это Пастернак понял, и не бесследно 
встречал он в детстве Льва Толстого в музыкальном салоне 
своего отца — художника. Толстой с неизгладимой силой 
запечатлелся в сердце Пастернака. И он продолжал при­
слушиваться к Толстому и руководствоваться его истори­
ческим мировоззрением.
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И здесь я снова позволю себе привести большую, но 
очень важную цитату из романа.

«За этим плачем по Ларе он (доктор Ж иваго.— Д. Л.) 
такж е домарывал до конца свою мазню разных времен о 
всякой всячине, о природе, об обиходном. Как всегда с ним 
бывало и прежде, множество мыслей о жизни личной и ж и з­
ни общества налетало на него за этой работой одновременно 
и попутно.

Он снова думал, что историю, то, что называется ходом 
истории, он представляет себе совсем не так, как принято, 
и ему она рисуется наподобие жизни растительного царства. 
Зимою под снегом оголенные прутья лиственного леса тощи 
и жалки, как волоски на старческой бородавке. Весной в 
несколько дней лес преображается, подымается до облаков, 
в его покрытых листьями дебрях можно затеряться, спря­
таться. Это превращение достигается движением, по стре­
мительности превосходящим движения животных, потому 
что животное не растет так быстро, как растение, и которого 
никогда нельзя подсмотреть. Лес не передвигается, мы не 
можем его накрыть, подстеречь за переменою места. Мы 
всегда застаем его в неподвижности. И в такой ж е неподвиж ­
ности застигаем мы вечно растущую, вечно меняющуюся, 
неуследимую в своих превращ ениях жизнь общества, исто­
рию.

Толстой не довел своей мысли до конца, когда отрицал 
роль зачинателей за Наполеоном, правителями, полковод­
цами. Он думал именно то ж е самое, но не договорил этого 
со всею ясностью. Истории никто не делает, ее не видно, 
как нельзя увидеть, как трава растет. Войны, революции, 
цари, Робеспьеры — это ее органические возбудители, ее 
бродильные дрож ж и. Революции производят люди действен­
ные, односторонние фанатики, гении самоограничения. Они 
в несколько часов или дней опрокидывают старый порядок. 
Перевороты длятся недели, много — годы, а потом десяти­
летиями, веками поклоняются духу ограниченности, при­
ведшей к перевороту, как святыне».

Стоит ли прибавлять, что «дух ограниченности» — это 
те весенние силы, которые Пастернак описывает выше: то­
щие и жалкие прутья лиственного леса, которые потом 
преображаю тся, и лес их поднимается до облаков. Это зерна, 
скупые в своих формах и сухие на ощупь, будущего расте­
ния, поднимающегося «до облаков».

Я прошу извинения у читателей, что привел такую 
большую вы держ ку из романа, но она крайне важна не 
только для понимания исторических взглядов Пастернака, 
но и его отношения к революции, к ее событиям как
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к некоторой абсолютной данности, правомерность появле­
ния которой не подлеж ит обсуждению.

Действительность отраж ена у него не сама по себе, а 
пропущена через личные впечатления, всегда обостренные... 
Таковы и его «исторические поэмы»: «Девятьсот пятый год» 
и «Лейтенант Шмидт».

Б. Л. Пастернак всегда был чуж д чистоплюйства в поэзии. 
Он был чуж д чистоплюйства и в изображении истории. 
Революционные события предстали перед ним во всей их 
обнаженной сложности. Они не укладывались в голые 
хрестоматийные схемы принятых описаний, принадлеж а­
щих иногда людям, не видевшим и не пережившим самих 
событий. Противоречия могли быть в их эмоциональном 
понимании, ибо Пастернак не истолковывал событий.

О книге лирики «Сестра моя жизнь» Б. Л. Пастернак 
писал: «...мне стало совершенно безразлично, как называет­
ся сила, давшая книгу, потому что она была безмерно боль­
ше меня и поэтических концепций, которые меня окружали» 
(«Охранная грамота», часть третья). Эти ж е слова Пастер­
нак мог бы отнести и к роману «Доктор Живаго». Они сви­
детельствую т о его величайшей скромности и осознании 
своего положения как бытописателя событий.

Роман не перестает меня удивлять.




