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II егодня много говорится о единстве различных «пространств» и «полей». В де- 
'U сятках газетных и журнальных статей, в теле- и радиопередачах обсуждают
ся вопросы, касающиеся единства экономического, политического, информацион
ного и иных пространств. Меня же занимает прежде всего проблема пространства 
культурного. Под пространством я понимаю в данном случае не просто определен
ную географическую территорию, а прежде всего пространство среды, име
ющее не только протяженность, но и глубину.

У нас в стране до сих пор нет концепции культуры и культурного развития. 
Большинство людей (в том числе и «государственных мужей») понимают под куль
турой весьма ограниченный круг явлений: театр, музеи, эстраду, музыку, литерату
ру, — иногда даже не включая в понятие культуры науку, технику, образование... 
Вот и получается зачастую так, что явления, которые мы относим к «культуре», 
рассматриваются в изоляции друг от друга: свои проблемы у театра, свои у 
писательских организаций, свои у филармоний и музеев и т. д.

Между тем культура — это огромное целостное явление, которое делает 
людей, населяющих определенное пространство, из просто населения — народом, 
нацией. В понятие культуры должны входить и всегда входили религия, наука, об
разование, нравственные и моральные нормы поведения людей и государства.

Культура — это то, что в значительной мере оправдывает перед Богом сущест
вование народа и нации.

Если у людей, населяющих какую-то географическую территорию, нет своего 
целостного культурного и исторического прошлого, традиционной культурной 
жизни, своих культурных святынь, то у них (или их правителей) неизбежно возни
кает искушение оправдать свою государственную целостность всякого рода тотали
тарными концепциями, которые тем жестче и бесчеловечнее, чем меньше государ
ственная целостность определяется культурными критериями.

Культура — это святыни народа, святыни нации.
Что такое, в самом деле, старое и уже несколько избитое, затертое (главным 

образом от произвольного употребления) понятие «Святая Русь»? Это, разумеется, 
не просто история нашей страны со всеми присущими ей соблазнами и грехами, 
но — религиозные ценности России: храмы, иконы, святые места, места поклоне
ний и места, связанные с исторической памятью.

«Святая Русь» — это святыни нашей культуры: ее наука, ее тысячелетние куль
турные ценности, ее музеи, включающие ценности всего человечества, а не только 
народов России. Ибо хранящиеся в России памятники античности, произведения 
итальянцев, французов, немцев, азиатских народов также сыграли колоссальную 
роль в развитии российской культуры и являются российскими ценностями, по
скольку, за редкими исключениями, они вошли в ткань отечественной культуры, 
стали составной частью ее развития. (Русские художники в Петербурге учились не 
только в Академии художеств, но и в Эрмитаже, в галереях Кушелева-Безбородко, 
Строганова, Штиглица и других, а в Москве в галереях Щукиных и Морозовых.)

Святыни «Святой Руси» не могут быть растеряны, проданы, поруганы, забы
ты, разбазарены: это смертный грех.

Смертный грех народа — продажа национальных культурных ценностей, пере
дача их под залог (ростовщичество всегда считалось у народов европейской циви
лизации самым низким делом). Культурными ценностями не может распоряжать
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ся не только правительство, парламент, но и вообще ныне живущее поколение, 
ибо культурные ценности не принадлежат одному поколению, они принадлежат и 
поколениям будущим. Подобно тому как мы не имеем морального права расхи
щать природные богатства, не учитывая прав собственности, жизненных интересов 
наших детей и внуков, точно так же мы не вправе распоряжаться культурными 
ценностями, которые должны служить будущим поколениям.

* * *

Мне представляется чрезвычайно важным рассматривать культуру как некое 
органическое целостное явление, как своего рода среду, в которой существуют 
свои общие для разных аспектов культуры тенденции, законы, взаимопритяжения 
и взаимоотталкивания...

Мне представляется необходимым рассматривать культуру как определенное 
пространство, сакральное поле, из которого нельзя, как в игре в бирюльки, изъять 
одну какую-либо часть, не сдвинув остальные. Общее падение культуры непремен
но наступает при утрате какой-либо одной ее части.

Не углубляясь в частности и детали, не останавливаясь на некоторых различи
ях между существующими концепциями в области теории искусства, языка, науки 
и т. д., обращу внимание только на ту общую схему, по которой изучаются искус
ство и культура в целом. По этой схеме существуют творец (можно назвать его ав
тором, создателем определенного текста, музыкального произведения, живописно
го полотна и т. д., художником, ученым) и «потребитель», получатель информации, 
текста, произведения... По этой схеме культурное явление развертывается в неко
тором пространстве, в некоторой временной последовательности. Творец находит
ся в начале этой цепи, «получатель» в конце — как завершающая предложение 
точка.

Подобная культурологическая схема не позволяет достаточно полно и всесто
ронне понять и оценить культурные явления, сам процесс культурного творчества, 
восприятия его результатов и в конечном счете ведет к недооценке культуры, к не
дооценке факта присутствия в ней человека.

Первое, на что необходимо обратить внимание, восстанавливая связь между 
творцом и тем, кому предназначено его творчество, это на сотворчество вос
принимающего, без которого теряет свое значение и само творчество. Автор (если 
это талантливый автор) всегда оставляет «нечто», что дорабатывается, домыслива
ется в восприятии зрителя, слушателя, читателя и т. д. Особенно очевидно это об
стоятельство сказывалось в эпохи высокого подъема культуры — в античности, в 
романском искусстве, в искусстве древней Руси, в творениях XVIII века.

В романском искусстве при одинаковом объеме колонн, их одинаковой высо
те капители все же значительно отличаются. Отличается и сам материал колонн. 
Следовательно, одинаковые параметры в одном позволяют воспринять неодинако
вые параметры в другом как одинаковые, иными словами — «домыслить одинако
вость». Это же самое явление мы можем уловить и в древнерусском зодчестве.

В романском искусстве поражает и другое: чувство принадлежности к священ
ной истории. Крестоносцы привозили с собой из Палестины (из Святой земли) 
колонны и ставили их (обычно одну) среди сходных по параметру колонн, сделан
ных местными мастерами. Христианские храмы воздвигались на поверженных ос
татках языческих храмов, тем самым позволяя (а в известной мере и принуждая 
зрителя) домысливать, довоображать замысел творца.

(Реставраторы XIX века совершенно не понимали этой особенности великого 
средневекового искусства и обычно стремились к точности симметричных кон
струкций, к полной идентичности правой и левой сторон соборов. Так, с немецкой 
аккуратностью был достроен в XIX веке Кёльнский собор: две фланкирующие фа
сад собора башни были сделаны абсолютно одинаковыми. К этой же точной сим
метрии стремился великий французский реставратор Виолле ле Дюк в парижском 
соборе Нотр-Дам, хотя различие оснований обеих башен по размерам достигало 
более метра и не могло быть произвольным.)

Не привожу других примеров из области зодчества, но примеров в других ис
кусствах довольно много.

Жесткая точность и полная законченность произведений противопоказана ис
кусству. Не случайно, что многие произведения Пушкина («Евгений Онегин»), До
стоевского («Братья Карамазовы»), Льва Толстого («Война и мир») не были завер
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шены, не получили полной законченности. Благодаря своей некоторой незавер
шенности на века остались актуальными в литературе образы Гамлета и Дон Кихо
та, допускающие и даже как бы провоцирующие различные (зачастую противопо
ложные) истолкования в разные исторические эпохи.

* * ♦

Культуру объединяет прежде всего явление, названное югославским ученым 
Александром Флакером стилистической формацией. Эта весьма емкая 
дефиниция имеет прямое отношение не только к зодчеству, но и к литературе, му
зыке, живописи и в известной мере к науке (стиль мышления) и позволяет выде
лить такие общеевропейские культурные явления, как барокко, классицизм, ро
мантизм, готика, и так называемое романское искусство (англичане называют его 
норманнским стилем), которое также распространяется на многие стороны культу
ры своего времени. Стилистической формацией может быть назван стиль модерн.

В XX веке корреляция разных сторон культуры наиболее отчетливо проявилась 
в так называемом авангарде. (Достаточно вспомнить и назвать ЛЕФ, конструкти
визм, агитискусство, литературу факта и кинематографию факта, кубофутуризм (в 
живописи и поэзии), формализм в литературоведении, беспредметную живопись и 
т. д.)

Единство культуры в XX веке выступает в некоторых отношениях даже ярче и 
теснее, чем в предшествующие века. Не случайно Роман Якобсон говорил о «еди
ном фронте науки, искусства, литературы, жизни, богатом новыми, еще неизве
данными ценностями будущего».

Для понимания единства стиля важно, что это единство никогда не бы
вает полным. Точное и неукоснительное следование всем особенностям како
го-либо стиля в любом из искусств — удел малоталантливых творцов. Настоящий 
художник хотя бы частично отступает от формальных признаков того или иного 
стиля. Гениальный итальянский зодчий А. Ринальди в своем Мраморном дворце 
(1768 — 1785) в Петербурге, в целом следуя стилю классицизма, неожиданно и 
умело использовал и элементы рококо, тем самым не только украсив свое здание 
и чуть-чуть усложнив композицию, но и как бы пригласив истинного ценителя 
зодчества искать разгадку своего отступления от стиля.

Одно из величайших произведений зодчества — Стрельнинский дворец под 
Петербургом (находящийся сейчас в ужасном состоянии) создавался многими ар
хитекторами XVIII — XIX веков и являет собой оригинальнейшую, своеобразную 
архитектурную шараду, заставляющую искушенного зрителя додумывать замысел 
каждого из принимавших участие в строительстве архитекторов.

Соединение, взаимопроникновение двух и более стилей отчетливо дает себя 
знать и в литературе. Шекспир принадлежит и барокко и классицизму. Гоголь со
единяет в своих произведениях Натурализм с романтизмом. Примеров можно было 
бы привести множество. Стремление создавать для воспринимающего все новые и 
новые задачи заставляло зодчих, художников, скульпторов, писателей менять стиль 
своих произведений, задавать читателям своего рода стилистические, композици
онные и сюжетные загадки.

Единство творца и сотворяющего с ним читателя, зрителя, слушателя — толь
ко первая ступень единства культуры.

Следующая — это единство материала культуры. Но единство су
ществующее в динамике и различии...

♦ * *

Одно из самых главных проявлений культуры — язык. Язык не просто средст
во коммуникации, но прежде всего творец, созидатель. Не только культура, 
но и весь мир берет свое начало в Слове. Как сказано в Евангелии от Иоанна: «В 
начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог».

Слово, язык помогают нам видеть, замечать и понимать то, чего мы без него 
не увидели бы и не поняли, открывают человеку окружающий мир.

Явление, которое не имеет названия, как бы отсутствует в мире. Мы можем 
его только угадывать с помощью других связанных с ним и уже названных явле
ний, но как нечто оригинальное, самобытное оно для человечества отсутствует.
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Отсюда ясно, какое огромное значение имеет для народа богатство языка, опреде
ляющее богатство «культурного осознания» мира.

Русский язык необычайно богат. Соответственно богат и тот мир, который со
здала русская культура.

Богатство русского языка обусловлено рядом обстоятельств. Первое, и главное, 
то, что он создавался на громадной территории, чрезвычайно разнообразной по 
своим географическим условиям, природному многообразию, разнообразию со
прикосновений с другими народами, наличию второго языка — церковнославян
ского, который многие крупнейшие лингвисты (Шахматов, Срезневский, Унбегаун 
и другие) даже считали для формирования литературных стилей первым, основ
ным (на который позже уже наслаивалось русское просторечие, множество диалек
тов). Наш язык вобрал в себя и все то, что создано фольклором и наукой (научная 
терминология и научные понятия). К языку, в широком смысле, относятся посло
вицы, поговорки, фразеологизмы, ходячие цитаты (допустим, из Священного Пи
сания, из классических произведений русской литературы, из русских романсов и 
песен). В русский язык органично вошли и стали его неотъемлемой частью (име
нами нарицательными) имена многих литературных героев (Митрофанушки, Об
ломова, Хлестакова и других). К языку относится все увиденное «глазами языка» и 
языковым искусством созданное. (Нельзя не учесть, что в русское языковое созна
ние, в мир, увиденный русским языковым сознанием, вошли понятия и образы 
мировой литературы, мировой науки, мировой культуры — через живо
пись, музыку, переводы, через языки греческий и латинский.)

Итак, мир русской культуры благодаря ее восприимчивости необычайно богат. 
Однако мир этот может не только обогащаться, но и постепенно, а иногда и ка
тастрофически быстро, беднеть. Обеднение может происходить не только потому, 
что многие явления мы просто перестали «творить» и видеть (например, исчезло 
из активного употребления слово «учтивость» — его поймут, но сейчас его почти 
никто не произносит), но потому, что сегодня мы все чаще прибегаем к словам 
пошлым, пустым, стертым, не укорененным в традиции культуры, легкомысленно 
и без видимой надобности заимствованным на стороне.

Колоссальный удар русскому языку, а следовательно, и русскому понятийному 
миру принесло после революции запрещение преподавания Закона Божия и цер
ковнославянского языка. Стали непонятными многие выражения из псалмов, бо
гослужения, Священного Писания (особенно из Ветхого Завета) и т. д. Этот ог
ромнейший урон русской культуре еще придется изучать и осмысливать. Двойная 
беда, что вытесненные понятия были к тому же понятиями в основном именно 
духовной культуры.

* * *

Культуру народа как единое целое можно уподобить горному леднику, движу
щемуся медленно, но необычайно мощно.

Это хорошо видно на примере нашей литературы. Совершенно неверно быту
ющее представление, будто литература только «питается» жизнью, «отражая» дей
ствительность, прямолинейно стремится ее исправить, смягчить нравы и т. п. На 
самом же деле литература в огромной мере самодостаточна, чрезвычайно самосто
ятельна. Питаясь во многом за счет ею же самою созданных тем и образов, она 
бесспорно влияет на окружающий мир и даже формирует его, но весьма сложным 
и зачастую непредсказуемым способом.

Давно было указано и исследовано такое, например, явление, как развитие 
культуры русского романа XIX века из сюжетопостроения и образов пушкинского 
«Евгения Онегина», саморазвитие образа «лишнего человека» и т. п.

Одно из самых ярких проявлений «саморазвития» литературы мы можем найти 
в произведениях Салтыкова-Щедрина, где персонажи древнерусских летописей, 
некоторых сатирических произведений, а затем книг Фонвизина, Крылова, Гоголя, 
Грибоедова продолжают свою жизнь — женятся, рожают детей, служат — и при 
этом наследуют в новых бытовых и исторических условиях черты своих родителей. 
Это дает Салтыкову-Щедрину уникальную возможность характеризовать современ
ные ему нравы, направление мысли и социальные типы поведения.

Такое своеобразное явление возможно только при двух условиях: литература 
должна быть чрезвычайно богата и развита и, второе, — она должна быть широко 
и заинтересованно читаема обществом. Благодаря этим двум условиям вся рус
ская литература становится как бы одним произведением при этом про
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изведением, связанным со всей европейской литературой, адресованной читателю, 
знающему литературу французскую, немецкую, английскую и античную — хотя бы 
в переводах. Если обратиться к ранним произведениям Достоевского, да и любого 
другого крупного писателя XIX и начала XX века, мы видим, какую широкую об
разованность предполагали в своих читателях (и находили, конечно!) русские клас
сики. И это тоже свидетельствует об огромном масштабе российской (или, точнее 
все же, русской) кул ьтуросферы.

Русская культуросфера одна способна убедить каждого образованного человека 
в том, что он имеет дело с великой культурой, великой страной и великим наро
дом. Для доказательства этого факта нам не требуется в качестве аргументов ни 
танковых армад, ни десятков тысяч боевых самолетов, ни ссылок на наши геогра
фические пространства и залежи природных ископаемых.

* * *

Сейчас вновь вошли в моду идеи так называемого евразийства. Когда речь 
идет о проблемах экономического взаимодействия и цивилизованного сотрудни
чества Европы и Азии, идея евразийства выглядит приемлемой Однако когда се
годняшние «евразийцы» выступают с утверждением некоего «туранского» начала 
русской культуры и истории, они уводят нас в область весьма сомнительных фан
тазий и, в сущности, очень бедной мифологии, направляемой больше эмоциями, 
чем научными фактами, историко-культурными реалиями и просто доводами рас
судка.

Евразийство как некое идейное течение возникло в среде русской эмиграции в 
20-х годах и развилось с началом издания «Евразийского временника». Оно сфор
мировалось под влиянием горечи потерь, которые принес России октябрьский пе
реворот. Ущемленная в своем национальном чувстве часть русских мыслителей- 
эмигрантов соблазнилась легким решением сложных и трагических вопросов рус
ской истории, провозгласив Россию особым организмом, особой территорией, 
ориентированной главным образом на Восток, на Азию, а не на Запад. Отсюда 
был сделан вывод, будто европейские законы не для России писаны и западные 
нормы и ценности для нее вовсе не годятся.

Между тем азиатское начало в русской культуре лишь мерещится. Мы нахо
димся между Европой и Азией только географически, я бы даже сказал — «карто
графически». Если смотреть на Россию с Запада, то мы, конечно, находимся на 
Востоке или, по крайней мере, между Востоком и Западом. Но ведь французы ви
дели и в Германии Восток, а немцы в свою очередь усматривали Восток в Польше

В своей культуре Россия имела чрезвычайно мало собственно восточного. Вос
точного влияния нет в нашей живописи. В русской литературе присутствует не
сколько заимствованных восточных сюжетов, но эти восточные сюжеты, как это 
ни странно, пришли к нам из Европы — с Запада или Юга. Характерно, что даже 
у «всечеловека» Пушкина мотивы из Гафиза или Корана почерпнуты из западных 
источников. Россия не знала и типичных для Сербии и Болгарии (имевшихся даже 
в Польше и Венгрии) «потурченцев», то есть представителей коренного этноса, 
принявших ислам.

Для России, да и для Европы (Испании; Сербии, Италии, Венгрии), гораздо 
большее значение имело противостояние Юга и Севера, чем Востока и Запада.

С юга, из Византии и Болгарии, пришла на Русь духовная европейская культу
ра, а с севера другая языческая дружинно-княжеская военная культура — Сканди
навии. Русь естественнее было бы назвать Скандовизантией, нежели Евразией.

* * *

Для существования и развития настоящей, большой культуры в обществе до
лжна наличествовать высокая культурная осведомленность, более того — культур
ная среда, среда, владеющая не только национальными культурными ценностями, 
но и ценностями, принадлежащими всему человечеству.

Такая культуросфера — концептосфера — яснее всего выражена в европей
ской, точнее в западноевропейской, культуре, сохраняющей в себе все культуры 
прошлого и настоящего: античность, ближневосточную культуру, исламскую, буд
дистскую и т. д.

Европейская культура — культура общечеловеческая.
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И мы, принадлежащие к культуре России, должны принадлежать об 
щечеловеческой культуре через принадлежность именно к культуре 
европейской.

Мы должны быть русскими европейцами, если хотим понять духов
ные и культурные ценности и Азии и античности.

* * *

Итак, культура представляет собой единство, целостность, в которой развитие 
одной стороны, одной сферы ее теснейшим образом связано с развитием другой. 
Поэтому «среда культуры», или «пространство культуры», представляет собой не
расторжимое целое и отставание одной стороны неизбежно должно привести к от
ставанию культуры в целом. Падение гуманитарной культуры или какой-либо из 
сторон этой культуры (например, музыкальной) обязательно, хотя, быть может, и 
не сразу очевидно, скажется на уровне развития даже математики или физики.

Культура живет общими накоплениями, а умирает постепенно, через утрату 
отдельных своих составляющих, отдельных частей единого организма.

♦ * ♦

Культура имеет типы культур (например, национальные), формации (напри
мер, античность, Ближний Восток, Китай), — но культура не имеет границ и обо
гащается в развитии своих особенностей, обогащается от общения с другими куль
турами. Национальная замкнутость неизбежно ведет к обеднению и вырождению 
культуры, к гибели ее индивидуальности.

Умирание культуры может быть вызвано двумя, казалось бы, различными при
чинами, противоположными тенденциями: или национальным мазохизмом — от
рицанием своей ценности как нации, небрежением собственным культурным до
стоянием, враждебностью к образованному слою — творцу, носителю и проводни
ку высокой культуры (что мы нередко наблюдаем сейчас в России); либо — «ущем
ленным патриотизмом» (выражение Достоевского), проявляющим себя в крайних, 
зачастую бескультурных формах национализма (также сейчас чрезвычайно у нас 
развившихся). Здесь мы имеем дело с двумя сторонами одного и того же явле
ния — национальной закомплексованности.

Преодолевая в себе эту национальную закомплексованность справа и слева, 
мы должны решительно отвергнуть попытки увидеть спасение нашей культуры ис
ключительно в нашей географии, исключительно в поисках прикладных геополи
тических приоритетов, обусловленных нашим пограничным положением между 
Азией и Европой, в убогой идеологии евразийства.

Наша культура, русская культура и культура российских народов, ~ 
европейская, универсальная культура; культура, изучающая и усваива
ющая лучшие стороны всех культур человечества.

(Лучшее доказательство универсального характера нашей культуры — положе
ние дел, спектр и объем исследовательских работ, проводившихся в дореволюци
онной Российской императорской Академии наук, в которой при незначительном 
числе ее членов были на самом высоком научном уровне представлены тюрколо
гия, арабистика, китаеведение, японистика, африканистика, финноугроведение, 
кавказоведение, индология, собраны богатейшие коллекции на Аляске и в Поли
незии.)

Концепция Достоевского об универсальности, общечеловечности русских вер
на лишь в том отношении, что мы близки к остальной Европе, обладающей как 
раз этим качеством общечеловечности и одновременно позволяющей сохранить 
собственное национальное лицо каждому народу.

Наша первейшая и насущная задача сегодня — не дать ослабнуть этой евро
пейской общечеловечности русской культуры и посильно поддержать 
равномерное существование всей нашей культуры как единого целого.




