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II егодня много говорится о единстве различных «пространств» и «полей». В де- 
'U сятках газетных и журнальных статей, в теле- и радиопередачах обсуждают­
ся вопросы, касающиеся единства экономического, политического, информацион­
ного и иных пространств. Меня же занимает прежде всего проблема пространства 
культурного. Под пространством я понимаю в данном случае не просто определен­
ную географическую территорию, а прежде всего пространство среды, име­
ющее не только протяженность, но и глубину.

У нас в стране до сих пор нет концепции культуры и культурного развития. 
Большинство людей (в том числе и «государственных мужей») понимают под куль­
турой весьма ограниченный круг явлений: театр, музеи, эстраду, музыку, литерату­
ру, — иногда даже не включая в понятие культуры науку, технику, образование... 
Вот и получается зачастую так, что явления, которые мы относим к «культуре», 
рассматриваются в изоляции друг от друга: свои проблемы у театра, свои у 
писательских организаций, свои у филармоний и музеев и т. д.

Между тем культура — это огромное целостное явление, которое делает 
людей, населяющих определенное пространство, из просто населения — народом, 
нацией. В понятие культуры должны входить и всегда входили религия, наука, об­
разование, нравственные и моральные нормы поведения людей и государства.

Культура — это то, что в значительной мере оправдывает перед Богом сущест­
вование народа и нации.

Если у людей, населяющих какую-то географическую территорию, нет своего 
целостного культурного и исторического прошлого, традиционной культурной 
жизни, своих культурных святынь, то у них (или их правителей) неизбежно возни­
кает искушение оправдать свою государственную целостность всякого рода тотали­
тарными концепциями, которые тем жестче и бесчеловечнее, чем меньше государ­
ственная целостность определяется культурными критериями.

Культура — это святыни народа, святыни нации.
Что такое, в самом деле, старое и уже несколько избитое, затертое (главным 

образом от произвольного употребления) понятие «Святая Русь»? Это, разумеется, 
не просто история нашей страны со всеми присущими ей соблазнами и грехами, 
но — религиозные ценности России: храмы, иконы, святые места, места поклоне­
ний и места, связанные с исторической памятью.

«Святая Русь» — это святыни нашей культуры: ее наука, ее тысячелетние куль­
турные ценности, ее музеи, включающие ценности всего человечества, а не только 
народов России. Ибо хранящиеся в России памятники античности, произведения 
итальянцев, французов, немцев, азиатских народов также сыграли колоссальную 
роль в развитии российской культуры и являются российскими ценностями, по­
скольку, за редкими исключениями, они вошли в ткань отечественной культуры, 
стали составной частью ее развития. (Русские художники в Петербурге учились не 
только в Академии художеств, но и в Эрмитаже, в галереях Кушелева-Безбородко, 
Строганова, Штиглица и других, а в Москве в галереях Щукиных и Морозовых.)

Святыни «Святой Руси» не могут быть растеряны, проданы, поруганы, забы­
ты, разбазарены: это смертный грех.

Смертный грех народа — продажа национальных культурных ценностей, пере­
дача их под залог (ростовщичество всегда считалось у народов европейской циви­
лизации самым низким делом). Культурными ценностями не может распоряжать­
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ся не только правительство, парламент, но и вообще ныне живущее поколение, 
ибо культурные ценности не принадлежат одному поколению, они принадлежат и 
поколениям будущим. Подобно тому как мы не имеем морального права расхи­
щать природные богатства, не учитывая прав собственности, жизненных интересов 
наших детей и внуков, точно так же мы не вправе распоряжаться культурными 
ценностями, которые должны служить будущим поколениям.

* * *

Мне представляется чрезвычайно важным рассматривать культуру как некое 
органическое целостное явление, как своего рода среду, в которой существуют 
свои общие для разных аспектов культуры тенденции, законы, взаимопритяжения 
и взаимоотталкивания...

Мне представляется необходимым рассматривать культуру как определенное 
пространство, сакральное поле, из которого нельзя, как в игре в бирюльки, изъять 
одну какую-либо часть, не сдвинув остальные. Общее падение культуры непремен­
но наступает при утрате какой-либо одной ее части.

Не углубляясь в частности и детали, не останавливаясь на некоторых различи­
ях между существующими концепциями в области теории искусства, языка, науки 
и т. д., обращу внимание только на ту общую схему, по которой изучаются искус­
ство и культура в целом. По этой схеме существуют творец (можно назвать его ав­
тором, создателем определенного текста, музыкального произведения, живописно­
го полотна и т. д., художником, ученым) и «потребитель», получатель информации, 
текста, произведения... По этой схеме культурное явление развертывается в неко­
тором пространстве, в некоторой временной последовательности. Творец находит­
ся в начале этой цепи, «получатель» в конце — как завершающая предложение 
точка.

Подобная культурологическая схема не позволяет достаточно полно и всесто­
ронне понять и оценить культурные явления, сам процесс культурного творчества, 
восприятия его результатов и в конечном счете ведет к недооценке культуры, к не­
дооценке факта присутствия в ней человека.

Первое, на что необходимо обратить внимание, восстанавливая связь между 
творцом и тем, кому предназначено его творчество, это на сотворчество вос­
принимающего, без которого теряет свое значение и само творчество. Автор (если 
это талантливый автор) всегда оставляет «нечто», что дорабатывается, домыслива­
ется в восприятии зрителя, слушателя, читателя и т. д. Особенно очевидно это об­
стоятельство сказывалось в эпохи высокого подъема культуры — в античности, в 
романском искусстве, в искусстве древней Руси, в творениях XVIII века.

В романском искусстве при одинаковом объеме колонн, их одинаковой высо­
те капители все же значительно отличаются. Отличается и сам материал колонн. 
Следовательно, одинаковые параметры в одном позволяют воспринять неодинако­
вые параметры в другом как одинаковые, иными словами — «домыслить одинако­
вость». Это же самое явление мы можем уловить и в древнерусском зодчестве.

В романском искусстве поражает и другое: чувство принадлежности к священ­
ной истории. Крестоносцы привозили с собой из Палестины (из Святой земли) 
колонны и ставили их (обычно одну) среди сходных по параметру колонн, сделан­
ных местными мастерами. Христианские храмы воздвигались на поверженных ос­
татках языческих храмов, тем самым позволяя (а в известной мере и принуждая 
зрителя) домысливать, довоображать замысел творца.

(Реставраторы XIX века совершенно не понимали этой особенности великого 
средневекового искусства и обычно стремились к точности симметричных кон­
струкций, к полной идентичности правой и левой сторон соборов. Так, с немецкой 
аккуратностью был достроен в XIX веке Кёльнский собор: две фланкирующие фа­
сад собора башни были сделаны абсолютно одинаковыми. К этой же точной сим­
метрии стремился великий французский реставратор Виолле ле Дюк в парижском 
соборе Нотр-Дам, хотя различие оснований обеих башен по размерам достигало 
более метра и не могло быть произвольным.)

Не привожу других примеров из области зодчества, но примеров в других ис­
кусствах довольно много.

Жесткая точность и полная законченность произведений противопоказана ис­
кусству. Не случайно, что многие произведения Пушкина («Евгений Онегин»), До­
стоевского («Братья Карамазовы»), Льва Толстого («Война и мир») не были завер­
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шены, не получили полной законченности. Благодаря своей некоторой незавер­
шенности на века остались актуальными в литературе образы Гамлета и Дон Кихо­
та, допускающие и даже как бы провоцирующие различные (зачастую противопо­
ложные) истолкования в разные исторические эпохи.

* * ♦

Культуру объединяет прежде всего явление, названное югославским ученым 
Александром Флакером стилистической формацией. Эта весьма емкая 
дефиниция имеет прямое отношение не только к зодчеству, но и к литературе, му­
зыке, живописи и в известной мере к науке (стиль мышления) и позволяет выде­
лить такие общеевропейские культурные явления, как барокко, классицизм, ро­
мантизм, готика, и так называемое романское искусство (англичане называют его 
норманнским стилем), которое также распространяется на многие стороны культу­
ры своего времени. Стилистической формацией может быть назван стиль модерн.

В XX веке корреляция разных сторон культуры наиболее отчетливо проявилась 
в так называемом авангарде. (Достаточно вспомнить и назвать ЛЕФ, конструкти­
визм, агитискусство, литературу факта и кинематографию факта, кубофутуризм (в 
живописи и поэзии), формализм в литературоведении, беспредметную живопись и 
т. д.)

Единство культуры в XX веке выступает в некоторых отношениях даже ярче и 
теснее, чем в предшествующие века. Не случайно Роман Якобсон говорил о «еди­
ном фронте науки, искусства, литературы, жизни, богатом новыми, еще неизве­
данными ценностями будущего».

Для понимания единства стиля важно, что это единство никогда не бы­
вает полным. Точное и неукоснительное следование всем особенностям како­
го-либо стиля в любом из искусств — удел малоталантливых творцов. Настоящий 
художник хотя бы частично отступает от формальных признаков того или иного 
стиля. Гениальный итальянский зодчий А. Ринальди в своем Мраморном дворце 
(1768 — 1785) в Петербурге, в целом следуя стилю классицизма, неожиданно и 
умело использовал и элементы рококо, тем самым не только украсив свое здание 
и чуть-чуть усложнив композицию, но и как бы пригласив истинного ценителя 
зодчества искать разгадку своего отступления от стиля.

Одно из величайших произведений зодчества — Стрельнинский дворец под 
Петербургом (находящийся сейчас в ужасном состоянии) создавался многими ар­
хитекторами XVIII — XIX веков и являет собой оригинальнейшую, своеобразную 
архитектурную шараду, заставляющую искушенного зрителя додумывать замысел 
каждого из принимавших участие в строительстве архитекторов.

Соединение, взаимопроникновение двух и более стилей отчетливо дает себя 
знать и в литературе. Шекспир принадлежит и барокко и классицизму. Гоголь со­
единяет в своих произведениях Натурализм с романтизмом. Примеров можно было 
бы привести множество. Стремление создавать для воспринимающего все новые и 
новые задачи заставляло зодчих, художников, скульпторов, писателей менять стиль 
своих произведений, задавать читателям своего рода стилистические, композици­
онные и сюжетные загадки.

Единство творца и сотворяющего с ним читателя, зрителя, слушателя — толь­
ко первая ступень единства культуры.

Следующая — это единство материала культуры. Но единство су­
ществующее в динамике и различии...

♦ * *

Одно из самых главных проявлений культуры — язык. Язык не просто средст­
во коммуникации, но прежде всего творец, созидатель. Не только культура, 
но и весь мир берет свое начало в Слове. Как сказано в Евангелии от Иоанна: «В 
начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог».

Слово, язык помогают нам видеть, замечать и понимать то, чего мы без него 
не увидели бы и не поняли, открывают человеку окружающий мир.

Явление, которое не имеет названия, как бы отсутствует в мире. Мы можем 
его только угадывать с помощью других связанных с ним и уже названных явле­
ний, но как нечто оригинальное, самобытное оно для человечества отсутствует.
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Отсюда ясно, какое огромное значение имеет для народа богатство языка, опреде­
ляющее богатство «культурного осознания» мира.

Русский язык необычайно богат. Соответственно богат и тот мир, который со­
здала русская культура.

Богатство русского языка обусловлено рядом обстоятельств. Первое, и главное, 
то, что он создавался на громадной территории, чрезвычайно разнообразной по 
своим географическим условиям, природному многообразию, разнообразию со­
прикосновений с другими народами, наличию второго языка — церковнославян­
ского, который многие крупнейшие лингвисты (Шахматов, Срезневский, Унбегаун 
и другие) даже считали для формирования литературных стилей первым, основ­
ным (на который позже уже наслаивалось русское просторечие, множество диалек­
тов). Наш язык вобрал в себя и все то, что создано фольклором и наукой (научная 
терминология и научные понятия). К языку, в широком смысле, относятся посло­
вицы, поговорки, фразеологизмы, ходячие цитаты (допустим, из Священного Пи­
сания, из классических произведений русской литературы, из русских романсов и 
песен). В русский язык органично вошли и стали его неотъемлемой частью (име­
нами нарицательными) имена многих литературных героев (Митрофанушки, Об­
ломова, Хлестакова и других). К языку относится все увиденное «глазами языка» и 
языковым искусством созданное. (Нельзя не учесть, что в русское языковое созна­
ние, в мир, увиденный русским языковым сознанием, вошли понятия и образы 
мировой литературы, мировой науки, мировой культуры — через живо­
пись, музыку, переводы, через языки греческий и латинский.)

Итак, мир русской культуры благодаря ее восприимчивости необычайно богат. 
Однако мир этот может не только обогащаться, но и постепенно, а иногда и ка­
тастрофически быстро, беднеть. Обеднение может происходить не только потому, 
что многие явления мы просто перестали «творить» и видеть (например, исчезло 
из активного употребления слово «учтивость» — его поймут, но сейчас его почти 
никто не произносит), но потому, что сегодня мы все чаще прибегаем к словам 
пошлым, пустым, стертым, не укорененным в традиции культуры, легкомысленно 
и без видимой надобности заимствованным на стороне.

Колоссальный удар русскому языку, а следовательно, и русскому понятийному 
миру принесло после революции запрещение преподавания Закона Божия и цер­
ковнославянского языка. Стали непонятными многие выражения из псалмов, бо­
гослужения, Священного Писания (особенно из Ветхого Завета) и т. д. Этот ог­
ромнейший урон русской культуре еще придется изучать и осмысливать. Двойная 
беда, что вытесненные понятия были к тому же понятиями в основном именно 
духовной культуры.

* * *

Культуру народа как единое целое можно уподобить горному леднику, движу­
щемуся медленно, но необычайно мощно.

Это хорошо видно на примере нашей литературы. Совершенно неверно быту­
ющее представление, будто литература только «питается» жизнью, «отражая» дей­
ствительность, прямолинейно стремится ее исправить, смягчить нравы и т. п. На 
самом же деле литература в огромной мере самодостаточна, чрезвычайно самосто­
ятельна. Питаясь во многом за счет ею же самою созданных тем и образов, она 
бесспорно влияет на окружающий мир и даже формирует его, но весьма сложным 
и зачастую непредсказуемым способом.

Давно было указано и исследовано такое, например, явление, как развитие 
культуры русского романа XIX века из сюжетопостроения и образов пушкинского 
«Евгения Онегина», саморазвитие образа «лишнего человека» и т. п.

Одно из самых ярких проявлений «саморазвития» литературы мы можем найти 
в произведениях Салтыкова-Щедрина, где персонажи древнерусских летописей, 
некоторых сатирических произведений, а затем книг Фонвизина, Крылова, Гоголя, 
Грибоедова продолжают свою жизнь — женятся, рожают детей, служат — и при 
этом наследуют в новых бытовых и исторических условиях черты своих родителей. 
Это дает Салтыкову-Щедрину уникальную возможность характеризовать современ­
ные ему нравы, направление мысли и социальные типы поведения.

Такое своеобразное явление возможно только при двух условиях: литература 
должна быть чрезвычайно богата и развита и, второе, — она должна быть широко 
и заинтересованно читаема обществом. Благодаря этим двум условиям вся рус­
ская литература становится как бы одним произведением при этом про­
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изведением, связанным со всей европейской литературой, адресованной читателю, 
знающему литературу французскую, немецкую, английскую и античную — хотя бы 
в переводах. Если обратиться к ранним произведениям Достоевского, да и любого 
другого крупного писателя XIX и начала XX века, мы видим, какую широкую об­
разованность предполагали в своих читателях (и находили, конечно!) русские клас­
сики. И это тоже свидетельствует об огромном масштабе российской (или, точнее 
все же, русской) кул ьтуросферы.

Русская культуросфера одна способна убедить каждого образованного человека 
в том, что он имеет дело с великой культурой, великой страной и великим наро­
дом. Для доказательства этого факта нам не требуется в качестве аргументов ни 
танковых армад, ни десятков тысяч боевых самолетов, ни ссылок на наши геогра­
фические пространства и залежи природных ископаемых.

* * *

Сейчас вновь вошли в моду идеи так называемого евразийства. Когда речь 
идет о проблемах экономического взаимодействия и цивилизованного сотрудни­
чества Европы и Азии, идея евразийства выглядит приемлемой Однако когда се­
годняшние «евразийцы» выступают с утверждением некоего «туранского» начала 
русской культуры и истории, они уводят нас в область весьма сомнительных фан­
тазий и, в сущности, очень бедной мифологии, направляемой больше эмоциями, 
чем научными фактами, историко-культурными реалиями и просто доводами рас­
судка.

Евразийство как некое идейное течение возникло в среде русской эмиграции в 
20-х годах и развилось с началом издания «Евразийского временника». Оно сфор­
мировалось под влиянием горечи потерь, которые принес России октябрьский пе­
реворот. Ущемленная в своем национальном чувстве часть русских мыслителей- 
эмигрантов соблазнилась легким решением сложных и трагических вопросов рус­
ской истории, провозгласив Россию особым организмом, особой территорией, 
ориентированной главным образом на Восток, на Азию, а не на Запад. Отсюда 
был сделан вывод, будто европейские законы не для России писаны и западные 
нормы и ценности для нее вовсе не годятся.

Между тем азиатское начало в русской культуре лишь мерещится. Мы нахо­
димся между Европой и Азией только географически, я бы даже сказал — «карто­
графически». Если смотреть на Россию с Запада, то мы, конечно, находимся на 
Востоке или, по крайней мере, между Востоком и Западом. Но ведь французы ви­
дели и в Германии Восток, а немцы в свою очередь усматривали Восток в Польше

В своей культуре Россия имела чрезвычайно мало собственно восточного. Вос­
точного влияния нет в нашей живописи. В русской литературе присутствует не­
сколько заимствованных восточных сюжетов, но эти восточные сюжеты, как это 
ни странно, пришли к нам из Европы — с Запада или Юга. Характерно, что даже 
у «всечеловека» Пушкина мотивы из Гафиза или Корана почерпнуты из западных 
источников. Россия не знала и типичных для Сербии и Болгарии (имевшихся даже 
в Польше и Венгрии) «потурченцев», то есть представителей коренного этноса, 
принявших ислам.

Для России, да и для Европы (Испании; Сербии, Италии, Венгрии), гораздо 
большее значение имело противостояние Юга и Севера, чем Востока и Запада.

С юга, из Византии и Болгарии, пришла на Русь духовная европейская культу­
ра, а с севера другая языческая дружинно-княжеская военная культура — Сканди­
навии. Русь естественнее было бы назвать Скандовизантией, нежели Евразией.

* * *

Для существования и развития настоящей, большой культуры в обществе до­
лжна наличествовать высокая культурная осведомленность, более того — культур­
ная среда, среда, владеющая не только национальными культурными ценностями, 
но и ценностями, принадлежащими всему человечеству.

Такая культуросфера — концептосфера — яснее всего выражена в европей­
ской, точнее в западноевропейской, культуре, сохраняющей в себе все культуры 
прошлого и настоящего: античность, ближневосточную культуру, исламскую, буд­
дистскую и т. д.

Европейская культура — культура общечеловеческая.
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И мы, принадлежащие к культуре России, должны принадлежать об 
щечеловеческой культуре через принадлежность именно к культуре 
европейской.

Мы должны быть русскими европейцами, если хотим понять духов­
ные и культурные ценности и Азии и античности.

* * *

Итак, культура представляет собой единство, целостность, в которой развитие 
одной стороны, одной сферы ее теснейшим образом связано с развитием другой. 
Поэтому «среда культуры», или «пространство культуры», представляет собой не­
расторжимое целое и отставание одной стороны неизбежно должно привести к от­
ставанию культуры в целом. Падение гуманитарной культуры или какой-либо из 
сторон этой культуры (например, музыкальной) обязательно, хотя, быть может, и 
не сразу очевидно, скажется на уровне развития даже математики или физики.

Культура живет общими накоплениями, а умирает постепенно, через утрату 
отдельных своих составляющих, отдельных частей единого организма.

♦ * ♦

Культура имеет типы культур (например, национальные), формации (напри­
мер, античность, Ближний Восток, Китай), — но культура не имеет границ и обо­
гащается в развитии своих особенностей, обогащается от общения с другими куль­
турами. Национальная замкнутость неизбежно ведет к обеднению и вырождению 
культуры, к гибели ее индивидуальности.

Умирание культуры может быть вызвано двумя, казалось бы, различными при­
чинами, противоположными тенденциями: или национальным мазохизмом — от­
рицанием своей ценности как нации, небрежением собственным культурным до­
стоянием, враждебностью к образованному слою — творцу, носителю и проводни­
ку высокой культуры (что мы нередко наблюдаем сейчас в России); либо — «ущем­
ленным патриотизмом» (выражение Достоевского), проявляющим себя в крайних, 
зачастую бескультурных формах национализма (также сейчас чрезвычайно у нас 
развившихся). Здесь мы имеем дело с двумя сторонами одного и того же явле­
ния — национальной закомплексованности.

Преодолевая в себе эту национальную закомплексованность справа и слева, 
мы должны решительно отвергнуть попытки увидеть спасение нашей культуры ис­
ключительно в нашей географии, исключительно в поисках прикладных геополи­
тических приоритетов, обусловленных нашим пограничным положением между 
Азией и Европой, в убогой идеологии евразийства.

Наша культура, русская культура и культура российских народов, ~ 
европейская, универсальная культура; культура, изучающая и усваива­
ющая лучшие стороны всех культур человечества.

(Лучшее доказательство универсального характера нашей культуры — положе­
ние дел, спектр и объем исследовательских работ, проводившихся в дореволюци­
онной Российской императорской Академии наук, в которой при незначительном 
числе ее членов были на самом высоком научном уровне представлены тюрколо­
гия, арабистика, китаеведение, японистика, африканистика, финноугроведение, 
кавказоведение, индология, собраны богатейшие коллекции на Аляске и в Поли­
незии.)

Концепция Достоевского об универсальности, общечеловечности русских вер­
на лишь в том отношении, что мы близки к остальной Европе, обладающей как 
раз этим качеством общечеловечности и одновременно позволяющей сохранить 
собственное национальное лицо каждому народу.

Наша первейшая и насущная задача сегодня — не дать ослабнуть этой евро­
пейской общечеловечности русской культуры и посильно поддержать 
равномерное существование всей нашей культуры как единого целого.




