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4.3. ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ: ЯВЛЕНИЕ 
И СУБЪЕКТ РОССИЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ

О РОЛИ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ 
В ЖИЗНИ СТРАНЫ*1 

Вопрос о роли интеллигенции в жизни России тесно связан с пробле-
мами национальной элиты. Какую роль интеллигенция играет сегодня, 
какую роль может и должна играть? Может ли она быть локомотивом 
культурного и социально-экономического развития страны, духовно-
нравственным примером для соотечественников, «совестью нации», «ге-
нератором идей», «проводником по дороге в будущее» и т. п., либо по-
добные надежды безосновательны? Не остался ли от российской интел-
лигенции лишь исторический миф, и можно ли на нее в случае реального 
существования распространить понятие элиты? — Ответы на эти вопро-
сы приходится начинать с осмысления самого понятия интеллигенции. 

ПОНЯТИЕ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

Интеллигенция — один из самых популярных и расплывчатых тер-
минов как в науке, так и в общественной практике России. Не случайно 
ее называют «самым таинственным персонажем российской истории», 
который окружен «ореолом противоречивых мифов, гипотез, контроверз 
и плохо совместимых фактов» [1]. Трудно найти категорию населения, 
на которую бы в нашем отечестве обрушивалось столько похвал и осуж-
дения одновременно. Особенно острой становится дискуссия о ее роли 
и судьбах в бурные, переломные для страны периоды истории. 

В начале ХХ века ряд маститых авторов — ученых, литераторов, фило-
софов — весьма аргументированно отстаивал тезис о российской интел-
лигенции как уникальном, выдающемся явлении, восхищаясь ее гуманиз-
мом и способностью к самопожертвованию; другой, не менее авторитет-
ный ряд интеллектуалов так же аргументированно обвинял ее в «отрыве 
от народа» и развращении населения «иностранной отравой» [2]. 

* Печатается по тексту статьи в журнале «Вестник Европы» (2009): см. № 81 
Библиографического указателя. 
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После революции 1917 года в среде самой интеллигенции широкое 
распространение получил тезис о ее виновности в социальной катастро-
фе, сгубившей прежнюю Россию, в развязывании гражданской войны. 
Историк и философ П. Б. Cтруве, например, утверждал: «Россию погу-
била безнациональность интеллигенции, единственный в мировой исто-
рии случай забвения национальной идеи мозгом нации» [3]. Интеллиген-
цию уподобляли «вздувшемуся пузырю на народном теле, оторванному 
от него и потерявшему всякое живое чувство действительности», указы-
вали на ее политическое бессилие, неспособность изменить ход собы-
тий [4]. С другой стороны, в 1923 году широкую известность получило 
высказывание Максима Горького: «Русская интеллигенция — научная 
и рабочая — была, остается и еще долго будет единственной ломовой 
лошадью, запряженной в тяжкий воз истории России» [5]. 

Интересно, что на нынешнем переломе отечественной истории дис-
куссия о судьбах и роли интеллигенции разгорелась не только с той же 
силой, но и с теми же аргументами. Нетрудно заметить, что позиции 
сторон в данной дискуссии зависят от того, что именно, кого именно 
понимать под интеллигенцией. 

Обществоведение советских времен определяло этот феномен как 
«социальную группу, состоящую из образованных людей, обладающих 
большой внутренней культурой и профессионально занимающихся умст-
венным трудом» [6]. К моменту крушения системы такое толкование уже 
никого не устраивало. Только в 1990-е годы в России были защищены 
30 докторских и 104 кандидатские диссертации, посвященные данной 
проблематике, состоялось более 50 крупных научных форумов, отра-
женных в соответствующих сборниках материалов, вышли в свет более 
100 книг, а количество статей в периодике превысило возможности биб-
лиографического учета [7]. Однако единого, общепринятого определе-
ния интеллигенции не существует до сих пор. 

Основные элементы современных научных представлений об ин-
теллигенции сформулированы академиком Д. С. Лихачевым в пись-
ме «О русской интеллигенции», опубликованном в феврале 1993 года 
в журнале «Новый мир» [8]. 

Понятие это, по Лихачеву, — чисто русское. Ученый не убежден, 
что интеллигенцию следует считать социальной группой, слишком она 
разрознена и неоднородна. Интеллигентами могут быть дворяне, люди 
литературы и искусства, ученые и др. Интеллигентностью способны 
обладать рабочие или, к примеру, поморские рыбаки. Вместе с тем ему 
очевидно, что при всем «ассоциативно-эмоциональном содержании» 
этого понятия интеллигенции присущи вполне конкретные общие и ти-
пичные черты. 

Из принятого в советское время определения у Д. С. Лихачева не 
вызывало возражения, что интеллигент — это образованный человек, 
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обладающий большой внутренней культурой. Но им выделялись и чер-
ты, неведомые официальной советской науке. В первую очередь это — 
свобода, понимаемая как «независимость мысли при европейском обра-
зовании» [9]. В России в условиях деспотизма такая свобода принимает 
черты «тайной», о которой писали и Пушкин, и Блок. Трудно и скры-
вать свои мысли, и открыто выражать их. Отсюда особое отношение к 
деспотизму власти как специфическая черта интеллигенции: «Постоян-
ное стремление к свободе существует там, где есть угроза свободе. Вот 
почему интеллигенция как интеллектуальная свободная часть общества 
существует в России и неизвестна на Западе, где угроза свободе для ин-
теллектуальной части общества меньше» [10]. Свобода для интеллиген-
та — это нравственная категория. Не свободен интеллигентный человек 
только от своей совести и своей мысли. Совесть по Лихачеву — это ру-
левой его свободы, она заботится о том, чтобы свобода не превращалась 
в произвол, но указывала человеку его настоящую дорогу в запутанных 
обстоятельствах жизни [11]. 

В середине 1990-х годов Санкт-Петербургский Гуманитарный уни-
верситет профсоюзов провел ряд общественно-научных дискуссий 
с целью уточнения понятия интеллигенции [12]. В них принял участие 
ряд крупнейших отечественных мыслителей того времени, каждый из 
которых по праву сам мог быть отнесенным к числу знаковых фигур 
интеллигенции: ученые — Дмитрий Лихачев, Николай Карлов, Никита 
Моисеев, Борис Раушенбах, Моисей Каган, Борис Парыгин, Владимир 
Ядов, Николай Скатов, писатели — Даниил Гранин, Михаил Чулаки, 
Вадим Кожинов и др. В итоге было выработано определение: интел-
лигент — это образованный человек с обостренным чувством совест-
ливости, обладающий к тому же интеллектуальной независимостью. 
Образование без совести и независимости дает обществу иной социаль-
ный типаж, названный Солженицыным образованцем [13]. Именно об-
разованцы льнут к власти и не брезгуют обслуживанием бизнеса даже 
в его аморальных проявлениях. Разумеется, они называют себя интел-
лигентами. 

Университетские дискуссии содержали множество любопытных вы-
сказываний и замечаний, позволявших более рельефно очертить конту-
ры рассматриваемого феномена. Писатель Михаил Чулаки, к примеру, 
утверждал, что «интеллигент не может быть харизматической лично-
стью по определению» [14], потому что рефлексирование интеллиген-
та — это состояние, прямо противоположное природе харизматиче ской 
личности. Вместе с Граниным они сходились на тезисе, что интелли-
генция в советское время была нужна власти только для того, чтобы 
прибрать ее к рукам, заставить служить правящей идеологии. Николай 
Карлов обращал внимание на то, что настоящий интеллигент должен 
быть человеком дела [15]. Никита Моисеев утверждал, что сила интел-
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лигенции «в присущем ей чувстве недовольства и стремлении к поиску, 
к отысканию альтернативы установившемуся образу жизни, осмысле-
нию путей его исправления» [16], что в этом плане она выступает как 
гарант прогресса. Многие критиковали интеллигенцию за левый ради-
кализм, нередко доводивший до беды. Академик Моисеев же замечал на 
это, что «интеллигенция рождает иногда бунтарей, но никогда не рожда-
ет тиранов» [17]. Игорь Бестужев-Лада заявлял, что интеллигент — это 
воплощение Бога на Земле: «Господь Бог в образе своего Сына Иисуса 
Христа во всех четырех Евангелиях ведет себя с людьми как истинный 
интеллигент» [18]. 

Острая дискуссия развернулась по вопросу целесообразности «хож-
дения» интеллигенции во власть. Некоторые полагали такое возможным 
и даже необходимым: «Нельзя, чтобы власть была неинтеллигентной». 

Д. С. Лихачев отстаивал мнение, уже высказанное им в «Новом 
мире»: «Люди, подчиняющиеся в своей деятельности и оценках дру-
гим людям, системам или партийным требованиям, интеллигентами, как 
мне кажется, не являются: они отказываются от умственной самостоя-
тельности (а, следовательно, от какой-то части своей духовной жизни), 
убивают в себе возможность руководствоваться только независимыми 
от “обстоятельств”, партийных пристрастий, политической целесооб-
разности убеждениями. Следовательно, строго партийный человек — не 
интеллигент, он лишь профессионально работает в области идеологии» 
[19], — пишет он. И далее продолжает: «…это представитель профес-
сии, связанной с умственным трудом (инженер, врач, ученый, художник, 
писатель), и человек, обладающий умственной порядочностью. Меня 
лично смущает распространенное выражение “творческая интеллиген-
ция”, точно какая-то часть интеллигенции вообще может быть “нетвор-
ческой”. Все интеллигенты в той или иной мере “творят”, а с другой 
стороны, человек, пишущий, преподающий, творящий произведения 
искусства, но делающий это по заказу, по заданию, в духе требований 
партии, государства или какого-либо заказчика с “идеологическим укло-
ном”, с моей точки зрения, никак не интеллигент, а наемник. К интел-
лигенции, по моему жизненному опыту, принадлежат только люди сво-
бодные в своих убеждениях, не зависящие от принуждений экономиче-
ских, партийных, государственных, не подчиняющиеся идеологическим 
обязательствам» [20].

Исходя из этой позиции, идя во власть, интеллигент может сохранять, 
выражаясь словами Д. С. Лихачева, «общую интеллигентность», про-
являть ее в личной жизни и профессиональной деятельности, но функ-
ционирует он уже как чиновник, а не как интеллигент. В ипостаси чи-
новника человек обязан соблюдать корпоративную этику. Характерен 
в этой связи личный пример А. А. Собчака, воспринимавшегося в пе-
риод перестройки общественным мнением как типичный выразитель 
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дум и чаяний ленинградской интеллигенции. Возглавив демократиче-
ски избранный Ленсовет и став по должности государственным деяте-
лем, в первые же дни он отметил, что «политика — удивительно грязное 
дело». В том смысле, что нередко приходится выбирать между амораль-
ным и очень аморальным решением того или иного вопроса, поскольку 
иных решений на практике просто не существует [21]. 

Из этого не вытекало, что интеллигент не имеет морального права 
становиться чиновником или бизнесменом. Как быть — личный выбор 
человека. Другое дело, что следует понимать цену подобного перехода 
и в случае его осуществления уже не стоит называть себя интеллиген-
том. Достаточно быть сочувствующим интеллигенции…

Другой интересный сюжет университетских дискуссий — генезис 
интеллигенции. 

Дмитрий Лихачев отмечал, что уже на рубеже XI–XII веков внутрен-
ней свободой обладал киевский князь Владимир Мономах, являвший-
ся в какой-то степени прообразом интеллигента [22]. Другим прообра-
зом уже на рубеже XV–XVI веков стал монах Максим Грек. По мнению 
Дмитрия Сергеевича, в XVII веке на Руси подлинных интеллигентов не 
было. Образованные люди были, но — не «высокая русская интеллиген-
ция нового времени». Не было интеллигенции и при Петре I: «Для ее 
образования нужно было соединение университетских знаний со сво-
бодным мышлением и свободным мировоззренческим поведением. Петр 
опасался появления независимых людей. Он как бы предчувствовал их 
опасность для государства, избегал встреч с западноевропей скими мыс-
лителями. Во время своих поездок и пребывания в Западной Европе его 
интересовали прежде всего “профессионалы”: государственные дея тели, 
воен ные, строители, моряки и рабочий люд — шкиперы, плотники, кора-
бельщики, то есть все те, кто мог осуществлять его идеи, а не создавать 
их. <…> Среди талантливых и энергичных практиков Петр чувствовал 
себя свободнее, чем среди теоретиков и мыслителей» [23]. (Заметим, что 
данное суждение весьма дискуссионно и нуждается в проверке. Напри-
мер, путем сопоставления с историей создания Петром Академии наук.) 
В конце XVIII века, по мнению Лихачева, настоящими интеллигентами 
были Сумароков, Новиков, Радищев, Карамзин. В числе интеллигентов 
назывался Пушкин. Первое массовое выступление интеллигентов — 
это декабристское восстание. Декабристы не только проявили внут-
реннюю свободу, но и пошли против своих сословных интересов. Харак-
терно, что интеллектуальная свобода помешала декабристам одержать 
победу. Они не смогли объединиться именно потому, что были интел-
лигентами. Тогда впервые одновременно и отчетливо проявились и ор-
ганизационная слабость, и духовная, нравственная сила интеллигенции. 

Участники дискуссий согласились и с тем, что интеллигенция в сво-
ем генезисе — специфически российское явление. И появилась она как 
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социальный слой изначально в Петербурге. Философ Моисей Каган ост-
роумно заметил, что этот город оказался не столько «окном в Европу», 
сколько «воротами из Европы, через которые европейское Просвещение 
становилось достоянием узкого и медленно расширяющегося слоя рос-
сиян» [24]. Здесь российская интеллектуальная элита впервые испытала 
не только духовное удовлетворение от приобщения к высотам западной 
цивилизации, но и острое чувство боли от сознания резкого контраста 
между обретенным ею уровнем идеалов и ужасающей жизнью простых 
людей. То есть просвещенные российские интеллектуалы превратились 
в интеллигенцию под влиянием переживания несправедливости. 

При осмыслении происхождения интеллигенции вспоминалось и вы-
сказывание Н. А. Бердяева о том, что в русском народе поистине есть 
свобода духа, которая дается лишь тому, кто не слишком поглощен жаж-
дой земной прибыли и земного благоустройства» [25]. Для российского 
менталитета, в отличие от народов многих других стран, характерна не 
столько утилитарная, прагматическая, сколько духовно-нравственная 
направленность доминирующих в общественном сознании ценностей, 
таких как: справедливость, истина, красота, вера, совесть и т. д. 

Было отмечено, что с самого начала российская интеллигенция ста-
ла выступать как носитель гражданского и национального самосозна-
ния. Оказалось, что ее интересы не связаны ни с личной выгодой, ни 
с интересами классов. Интеллигенция — это не класс, не партия, не 
профессиональное объединение, у нее никогда не было писаного уста-
ва, иерархии, формальной организации. Однако русская интеллигенция 
всегда имела свои собственные символы веры, идущую изнутри дисцип-
лину и традиции. Это — независимое, неформальное движение, одно из 
проявлений способности россиян действовать без подчинения какому-
либо лицу, издающему декреты и налагающему на всех единую волю. 
Ведущий принцип интеллигенции — служение простому народу. Это 
не следует понимать буквально, как прислуживание, поскольку у нее 
всегда есть свой собственный взгляд на общественное благо. Вместе с 
тем принципиально важно, что интеллигенция всегда была готова жерт-
вовать личным благом ради блага народного, не желая взамен никакой 
награды, кроме сознания исполненного долга. 

Отсюда и особая нравственная позиция интеллигенции, ее чувство 
гражданской и социальной ответственности, способность мучительно 
переживать протекающие в обществе процессы, а не замыкаться в гра-
ницах собственного бытия. Отсюда — и представление о ней, как о ра-
зуме и совести нации. 

В целом университетские дискуссии стали формой развития лиха-
чевской концепции интеллигенции. Было выбрано понимание интелли-
генции как явления культуры, результата культурного развития Рос-
сии. В таком понимании интеллигенция — это одна из вершин развития 
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европейской духовной традиции, явление, сформировавшееся на рос-
сийской почве закономерным образом. Формирование подобного слоя 
людей может быть расценено как высочайшее гуманитарное достижение 
России, своего рода торжество человеческого духа, лежащее в русле ев-
ропейского культурного течения. И совершенно не случайно этот осо-
бый, в ряде отношений высший «продукт» европейской и (шире) миро-
вой культуры появился, получил развитие именно в Петербурге [26]. 

В дальнейшем данный подход к феномену интеллигенции был раз-
вит в ряде исследований СПбГУП, самым масштабным результатом ко-
торых стала монография А. В. Соколова «Поколения русской интел-
лигенции» [27]. Этот труд содержит огромное количество информации 
по проблематике интеллигенции и на высоком теоретическом уровне 
обобщает практически все, что сделано различными исследователями 
в данном плане. 

ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ И ВЛАСТЬ: ДВЕ МОДЕЛИ ПРОТИВОСТОЯНИЯ

В дискуссиях по данной проблематике нередко встречается утверж-
дение, что основная функция (польза для общества) интеллигенции — 
в вечном оппонировании власти, в оппозиционности. На самом деле это 
не так. Ведь власть далеко не всегда неправа. В громадном большинстве 
случаев, даже в сложнейшие периоды истории, она стремится действо-
вать на благо государства. Оппонировать ей во имя оппозиционности 
непростительно. 

Миссия интеллигенции — оппонировать не власти, а злу, в каком бы 
обличии оно ни выступало. Интеллигент — это просвещенный человек, 
профессионал в своей области, способный быть нравственным приме-
ром поведения в любых, даже самых сложных жизненных обстоятель-
ствах. И это — человек светский. Очевидно, что значение интеллигенции 
возрастает в условиях ослабления религии как нравственного регулятора 
жизнедеятельности людей и усиления значения гражданского общества. 
Тогда интеллигенция начинает выступать в роли образцовых граждан, 
независимых членов гражданского общества, в силу своего особого ав-
торитета усиливающих деятельность его социальных ин ститутов. 

В зависимости от поведения власти они могут как поддерживать ее, 
так и вступать с нею в конфликт. 

На практике существует всего два способа построения отношений 
интеллигенции с властью. Условно их можно назвать «моделью Саха-
рова» и «моделью Лихачева», хотя эти типы поведения имеют более 
глубокие исторические корни. Первый строится на бескомпромиссном 
конфликте интеллигента с властью, когда негативные аспекты ее поли-
тики провозглашаются главными, центральными, если не единствен-
ными, и на них сосредотачивается все внимание. С властью начинается 
борьба. Второй тип поведения предполагает в целом лояльность по от-
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ношению к власти и концентрацию на критике собственно неправиль-
ных ее действий. В этом случае интеллигент выступает в роли добро-
желательного советчика. 

Сахаров и Лихачев весьма удобны для сравнения. Находясь в одних 
и тех же исторических обстоятельствах и являясь людьми близких убеж-
дений, они тем не менее действовали совершенно по-разному. При этом 
оба были признаны обществом фигурами исключительного масштаба и 
символами интеллигенции. Общественное сознание в годы перестройки 
поставило их имена в один ряд как двух великих ученых, выступавших 
в поддержку перемен и воспринимавшихся в широком смысле вырази-
телями классической русской культуры. 

Как известно, Андрей Дмитриевич Сахаров добился огромных ус-
пехов в физике и был обласкан начальством, удостоен всех возможных 
наград и почестей за научный вклад в создание атомной бомбы. Затем 
по идейно-нравственным соображениям он порвал отношения с вла стью 
и перешел в ряды ее непримиримых критиков, диссидентов. Это было 
тем более необычно, что подавляющее большинство диссидентов его 
времени занимало антисоветские позиции в силу причин практическо-
го свойства. 

Скажем, Солженицын изначально в «официальную» оппозицию не 
стремился. Его конфронтация оказалась вынужденной, обусловленной 
логикой литературного творчества. Под влиянием внутренней потреб-
ности он создавал художественные произведения, которые власть не 
смогла принять, и был вытолкнут ею в оппозицию. С Александром Зи-
новьевым то же произошло на почве его научной деятельности в сфере 
философии — в идеологической по сути сфере. 

В тот же период невольно инакомыслящими стали в глазах обще-
ственного мнения, к примеру, Иосиф Бродский и Мстислав Ростропо-
вич. Ростропович и Вишневская ощущали себя творческими личностя-
ми мирового масштаба и хотели вести соответствующий образ жизни, 
ориентируясь на практику, сложившуюся на Западе. А советские вла-
сти им этого не позволяли, из-за чего и разгорелся конфликт. Бродский 
же вообще не интересовался властью и политикой. Он писал стихи и 
был человеком «не от мира сего». Чиновникам в силу общей малокуль-
турности это было непонятно и казалось опасным, в результате чего 
один из талантливейших поэтов ХХ века был объявлен тунеядцем, под-
вергнут нелепому и аморальному судилищу и выдворен насильственно 
из страны. 

Наряду с названными фигурами существовала и группа «профес-
сиональных диссидентов», не всегда что-то из себя представлявших в 
избранных профессиях, но превративших в профессию политическое 
противостояние власти. Синявский, Буковский, Новодворская — вот 
фигуры, типичные для данного ряда. Систематическая поддержка их 
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деятельности Западом и отсутствие заметных профессиональных успе-
хов в СССР делали их в глазах общества «агентами врага», своего рода 
«содержанками Запада». 

Сахаров же был личностью совершенно иного рода. Участие в со-
здании ядерного оружия позволяло считать его защитником Родины. 
В отличие от многих других «инакомыслящих», он не мог извлечь для 
себя какую-то личную пользу, выгоду от переезда на Запад: носитель 
оборонных технологических секретов, он ни при каких обстоятельствах 
не мог там оказаться. К тому же, его профессиональная реализация не 
предполагала конфликта с властью, напротив, всячески ею поддержива-
лась. Андрей Сахаров стал «узником совести» в чистом виде, великим 
узником совести. С Сахаровым можно было не соглашаться по сути его 
претензий к власти, ему можно было не симпатизировать, но данная си-
туация обусловила его громадный нравственный авторитет. 

Разумеется, диссидентское движение было весьма разнородным, и его 
в принципе неправомерно отождествлять с деятельностью интеллиген-
ции. Академик Сахаров же продолжил именно ее традиции. В этом смыс-
ле уместно сопоставлять его деятельность с Радищевым, декабристами, 
Герценым, Чернышевским. Большую пищу для размышлений представ-
ляет сравнение Сахарова и с такими феноменами отечест венной истории 
как народовольцы и марксисты (в особенности — Плеханов, Ленин). 

Традиция открытого противостояния власти, возрожденная Сахаро-
вым, прерывалась в 1920-е годы в силу физического уничтожения ог-
ромной части интеллигенции. Об этом замечательно пишет Д. С. Ли-
хачев: «Русская интеллигенция в целом выдержала испытание нашим 
“смутным” временем. <…> Мужество русской интеллигенции, десятки 
лет сохранявшей свои убеждения в условиях жесточайшего произвола 
идеологизированной советской власти и погибавшей в полной безвест-
ности, меня поражало и поражает до сих пор. Преклоняюсь перед рус-
ской интеллигенцией старшего, уже ушедшего поколения. Она выдержа-
ла испытания красного террора, начавшегося не в 1936-м или 1937 году, 
а сразу же после пришествия к власти большевиков. 

Чем сильнее было сопротивление интеллигенции, тем ожесточен-
нее действовали против нее. О сопротивлении интеллигенции мы мо-
жем судить по тому, какие жестокие меры были против нее направлены, 
как разгонялся Петроградский университет, какая чистка происходила 
в студенчестве, сколько ученых были отстранены от преподавания, как 
реформировались программы в школах и высших учебных заведениях, 
как насаждалась политграмота и каким испытаниям подвергались же-
лающие поступить в высшие школы. <…>

Можно было бы привести пример сотен и тысяч ученых, художни-
ков, музыкантов, которые сохраняли свою духовную самостоятельность 
или даже активно сопротивлялись идеологическому террору — в исто-
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рической науке, литературоведении, в биологии, философии, лингвисти-
ке и т. д. За спинами главарей различного рода разоблачительных кампа-
ний стояли толпы полузнаек, полуинтеллигентов, которые осуществля-
ли террор, прихватывали себе ученые степени и академические звания 
на этом выгодном для них деле» [28]. 

И еще: «Русская интеллигенция вступила в эпоху Красного октября 
закаленная в своем сопротивлении царскому правительству. <…> Два 
парохода понадобились осенью 1922 года (“Пруссия” и “Бургомистр 
Хаген”), чтобы вывезти из России только ту часть интеллигенции, про-
тив которой не могли быть применены обычные меры ввиду ее обще-
европейской известности» [29]. 

Будучи органично связанным с интеллигенцией всем своим проис-
хождением и жизнью, Лихачев избрал дореволюционную российскую 
интеллигенцию примером для саморазвития и сознательно сформировал 
себя по ее образу и подобию. Его взгляды и принципы были осмыслены, 
воплощены на практике и выстраданы. Но в России времен Лихачева 
на протяжении почти всей его жизни открытое противостояние власти 
означало превращение в «лагерную пыль». Он уцелел, изобретая и во-
площая в повседневность свои формулы противостояния. 

Конфликтность взаимоотношений Дмитрия Лихачева с советской 
властью была заложена уже в самом факте его «классового» происхож-
дения. Личность, сформированная старой русской культурой, Лихачев 
был наглядно выраженным «старорежимным» человеком, вышедшим 
из дореволюционной дворянско-интеллигентской среды и сохранившим 
верность ее духовно-нравственному кодексу. Один из сослуживцев от-
мечал, что неприятие властью Лихачева, как и других интеллигентов, 
было «вне пределов рационального вообще. Это было рефлексом, зве-
риным чутьем на несходство» [30]. 

Недоброжелатели упрекали Лихачева в приспособленчестве, в том, 
что он остался жив. Но смысл жизни для большинства людей вовсе не 
обязательно заключается в борьбе с властью и в политической жизни. 
Есть и другие ценности: радость семьи, удовольствие от работы, наслаж-
дение познанием — все то, что составляет повседневный смысл жизни 
человека. Видимо, Дмитрий Сергеевич был по натуре в первую очередь 
созидателем: «Он потерял почти десять лучших лет жизни из-за ареста 
и Соловков, но уже в 1941 году, живя в жуткой коммунальной кварти-
ре, в одной комнате с маленькими детьми, с одним краном с холодной 
водой на кухне, с проституткой за стенкой, защитил кандидатскую дис-
сертацию. А потом — война, блокада, вынужденная — по требованию 
НКВД — эвакуация в Казань, и уже в 1947 году он защитил докторскую» 
[31], — рассказывает его дочь. «Для самого деда вопроса эмиграции не 
существовало — он мог жить только в России, на голодной, больной, ис-
терзанной, но родной земле» [32], — дополняет этот рассказ внучка. 
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Даже занимаясь древнерусской литературой, Д. С. Лихачев постоян-
но чувствовал себя в опасности. Л. М. Лотман вспоминала: «Постоянная 
готовность превратить спор или литературную полемику в политиче ские 
обвинения и обилие “доброхотов”, готовых сфабриковать такое обвине-
ние, угнетали. <…> Д. С. сказал мне однажды: “Чувствуешь себя как 
в оккупации”» [33]. 

Но решающее значение имел конфликт Д. С. Лихачева с властью 
в сфере нравственности. Внучка ученого вспоминает: «Постепенно мир 
становился откровенно раздвоенным. В школе рассказывали про Павлика 
Морозова — дома дед сообщал, что такого персонажа не было в помине. 
По телевизору показывали фильм о Чапаеве — дед с отвращением пере-
давал воспоминания своего учителя Аничкова о том, как красный герой 
лично и с особой жестокостью расстреливал пленных офицеров. Что каса-
ется Байкало-Амурской магистрали, то как раз от деда я впервые услыша-
ла о том, что ее начали строить заключенные еще в три дцатые годы» [34]. 

Между тем профессиональные достижения Д. С. Лихачева превра-
щали его в крупную общественную величину. Своим новым положением 
Дмитрий Сергеевич распорядился своеобразно. Даниил Гранин обратил 
внимание на то, что интеллигентная скромность быта была одной из важ-
нейших черт стиля жизни академика: «Он не был аскетом, любил удобства, 
комфорт. Но не считал для себя возможным пользоваться этим, особенно 
в наше время. Скромная городская квартира, в которой он жил, тесная 
по современным понятиям для ученого мирового класса, была завалена 
книгами. Он принимал иностранных гостей со всего мира в маленьких 
комнатушках в Комарове. Никогда не стеснялся, не считал, что должен 
иметь какие-то просторные апартаменты. И это сегодня, когда ажиотаж, 
азарт стяжательства, тяга к богатству охватили все слои общества. <… > 
Стиль жизни Лихачева — вызов интеллигента всему обществу приобре-
тателей» [35]. Но был и другой вызов в поведении Лихачева той поры. 
Он широко использовал возможности, открывавшиеся по мере его науч-
ного и общественного признания, для помощи тем, кто в этом нуждался. 

Видимо, противостояние власти — это искусство возможного. Лиха-
чев искусно сочетал в подобном противостоянии, с одной стороны, вза-
имно противоречивые черты прагматика и идеалиста, с другой — чело-
века высокоинтеллектуального и творческого одновременно. И ему уда-
лось буквально пройти по грани бытия и небытия. Не случайно зоркий 
и внимательный к нюансам жизни Даниил Гранин как-то заметил, что 
Дмитрий Сергеевич уцелел потому, что был умен и осторожен. 

Если иметь в виду общественную деятельность, то прежде всего 
Д. С. Лихачев выступал в защиту культуры и природы. Филолог Илья 
Серман вспоминает: «…как только появилась возможность свободно-
го проявления его личных, человеческих качеств, Дмитрий Сергеевич 
выпрямился во весь рост» [36]. А Даниил Гранин сравнивает Дмитрия 
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Сергеевича с Сизифом, продолжающим толкать свой камень. И цитиру-
ет личные беседы, когда академик говорил ему: «Даже в случаях тупи-
ковых, когда все глухо, когда Вас не слышат, будьте добры высказывать 
свое мнение. Не отмалчивайтесь, выступайте. Я заставляю себя высту-
пать, чтобы прозвучал хотя бы один голос. Пусть люди знают, что кто-
то протестует, что не все смирились» [37]. 

В 1991 году, когда группа государственных деятелей Советского Сою-
за ввела чрезвычайное положение, академик выступил с резким проте-
стом. 20 августа, во второй день ГКЧП, на Дворцовой площади, высту-
пая перед 400-тысячной аудиторией, Д. С. Лихачев сказал: «Не подда-
вайтесь на лицемерие так называемых руководителей — руководителей 
заговора… Кто из захватчиков власти в прежние времена не клялся на-
роду его интересами? Не верьте этому. Потому что интересы народа они 
могли защищать гораздо раньше. Они отвечали за положение в стране, 
у них и так была власть» [38]. Безусловно, такое выступление требовало 
мужества. Тогда никто не знал исхода борьбы за власть. 

Джеймс Х. Биллингтон отмечал: «В каком-то смысле он был по-
следним великим представителем высокой культуры старого Петербур-
га. Но в то же время россияне все больше и больше видели в нем новое 
воплощение вечного исторического явления — голоса совести, говоря-
щего правду властям. <…> В свойственной ему мягкой, но решительной 
манере, он защищал цельность и одновременно разнообразие россий-
ской культуры, неустанно подчеркивая ее способность стать преобра-
жающей силой в обществе…» [39]. 

Существенно, что Дмитрий Сергеевич не воспринимался россий-
ским обществом как политик. Он никогда не стремился к власти. Влия-
ние Лихачева, по сути, было влиянием именно нравственным. Д. А. Гра-
нин заметил: «Его присутствие мешало идти на сделки со своими сла-
бостями» [40]. И еще: «Лихачев был бойцом-одиночкой. Борьбу со злом 
всегда начинал один, не ожидая подкрепления. В его распоряжении не 
было ни партии, ни движения. Не было и влиятельной должности, вер-
тушек. В его распоряжении была лишь моральная репутация, автори-
тет. Правда» [41]. 

Д. А. Гранину принадлежат интереснейшие высказывания о «модели 
Лихачева»: «Дмитрий Сергеевич вел себя тихо, пока его мнение не име-
ло для общества и для власти особого значения. Он работал, старался 
быть незаметным и беспокоился о собственной совести, о душе, желая 
максимально уклониться от любого, даже малейшего, участия в контак-
тах с властью, тем более — от участия в ее неблаговидных делах. Спо-
рить с властью, действовать публично на пользу общества Лихачев начал 
практически сразу, как только получил достаточный общественный ста-
тус, как только почувствовал свой вес, понял, что с ним стали считать-
ся» [42]. И там же: «Наверное, в разные эпохи, в разные исторические 
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моменты страна получает разную власть. Когда-то власть более справед-
лива, когда-то менее. Когда-то она совершает больше ошибок, когда-то 
меньше. Но “эра милосердия” пока остается лишь утопией. А это озна-
чает, что перед каждым новым поколением порядочных людей и перед 
каждым порядочным человеком в отдельности снова и снова будут вста-
вать те же вопросы, примеры решения которых нам дал своею жизнью 
Дмитрий Сергеевич Лихачев» [43]. 

Судьба предоставила академику Лихачеву скорбную возможность 
высказать, что его больше всего привлекало в А. Д. Сахарове. Это про-
изошло в Лужниках на митинге, посвященном кончине Андрея Дмит-
риевича: «Один праведник может оправдать существование целого на-
рода — вот так, слегка перефразируя библейское изречение, я хотел бы 
сказать об Андрее Дмитриевиче Сахарове. <…> Он один говорил от 
лица всех нас. Он спас и сохранил наши честь и достоинство, подав го-
лос в защиту людей, преследуемых властями, для которых инакомыс-
лие было тягчайшим государственным преступлением. <…> Не знаю, 
что стало бы с нашим обществом, куда бы оно сегодня зашло, если бы 
не то незаметное влияние, которое оказывал тихий глуховатый голос 
Андрея Дмитриевича на страну. <…> В сущности, Сахаров никогда не 
стремился поразить оригинальностью взглядов, высказать что-то та-
кое, чего не смог бы сказать никто другой. Он всегда говорил и писал о 
простых человеческих истинах, которые в свободной, демократической 
стране воспринимаются как нечто совершенно естественное, обыден-
ное. Но в государстве, где обыкновенному человеку запрещено гово-
рить обыкновенные вещи, они, высказанные вслух, становились открове-
нием. Не исключительность, а обыденность тех истин, которые отстаи-
вал Андрей Дмитриевич Сахаров как политик, потрясала людей. Потому 
что, когда в изолгавшемся обществе один человек говорит правду, каж-
дое сказанное им слово обретает особый смысл. <…> Он был предельно 
искренен и естественен во всех своих поступках, в любой ситуации оста-
ваясь самим собой. Отсюда необычайная сила его воздействия на людей. 
Отсюда — громадность его личности, оказавшейся сильнее всех “об-
стоятельств времени”. <…> Все в его жизни было удивительно законо-
мерно, а сам он явился выразителем оставшейся честной части России» 
[44]. Эти слова удивительно применимы к самому Дмитрию Сергееви-
чу Лихачеву. Оба выдающихся россиянина по-своему выполняли одну 
и ту же функцию интеллигенции — нравственного противостояния злу. 

ЧТО ДЕЛАТЬ?

Какая модель поведения интеллигента является более целесообраз-
ной, полезной обществу, более интеллигентной: Сахарова или Лихаче-
ва? Наиболее интересные размышления на эту тему принадлежат Да-
ниилу Гранину. 
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По мнению писателя, имеют право на существование и нужны обе. 
«Художники старались как-то гуманизировать власть, делать ее бо-
лее человечной. Такое стремление было, допустим, и у Державина, да 
и у Пушкина. Да и мы тоже стараемся. Вот я был членом Президент-
ского совета, меня Ельцин пригласил. Мы тоже старались, объясняли 
ему. Но власть все равно считает, что она лучше знает, как править и 
что будет лучше для народа, а мы, интеллигенция, своими советами 
только мешаем ей. У власти всегда было пренебрежительное отноше-
ние к интеллигенции: она и гнилая, и путается под ногами. <…> Гете 
был тайный советник в Веймаре, при маленьком дворе. У Эккермана 
в “Разговорах с Гете” есть замечательная сцена: идут Гете и Бетхо-
вен, беседуют. Навстречу им императорская фамилия. Гете отошел в 
сторону и поклонился, а Бетховен двинулся в самую гущу сановной 
толпы. Поведение Бетховена мне всегда было симпатичнее. Но у Гете 
была своя правда. Он старался что-то сделать и многого добился. Так 
что у меня отношение к власти такое: с властью приходится считать-
ся, власть иногда хочется и убеждать и в чем-то поправлять. Это редко 
дает результаты, но все-таки иногда дает… Я не конфликтный человек, 
я писатель, а это главное. Либо надо конфликтовать, превратиться в 
диссидента, либо писать и работать. Но душа все-таки не может ми-
риться с глупостями, безобразием, гадостями, с враньем, иногда душа 
возмущается» [45]. 

С одной стороны, проблема личности и власти — это проблема не 
только интеллигенции, но и всех порядочных людей, которые нетерпи-
мы не к власти как таковой, а к несправедливости, исходящей от влас-
ти. С другой стороны, традиционный конфликт между интеллигенцией 
и властью имеет глубинную природу: «В 30-е годы Мандельштам на-
писал такие строчки: “Власть отвратительна как руки брадобрея”. Се-
годняшней молодежи это трудно понять. А в то время процедура бри-
тья содержала ныне исчезнувшие, но при старой технологии не совсем 
приятные моменты: стремясь выбрить клиента как можно чище, бра-
добрей мог взять его за нос, оттянуть щеку или залезть пальцами в рот. 
Делалось это во имя клиента, но… отвратительно. Вот так и с властью. 
Власть невозможна без насилия и уже этим отвратительна. Отвратитель-
на и неизбежна. Интеллигенция чувствует это лучше, чем кто-либо. От-
сюда и противостояние» [46]. 

Поскольку власть необходима и неизбежна, в условиях авторитар-
ности прямая и открытая конфронтация с ней имеет смысл только в осо-
бых случаях — как крайняя форма протеста. Такова российская тради-
ция, уроки отечественного опыта. Роль интеллигенции в этой связи — 
не столько в прямом и открытом противостоянии с властью, сколько в 
повседневной систематической работе в пользу повышения нравствен-
ности, гуманизации власти и общества. 

О роли интеллигенции в жизни страны
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Интеллигенция — не анархист по своей сути и не является против-
ником власти как таковой. Профессор Женевского университета Ж. Нива 
вспомнила, как Лихачев излагал свои взгляды по данному вопросу: «го-
сударство не должно быть идеологизированным, но оно и не должно 
быть слабым (как сегодня). Оно должно медленно, мирно уходить. И все 
понимали, что уход этот должен сопровождаться ростом красоты, гар-
монии, культуры, словом, Царства Божиего» [47]. 

Характерно для интеллигента и высказывание Лихачева, датирован-
ное июнем 1994 года: «Демократия без нравственности — абсурд. Пере-
ходный период, который всегда во всех странах несет в себе некоторую 
хаотичность, требует от людей государственных высокой и очень чуткой 
нравственности. Административная мораль — вот чего нам не хватает 
после семидесяти пяти лет систематического нарушения нравственных 
норм. <…> А в безнравственном обществе никакие экономические зако-
ны не действуют. И все распоряжения гаснут. Распоряжения президента, 
правительства не выполняются безнравственными людьми» [48]. 

Видимо, естественная для интеллигенции сфера деятельности — это 
не политика, осуществление властных полномочий и так далее, а культу-
ра (в широком смысле) и мораль. Интеллигенция — это своего рода хра-
нитель культурного кода нации и генератор будущего (в теории культур-
ного развития будущее рассматривается как проекция прошлого). То есть 
интеллигенция — это культурная элита. Зона ее ответственности — на-
циональное самосознание, в особенности — нравственные аспекты. 

В теории общественного развития регуляторы жизни социума под-
разделяются на жесткие и мягкие. Жесткие — это закон и меры по обес-
печению его соблюдения. Мягкие — общественное мнение, мораль, 
нравственность, неформальная деятельность по поддержанию системы 
ценностей как фундамента общественного развития. 

В этой связи интеллигенция может оппонировать не только власти, 
ее несправедливым действиям или бездействию, не только критиковать 
пороки той или иной социально-экономической системы, не только бо-
роться за утверждение в жизни общества и государства важнейших по ее 
мнению ценностей — объектом ее поддержки или протеста могут быть 
самые разные социальные институты, конкретные предприятия, гражда-
не, проекты, концепции, идеи, образы поведения, поступки и т. д. 

В поле зрения интеллигенции неизбежно попадают любые культур-
ные явления и элементы, имеющие значение для общественного раз-
вития. 

В этой связи интеллигенция в России выступает в роли неформаль-
ного социального института, дающего оценку новациям. Как известно, 
новое и общезначимое являются диалектически взаимосвязанными про-
тивоположностями [49]. Если какое-то явление по-настоящему новое, 
оно не может мгновенно быть признано сразу всем обществом. Перво-
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начально оно отвергается существенной частью граждан и постепенно 
утверждает себя в ходе апробации, борьбы за общественное мнение. 
Когда же борьба за утверждение нового завершается, новое становится 
общезначимым, но перестает быть новым. 

Роль своеобразного «полигона» для апробации новых явлений куль-
туры отводится в современном обществе чаще всего молодежи, так на-
зываемой «молодежной культуре» — феномену культурного развития, 
заявившему о себе в полной мере в последней трети ХХ века. В послед-
ние десятилетия роль «собирателя новаций» все в большей степени вы-
полняют СМИ, движимые стремлением удивить публику и удержать 
внимание массовой аудитории. Интеллигенция же претендует на сохра-
нение роли своего рода ценителя новаций с точки зрения их соотнесения 
с традиционными ценностями культуры и пользы для ее развития. 

В современном обществе интеллигенция — одновременно храни-
тель старого и творец нового. В культуре всегда закладываются различ-
ные ростки для будущего. Они могут быть незаметны современникам, 
не попадать в фокус их внимания, но составляют особый пласт культу-
ры. Академик В. С. Степин полагает, что техногенная цивилизация, воз-
никшая на Западе с эпохи Ренессанса, особо тщательно культивирует 
этот пласт: «Идеи, которые адресованы будущему, формируют особый 
слой людей, которые только ими и занимаются, и публика эта называ-
ется <…> интеллигенцией. Ее задача — изобретать программы на бу-
дущее» [50]. 

В этой связи интеллигенция становится хранителем своего рода «ге-
нетического кода» техногенной культуры, потому что базовые ценности 
этого кода — творчество, наука, свобода мысли, новации. Развивая эту 
точку зрения, В. С. Степин обращается к работам эстонского академи-
ка советского времени Г. И. Наана: «в обществе должно быть, как в ор-
ганизме, два механизма. Один механизм, который воспроизводит соци-
альную жизнь и определяет устойчивость, охраняет уже сложившиеся 
нормы — это бюрократия. Механизм, который обеспечивает развитие, 
движение вперед, заготавливает программы будущей жизнедеятельно-
сти — это <…> интеллигенция. И всегда между ними есть борьба. 
По функциям они разделены» [51]. 

История России XX века дала нам немалое число примеров деятель-
ности интеллигенции, которыми можно гордиться. Писатель Даниил 
Гранин и поэт Андрей Вознесенский, ученые Абрам Иоффе, Петр Капи-
ца, Юрий Лотман, Николай Платэ, Наталья Бехтерева, Леонид Абалкин, 
Николай Скатов, Абдусалам Гусейнов, кинорежиссер Михаил Ромм, му-
зейные работники Борис и Михаил Пиотровские, артист Олег Басилаш-
вили… Список этот огромен. 

Самым знаменитым российским интеллигентом в мире стал, оче-
видно, Александр Солженицын. По мнению «Вашингтон пост», он был 
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«титаном из прошедших времен, презиравшим границы человеческих 
возможностей и природных сил. Он жил в мире этических максим, не-
поколебимых ценностей, духовной дисциплины и жертвенной предан-
ности» [52]. Английская «Файнэншл таймс», в свою очередь, писала, 
что «западный мир прославил его и наградил Нобелевской премией по 
литературе, а многие в родной России объявили его предателем. Однако 
столь же жестко, как и жестокость и коррупцию своей родной страны, 
Солженицын критиковал Запад, где прожил двадцать лет, за материализм 
и развращенность. Вспомним, что в 1987 году, в самый разгар “холод-
ной войны”, в своем знаменитом обращении к Гарвардскому универси-
тету он выступил против “разрушительной и безответственной свободы” 
жизни на Западе, в том числе против “чрезмерного и обременяющего по-
тока информации” из СМИ; он осудил мирное соглашение, заключенное 
США во Вьетнаме, и отверг любые идеи о насаждении “западной моде-
ли” в России вместо коммунизма» [53]. В то же время в нашей стране 
делали свое дело сотни тысяч менее известных, но не менее настоящих 
интеллигентов: учили школьников и студентов, лечили детей и стариков, 
проектировали оборудование, совершали научные открытия…

В постперестроечный период общественный статус интеллигенции 
резко упал. Как наиболее креативная часть населения, интеллигенция 
не только чаще других критикует власть, но и предлагает ей свои идеи 
для улучшения различных ситуаций. Вне зависимости от качества идей, 
их реализация, как правило, сопровождается множеством негативных 
последствий, вина за которые обычно возлагается на ту же интелли-
генцию. И этот процесс воспроизводится с удручающей общество цик-
личностью. 

Огромный ущерб авторитету интеллигенции наносят и «образован-
цы», ищущие при любом строе почестей, денег и власти. Их деятель-
ность также регулярно служит основанием для критики интеллигенции. 
Примерами беспринципного и безнравственного поведения известных 
представителей творческой элиты являются события последнего време-
ни в Союзе кинематографистов России и некоторых других творческих 
союзах, деятельность создателей ряда современных телепроектов, раз-
воровывание ректорами некоторых вузов подведомственной собствен-
ности и распродажа бюджетных студенческих мест. Не менее дискреди-
тируют интеллигенцию и написание учеными научных диссертаций на 
заказ, очернительские пиаровские кампании в прессе, реализуемые за 
взятки, псевдонаучные проекты «рыночного» регулирования экономи-
ки, реорганизации российских академий наук и системы образования, 
создаваемые по заказу чиновников, поддержка губительных для Петер-
бурга архитектурных проектов. Современные высокообразованные ин-
теллектуалы в погоне за наживой создают аморальные художественные 
произведения, вырабатывают опаснейшие для жизни людей решения, 
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порождающие техногенные катастрофы, загрязняют окружающую сре-
ду, организуют поборы в медицине, принимают попирающие законы 
судебные решения и т. д.

В последние 15–20 лет интеллигенция была отодвинута на задворки 
общественного развития, пребывала в растерянности. В настоящее вре-
мя все же наблюдается заметный рост ее активности. Особое беспокой-
ство интеллигенции вызывают коррупция и связанная с нею неэффек-
тивность отечественной экономики, провал реформ, затеянных властью 
в последние годы, в том числе — в форме национальных проектов, рас-
шатывание нравственных устоев общества средствами массовой инфор-
мации. Эта обеспокоенность не имеет политического вектора развития. 
Видные деятели науки, культуры, искусства, образования практически 
непрерывно обращаются к руководству страны с призывами изменить 
курс развития. Другая форма повышения активности — публикация ин-
теллигенцией различных материалов из сфер своей профессиональной 
деятельности, свидетельствующих о неблагополучии в стране. 

Власть либо не реагирует на эту активность, либо отвечает популист-
скими акциями, широко освещаемыми СМИ. Возможно, в настоящее 
время Россия находится в начале нового витка противостояния между 
интеллигенцией и властью. Что же следует делать интеллигенции в этой 
ситуации? Видимо, то же, что и обычно — выполнять свой гражданский 
долг в меру возможностей и разумения. 
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ДМИТРИЙ ЛИХАЧЕВ: ЛИЧНОСТЬ И ВЛАСТЬ*1 

Проблема взаимодействия личности и власти является одной из 
самых болезненных, трудных для русской интеллигенции. Думается, 
Дмитрий Лихачев не был в данном плане исключением. Напротив, его 
взаимоотношения с властью представляют сегодня интереснейший ма-
териал для осмысления этой темы. 

Необходимость обращения к данной теме стала очевидной в ходе на-
учной сессии Отделения историко-филологических наук РАН, состояв-
шейся в Москве 20 декабря 2006 года. Сессия была посвящена 100-ле-
тию со дня рождения Д. С. Лихачева. Среди докладов особняком стояло 
выступление С. О. Шмидта. Оно содержало один неоправданно резкий, 
но весьма любопытный пассаж, побуждающий к размышлениям. Шмидт 
обрушился с критикой на Ю. В. Зобнина, обвинив этого выдающегося 
филолога, ученика и коллегу Лихачева ни много ни мало в использова-
нии текстов своего учителя «неблаговидно для памяти Лихачева» [1]. 

Поводом для этого выпада послужил фрагмент текста Зобнина, про-
цитированный Шмидтом по университетскому журналу «ОченьUM»: 
«…если государство начнет давить интеллигенцию, получится ката-
строфа, поэтому от “государственных объятий” нужно уклоняться, но 
напрямую с ним не конфликтовать. Должна быть внутренняя свобода, 
“тайная свобода”». Особое негодование Шмидта вызвал итоговый вывод 
Зобнина: «То, что говорил Лихачев, очень похоже на слова леди Макбет: 
“Кажись цветком и будь змеей под ним”. И тогда интеллигенция вновь бу-
дет в своей стихии. Страшновато звучит, но, если вдуматься, это прав-
да» [2]. Процитировав Зобнина, его критик заключил: «Не говоря о том, 
что леди Макбет отнюдь не положительный образ у Шекспира, сужде-
ния эти противоречат всем нравственным установкам Лихачева» [3].

По сути нравственных установок академика Лихачева спор этот пред-
ставляется весьма интересным. 

Разумеется, пересказ профессором Зобниным размышлений Дмит-
рия Сергеевича о действиях интеллигенции является вольным. Это — 
не строгое цитирование, а именно пересказ своими словами. Да и срав-

* Печатается по тексту статьи в журнале «Континент» (2007): см. № 71 Биб-
лиографического указателя.
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нение интеллигента со змеей кажется не самым удачным. Даже если 
вспомнить, что змея в культуре многих народов выступает символом 
мудрости. Но главное все же не в этом. 

По Лихачеву, интеллигент должен быть вместе с властью, когда она 
вершит добрые дела, и решительно противостоять ей, когда творится 
зло. Но власть — это сила, причем чаще всего беспощадная. Вот по-
чему вопрос о способах, путях противостояния злу на практике, в по-
вседневной жизни приобретает нередко трагическое звучание. В России 
времен Лихачева, на протяжении почти всей жизни Дмитрия Сергееви-
ча, открытое противостояние власти означало превращение в «лагер-
ную пыль». Сам он уцелел, изобретая и воплощая в повседневность 
свои формулы противостояния. Так что, по сути дела, думается, прав 
был профессор Зобнин.

Но в этой точке размышления над диалектикой взаимоотношений 
личности и власти должны лишь начинаться. Был ли Дмитрий Серге евич 
антисоветчиком, антикоммунистом, диссидентом? Что объединяло его 
с фигурами типа Андрея Сахарова, Александра Зиновьева, Александра 
Солженицына и что от них отличало? 

По всей видимости, определенная конфликтность взаимоотношений 
Дмитрия Лихачева с советской властью была заложена уже в самом фак-
те его «классового» происхождения. Один из видных отечественных 
филологов, сотрудник Отдела новой русской литературы Пушкинского 
Дома А. В. Лавров вспоминает, что Д. С. Лихачев был наглядно выра-
женным «старорежимным» человеком, вышедшим из дореволюционной 
дворянско-интеллигентской среды и сохранившим верность духовно-
нравственному кодексу этой среды. По мнению Лаврова, через десяти-
летия владычества «нового человека», который принуждал других жить 
по собственным стадным понятиям, Д. С. Лихачев прошел, «не утратив 
своего исконного существа, которое сказывалось в мельчайших деталях 
поведения, в манере разговаривать, во всем тонусе личности» [4]. 

Личность, сформированная старой русской культурой… Многих это 
в Лихачеве восхищало и привлекало. Профессор Московского и Вен-
ского университетов, филолог С. С. Аверинцев вспоминал: «Для меня 
Дмитрий Сергеевич был прежде всего последним представителем куль-
турной формации, знакомой по старым книгам, но в его лице являвшейся 
с повсечасной естественностью. Это делало общение с ним для меня 
особенно ценным, это же подчас стимулировало невозможность согла-
ситься: одно было связано с другим. Я сам, впервые приучившись чи-
тать на отцовских книгах, все больше с ятями да фитами, с юных лет 
привык считать себя существом скорее палеонтологическим, однако 
перед ним чувствовал, до чего я поздний. В нем было вправду естествен-
но то, что было бы несносным стилизаторством в другом; он по праву 
законного наследника завершал путь целого культурного круга» [5]. 

Дмитрий Лихачев: личность и власть
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Но восхищало и привлекало это далеко не всех. Многими он не мог 
восприниматься как свой, более того, раздражал и вызывал ненависть, 
примерно как профессор Преображенский у Швондера в булгаковском 
«Собачьем сердце». Малообразованной, малокультурной частью ново-
го начальства, — а таких было подавляющее большинство, — Лихачев 
воспринимался как чужеродное явление. Один из сослуживцев Дмитрия 
Сергеевича отмечал, что неприятие Лихачева, как и других интеллиген-
тов, властью было «вне пределов рационального вообще. Это было реф-
лексом, звериным чутьем на несходство. Так по особенностям шороха 
кустов волк безошибочно определяет оленя. Советская власть слушала 
даже не столько то, что сказано, сколько то, как…» [6]. 

Таким образом, можно сказать, что первый конфликт Д. С. Лихачева 
с властью был культурно-социальным.

По всей видимости, и Дмитрию Лихачеву было непросто полюбить 
новый режим. Его внучка З. Ю. Курбатова вспоминала, что Лихачев на-
зывал революцию «несчастьем», разрушившим прекрасный мир: «Все 
было нарядно, логично и счастливо в дореволюционной России, как гово-
рил дед, “до несчастья” — у меня не было сомнений в этом, как и в том, 
почему прекрасный мир однажды разрушился». И далее: «Фотографии 
запечатлели красавца-инженера в форменной фуражке, строго смот-
рящего на потомков через чеховское пенсне. Прадедушка был главным 
инженером Печатного двора, много зарабатывал, получал даже цар-
ские подарки... После “несчастья” жизнь его резко изменилась: пони-
жение по службе, боязнь ареста, “уплотненная квартира”. Дедушка 
Митя при всей своей сдержанности и нежелании рассказывать о се-
мейных несчастиях очень страдал из-за положения отца при советской 
власти: бывший щеголь стал одеваться, как рабочие, и — самое ужас-
ное — выпивать с пролетариями, чтобы казаться “своим”. Дедушка 
был очень привязан к отцу…» [7].

Многие с удовольствием сделали бы из Лихачева антисоветчика. Фа-
зиль Искандер предложил однажды свое объяснение долголетия Ли-
хачева: Дмитрий Сергеевич поставил себе задачу пережить советскую 
власть — и пережил ее. Разумеется, это была шутка, но шутка, отражав-
шая некий общественный взгляд. 

Думается все же, что реальность была намного сложнее. Бывает ли 
вообще власть, к которой у думающей личности нет совершенно ника-
ких претензий? Что делать человеку? Пытаться повлиять на власть, вое-
вать с ней, сокрушить ее? Или покинуть Родину, оказаться в чужой жиз-
ни, под той властью, которая тебя не волнует, потому что она чужая?

Но есть и третий путь, он может быть выражен шекспировской фор-
мулой: «Все мерзостно, что вижу я вокруг... Но как тебя покинуть, ми-
лый друг!» Под другом здесь можно понимать свою семью, друзей, лю-
бимый город и любимую работу, свою страну. Если всем интеллиген-
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там непрерывно воевать с властью и исправлять ее пороки, то кто будет 
учить детей, лечить стариков, проектировать мосты и дороги, занимать-
ся научными исследованиями?..

Недоброжелатели упрекали Лихачева в том, что он остался жив, не 
взошел, так сказать, на баррикады. Но смысл жизни для нормальных лю-
дей вовсе не обязательно заключается в борьбе с властью и в политиче-
ской активности. Есть и другие ценности: радость семьи, удовольст-
вие от работы, наслаждение познанием — все то, что составляет повсе-
дневное содержание жизни человека. Видимо, Дмитрий Сергеевич был 
по натуре в первую очередь созидателем: «Он потерял почти десять 
лучших лет жизни из-за ареста и Соловков, но уже в 1941 году, живя в 
жуткой коммунальной квартире, в одной комнате с маленькими деть-
ми, с одним краном с холодной водой на кухне, с проституткой за стен-
кой, защитил кандидатскую диссертацию. А потом — война, блокада, 
вынужденная — по требованию НКВД — эвакуация в Казань, и уже 
в 1947 году он защитил докторскую», — рассказывает Людмила Дмит-
риевна Лихачева [8]. «Для самого деда вопроса эмиграции не существо-
вало — он мог жить только в России, на голодной, больной, истерзан-
ной, но родной земле», — дополняет этот рассказ З. Ю. Курбатова [9]. 

Даниил Гранин заметил, что судьбу Дмитрия Сергеевича можно 
изобразить как цепь репрессий: «Одна несправедливость следует за 
другой. А кроме того, ужасы ленинградской блокады, эвакуации, се-
мейные потери. Несчастья настигали его, но не они определяли его 
облик». По мнению Гранина, тяжкие испытания не лишили Лихачева 
благородства, напротив: «За многие годы нашего общения я не помню, 
чтобы он кого-то поносил, кому-то завидовал, льстил властям, искал 
компромиссов, даже во имя “интересов дела”. Когда-то его ожесто-
ченно преследовали ленинградские власти, старались уничтожить и 
морально, и физически. Ему подожгли квартиру. Его избили в подъезде 
его дома. Он не искал примирения. Между прочим, он об этом не рас-
сказывает ни в воспоминаниях, ни в своих выступлениях. А в рассказах 
о Соловках, где он сидел в лагере, нет описания личных невзгод. Что он 
описывает? Интересных людей, с которыми сидел, рассказывает, чем 
занимался. Грубость и грязь жизни не ожесточали его и, похоже, де-
лали его мягче и отзывчивее» [10].

Гранин считает, что источником душевной прочности академика 
была его работа. Справедливости ради надо добавить: не она одна. Вы-
сочайшей ценностью в жизни Дмитрия Сергеевича была его семья. Ему 
было, что терять. В этом плане характерен следующий эпизод: «Папа 
никогда не говорил дома, при нас, детях, об аресте и Соловках, но я чув-
ствовала, что что-то в его жизни было необычное и тяжелое. Я пер-
вый раз услы шала о том, что он пережил, лет десяти-одиннадцати, 
после войны, когда мы еще жили на Лахтинской улице. У нас в гостях 

Дмитрий Лихачев: личность и власть
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был кто-то из знакомых, и бабушка (папина мать) за чаем наговорила 
лишнего и по тем временам опасного. <…> После ухода гостя папа… 
произнес слова, которые я запомнила: “Я уже сидел и больше не хочу”. 
Это произвело на меня сильное впечатление, но я не осмелилась у не-
го или у мамы что-нибудь спросить», — вспоминала дочь ученого 
Л. Д. Лихачева [11]. 

Такова была объективная реальность повседневного бытия милли-
онов людей в те времена в Советском Союзе. Сознание не может мирить-
ся с нечестностью, несправедливостью, подлостью, предательством, 
глупостью. А хочется жить на родине, заниматься любимым делом, об-
щаться с родными, нянчить детей и внуков, наслаждаться прогулками 
по любимому городу… Многим думающим людям приходилось искать 
свое место между двумя полюсами: на одном из них — самосожжение, 
на другом — полное приспособленчество. Впрочем, не только в Совет-
ском Союзе и не только в те времена… 

Существуют различные экстравагантные концепции: якобы, Лиха-
чев был не функционером «системы», и не ее оппонентом, а как бы «вне 
ее» [12]. Согласиться с этим трудно. Быть вне системы не удается даже 
дворникам и истопникам. На практике выход из «системы» всегда озна-
чал лишь переход на службу иной системе. 

«Казалось бы, после всех бедствий занятие древнерусской литера-
турой — идеальное убежище, безопасное убежище, в котором он мог 
укрыться от всех треволнений мира. Однако не получилось», — писал 
Даниил Гранин [13]. Труды Лихачева — убедительный пример того, как 
яркие, настоящие научные результаты мешают спокойно существовать 
серости, бездарности. Интересно, что некоторые сегодняшние «бескомп-
ромиссные противники коммунизма» пытаются поставить в вину Лихаче-
ву написание во время блокады книги «Оборона древнерусских городов» 
[14]. Эта брошюра раздавалась солдатам в окопах. «Преступление» Ли-
хачева заключалось в том, что он выполнил данную работу по заказу Ле-
нинградского обкома партии. Надо ли добавлять, что в советский период 
об «антикоммунизме» нынешних лихачевских критиков никто не знал? 

На самом же деле Дмитрий Сергеевич вряд ли когда-либо смог бы 
принять от кого-либо «заказ», который противоречил бы его убежде-
ниям. Работавший в Секторе древнерусской литературы Пушкинского 
Дома академик А. М. Панченко вспоминал: «Сейчас часто слышишь, 
как многие отрекаются от своего прошлого, говорят: “Мы не знали” 
или “Тогда было так надо”. Когда есть смертная казнь, палачи нужны, 
но не каждый ведь пойдет в палачи». «В древнерусском секторе ничего 
подобного не было. Поэтому нам не надо выбрасывать изданные книги 
или отрекаться от них» [15]. 

Как бы то ни было, но даже занимаясь древнерусской литературой, 
Д. С. Лихачев постоянно чувствовал себя в опасности. Сотрудник От-
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дела пушкиноведения Пушкинского Дома Лидия Михайловна Лотман 
вспоминала: «Постоянная готовность превратить спор или литера-
турную полемику в политические обвинения и обилие “доброхотов”, 
готовых сфабриковать такое обвинение, угнетали. После конферен-
ции в университете, посвященной “Слову о полку Игореве” (1975 год), 
в ходе которой блестящий доклад прочел Д. С. и выступал мой брат 
Ю. М. Лотман, в “инстанции” был сделан клеветнический донос о со-
держании этих выступлений. Присутствовавших студентов и аспиран-
тов стали вызывать в партбюро и допрашивать. <…> Под впечатле-
нием подобных эпизодов Д. С., с которым мы встретились в электричке 
по пути из Зеленогорска в Ленинград, сказал мне однажды: “Чувству-
ешь себя как в оккупации”» [16]. 

Второй конфликт Д. С. Лихачева с властью — конфликт профессио-
нальный. 

Невежественная власть мешала настоящим ученым работать, мешала 
жить интеллектуальной жизнью, поддерживала научную серость, без-
нравственных людей, пытавшихся добиться успеха ложной политизаци-
ей науки, демонстрациями верноподданничества, доносами.

Обстановка постоянного недоверия, подозрительности со стороны 
властей пропитывала все поры повседневной жизни академика, созда-
вала постоянное психологическое давление, отравляла существование: 
«Когда я приходила из школы и на телефоне в прихожей лежала выши-
тая болгарская подушка, это означало, что на Втором Муринском — 
гости и ведутся антисоветские разговоры. Прошедший школу Соловков 
в юности, чудом избежавший арестов в конце 30-х и во время блока-
ды, сто раз подвергавшийся “проработкам” уже после войны, дед был 
крайне осторожен, чтобы не давать поводов вездесущим “органам”. 
За дедом следили, причем гебисты не старались скрывать следов своей 
достаточно грубой работы. Письма из-за границы приходили склеен-
ные кое-как желтым канцелярским клеем, телефонные разговоры иног-
да искусственно прерывались: слышны были щелчки и звуки наматыва-
ющейся пленки», — вспоминала внучка Д. С. Лихачева [17].

Третий конфликт Д. С. Лихачева с властью сложился в сфере нрав-
ственности. 

Л. М. Лотман вспоминает статью «Об общественной ответственно сти 
литературоведения», в которой Д. С. Лихачев утверждал, что если чело-
век «сохранит умение понимать людей иных культур, понимать широкий 
и разнообразный круг произведений искусства, идеи своих коллег и оппо-
нентов, если он сохранит навыки “умственной социально сти”, сохра-
нит свою восприимчивость к интеллектуальной жизни, — это и будет 
интеллигентностью» [18]. И, как справедливо отмечала та же Л. М. Лот-
ман: «Нравственные принципы, которые всегда лежали в основе его дея-
тельности, стали очевидны, когда в круг его занятий вошли вопросы 

Дмитрий Лихачев: личность и власть
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истории быта, истории искусства, экологии, природы и культуры, ког-
да его научная деятельность сомкнулась с практической общественной 
деятельностью» [19]. Молчать и скрывать свои убеждения становилось 
все труднее, в особенности — от подрастающих младших членов семьи: 
«Постепенно мир становился откровенно раздвоенным. В школе расска-
зывали про Павлика Морозова — дома дед сообщал, что такого персо-
нажа не было в помине. По телевизору показывали фильм о Чапаеве, — 
дед с отвращением передавал воспоминания своего учителя Аничкова 
о том, как красный герой лично и с особой жестоко стью расстрели-
вал пленных офицеров. Что касается Байкало-Амурской магистрали, 
то как раз от деда я впервые услышала о том, что ее начали строить 
заключенные еще в тридцатые годы», — пишет З. Ю. Курбатова [20].

Между тем профессиональные достижения Д. С. Лихачева превра-
щали его в крупную общественную величину. 

В 1952 году ему присуждается Государственная премия СССР за ра-
боту «История культуры Древней Руси». В 1953 году его избирают чле-
ном-корреспондентом Академии наук СССР. В 1961 году Дмитрий Сер-
геевич становится депутатом Ленинградского городского Совета депу-
татов трудящихся. В 1967 году — Почетным доктором Оксфордского 
университета (Великобритания). В 1969 году ученому присуждается Го-
сударственная премия СССР за «Поэтику древнерусской литературы». 
В следующем году Лихачева избирают действительным членом Акаде-
мии наук СССР.

Оппоненты академика теперь нередко ставят ему в вину то, что он 
принимал награды от советской власти и «оказался неблагодарен»: 
«Этот нравственный карлик отсидел в начале Советской власти три 
года в библиотеке в Соловецком лагере. Затем эта власть позволила 
ему дослужиться до академика и наградила его званием Героя Социа-
листического Труда. А сколько книг он беспрепятственно опубликовал 
после освобождения в сталинский период и позднее! Короче, Совет ская 
власть все последующие годы после кратковременной отсидки Д. Ли-
хачева, словно извиняясь, только и осыпала его благодеяниями. Но как 
только Горбачев позволил интеллигенции рвать зубами Советскую 
власть, академик, опередив всю эту стаю, первым вцепился ей, этой 
власти, в руку дающую» [21].

Литературный критик Владимир Бушин посвятил этой теме боль-
шую статью в газете «Завтра», иронизируя по поводу выдвижения уче-
ного в 1990 году на премию фонда «Фьюджи» за «Жизнь, отданную 
делу во имя гуманизма». Весь пафос этого текста строился на полеми-
ке с фразой из «Известий»: «Пройдя через сталинские лагеря, видный 
ученый и в последующем не однажды подвергся гонениям со стороны 
властей». Для примера приведем следующую цитату из текста Буши-
на: «Ну правильно. Только как можно было здесь промолчать о том, 
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что, мужественно преодолевая гонения властей, молодой Лихачев уже 
в том самом 1938 году становится научным сотрудником академиче-
ского Института русской литературы (Пушкинского Дома). Вскоре на-
зло врагам защищает кандидатскую диссертацию, потом докторскую, 
а в 1946 году, когда многие были напуганы постановлением ЦК партии 
о журналах “Звезда” и “Ленинград”, расправой над Анной Ахматовой 
и Михаилом Зощенко, он, презрительно сметая с дороги все интриги и 
козни вла стей, становится профессором Ленинградского университе-
та» [22]. В таком же духе комментируются и все остальные профессио-
нальные достижения Дмитрия Сергеевича.

Нетрудно заметить, что рука об руку с подобной критикой идут эле-
ментарная человеческая зависть, недоброжелательство. Однако, каковы 
бы ни были личные мотивы лихачевских оппонентов, факт налицо: не 
симпатизировавший советской власти и пострадавший от ее действий 
ученый продолжал заниматься своей профессиональной деятельностью 
и принимал от этой власти награды.

Насколько справедливо требовать от Лихачева (да и любого другого 
человека) иного поведения?

Вопрос не праздный. Мне думается, не справедливо. В истории Со-
ветского государства не было ни одного даже самого радикального дис-
сидента, который прямо с момента своего рождения или «прозрения» 
норовил сразу же порвать все отношения с властью, вступить с ней в 
непримиримую конфронтацию. Во всяком случае, вся творческая интел-
лигенция стремилась к диалогу, к отстаиванию своих позиций «мирным 
путем». Солженицын пытался публиковаться, Любимов ставил спек-
такли, Высоцкий снимался в кино и мучительно переживал «полуофи-
циальное» положение своих песен, и т. д. Каждый из них стремился 
быть услышанным соотечественниками, и поначалу никому в голову 
не приходило отказываться от официального признания, идти на конф-
ликт с властями.

В этой ситуации и заключался трагизм положения интеллигенции 
в советское время. Каждый, кто хотел заниматься своим делом и быть 
услышанным, должен был уметь так или иначе ладить с властью. Вопрос 
лишь в том, где пролегала граница допустимого компромисса.

Разумеется, существовали разные пути противостояния власти, и по-
зиция, занятая академиком Лихачевым, была не единственно возможной. 
Ученый служил не чиновникам, а своей науке и своей стране. Служил, 
не «подмазываясь» к власти, не совершая подлостей в погоне за поче-
стями, не теряя человеческого достоинства. Все его должности и награ-
ды были заслужены делом, а не какими-либо внепрофессиональными 
ухищрениями, протекциями, кумовством. Каждое звание, каждый ор-
ден, каждую премию государство давало ему, выполняя свой долг, со-
вершая должное.

Дмитрий Лихачев: личность и власть
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Характерно, что своими привилегиями Дмитрий Сергеевич распоря-
дился своеобразно. Даниил Гранин обратил внимание на то, что интел-
лигентная скромность быта была одной из важнейших черт стиля жизни 
академика: «Он не был аскетом, любил удобства, комфорт. Но не счи-
тал для себя возможным пользоваться этим, особенно в наше время. 
Скромная городская квартира, в которой он жил, тесная по современ-
ным понятиям для ученого мирового класса, была завалена книгами. Он 
принимал иностранных гостей со всего мира в маленьких комнатушках 
в Комарове. Никогда не стеснялся, не считал, что должен иметь какие-
то просторные апартаменты. И это сегодня, когда ажиотаж, азарт 
стяжательства, тяга к богатству охватили все слои общества. <…> 
Стиль жизни Лихачева — вызов интеллигента всему обществу приоб-
ретателей» [23]. 

Но был и другой вызов в поведении Лихачева той поры: «Он широко 
использовал возможности, открывавшиеся по мере его научного и об-
щественного признания, для помощи тем, кто в этом нуждался. <…> 
В пору, когда мой брат Ю. М. Лотман подвергался опасной критике 
и преследованию за то, что искал новые пути в изучении литературы 
и культуры, Д. С. принципиально выступил на его защиту, доказывая, 
что разработка новых подходов к материалам исследования, нового ме-
тода в науке, а также формирование разных школ — необходимое усло-
вие развития всех областей знания», — рассказывает Л. М. Лотман [24]. 
А вот эпизод из биографии Ильи Захаровича Сермана, с 1956 по 1976 год 
сотрудника Пушкинского Дома, затем — профессора Иерусалимского 
университета: «Когда в 1975 году наша дочь Нина уехала в Израиль, 
Дмитрий Сергеевич в числе семи других членов ученого совета голосо-
вал против четырнадцати его партийных членов, проголосовавших за 
мое изгнание из института. И память об этом как-то смягчала горечь 
незаслуженного и несправедливого решения моей участи» [25].

Другой эпизод подобного заступничества содержится в воспомина-
ниях Г. М. Прохорова: «…в Институт русской литературы, Пушкин-
ский Дом, явились по представителю от КГБ и Василеостровского об-
кома партии, собрали — кого удалось — сотрудников и предложили им 
коллективно обратиться с просьбой к властям о лишении меня совет-
ского гражданства и ученой степени кандидата филологических наук. 
<…> И мои сотрудники во главе с… Дмитрием Сергеевичем Лихачевым 
сделать это не согласились. <…> Мое непосредственное начальство, 
Дмитрий Сергеевич Лихачев, был вызван в Смольный, в обком партии, 
к всесильному Григорию Романову, и тот, между прочим, упрекнул ака-
демика за то, что он оказывает покровительство таким людям, как я. 
Что сказал или пообещал ему Лихачев, я не знаю, но Романов согласил-
ся прекратить преследования. <…> Машины, дежурившие около дома 
в городе и вдруг освещавшие ночных прохожих около дачи, исчезли; вы-
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зовы, допросы и потери друзей прекратились; слежка тоже — или по-
шла по другому режиму… Но главное — я остался на свободе, в России 
и в Пушкинском Доме, некогда приглашенный туда и сохраненный там 
Дмитрием Сергеевичем Лихачевым» [26]. 

Эти примеры можно множить и множить. Лихачев помогал и совер-
шенно незнакомым ему, посторонним людям. Помогал просто потому, 
что не мог не помогать. Академик РАО Игорь Кон рассказывал автору 
этих строк, как в одном из провинциальных городков готовилось осуж-
дение одного из жителей за распространение «порнографии», которой 
правоохранительные органы сочли роман Набокова «Лолита». Судьи со 
всей очевидностью склонялись к обвинительному приговору. Отчаяв-
шийся их переубедить адвокат обратился за помощью к Лихачеву. Пред-
ставленное в судебное заседание в последний момент письмо Дмитрия 
Сергеевича спасло судьбу человека. 

Но так получалось не всегда. Академику приходилось балансировать 
на грани невозможного. И общая обстановка непрерывно менялась. При-
чем далеко не всегда — в лучшую сторону. Гелиан Прохоров свидетель-
ствует: «В январе 1981 года мы с моим другом и соавтором Сергеем Гре-
чишкиным собирали письма в защиту нашего общего друга, известного 
литературоведа и переводчика Константина Азадов ского, ставшего 
жертвой провокации со стороны “доблестных органов” и арестован-
ного (ныне реабилитированного). <…> обратились мы и к Дмитрию 
Сергеевичу, но он отказался — и отнюдь не из соображений осторож-
ности: “Письмо за моей подписью только ухудшит в данном случае си-
туацию. Для них мое имя в одном может сыграть свою роль — убедить 
дополнительно в том, что они правильно поступили”» [27]. Но иных 
примеров было намного больше: «В январе 1986 года к нам обратился 
киевский историк и литературовед С. И. Белоконь. Он жаловался на 
то, что подвергся преследованиям и лишился работы из-за своей обще-
ственно-политической деятельности в защиту свободы. С. И. Белоконь 
просил написать письмо президенту Академии наук Украины с просьбой 
предоставить ему работу. Мы встретились с Дмитрием Сергеевичем 
в вестибюле Пушкинского Дома. Он вошел с мороза, прочел напечатан-
ный текст обращения в защиту Белоконя, достал замерзшими пальца-
ми свою печатку “Академик Дмитрий Сергеевич Лихачев”, сделал тис-
нение в левом верхнем углу, подписал его, предложив и мне поставить 
свою подпись. Через некоторое время от Белоконя пришло письмо, в ко-
тором он сообщал, что получил работу. Это всего лишь один эпизод 
из многочисленных заступничеств Дмитрия Сергеевича за терпящих 
бедствие людей самых различных профессий и разного общественного 
положения», — делится воспоминаниями академик А. А. Фурсенко [28]. 

Атмосферу противостояния ученого и власти того времени крас-
норечиво характеризует рассказ академика Вячеслава Всеволодовича 
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Иванова: «Позвонив Дмитрию Сергеевичу домой, я узнал, что он в Доме 
ученых на вечере памяти Беркова. <…> Когда вечер кончился, я подо-
шел к Дмитрию Сергеевичу. Он предложил мне посидеть с ним и с его 
женой в гостиной на втором этаже — как раз рядом с тем залом, где 
прошло заседание. Мы уселись в креслах у окна. Меня беспокоила разго-
равшаяся травля Солженицына. <…> Час был поздний. Свет уже был 
приглушен. В пустой гостиной на столах напротив тех кресел, где мы 
сидели, были разложены газеты. Их в полумраке разглядывал или вернее 
делал вид, что читал, неизвестный нам молодой человек. Лихачев пока-
зывал мне на него, усмехаясь. Когда по окончании разговора мы встали, 
он бегом выскочил из комнаты и опрометью побежал одеваться. <…> 
я поравнялся с Дмитрием Сергеевичем. Он сказал мне, что за ним, как 
и за мной, следят и что надо быть осмотрительными. <…> Я узнал 
о его разговоре с тогдашним ленинградским партийным градоначаль-
ником Романовым. В ответ на вопрос, почему его не пустили поехать 
в Болгарию, Романов сказал, что и дальше никуда за границу не пустит. 
Ваши друзья — наши враги. Кто? Романов назвал четыре имени — Ро-
мана Якобсона, незадолго до того высланного Солженицына, еще поз-
же уехавшего Эткинда и меня. Трое других были за границей. Я один 
в России, как и сам Лихачев. В ответ на недоуменный вопрос обо мне 
Романов пояснил: “А как же, Вы с ним сидели вечером в гостиной Дома 
ученых”» [29]. 

Здесь уместно сказать, что лихачевское благородство было понятно 
далеко не всем даже в академической среде. Хотя, может быть, следова-
ло бы сказать: в первую очередь, в академической среде. Многие из его 
коллег вели себя совершенно иначе. Стоило ли удивляться их стремле-
нию опорочить Лихачева, выдумать неблаговидные объяснения его по-
ведению? 

Очень хорошо раскрывает этот аспект ситуации С. С. Аверинцев. Он 
вспоминает, что неизменно встречал со стороны Дмитрия Сергеевича 
постоянную готовность помочь ему в конфликтах с официозной идео-
логией: «Готовность эта была неутомимой, а в ряде ситуаций должна 
быть без малейшего преувеличения названа отважной. Последнее под-
черкиваю особо, поскольку мы уже слышим сегодня голоса, с нарочи-
тым нажимом подчеркивающие в общественном поведении покойного 
черты расчетливости и осторожности; и нам, жившим в ту пору, бо-
язно, как бы непуганые поколения не приняли всего этого за чистую мо-
нету. Само собой разумеется, что в советских условиях всякий, кто же-
лал заниматься легальной академической и просветительской деятель-
ностью, должен был соблюдать осторожность и рассчитывать свои 
шаги; это относилось решительно ко всем нам. Но вот границу меж-
ду необходимой осторожностью и предосудительной оробелостью со-
весть разных людей проводила весьма по-разному, и эти различия, из се-
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годняшнего дня почти неуловимые, тогда решали все. Не называя имен, 
скажу, что в определенные моменты некоторые уважаемые старшие 
коллеги, по образу мыслей мне скорее сочувствовавшие, начинали избе-
гать со мной общения. <…> А Дмитрий Сергеевич вел себя совсем ина-
че, и я должен засвидетельствовать, что были случаи, когда я твердо 
знал, что единственный представитель академического мира, к кото-
рому мне можно обратиться, — это он, больше не к кому. А это напе-
ред опровергает любые попытки тривиализировать его общественное 
поведение. Если бы делать то, что делал он, было бы и вправду уж так 
не опасно, не страшно, — почему же этого не делал никто другой среди 
лиц влиятельных? Если его роль была, как нас хотят уверить, чуть ли 
не предусмотрена, чуть ли не поручена ему советским официозом, — 
почему на эту роль не нашлось больше охотников?» [30]

Возможно, самым необычным в этой деятельности Лихачева было 
стремление помогать своим научным оппонентам: «Заговорили о Лот-
мане… Он сказал мне, что статью Юрия Михайловича о “Слове о полку 
Игореве” не считает правильной, но ему казалось, что надо побольше 
опубликовать разных точек зрения на “Слово” — тогда мы лучше его 
поймем», — говорит Вяч. Вс. Иванов [31]. Вот и С. С. Аверинцев отме-
чает, что по отношению к нему с начала 1970-х и вплоть до конца совет-
ских передряг Дмитрий Сергеевич неизменно проявлял самое деятель-
ное участие, и его готовность встать в трудный час на сторону коллеги 
была доказана делом: ведь он помогал «не совсем такому лицу, каким 
обычно помогают в этом грешном мире», ведь «вокруг каждого челове-
ка есть “свои”, это вполне нормально, сколь же нормальна помощь, ока-
зываемая “своим”» [32]. В самом деле, научное сообщество в Советском 
Союзе жило своего рода «кланами», группировками, где руководители 
и ученики поддерживали друг друга, следуя определенным неписаным 
правилам, выполняя определенные, довольно-таки жестко детермини-
рованные роли. Аверинцев же для Лихачева «своим» не был. То есть не 
был своим в некотором будничном смысле — членом социума, подчи-
ненным, последователем или, тем более, «послушным учеником».

Видимо, противостояние власти — это искусство возможного. Лиха-
чев искусно сочетал в подобном противостоянии, с одной стороны, вза-
имно противоречивые черты прагматика и идеалиста, с другой — чело-
века высокоинтеллектуального и творческого одновременно. И ему уда-
лось буквально пройти по грани бытия и небытия. Не случайно зоркий 
и внимательный к нюансам жизни Даниил Гранин как-то заметил, что 
Дмитрий Сергеевич уцелел потому, что был умен и осторожен.

Даже в благодушные для России XX века годы «оттепели» и «за-
стоя» отстаивание своих принципов в противодействии власти не было 
безопасным. Лихачева трижды проваливали при избрании в академию. 
За отказом подписать организованное Академией наук письмо против 
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А. Д. Сахарова последовало избиение в собственной парадной. Но свои 
жизненные принципы пришлось оплатить не только сломанными реб-
рами: «Слишком очевидными доказательствами угрозы, подступавшей 
из кромешной темноты, были в свое время и гибель дочери, и приклю-
чившееся тогда же нападение неизвестного на него самого», — пишет 
С. С. Аверинцев [33]. 

Подвергая испытаниям Дмитрия Лихачева, судьба проявила уди-
вительную изобретательность. Здесь снова уместно процитировать 
Д. А. Гранина: «Ему угрожали. Он оставался непреклонным. В сущно-
сти — всего лишь порядочным человеком, отнюдь не диссидентом — но, 
может быть, это было еще опаснее» [34]. И еще: «В девяностые года 
звезда Лихачева взошла высоко, он стал одним из самых популярных 
людей и, соответственно, подвергался тем же страстям и соблазнам, 
что и остальные деятели. Его искушали особенно энергично. Вербова-
ли себе в сторонники, старались заручиться его поддержкой. Власть 
хотела использовать его репутацию. Так, например, Черномырдин, со-
здавая движение “Наш дом — Россия”, настойчиво предлагал Лихачеву 
возглавить избирательный список в депутаты Думы. Он не поддавался. 
Времени порча не сумела воздействовать на него» [35].

Как позднее отмечали близкие Д. С. Лихачева, «его временем» стала 
перестройка. «В одночасье, солнечным летним днем, дед перестал быть 
опальным — письмо от Горбачевой привез фельдъегерь, примчавшийся на 
серебристом автомобиле прямо из Москвы. <…> Дед… внутренне про-
сиял — вряд ли его так волновало отношение властей, просто дед ска-
зал кому-то невидимому: “То-то же”», — вспоминает З. Курбатова [36]. 

О взаимоотношениях Лихачева и власти в горбачевскую пору суще-
ствуют разные, порой — диаметрально противоположные мнения. На-
пример, директор Библиотеки Конгресса США Джеймс Х. Биллингтон 
считает, что «фактически, Лихачев был домашним учителем семьи Гор-
бачевых, открывавшим перед ними сокровища той культуры, которая 
предшествовала эпохе советской власти. Надо отдать должное чете 
Горбачевых в том, что они ценили Лихачева, а Лихачеву — что он не 
превратился в очередное “украшение дома” руководителей государ-
ства» [37]. Эту же мысль позднее повторил С. О. Шмидт: «С середины 
1980-х гг. <...> он понял, что получил возможность просвещать в же-
ланном ему духе не только широкую общественность, но и самых влия-
тельных людей государства» [38]. 

Д. М. Буланин же утверждает, что «политики превратили красивую 
сказку об “эпохе” Д. С. Лихачева в жестокий фарс», что «те — навер-
ху, кто признал его как persona grata, сделали его ответственным за 
все свои злодеяния. <…> те, кто его приблизили к трону, безусловно 
все понимали, блестяще разыграв эту партию. Присвоить себе авто-
ритет академика, всю жизнь находившегося в оппозиции к власти, — 
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это (отдадим им должное) гениальный тактический ход. <…> его ис-
пользовали на полную катушку. Используют и по сию пору, апеллируя не 
к живому, так к мертвому. Не к человеку, так к мифу». В итоге своих 
рассуждений этот автор заявляет, что власти сделали из Д. С. Лихачева 
«удобную для себя политическую марионетку» [39]. 

Среди критиков Д. С. Лихачева были не только завистники, стре-
мившиеся приписать ему корыстные мотивы. Встречались и отдельные 
сторонники прежней власти, противники М. С. Горбачева, возлагавшие 
на академика часть ответственности за распад СССР. Вот уж, действи-
тельно, в России ни в чем не виноват может быть лишь тот, кто ничего 
не делает…

А Лихачев был из тех людей, кто делал много. Если иметь в виду об-
щественную деятельность, то прежде всего он выступал в защиту куль-
туры и природы. Филолог Илья Серман вспоминает: «…как только по-
явилась возможность свободного проявления его личных, человеческих 
качеств, Дмитрий Сергеевич выпрямился во весь рост» [40]. А Даниил 
Гранин дополняет: «С тех пор, как ему стало можно выступать, он вы-
ступал очень много». Писатель сравнивает Дмитрия Сергеевича с Си-
зифом, продолжающим толкать свой камень. Как вспоминает Гранин, 
иногда академик говорил ему: «Даже в случаях тупиковых, когда все 
глухо, когда Вас не слышат, будьте добры высказывать свое мнение. 
Не отмалчивайтесь, выступайте. Я заставляю себя выступать, что-
бы прозвучал хотя бы один голос. Пусть люди знают, что кто-то про-
тестует, что не все смирились» [41]. Действительно, в силу специфики 
профессии слово Лихачева и было его делом. Хотя, разумеется, добиться 
положительного результата удавалось далеко не всегда. 

Однако период перестройки был для Дмитрия Сергеевича порой на-
дежд. «Тогда, — вспоминает З. Курбатова, — дед считал, что справед-
ливость начинает торжествовать, осталось еще немного — публич-
ный суд над коммунистической партией, похороны мумии Ленина — 
и черная полоса в истории страны закончится» [42]. В 1991 году, когда 
группа государственных деятелей Советского Союза ввела чрезвычай-
ное положение, академик выступил с резким протестом. Двадцатого ав-
густа, во второй день ГКЧП, на Дворцовой площади, выступая перед 
400-тысячной аудиторией, Д. С. Лихачев сказал: «Не поддавайтесь на 
лицемерие так называемых руководителей — руководителей заговора… 
Кто из захватчиков власти в прежние времена не клялся народу его ин-
тересами? Не верьте этому. Потому что интересы народа они могли 
защищать гораздо раньше. Они отвечали за положение в стране, у них 
и так была власть» [43]. 

Безусловно, такое выступление требовало мужества. Тогда ни кто 
не знал исхода борьбы за власть. Однако, по всей видимости, Лихачев не 
мог поступить иначе. Демократические убеждения были им выстраданы. 

Дмитрий Лихачев: личность и власть
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Как отмечал Джеймс Х. Биллингтон: «Несмотря на свою любовь к тра-
дициям и негодование по поводу расстрела царской семьи, Лихачев ре-
шительно отвергал всякую мысль о возвращении страны к монархии 
и горячо поддерживал демократические реформы» [44]. 

Профессор Женевского университета Ж. Нива вспоминал о следу-
ющем замечании Дмитрия Сергеевича: «Государство не должно быть 
идеологизированным, но оно и не должно быть слабым (как сегодня). 
Оно должно медленно, мирно уходить. И все понимали, что уход этот 
должен сопровождаться ростом красоты, гармонии, культуры, словом, 
Царства Божиего» [45]. 

В газете «Аргументы и факты», в статье «О прошлом и будущем 
России» Дмитрий Сергеевич утверждал, что демократия в России име-
ет глубокие исторические корни. Он полагал, что крепостное право — 
это вовсе не рабство, а совершенно иная форма отношений. И приводил 
примеры: князь в Киевском княжестве в X–XI веках довольно-таки демо-
кратично обсуждал дела с боярами (в документах боярской думы были 
и такие записи: «Великий государь говорил, а бояре не приговорили». 
Разве это не демократия?). Традиция русских сходов была так же весь-
ма демократичной, и сходы были значительно более организованными, 
нежели российская Дума 1990-х годов с ее драками: «Ничего подобного 
крестьяне не допускали, они были степенными людьми». Земские собо-
ры так же были формой демократической жизни [46]. 

В июне 1994 года он писал: «Демократия без нравственности — аб-
сурд. Переходный период, который всегда во всех странах несет в себе 
некоторую хаотичность, требует от людей государственных высокой 
и очень чуткой нравственности. Административная мораль — вот чего 
нам не хватает после семидесяти пяти лет систематического нару-
шения нравственных норм. <…> А в безнравственном обществе ника-
кие экономические законы не действуют. И все распоряжения гаснут. 
Распоряжения президента, правительства не выполняются безнрав-
ственными людьми» [47]. 

Нередко бывает так, что благими намерениями оказывается вымоще-
на дорога в ад. Вот и события 1990-х годов в России для многих стали 
трагедией, сопоставимой по масштабу с революцией 1917 года. 

Далеко не все государственные деятели и «прорабы перестрой-
ки», инициаторы тех реформ оставили о себе добрую память в народе. 
А Д. С. Лихачева вспоминают с уважением. Благородство его помыслов 
и действий было несомненно. Кроме того, сам Дмитрий Сергеевич был 
удивительным примером уважительного отношения к тем, кто мыслил 
иначе. Он никогда не стремился нанести какой-либо личный ущерб сво-
им оппонентам. Характерно в этом плане следующее замечание З. Кур-
батовой: «Деда от нынешней все возрастающей армии неофитов отли-
чала большая терпимость к атеистам и людям другой веры, он считал, 
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что в церковь можно зайти и неверующему, чтобы постоять просто 
так, не молясь. Никогда в жизни он не сделал бы кому-либо замечания 
по поводу церковных обрядов» [48]. И уж тем более академик никогда 
не стремился уничтожить или даже унизить инакомыслящих. Дж. Бил-
лингтон вспоминал, что Д. С. Лихачев говорил с ним на «универсальном 
языке культуры». Впрочем, это мог бы сказать о Дмитрии Сергеевиче 
каждый его собеседник. 

Воспоминания Джеймса Х. Биллингтона, одного из крупнейших за-
рубежных специалистов по российской истории и культуре, особо инте-
ресны потому, что сочетают в себе доброжелательную непредубежден-
ность, высокую собственную культуру, независимость и преимущество 
«взгляда со стороны». В частности, Биллингтон писал, что Д. С. Лихачев 
«воплощает в себе лучшие черты российской культуры XX столетия», 
что эрудиция, великодушие и плюрализм являлись внутренне прису-
щими ему качествами: «В каком-то смысле он был последним великим 
представителем высокой культуры старого Петербурга. Но в то же 
время россияне все больше и больше видели в нем новое воплощение веч-
ного исторического явления — голоса совести, говорящего правду вла-
стям. <…> В свойственной ему мягкой, но решительной манере, он за-
щищал цельность и одновременно разнообразие российской культуры, 
неустанно подчеркивая ее способность стать преображающей силой 
в обществе, глубоко пораженном тоталитаризмом» [49].

Существенно, что Дмитрий Сергеевич не воспринимался россий-
ским обществом как политик. Он никогда не стремился к власти. Влия-
ние Лихачева, по сути, было влиянием именно культурным. Не случай-
но Д. А. Гранин заметил: «Его присутствие мешало идти на сделки со 
своими слабостями». Ученый стремился быть на стороне добра. И это 
было очевидно всем окружающим. Тонко ощущающий реальность пи-
сатель сказал об этом так: «Лихачев был бойцом-одиночкой. Борьбу со 
злом всегда начинал один, не ожидая подкрепления. В его распоряже-
нии не было ни партии, ни движения. Не было и влиятельной должно-
сти, вертушек. В его распоряжении была лишь моральная репутация, 
авторитет. Правда» [50]. 

В годы перестройки общественное сознание поставило в один ряд 
имена двух ученых: Лихачева и Сахарова. Оба выступали в защиту пе-
ремен, оба воспринимались как носители классической русской культу-
ры. Дмитрий Сергеевич был одним из немногих, кто не подписал пись-
мо советских ученых с осуждением Сахарова. Различия в деятельности 
этих двух знаменитых академиков найти не трудно. Однако в контексте 
данной темы важнее их общее. 

Судьба предоставила академику Лихачеву скорбную возможность 
высказать, что его больше всего привлекало в А. Д. Сахарове. Это 
произошло в Лужниках на митинге, посвященном кончине Андрея 
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Дмитриевича: «Один праведник может оправдать существование це-
лого народа — вот так, слегка перефразируя библейское изречение, я хо-
тел бы сказать об Андрее Дмитриевиче Сахарове. <…> Он один говорил 
от лица всех нас. Он спас и сохранил наши честь и достоин ство, подав 
голос в защиту людей, преследуемых властями, для которых инакомыс-
лие было тягчайшим государственным преступлением. <…> Не знаю, 
что стало бы с нашим обществом, куда бы оно сего дня зашло, если бы 
не то незаметное влияние, которое оказывал тихий глуховатый голос 
Андрея Дмитриевича на страну. <…> В сущности, Сахаров никогда не 
стремился поразить оригинальностью взглядов, высказать что-то та-
кое, чего не смог бы сказать никто другой. Он всегда говорил и писал о 
простых человеческих истинах, которые в свободной, демократической 
стране воспринимаются как нечто совершенно естественное, обыден-
ное. Но в государстве, где обыкновенному человеку запрещено говорить 
обыкновенные вещи, они, высказанные вслух, становились откровением. 
Не исключительность, а обыденность тех истин, которые отстаивал 
Андрей Дмитриевич Сахаров как политик, потрясала людей. Потому 
что, когда в изолгавшемся обществе один человек говорит правду, каж-
дое сказанное им слово обретает особый смысл. <…> Он был предель-
но искренен и естественен во всех своих поступках, в любой ситуации 
оставаясь самим собой. Отсюда необычайная сила его воздействия на 
людей. Отсюда — громадность его личности, оказавшейся сильнее всех 
“обстоятельств времени”. <…> Все в его жизни было удивительно 
закономерно, а сам он явился выразителем оставшейся честной части 
России» [51]. Эти слова удивительно применимы к самому Дмитрию 
Сергеевичу Лихачеву.

P. S. Когда этот текст готовился к печати, мне удалось обсудить его 
с писателем Граниным. Даниил Александрович заметил, что проблема 
личности и власти — это проблема не только интеллигенции, но и всех 
порядочных людей, из каких слоев общества они бы ни происходили. 
Порядочные люди нетерпимы не к власти как таковой, а к несправедли-
вости, исходящей от власти. И добавил: «Конфликт этот имеет глубин-
ную природу. В 30-е годы Мандельштам написал, что власть отврати-
тельна, как руки брадобрея. Сегодняшней молодежи это трудно понять. 
А в то время процедура бритья содержала не совсем приятные моменты. 
Стремясь выбрить клиента как можно чище, брадобрей мог взять его за 
нос, оттянуть щеку или залезть пальцами в рот. Делалось это во имя кли-
ента, но… было отвратительно. Вот так и с властью. Власть невозмож-
на без насилия и отвратительна уже этим. Отвратительна и неизбежна. 
Интеллигенция чувствует это лучше, чем кто-либо…»

Мы сошлись с Даниилом Александровичем во мнении, что власть 
бывает разной. Но перед каждым новым поколением порядочных людей 
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снова и снова будут вставать те же вопросы, примеры решения которых 
дал своей жизнью Дмитрий Сергеевич Лихачев. 
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