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Культура и совесть 

Если человек считает, что он свободен, означает ли это, что он может делать все, что ему 
угодно? Нет, конечно. И не потому, что кто-то извне воздвигает ему запреты, а потому, что 
постутки человека часто диктуются эгоистическими побуждениями. Последние же не совмес
тимы со свободным принятием решения. 

Свобода выдвигает свои «нельзя», — и не потому, что что-то произвольно запрещено, 
а потому, что корыстные соображения и побуждения сами по себе не могут принадлежать 
свободе. Корыстные поступки — вынужденные поступки. Вынужденность ничего не запреща
ет, но она лишает человека его свободы. Поэтому настоящая, внутренняя свобода человека 
существует только при отсутствии внешней вынужденности. 

Человек, поступающий эгоистично в личном, национальном (нагдлоналистическом, шови
нистическом), классовом, сословном, партийном или каком-либо ином плане, — не свободен. 

Поступок свободен только тогда, когда он продиктован свободным от эгоизма намерени
ем, когда он бескорыстен. 

Страж свободы человека — его совесть. Совесть освобождает человека от корыстных 
(в широком смысле) расчетов, побуждений. Корысть и эгоизм — внешни по отношению к челове
ку. Совесть и бескорыстие внутри человеческого духа. Поэтому поступок, совершенный г^еликом 
по совести, — свободный поступок. 

Итак, совесть — страж подлинной, внутренней свободы человека. Совесть противостоит 
давлениям извне. Она защищает человека от внешних воздействий. Конечно, сила совести мо
жет быть больше или меньше; случается она вовсе отсутствует. 

Внешние силы, порабощаюгцие человека (экономические, политические, телесные недомо
гания и пр.), вносят во внутренний мир человека хаос, дисгармонию. Возьмем простейшие приме
ры. Партийные интересы могут прийти в противоречие с заботами о собственном благе. Соб
ственное благо может быть понято в разные моменты различно: обогащение, политический ав
торитет, здоровье, наслаждение и т.д. могут тянуть человека к совершенно различным поступ
кам, не сочетающимся между собой. Порабощенный внешними силами человек дисгармоничен. 

Совесть бескорыстна {побуждает человека к бескорыстному поведению) и, следовательно, 
сама свободна в самом широком смысле этого понятия. Она основа возможности полной незави
симости человека (даже в тюрьме, лагере, в карцере, на дыбе и т.д.), его внутренней цельности, 
сохранения его индивидуальности, личности. 

Истинно свободен может быть только человек, живуищй «под чужой кровлей», утверждал 
св. Франциск Ассизский. Иными словами, тот, кого внешние обстоятельства жизни не порабоща
ют, не подчиняют его дух, его поступки... 

Совесть противостоит всем корыстным, эгоистическим внешним воздействиям, нивели
рующим индивидуальность человека, уничтожающим человека как личность, разрушающим его 
гармоничность. 

Все, что человек: делает из расчета или под влиянием внешних обстоятельств, неизбежно 
приводит к внутренним конфликтам, к дисгармоничности. 

Совесть очень таинственна по своей сути. Это не только бескорыстие. В конце концов 
может быть и бескорыстие зла. Особенно это ясно, если верить в существование злого начала в 
мире, дьявола (отсюда можно представить себе дьявола-как личность). 

Почему поступки, совершенные под воздействием совести, не противоречат друг другу, а 
составляют некую г^ельность? Не означает ли это, что добро восходит к одной хмельной и высо
кой личности — к Богу? 

Наша личная свобода, которая определяется нашей совестью, имеет свое пространство, 
свое поле действия, которое может быть более широким и менее широким, более глубоким и 
менее глубоким. Размеры и глубина действия свободы человека зависит от степени культуры 
человека и человеческого сообщества. Совесть действует в пределах культуры человека и челове
ческого сообщества, в пределах традиций народа... Перед людьми большой культуры большой 
выбор решений и вопросов, широкие творческие возможности, где совесть определяет степень 
искренности творца и, следовательно, степень его талантливости, оригинальности и т.д. 

Среда действия совести не только бытовая, узкочеловеческая, но и среда научных исследо
ваний, художественного творчества, область веры, взаимоотношения человека с природой и куль
турным наследием. Культура и совесть необходимы друг другу. Культура расширяет и обогаща
ет «пространство совести». 
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КУЛЬТУРА 
КАК ЦЕЛОСТНАЯ 

СРЕДА 

Культура — это то, что в значительной мере оправдывает перед Богом 
существование народа и нации. 

Сегодня много говорится о единстве различных «пространств» и «полей». 
В десятках газетных и журнальных статей, в теле- и радиопередачах обсркдают-
ся вопросы, касающиеся единства экономического, политического, информа
ционного и иных пространств. Меня же занимает прежде всего проблема про
странства культурного. Под пространством я понимаю в данном случае не про
сто определенную географическую территорию, а прежде всего пространство 
среды, имеющее не только протяженность, но и глубину. 

У нас в стране до сих пор нет концепции культуры и культурного развития. 
Большинство людей (в том числе и «государственных мркей») понимают под 
культурой весьма ограниченный круг явлений: театр, музеи, эстраду, музыку, 
литературу, — иногда даже не включая в понятие культуры науку, технику, об
разование... Вот и получается зачастую так, что явления, которые мы относим к 
«культуре», рассматриваются в изоляции друг от друга: сбои проблемы у театра, 
свои у писательских организаций, свои у филармоний и музеев и тд. 

Между тем культура — это огромное целостное явление, которое дела
ет людей, населяющих определенное пространство, из просто населения — 
народом, нацией. В понятие культуры должны входить и всегда входили ре
лигия, наука, образование, нравственные и моральные нормы поведения 
людей и государства. 

Если у людей, населяющих какую-то географическую территорию, нет 
своего целостного культурного и исторического прошлого, традиционной 
культурной жизни, своих культурных святынь, то у них (или их правителей) 
неизбежно возникает искушение оправдать свою государственную целост
ность всякого рода тоталитарными концепциями, которые тем жестче и бес
человечнее, чем меньше государственная целостность определяется культур
ными критериями. 

Культура — это святыни народа, святыни нации. 
Что такое, в самом деле, старое и уже несколько избитое, затертое (главным 

образом от произвольного употребления) понятие «Святая Русь»? Это, разуме
ется, не просто история нашей страны со всеми присущими ей соблазнами и 
грехами, но — религиозные ценности России: храмы, иконы, святые места, мес
та поклонений и места, связанные с исторической памятью. 

Собор св. Софии. 1045—1050. 
Новгород 
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Д.С. ЛИХАЧЕВ. РУССКАЯ КУЛЬТУРА 

«Святая Русь» — это святыни нашей культуры: ее наука, ее тысячелетние 
культурные ценности, ее музеи, включающие ценности всего человечества, а не 
только народов России. Ибо хранящиеся в России памятники античности, про
изведения итальянцев, французов, немцев, азиатских народов также сыграли 
колоссальную роль в развитии российской культуры и являются российскими 
ценностями, поскольку, за редкими исключениями, они вошли в ткань отече
ственной культуры, стали составной частью ее развития. (Русские художники 
в Петербурге учились не только в Академии художеств, но и в Эрмитаже, в гале
реях Кушелева-Безбородко, Строганова, Штиглица и других, а в Москве в гале
реях Щукиных и Морозовых.) 

Святыни «Святой Руси» не могут быть растеряны, проданы, поруганы, 
забыты, разбазарены: это смертный грех. 

Смертный грех народа — продажа национальных культурных ценнос
тей, передача их под залог (ростовщичество всегда считалось у народов евро
пейской цивилизации самым низким делом). Культурными ценностями не 
может распоряжаться не только правительство, парламент, но и вообще ныне 
живущее поколение, ибо культурные ценности не принадлежат одному по
колению, они принадлежат и поколениям будущим. Подобно тому как мы 
не имеем морального права расхищать природные богатства, не учитывая 
прав собственности, жизненных интересов наших детей и внуков, точно так 
же мы не вправе распоряжаться культурными ценностями, которые долж
ны служить будущим поколениям. 

Мне представляется чрезвычайно важным рассматривать культуру как 
некое органическое целостное явление, как своего рода среду, в которой су
ществуют свои общие для разных аспектов культуры тенденции, законы, вза
имопритяжения и взаимоотталкивания... 

Мне представляется необходимым рассматривать культуру как определен
ное пространство, сакральное поле, из которого нельзя, как в игре в бирюльки, 
изъять одну какую-либо часть, не сдвинув остальные. Общее падение культуры 
непременно наступает при утрате какой-либо одной ее части. 

Не углубляясь в частности и детали, не останавливаясь на некоторых раз
личиях между существующими концепциями в области теории искусства, 
языка, науки и т.д., обращу внимание только на ту общую схему, по которой 
изучаются искусство и культура в целом. По этой схеме существуют творец 
(можно назвать его автором, создателем определенного текста, музыкально
го произведения, Живописного полотна и т.д., художником, ученым) и «по
требитель», получатель информации, текста, произведения... По этой схеме 
культурное явление развертывается в некотором пространстве, в некоторой 
временной последовательности. Творец находится в начале этой цепи, «полу
чатель» в конце — как завершающая предложение точка. 

Подобная культурологическая схема не позволяет достаточно полно 
и всесторонне понять и оценить культурные явления, сам процесс культур
ного творчества, восприятия его результатов и в конечном счете ведет к недо
оценке культуры, к недооценке факта присутствия в ней человека. 

Христос. Начало XIII в. 
Фрагмент иконы Деисусного чина 

из Успенского собора Московского Кремля. 
Москва, Третьяковская галерея 
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Д.С. ЛИХАЧЕВ. РУССКАЯ КУЛЬТУРА 

Первое, на что необходимо обратить внимание, восстанавливая связь 
между творцом и тем, кому предназначено его творчество, это на сотворче
ство воспринимающего, без которого теряет свое значение и само творче
ство. Автор (если это талантливый автор) всегда оставляет «нечто», что дора
батывается, домысливается в восприятии зрителя, слушателя, читателя и т.д. 
Особенно очевидно это обстоятельство сказывалось в эпохи высокого подъе
ма культуры — в античности, в романском искусстве, в искусстве Древней 
Руси, в творениях XVIII века. 

В романском искусстве при одинаковом объеме колонн, их одинаковой 
высоте капители все же значительно отличаются. Отличается и сам материал 
колонн. Следовательно, одинаковые параметры в одном позволяют воспри
нять неодинаковые параметры в другом как одинаковые, иными словами — 
«домыслить одинаковость». Это же самое явление мы можем уловить и в 
древнерусском зодчестве. 

В романском искусстве поражает и другое: чувство принадлежности к свя
щенной истории. Крестоносцы привозили с собой из Палестины (из Святой зем
ли) колонны и ставили их (обычно одну) среди сходных по параметру колонн, 
сделанных местными мастерами. Христианские храмы воздвигались на повер
женных остатках языческих храмов, тем самым позволяя (а в известной мере и 
принуждая зрителя) домысливать, довоображать замысел творца, 

(Реставраторы XIX века совершенно не понимали этой особенное™ ве
ликого средневекового искусства и обычно стремились к точности симмет
ричных конструкций, к полной идентичности правой и левой сторон собо
ров. Так, с немецкой аккуратностью был достроен в XIX в. Кельнский собор: 
две фланкирующие фасад собора башни были сделаны абсолютно одинако
выми. К этой же точной симметрии стремился великий французский рес
тавратор Виолле ле Дюк в парижском соборе Нотр-Дам, хотя различие осно
ваний обеих башен по размерам достигало более метра и не могло быть про
извольным.) 

Не привожу других примеров из области зодчества, но примеров в дру
гих искусствах довольно много. 

Жесткая точность и полная законченность произведений противопоказана 
искусству. Не случайно, что многие произведения Пушкина («Евгений Онегин»), 
Достоевского («Братья Карамазовы»), Льва Толстого («Война и мир») не были 
завершены, не получили полной законченности. Благодаря своей незавершен
ности на века остались актуальными в литературе образы Гамлета и Дон Кихо
та, допускающие и даже как бы провоцирующие различные (зачастую проти
воположные) истолкования в разные исторические эпохи. 

Культуру объединяет прежде всего явление, названное югославским уче
ным Александром Флакером стилистической формацией. Эта весьма ем-
кая дефиниция имеет прямое отношение не только к зодчеству, но и к лите
ратуре, музыке, живописи и в известной мере к науке (стиль мышления) и 
позволяет выделить такие общеевропейские культурные явления, как барок
ко, классицизм, романтизм, готика и так называемое романское искусство 
(англичане называют его норманнским стилем), которое таюке распростра-

Богоматерь. Фрагмент иконы Деисусного чина 
из Успенского собора Московского Кремля. 

Москва, Третьяковская галерея 
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няется на многие стороны культуры своего времени. Стилистической фор
мацией может быть назван стиль модерн. 

В XX веке корреляция разных сторон культуры наиболее отчетливо про
явилась в так называемом авангарде. (Достаточно вспомнить и назвать ЛЕФ, 
конструктивизм, агитискусство, литературу факта и кинематографию факта, 
кубофутуризм (в живописи и поэзии), формализм в литературоведении, бес
предметную живопись и т.д.) 

Единство культуры в XX веке выступает в некоторых отношениях даже 
ярче и теснее, чем в предшествующие века. Не случайно Роман Якобсон го
ворил о «едином фронте науки, искусства, литературы, жизни, богатом но
выми, еще не изведанными ценностями будущего». 

Для понимания единства стиля важно, что это единство никогда не бывает 
полным. Точное и неукоснительное следование всем особенностям какого-либо 
стиля в любом из искусств — удел малоталантливых творцов. Настоящий ху
дожник хотя бы частично отступает от формальных признаков того или иного 
стиля. Гениальный итальянский зодчий АРинальди в своем Мраморном дворце 
(1768—1785) в Петербурге, в целом следуя стилю классицизма, неожиданно и 
умело использовал и элементы рококо, тем самым не только украсив свое зда
ние и чуть-чуть усложнив композицию, но и как бы пригласив истинного цени
теля зодчества искать разгадку своего отступления от стиля. 

Одно из величайших произведений зодчества — Стрельнинский дворец 
под Петербургом (находящийся сейчас в ужасном состоянии) создавался 
многими архитекторами XVIII—XIX веков и являет собой оригинальнейшую, 
своеобразную архитектурную шараду, заставляющую искушенного зрителя 
додумывать замысел каждого из принимавших участие в строительстве ар
хитекторов. 

Соединение, взаимопроникновение двух и более стилей отчетливо дает 
себя знать и в литературе. Шекспир принадлежит и барокко и классицизму. 
Гоголь соединяет в своих произведениях натурализм с романтизмом. При
меров можно было бы привести множество. Стремление создавать для вос
принимающего все новые и новые задачи заставляло зодчих, художников, 
скульпторов, писателей менять стиль своих произведений, задавать читате
лям своего рода стилистические, композиционные и сюжетные загадки. 

Единство творца и сотворяющего с ним читателя, зрителя, слушателя — 
только первая ступень единства культуры. 

Следующая — это единство материала культуры. Но единство суще
ствующее в динамике и различии... 

Одно из самых главных проявлений культуры — язык. Язык не просто 
средство коммуникации, но прежде всего творец, созидатель. Не только 
культура, но и весь мир берет свое начало в Слове. Как сказано в Евангелии от 
Иоанна: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог». 

Слово, язык помогают нам видеть, замечать и понимать то, чего мы без 
него не увидели бы и не поняли, открывают человеку окружающий мир. 

Явление, которое не имеет названия, как бы отсутствует в мире. Мы мо
жем его только угадывать с помощью других, связанных с ним и уже назван
ных явлений, но как нечто оригинальное, самобытное оно для человечества 
отсутствует. Отсюда ясно, какое огромное значение имеет для народа богат
ство языка, определяющее богатство «культурного осознания» мира. 
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Русский язык необычайно богат. Соответственно богат и тот мир, кото
рый создала русская культура. 

Богатство русского языка обусловлено рядом обстоятельств. Первое, 
и главное, что он создавался на громадной территории, чрезвычайно разно
образной по своим географическим условиям, природному многообразию, 
разнообразию соприкосновений с другими народами, наличию второго языка 
— церковнославянского, который многие крупнейшие лингвисты (Шахма
тов, Срезневский, Унбегаун и другие) даже считали для формирования лите
ратурных стилей первым, основным (на который позже уже наслаивалось 
русское просторечие, множество диалектов). Наш язык вобрал в себя и все 
то, что создано фольклором и наукой (научная терминология и научные по
нятия). К языку, в широком смысле, относятся пословицы, поговорки, фра
зеологизмы, ходячие цитаты (допустим, из Священного Писания, из класси
ческих произведений русской литературы, из русских романсов и песен). 
В русский язык органично вошли и стали его неотъемлемой частью (име
нами нарицательными) имена многих литературных героев (Митрофануш
ки, Обломова, Хлестакова и других). К языку относится все увиденное «гла
зами языка» и языковым искусством созданное. (Нельзя не учесть, что в 
русское языковое сознание, в мир, увиденный русским языковым сознани
ем, вошли понятия и образы мировой литературы, мировой науки, миро
вой культуры — через живопись, музыку, переводы, через языки греческий 
и латинский.) 

Итак, мир русской культуры благодаря ее восприимчивости необычай
но богат. Однако мир этот может не только обогащаться, но и постепенно, а 
иногда и катастрофически быстро, беднеть. Обеднение может происходить 
не только потому, что многие явления мы просто перестали «творить» и ви
деть (например, исчезло из активного употребления слово «учтивость» — его 
поймут, но сейчас его почти никто не произносит), но потому, что сегодня 
мы все чаще прибегаем к словам пошлым, пустым, стертым, не укоренен
ным в традиции культуры, легкомысленно и без видимой надобности заим
ствованным на стороне. 

Колоссальный удар русскому языку, а следовательно, и русскому поня
тийному миру принесло после революции запрещение преподавания Зако
на Божия и церковнославянского языка. Стали непонятными многие выра
жения из псалмов, богослужения, Священного Писания (особенно из Ветхо
го Завета) и т.д. Этот огромнейший урон русской культуре еще придется изу
чать и осмысливать. Двойная беда, что вытесненные понятия были к тому ж е 
понятиями в основном именно духовной культуры. 

Культуру народа как единое целое можно уподобить горному леднику, 
движущемуся медленно, но необычайно мощно. 

Это хорошо видно на примере нашей литературы. Совершенно невер
но бытующее представление, будто литература только «питается» жизнью, 
«отражая» действительность, прямолинейно стремится ее исправить, смяг
чить нравы и т.п. На самом ж е деле литература в огромной мере самодоста
точна, чрезвычайно самостоятельна. Питаясь во многом за счет ею же са
мою созданных тем и образов, она бесспорно влияет на окружающий мир 
и даже формирует его, но весьма сложным и зачастую непредсказуемым 
способом. 

15 



Д.С ЛИХАЧЕВ. РУССКАЯ КУЛЬТУРА 

Давно было указано и исследовано такое, например, явление, как развитое 
культуры русского романа XIX века из сюжетопостроения и образов пушкинс
кого «Евгения Онегина», саморазвитие образа «лишнего человека» и т.п. 

Одно из самых ярких проявлений «саморазвития» литературы мы мо
жем найти в произведениях Салтыкова-Щедрина, где персонажи древнерус
ских летописей, некоторых сатирических произведений, а затем книг Фон
визина, Крылова, Гоголя, Грибоедова продолжают свою жизнь — женятся, 
рожают детей, служат — и при этом наследуют в новых бытовых и истори
ческих условиях черты своих родителей. Это дает Салтыкову-Щедрину уни
кальную возможность характеризовать современные ему нравы, направле
ние мысли и социальные типы поведения. 

Такое своеобразное явление возможно только при двух условиях: литерату
ра должна быть чрезвычайно богата и развита, и, второе, — она должна быть 
широко и заинтересованно читаема обществом Благодаря этим двум услови
ям вся русская литература становится как бы одним произведением, при этом 
произведением, связанным со всей европейской литературой, адресованным 
читателю, знающему литературу французскую, немецкую, английскую и антич
ную — хотя бы в переводах. Если обратиться к ранним произведениям Достоев
ского, да и любого другого крупного писателя XIX и начала XX века, мы видим, 
какую широкую образованность предполагали в своих читателях (и находили, 
конечно!) русские классики. И это тоже свидетельствует об огромном масштабе 
российской (или, точнее все же, русской) кухътуросферы. 

Русская культуросфера одна способна убедить каждого образованного 
человека в том, что он имеет дело с великой культурой, великой страной и 
великим народом. Для доказательства этого факта нам не требуется в каче
стве аргументов ни танковых армад, ни десятков тысяч боевых самолетов, 
ни ссылок на наши географические пространства и залежи природных ис
копаемых. 

Сейчас вновь вошли в моду идеи так называемого евразийства 1. Когда 
речь идет о проблемах экономического взаимодействия и цивилизованного 
сотрудничества Европы и Азии, идея евразийства выглядит приемлемой. Од
нако когда сегодняшние «евразийцы» выступают с утверждением некоего 
«туранского» начала русской культуры и истории, они уводят нас в область 
весьма сомнительных фантазий и, в сущности, очень бедной мифологии, на
правляемой больше эмоциями, чем научными фактами, историко-культур
ными реалиями и просто доводами рассудка. 

Евразийство как некое идейное течение возникло в среде русской эмиг
рации в 20-х годах и развилось с началом издания «Евразийского временни
ка». Оно сформировалось под влиянием горечи потерь, которые принес Рос
сии октябрьский переворот. Ущемленная в своем национальном чувстве часть 
русских мыслителей-эмигрантов соблазнилась легким решением сложных и 
трагических вопросов русской истории, провозгласив Россию особым орга
низмом, особой территорией, ориентированной главным образохМ на Восток, 
на Азию, а не на Запад. Отсюда был сделан вывод, будто европейские законы 
не для России писаны и западные нормы и ценности для нее вовсе не годят-

Ангел.Конец XII в-
Фрагмент, иконы Спас Эммануил с ангелами. 

Москва.Третьяковская галерея 
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ся. На этом ущемленном национальном чувстве, увы, было основано и сти
хотворение АБлока «Скифы». 

Между тем азиатское начало в русской культуре лишь мерещится. Мы 
находимся между Европой и Азией только географически, я бы даже сказал 
— «картографически». Если смотреть на Россию с Запада, то мы, конечно, 
находимся на Востоке или, по крайней мере, между Востоком и Западом Но 
ведь французы видели и в Германии Восток, а немцы в свою очередь усмат
ривали Восток в Польше. 

В своей культуре Россия имела чрезвычайно мало собственно восточно
го. Восточного влияния нет в нашей живописи. В русской литературе присут
ствует несколько заимствованных восточных сюжетов, но эти восточные 
сюжеты, как это ни странно, пришли к нам из Европы — с Запада или Юга. 
Характерно, что даже у «всечеловека» Пушкина мотивы из Гафиза или Кора
на почерпнуты из западных источников. Россия не знала и типичных для Сер
бии и Болгарии (имевшихся даже в Польше и Венгрии) «потурченцев», то 
есть представителей коренного этноса, принявших ислам. 

Для России, да и для Европы (Испании, Сербии, Италии, Венгрии), го
раздо большее значение имело противостояние Юга и Севера, чем Востока и 
Запада. 

С юга, из Византии и Болгарии, пришла на Русь духовная европейская 
культура, а с севера другая языческая дрркинно-княжеская военная культу
ра — Скандинавии. Русь естественнее было бы назвать Скандовизантией, 
нежели Евразией. 

Для существования и развития настоящей, большой культуры в обще
стве должна наличествовать высокая культурная осведомленность, более 
того — культурная среда, среда, владеющая не только национальными куль
турными ценностями, но и ценностями, принадлежащими всему челове
честву. 

Такая культуросфера — концептосфера — яснее всего выражена в евро
пейской, точнее в западноевропейской, культуре, сохраняющей в себе все 
культуры прошлого и настоящего: античность, ближневосточную культуру, 
исламскую, буддистскую и тд. 

Европейская культура — культура общечеловеческая. 
И мы, принадлежащие к культуре России, должны принадлежать обще

человеческой культуре через принадлежность именно к культуре европейс
кой. 

Мы должны быть русскими европейцами, если хотим понять духовные и 
культурные ценности Азии и античности. 

Итак, культура представляет собой единство, целостность, в которой раз
витие одной стороны, одной сферы ее теснейшим образом связано с разви
тием другой. Поэтому «среда культуры», или «пространство культуры», пред
ставляет собой нерасторжимое целое, и отставание одной стороны неизбеж
но должно привести к отставанию культуры в целом. Падение гуманитарной 
культуры или какой-либо из сторон этой культуры (например, музыкальной) 
обязательно, хотя, быть может, и не сразу очевидно, скажется на уровне раз
вития даже математики или физики. 

Культура живет общими накоплениями, а умирает постепенно, через утра
ту отдельных своих составляющих, отдельных1 частей единого организма. 
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Культура имеет типы культур (например, национальные), формации (на
пример, античность, Ближний Восток, Китай), но культура не имеет границ 
и обогащается в развитии своих особенностей, обогащается от общения с 
другими культурами. Национальная замкнутость неизбежно ведет к обедне
нию и вырождению культуры, к гибели ее индивидуальности. 

Умирание культуры может быть вызвано двумя, казалось бы, различны
ми причинами, противоположными тенденциями: или национальным мазо
хизмом — отрицанием своей ценности как нации, небрежением собствен
ным культурным достоянием, враждебностью к образованному слою — твор
цу, носителю и проводнику высокой культуры (что мы нередко наблюдаем 
сейчас в России); либо — «ущемленным патриотизмом» (выражение Досто
евского), проявляющим себя в крайних, зачастую бескультурных формах 
национализма (также сейчас чрезвычайно у нас развившихся). Здесь мы име
ем дело с двумя сторонами одного и того же явления — национальной за
комплексованности. 

Преодолевая в себе эту национальную зжолшлексованность справа и слева, 
мы должны решительно отвергнуть попытки увидеть спасение нашей культу
ры исключительно в нашей географии, исключительно в поисках прикладных 
геополитических приоритетов, обусловленных нашим пограничным положени
ем между Азией и Европой, в убогой идеологии евразийства 

Наша культура, русская культура и культура российских народов, — ев
ропейская, универсальная культура; культура, изучающая и усваивающая 
лучшие стороны всех культур человечества 

(Лучшее доказательство универсального характера нашей культуры — 
положение дел, спектр и объем исследовательских работ, проводившихся в 
дореволюционной Российской императорской Академии наук:, в которой при 
незначительном числе ее членов были на самом высоком научном уровне 
представлены тюркология, арабистика, китаеведение, японистика, африка
нистика, финноугроведение, кавказоведение, индология, собраны богатейшие 
коллекции на Аляске и в Полинезии.) 

Концепция Достоевского об универсальности, общечеловечности русских 
верна лишь в том отношении, что мы близки к остальной Европе, обладаю
щей как раз этим качеством общечеловечности и одновременно позволяю
щей сохранить собственное национальное лицо каждому народу. 

Наша первейшая и насущная задача сегодня — не дать ослабнуть этой 
европейской общечеловечности русской культуры и посильно поддержать 
равномерное существование всей нашей культуры как единого целого. 





ИСТОРИЧЕСКОЕ 
САМОСОЗНАНИЕ 

И КУЛЬТУРА 
РОССИИ 

Я не проповедую национализм, хотя и пишу с искренней болью по род
ной для меня и любимой России. Эти заметки возникали по разному поводу. 
Иногда как отклик, как реплика в невольном споре с автором очередной ста
тьи (каких немало ныне в печати), содержащей те или иные примитивные 
суждения о России, ее прошлом. Как правило, плохо зная историю страны, 
авторы подобных статей неверно судят о ее настоящем и крайне произволь
ны в своих прогнозах на будущее. 

Подчас мои суждения связаны с кругом моего чтения, с раздумьями о 
некоторых этапах отечественной истории. В своих заметках я никак не пре
тендую на то, чтобы расставить все по своим местам. Кому-то эти записи 
могут показаться достаточно субъективными. Но не спешите с выводами о 
позиции автора. Я просто за нормальный взгляд на Россию в масштабах ее 
истории. Читатель, думается, в конце концов поймет, в чем суть такого «нор
мального взгляда», в каких чертах национального русского характера скры
ты истинные причины нашей нынешней трагической ситуации... 

Итак, прежде всего несколько мыслей о том, какое значение для России 
имеет ее географическое положение. 

I 

Евразия или Скандославия? О том, что для Русской земли (особенно 
в первые века ее исторического бытия) гораздо больше значило ее положе
ние между Севером и Югом, и о том, что ей гораздо больше подходит опре
деление Скандославии, чем Евразии, так как от Азии она, как ни странно, 
получила чрезвычайно мало, об этом я уже говорил1. 

Отрицать значение воспринятого из Византии и Болгарии христианства 
в самом широком аспекте их воздействия означает становиться на крайние 
позиции вульгарного «исторического материализма». И речь идет не просто 
о смягчении нравов под влиянием христианства (мы по себе сейчас хорошо 
знаем, к чему в области общественной нравственности приводит атеизм как 
официальное мировоззрение), а о самом направлении государственной жиз
ни, о междукняжеских отношениях и об объединении Руси. 

Герасим, епископ Коломенский, 
благословляет князя Дмитрия и его воинство. 
Лицевой летописный свод XVI в., т. II 
(Куликовская битва) л. 121 СПб. ВАН 
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Обычно русскую культуру характеризуют как промежуточную между 
Европой и Азией, между Западом и Востоком, но это пограничное положе
ние видится, только если смотреть на Русь с Запада. На самом ж е деле влия
ние азиатских кочевых народов было в оседлой Руси ничтожно. Византийс
кая культура дала Руси ее духовно-христианский характер, а Скандинавия в 
основном — военно-дружинное устроение. 

В возникновении русской культуры решающую роль сыграли Византия и 
Скандинавия, если не считать собственной ее народной, языческой культуры. 
Через все гигантское многонациональное пространство Восточно-Европейской 
равнины протянулись токи двух крайне несхожих влияний, которые и возыме
ли определяющее значение в создании культуры Руси. Юг и Север, а не Восток и 
Запад, Византия и Скандинавия, а не Азия и Европа 

В самом деле: обращение к заветам христианской любви сказывалось на 
Руси не только в личной жизни, что в полной мере трудно учитываемо, но и в 
политической. Приведу только один пример. Ярослав Мудрый начинает свое 
политическое завещание сыновьям следующими словами: «Се аз отхожю све
та сего, сынове мои; имейте в собе любовь, понеже вы есте братья единого 
отца и матере. Да аще будете в любови межю собою, Бог будеть в вас, и поко
рить вы противныя под вы, и будете мирно живуще; аще ли будете ненавид-
но живуще, в распрях и котораяющеся (враждуя. — ДА.), то погыбнете сами 
и погубите землю отець своих и дед своих, иже налезоша трудом своим вели-
кым; но пребывайте мирно, послушающе брат брата». Эти заветы Ярослава 
Мудрого, а затем Владимира Мономаха и его старшего сына Мстислава были 
сопряжены с установлением взаимоотношений князей между собой и пра
вопорядком, наследования княжеств. 

Гораздо сложнее, чем духовное влияние Византии с Юга, было значение 
для государственного строя Руси Скандинавского Севера. Политический 
строй Руси в XI—XIII веках представлял собой, по аргументированному мне
нию В.И.Сергеевича, смешанную власть князей и народного веча, существен
но ограничивавшего на Руси права князей 2. Княжеско-вечевой строй Руси 
сложился из соединения северо-германской организации княжеских дружин 
с исконно существовавшим на Руси вечевым укладом. 

Говоря о шведском государственном влиянии, мы должны помнить о том, 
что еще в XIX веке писал немецкий исследователь КЛеманн: «Шведский строй 
в начале тринадцатого века (следовательно, спустя три века после призвания 
варягов. — Д А ) еще не достиг государственно-правового понятия «государ
ства». «Ка1а» или «Копип§$п1а», о котором во многих местах говорит древ
нейшая запись вестготского права, является суммой отдельных государств, 
которые связаны друг с другом только личностью короля. Над этими «от
дельными государствами», «областями» нет никакого более высокого госу
дарственно-правового единства... Каждая область имеет свое собственное 
право, свой собственный административный строй. Принадлежащий одной 
из прочих областей является иностранцем в том ж е смысле, как принадле
жащий другому государству»3. 

Единство Руси было с самого начала русской государственности, с X века, 
гораздо более реальным, чем единство шведского государственного строя. И 
в этом несомненно сыграло свою роль христианство, пришедшее с Юга, ибо 
Скандинавский Север еще долго оставался языческим. Призванные из Шве
ции конунги Рюрик, Синеус и Трувор (если таковые действительно суще-

22 



ИСТОРИЧЕСКОЕ САМОСОЗНАНИЕ И КУЛЬТУРА РОССИИ 

ствовали) могли научить русских по преимуществу военному делу, организа
ции дружин. Княжеский же строй в значительной мере поддерживался на 
Руси собственными государственными и общественными традициями: вече
выми установлениями и земскими обычаями. Именно они имели значение в 
период зависимости от татар-завоевателей, ударивших главным образом по 
князьям и княжеским установлениям. 

Итак, в Скандинавии государственная организация существенно отста
вала от той, которая существовала на Руси, где междукняжеские отношения 
сложились в основном при Владимире Мономахе и его старшем сыне Мстис
лаве, а затем продолжали меняться под влиянием внутренних потребностей 
в XII и XIII веках. 

Когда в результате нашествия Батыя, явившегося чрезвычайным бедстви
ем для Руси (что бы ни писали о нем евразийцы, подчинявшие факты своей 
концепции), был разгромлен княжеско-дружинный строй русской государ
ственности, опорой народа остался только его общинно-государственный быт 
(так думал и крупнейший украинский историк МС.Грушевский). 

Традиции государственности и народ. Отвечая на вопрос о значе
нии Скандинавии для установления на Руси определенных форм государ
ственной власти, мы подошли и к вопросу о роли демократических тради
ций в русской исторической жизни. Общим местом в суждениях о России 
стало утверждение, что в России не было традиций демократии, традиций 
нормальной государственной власти, мало-мальски учитывающей интересы 
народа Еще один предрассудок! Не будем приводить всех фактов, опроверга
ющих это избитое мнение. Пунктирно наметим только то, что говорит про
тив... 

Договор 945 года между русскими и греками заключается словами «и от 
всякоя княжья и от всех людий Руския земли», а «люди Руской земли» — это 
не только славяне, но на равных основаниях финно-угорские племена — чудь, 
меря, весь и прочие. 

Князья сходились на княжеские собрания — «снемы». Князь начинал 
свой день, совещаясь со старшей дружиной — «боярами думающими». Кня
жеская дума — постоянный совет при князе. Князь не предпринимал дела, 
«не поведав мужем лепшим думы своея», «не сгадав с мркми своими». 

Следует учитывать также издавнее существование законодательства — 
Русской Правды. Первый же Судебник был издан уже в 1497 году, что значи
тельно раньше, чем аналогичные акты у других народов. 

Абсолютная монархия. Как ни странно, но абсолютизм появился в 
России вместе с влиянием Западной Европы при Петре Великом. Допетров
ская Русь имела громадный опыт общественной жизни. Прежде всего, надо 
назвать вече, существовавшее не только в Новгороде, но во всех городах Руси, 
здесь и княжеские «снемы» (съезды), здесь земские и церковные соборы, 
Боярская дума, сельские сходы, народные ополчения и тд. Лишь при Петре, 
на грани XVII и XVIII вв., эта общественная деятельность была прекращена. 
Именно с Петра прекратили собираться выборные учреждения, прекратила 
свое существование и Боярская дума, имевшая власть не соглашаться с госу
дарем Под документами Боярской думы наряду с обычной формулировкой 
«Великий государь говорил, а бояре приговорили» можно встретить и такие 
формулировки: «Великий государь говорил, а бояре не приговорили». Патри
арх в своих решениях часто расходился с царем. Многочисленные примеры 
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тому можно встретить в период правления царя Алексея Михайловича и пат
риаршества Никона. И Алексей Михайлович вовсе не был бездеятельным и 
безвольным человеком. Скорее обратное. Конфликты царя и патриарха дос
тигали драматических ситуаций. Не случайно Петр, воспользовавшись удоб
ным случаем, упразднил патриаршество и заменил патриаршее управление 
коллегиальными решениями Синода. Петр был прав в одном: легче подчи
нить себе чиновничье большинство, чем одну сильную личность. Это мы зна
ем и по нашему времени. Может существовать гениальный и популярный 
полководец, но не может быть гениального и популярного генерального штаба 
В науке великие открытия, сделанные одним человеком, почти всегда встре
чали сопротивление большинства ученых. За примерами ходить недалеко: 
Коперник, Галилей, Эйнштейн. 

Впрочем, это не значит, что я отдаю предпочтение монархии. Пишу это 
на всякий случай во избежание всевозможных недоразумений. Я отдаю пред
почтение сильной индивидуальности, а это нечто совсем другое. 

Теория «московского империализма» — «Москва — Третий Рим». 
Странно думать, что в еще не подчинявшемся Москве Пскове старец небольшо
го Елеазарова монастыря создал концепцию агрессивного московского импе
риализма Между тем давно указан смысл и источник этих кратких слов о Мос
кве как Третьем Риме и раскрыта подлинная концепция происхождения ее ве
ликокняжеской власти — «Сказание о князьях владимирских». 

Император, по византийским представлениям, был протектором Церк
ви, при этом единственным в мире. Ясно, что после падения Константинопо
ля в 1453 году, в обстановке отсутствия императора, русской Церкви необ
ходим был другой протектор. Он и был определен старцем Филофеем в лице 
московского государя. Другого православного монарха в мире не существо
вало. Выбор Москвы в качестве преемницы Константинополя как нового 
Царьграда явился естественным следствием представлений о Церкви. Поче
му же потребовалось целых полвека, чтобы прийти к подобной мысли, и по
чему Москва в XVI веке не приняла этой идеи, заказывая отставному митро
политу Спиридону совсем другую концепцию — «Сказание о князьях влади
мирских», преемниками которых были московские государи, носившие ти
тул «владимирских»?4 

Дело объясняется просто. Константинополь впал в ересь, присоединив
шись к Флорентийской унии с католической церковью, а признавать себя 
вторым Константинополем Москва не хотела. Поэтому и была создана кон
цепция о происхождении князей владимирских непосредственно из Перво
го Рима от Августа кесаря. 

Только в XVII веке концепция Москвы как Третьего Рима приобрела 
несвойственный ей вначале расширительный смысл, а р к совсем глобальное 
значение получили в XIX и X X веках несколько фраз Филофея в его посланиях 
к Ивану III. Гипнозу одностороннего политического и исторического пони
мания идеи Москвы как Третьего Рима были подвержены Гоголь, Констан
тин Леонтьев, Данилевский, Владимир Соловьев, Юрий Самарин, Вячеслав 
Иванов, Бердяев, Карташев, С.Булгаков, Николай Федоров, Флоровский и 
тысячи, тысячи других. Меньше всего представлял себе огромность своей идеи 
сам ее «автор» — старец Филофей. 

Православные народы Малой Азии и Балканского полуострова, оказав
шиеся в подчинении мусульман, до падения Константинополя признавали 
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Сретение иконы Владимирской Богоматери. 1640. 
Икона из церкви Алексея митрополита в Глинищах в Москве 

себя подданными императора. Это подчинение было чисто умозрительное, 
тем не менее оно существовало, пока существовал византийский император. 
Существовали эти представления и в России. Они исследованы в прекрасном 
труде Платона Соколова «Русский архиерей из Византии и право его назна
чения до начала X V века» 5, оставшемся малоизвестным из-за последовавших 
за выходом этой книги событий. 

Крепостное право. Говорят и пишут, будто крепостное право сформи
ровало характер русских, но при этом не учитывают, что вся северная поло-
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вина Российского государства никогда не знала крепостного права и что кре
постное право в центральной его части водворяется сравнительно поздно. 
Раньше России крепостное право формируется в прибалтийских и прикар
патских странах. Юрьев день, позволявший крестьянам уходить от своего 
помещика, сдерживал жестокость крепостной зависимости, пока не был уп
разднен. Крепостное право в России отменено раньше, чем в Польше и в Ру
мынии, раньше, чем отменили рабство в Соединенных Штатах Америки. 
Жестокость крепостного права в Польше усиливалась и национальной роз
нью. Крепостные крестьяне в Польше были по преимуществу белорусы и 
украинцы. 

Полное освобождение крестьян в России подготовлялось уже при Алек
сандре I, когда были введены ограничения крепостного права В 1803 году 
провозглашается закон о вольных хлебопашцах, а еще до этого император 
Павел I указом 1797 года установил высшую норму крестьянского труда в 
пользу помещиков — три дня в неделю. 

Если обратиться к другим фактам, то нельзя обойти вниманием органи
зацию Крестьянского банка в 1882 году для субсидирования покупки земли 
крестьянами. 

То же и в рабочем законодательстве. Целый ряд законов был принят в 
пользу рабочих при Александре III: ограничение фабричных работ малолет
них в 1882 году — раньше, чем аналогичные законы приняли в других стра
нах, ограничение ночных работ подростков и женщин в 1885 году и законы, 
регулирующие фабричный труд рабочих в целом, — 1886—1897 годы. 

Мне могут возразить: но ведь есть и противоположные факты — отрица
тельных действий правительства. Да, особенно в революционное время 1905 
и последующих годов, однако, как это ни парадоксально, положительные 
явления в своем идейном значении только усиливаются, когда за них прихо
дится бороться. Значит, народ добивался улучшения своего существования и 
боролся за свою личную свободу. 

Говорят, что Россия знала революции только «сверху». Неясно, что долж
но быть объявлено этими «революциями»? Петровские реформы, во всяком 
случае, не были революцией. Реформы Петра I укрепляли власть государства 
до размеров деспотии. 

Если же говорить о реформах Александра II, и прежде всего об отмене кре
постного права, то эта отмена была скорее не революцией, а одним из замеча
тельных этапов эволюции, толчком к которой послужило восстание 14 декабря 
1825 г. на Сенатской площади. Восстание это, хотя и было подавлено, однако 
живая сила его ощущалась в России на протяжении всего XIX века Дело в том, 
что всякая революция начинается с изменения идеологии, а заканчивается пря
мым переворотом Изменение общественной идеологии дало себя явно почув
ствовать на Сенатской площади в Петербурге 14 декабря 1825 года 

«Тюрьма народов». Очень часто приходится читать и слышать, что цар
ская Россия была «тюрьмой народов». Но никто при этом не упоминает, что 
в России сохранялись религии и вероисповедания — католическое и люте
ранское, а также ислам, буддизм, иудаизм. 

Как многократно отмечалось, в России сохранялось обычное право и 
привычные народам гражданские права. В Царстве Польском продолжал 
действовать кодекс Наполеона, в Полтавской и Черниговской губерниях — 
Литовский статут, в Прибалтийских губерниях — Магдебургское городское 
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право, местные законы действовали на Кавказе, в Средней Азии и Сибири. 
Конституция — в Финляндии, где еще Александр I организовал четырехсос-
ловный Сейм. 

И опять приходится сказать: да, имелись и факты национального угнете
ния, но это не означает, что надо закрывать глаза на то, что национальная 
вражда не достигала размеров нынешней или что значительная часть рос
сийского дворянства была татарского и грузинского происхождения. 

Для русских другие нации всегда представляли особую притягательную 
силу. Притягательные силы к другим народам, особенно слабым, малочис
ленным, помогли России сохранить на своих пространствах около двухсот 
народов. Согласитесь — это немало. Но этот ж е «магнит» постоянно оттал
кивал главным образом жизнедеятельные народы — поляков, евреев. В поле 
силовых линий, притягивавших и отталкивавших от русских другие народы, 
оказались втянуты даже Достоевский и Пушкин. Первый подчеркивал в рус
ских их всечеловечность, а вместе с тем в противоречии с этим своим убеж
дением нередко срывался в бытовой антисемитизм. Второй, заявляя, что к 
памятнику его придет всякий живущий в России народ («...всяк сущий в ней 
язык, и гордый внук славян, и финн, и ныне дикой тунгус, и друг степей кал
мык»), написал стихотворение «Клеветникам России», в котором «волнения 
Литвы» (то есть в терминологии того времени — Польши) против России 
счел спором славян между собой, в который не должны вмешиваться другие 
народы. 

Отрыв России от Европы. Была ли Россия в течение семисот лет свое
го существования до Петра оторвана от Европы? Да, была, но не в такой мере, 
в которой это провозглашалось самим создателем подобного мифа Петром 
Великим. Миф этот потребовался Петру для прорыва в Северную Европу. 
Однако еще до татарского нашествия у России существовали интенсивные 
отношения со странами Южной и Северной Европы. Новгород входил в Ган
зейский союз. В Новгороде был готский вымол, у готландцев в Новгороде 
имелась своя церковь. А еще до того «путь из Варяг в Греки» в IX—XI веках 
был главным путем торговли стран Балтики со странами Средиземноморья. 
С 1558 по 1581 год Русское государство владело Нарвой, куда, минуя Ревель 
и другие порты, приезжали для торговли не только англичане и голландцы, 
но и французы, шотландцы, немцы. 

В XVII веке основное население Нарвы оставалось русским, русские не 
только вели обширую торговлю, но занимались и литературой, о чем свиде
тельствует опубликованный мною «Плач о реке Нарове 1665 г.», в котором 
жители Нарвы жалуются на притеснения со стороны шведов6. 

Англичанин Джальс Флетчер в своем сочинении о России («О государ
стве Русском». СПб., 1906) пишет, что когда Нарва была русской, то через 
таможню ежегодно проходило до 100 судов с русским льном и пенькой. 

Культурная отсталость. Распространено лшение, что русский народ 
крайне некультурен. Что это значит? Действительно, поведение русских в 
своей стране и за рубежом «заставляет желать лучшего». Попадают в «заг
ранки» далеко не выдающиеся представители нации. Это известно. Извест
но и то, что чиновники, а особенно взяточники, на протяжении 75 лет боль
шевистской власти считались наиболее надежными и «политически грамот
ными». Однако русская культура, насчитывающая тысячу лет своего суще-
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ствования, бесспорно, я бы сказал, «выше среднего». Достаточно назвать не
сколько имен: в науке — Ломоносов, Лобачевский, Менделеев, В.Вернадский, 
в музыке — Глинка, Мусоргский, Чайковский, Скрябин, Рахманинов, Про
кофьев, Шостакович, в литературе — Державин, Карамзин, Пушкин, Гоголь, 
Достоевский, Толстой, Чехов, Блок, Булгаков, в архитектуре — Воронихин, 
Баженов, Стасов, Старов, Штакеншнейдер... Стоит ли перечислять все обла
сти и давать примерный список их представителей? Говорят — нет филосо
фии. Да, того типа, что в Германии, мало, но русского типа вполне достаточ
но —- Чаадаев, Данилевский, Н.Федоров, ВлСоловьев, С.Булгаков, Франк, Бер
дяев. 

А русский язык — его классической поры — XIX века? Разве не свидетель
ствует он сам по себе о высоком интеллектуальном уровне русской культуры? 

Откуда все это могло бы взяться, не будь появление всех ученых, музы
кантов, писателей, художников и архитекторов подготовлено состоянием 
культуры на ее высших уровнях? 

Говорят также, что Россия была страной чуть ли не сплошной неграмот
ности. Это не совсем точно. Статистические данные, собранные академиком 
АИ.Соболевским по подписям под документами X V — X V I I веков, свидетель
ствуют о высокой грамотности русского народа. Первоначально этим дан
ным не поверили, но их подтвердили и открытые АВАрциховским новго
родские берестяные грамоты, писанные простыми ремесленниками и крес
тьянами. 

В XVIII—XIX веках русский Север, не знавший крепостного права, был 
почти сплошь грамотным, и в крестьянских семьях до последней войны су
ществовали большие библиотеки рукописных книг, остатки которых удает
ся сейчас собирать. 

В официальных переписях XIX—XX веков старообрядцев обычно запи
сывали неграмотными, так как они отказывались читать печатные книги, а 
старообрядцы на Севере и на Урале, да и в ряде других районов России со
ставляли основную часть коренного населения. 

Исследования Марины Михайловны Громыко и ее учеников показали, 
что объем знаний крестьян по земледелию, рыболовству, охоте, русской ис
тории, воспринятой через фольклор, был весьма обширен. Просто существу
ют разные типы культуры. И культура русского крестьянства, конечно, была 
не университетской. Университетская культура появилась в России поздно, 
но в XIX и XX веках быстро достигла высокого уровня, особенно в том, что 
касалось филологии, истории, востоковедения7. 

Так что ж е произошло с Россией? Почему огромная по численности 
и великая по своей культуре страна оказалась в таком трагическом положе
нии? Десятки миллионов расстрелянных и замученных, умерших от голода и 
погибших в «победоносной» войне. Страна героев, мучеников и... тюремных 
надсмотрщиков. Почему? 

И опять идут поиски особой «миссии» России. На этот раз наиболее рас
пространенной идеей становится старая, но «перевернутая» идея: Россия вы
полняет свою миссию — предостеречь мир от гибельности искусственных госу
дарственных и общественных образований, показать несбыточность и даже ка
тастрофичность социализма, надеждами на который жили «передовые» люди, 
особенно в XIX веке. Это невероятно! Я отказываюсь верить даже в одну сотую, 
одну тысячную долю благодетельности такой «миссии». 
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Никакой особой миссии у России нет и не было! 
Судьба нации принципиально не отличается от судьбы человека. Если 

человек приходит в мир со свободной волей, может выбирать сам свою судь
бу, может стать на сторону добра или зла, сам отвечает за себя и сам себя 
судит за свой выбор, обрекая на чрезвычайные страдания или на счастье при
знания — нет, не собой, а Высшим Судьей своей причастности к добру (я 
намеренно выбираю осторожные выражения, ибо никто не знает точно, как 
происходит этот суд), то и любая нация точно так же отвечает за свою судьбу. 
И не надо ни на кого сваливать вину за свою «несчастность» — ни на ковар
ных соседей или завоевателей, ни на случайности, ибо и случайности далеко 
не случайны, но не потому, что существует какая-то «судьба», рок или мис
сия, а в силу того, что у случайностей есть конкретные причины... 

Одна из основных причин многих случайностей — национальный харак
тер русских. Он далеко не един. В нем скрещиваются не только разные чер
ты, но черты в «едином регистре»: религиозность с крайним безбожием, бес
корыстие со скопидомством, практицизм с полной беспомощностью перед 
внешними обстоятельствами, гостеприимство с человеконенавистничеством, 
национальное самооплевывание с шовинизмом, неумение воевать с внезап
но проявляющимися великолепными чертами боевой стойкости. 

«Бессмысленный и беспощадный» — сказал Пушкин о русском бунте, 
но в моменты бунта эти черты обращены прежде всего на самих себя, на 
бунтующих, жертвующих жизнью ради скудной по содержанию и малопо
нятной по выражению идеи. 

Широк, очень широк русский человек — я бы сузил его, заявляет Иван 
Карамазов у Достоевского. 

Совершенно правы те, кто говорит о склонности русских к крайностям 
во всем. Причины этого требуют особого разговора. Скажу только, что они 
вполне конкретны и не требуют веры в судьбу и «миссию». Центристские 
позиции тяжелы, а то и просто невыносимы для русского человека. 

Это предпочтение крайностей во всем в сочетании с крайним же легко
верием, которое вызывало и вызывает до сих пор появление в русской исто
рии десятков самозванцев, привело и к победе большевиков. Большевики 
победили отчасти потому, что они (по представлениям толпы) хотели боль
ших перемен, чем меньшевики, которые якобы предлагали их значительно 
меньше. Такого рода доводы, не отраженные в документах (газетах, листов
ках, лозунгах), я тем не менее запомнил совершенно отчетливо. Это было 
рке на моей памяти. 

Несчастье русских — в их легковерии. Это не легкомыслие, отнюдь 
нет. Иногда легковерие выступает в форме доверчивости, тогда оно связано с 
добротой, отзывчивостью, гостеприимством (даже в знаменитом, ныне ис
чезнувшем, хлебосольстве). То есть это одна из обратных сторон того ряда, в 
который обычно выстраиваются положительные и отрицательные черты в 
контрдансе национального характера А иногда легковерие ведет к построе
нию легковесных планов экономического и государственного спасения (Ни
кита Хрущев верил в свиноводство, затем в кролиководство, потом покло
нялся кукурузе, и это очень типично для русского простолюдина). 

Русские часто сами смеются над собственным легковерием: все делаем 
на авось и небось, надеемся, что «кривая вывезет». Эти словечки и выраже-
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ния, отлично характеризующие типично русское поведение даже в крити
ческих ситуациях, не переводимы ни на один язык. Тут вовсе не проявление 
легкомыслия в практических вопросах, так его толковать нельзя, — это вера 
в судьбу в форме недоверия к себе и вера в свою предназначенность. 

Стремление уйти от государственной «опеки» навстречу опасностям в 
степи или в леса, в Сибирь, искать счастливого Беловодья и в этих поисках 
угодить на Аляску, даже переселиться в Японию. 

Иногда эта вера в иностранцев, а иногда поиски в этих ж е иностранцах 
виновников всех несчастий. Несомненно, что в карьере многих «своих» ино
странцев сыграло роль именно то обстоятельство, что они были нерусскими 
— грузинами, чеченцами, татарами и т.п. 

Драма русского легковерия усугубляется и тем, что русский ум отнюдь 
не связан повседневными заботами, он стремится осмыслить историю и свою 
жизнь, все происходящее в мире, в самом глубоком смысле. Русский кресть
янин, сидя на завалинке своего дома, рассуждает с друзьями о политике и 
русской судьбе — судьбе России. Это обычное явление, а не исключение. 

Русские готовы рисковать самым драгоценным, они азартны в выполне
нии своих предположений и идей. Они готовы голодать, страдать, даже идти 
на самосожжение (как сотнями сжигали себя староверы) ради своей веры, 
своих убеждений, ради идеи. И это имело место не только в прошлом — это 
есть и сейчас. 

Нам, русским, необходимо наконец обрести право и силу самим отве
чать за свое настоящее, самим решать свою политику — и в области культу
ры, и в области экономики, и в области государственного права, — опираясь 
на реальные факты, на реальные традиции, а не на различного рода предрас
судки, связанные с русской историей, на мифы о всемирно-исторической 
«миссии» русского народа и на его якобы обреченность в силу мифических 
представлений о каком-то особенно тяжелом наследстве рабства, которого 
не было, крепостного права, которое было у многих, на якобы отсутствие «де-
мократических традиций», которые на самом деле у нас были, на якобы от
сутствие деловых качеств, которых было сверхдостаточно (одно освоение 
Сибири чего стоит), и тд. и т.п. У нас была история не хуже и не лучше, чем у 
других народов. 

Нам самим надо отвечать за наше нынешнее положение, мы в ответе 
перед временем и не должны сваливать все на своих достойных всяческого 
уважения и почитания предков, но при этом, конечно, должны учитывать 
тяжелые последствия коммунистической диктатуры. 

Мы свободны — и именно поэтому ответственны. Хуже всего все ва
лить на судьбу, на авось и небось, надеяться на «кривую». Не вывезет нас «кри
вая»! 

Мы не соглашаемся с мифами о русской истории и о русской культуре, 
созданными в основном еще при Петре, которому необходимо было оттолк
нуться от русских традиций, чтобы двигаться в нужном ему направлении. Но 
означает ли это, что мы должны успокоиться и считать, что мы пребываем в 
«нормальном положении»? 

Нет, нет и нет! Тысячелетние культурные традиции ко многому обязы
вают. Мы должны, нам крайне необходимо продолжать оставаться великой 
державой, но не только по своей обширности и многолюдству, а в силу той 
великой культуры, которой должны быть достойны и которую не случайно, 
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когда хотят ее унизить, противопоставляют культуре всей Европы, всех за
падных стран. Не одной какой-либо стране, а именно всем странам. Это час
то делается непроизвольно, но подобное противопоставление само по себе 
р к е указывает на то, что Россию можно ставить рядом с Европой. 

Если мы сохраним нашу культуру и все то, что способствует ее развитию, 
— библиотеки, музеи, архивы, школы, университеты, периодику (особенно 
типичные для России «толстые» журналы), — если сохраним неиспорчен
ным наш богатейший язык, литературу, музыкальное образование, научные 
институты, то мы безусловно будем занимать ведущее место на Севере Евро
пы и Азии. 

И, размышляя о нашей культуре, нашей истории, мы не можем уйти от 
памяти, как не можем уйти от самих себя. Ведь культура сильна традиция
ми, памятью о прошлом И важно, чтобы она сохраняла то, что ее достойно. 





ДВА РУСЛА 
русской 
культуры 

Русской культуре более тысячи лет. Ее зарождение обычно для многих 
культур: она создалась на основе соединения двух предшествующих. 

Новые культуры не самозарождаются в каком-то изолированном про
странстве. Если такое и бывает, то такое одинокое саморазвитие не дает ори
гинальных и длительных результатов. В целом любая культура рождается 
«между» и не на пустой поверхности. 

Отметим следующие особенности зарождения русской культуры. 
Прежде всего русская культура родилась на огромном пространстве Во

сточно-Европейской равнины, и самосознание своей огромной протяжен
ности постоянно сопровождало ее политические концепции, политические 
притязания, историософские теории и даже эстетические представления. 

Далее. Русская культура родилась на многонациональной почве. От Балтий
ского моря на Севере до Черного моря на Юге жили многочисленные этничес
кие образования — племена и народности восточнославянские, финно-угорс
кие, тюркские, иранские, монгольские. Древнейшие русские летописцы посто
янно подчеркивают многоплеменной характер Руси и гордятся и м 

Россия всегда и в дальнейшем имела многонациональный характер. Так 
было от образования Русского государства и до самого последнего време
ни. Многонациональный характер был типичен для русской истории, рус
ской аристократии, русской армии, науки. Татары, грузины, калмыки со
ставляли отдельные подразделения в русской армии. Грузинские и татарс
кие княжеские фамилии составляли более половины русского дворянства 
в XVII I—XX вв. 

Далее. Та встреча двух культур, о которой я говорил вначале, потребовала 
из-за своих расстояний огролшой энергии. И при этом огролшость расстоя
ний между воздействовавшими культурами усугублялась колоссальными раз
личиями в типах культур: Византии и Скандинавии. С Юга на Россию воз
действовала культура высокой духовности, с Севера — огромного военного 
опыта Византия дала России христианство, Скандинавия — род Рюрикови
чей. Разряд колоссальной силы произошел в конце X в., от которого и следует 
вести отсчет существованию русской культуры. 

Сплав двух культур — христианско-духовной и военно-государственной, 
полученный с Юга и Севера, так и оставался не слившимся до конца. Два 
русла двух культур сохранялись в русской жизни, позволяя до самого после-

Сергий Радонежский. 
Шитый покров. Начало XV в. Фрагмент 
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Успенский собор Московского Кремля. 1475—1479. Зодчий Аристотель Фиоравс 

днего времени оспаривать единство русской культуры. Пришедшая на Русь 
византийская культура была связана с императорской властью в византийс
кой форме, не привившейся на Руси. Явившаяся же на Русь скандинавская 
культура оказалась связана с быстро обрусевшим княжеским родом Рюри
ковичей, лишившимся своего скандинавского характера. 

В этих своих новых формах византийская и скандинавская культуры не 
сливались на Руси и отчетливо приобрели различный характер: византийс
кая культура была усвоена только наполовину с болгарским языком-посред
ником и приобрела ярко выраженный духовный характер. Скандинавская 
культура стала основой государственности материально-практического и 
даже материалистического характера. 

Общая черта двух направлений русской культуры на всем протяжении 
ее существования — напряженные и постоянные размышления над судьбой 
России, над ее предназначением, постоянное противостояние духовных ре
шений этого вопроса государственным. 
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Архангельский собор Московского Кремля. 1505—1508. Зодчий Алевиз Новый 

Глубокое, принципиальное различие византийско-духовной культуры 
и примитивно-практической государственной, скандинавской, вынудило 
обе культуры отстаивать себя идеологически. Византийская церковная куль
тура обосновывала свою правоту религиозной предназначенностью Руси 
— страны и народа. Светская ж е власть Руси утверждала себя «юридичес
ки» — наследственными правами всего княжеского рода или той или иной 
его ветви. 

Предвещателем духовной судьбы России и русского народа, от которого 
в значительной мере пошли все другие идеи духовной предназначенности 
России, явился в первой половине XI в. киевский митрополит Иларион1. В 
своей речи «Слово о Законе и Благодати» он попытался указать на роль Рос
сии в мировой истории. 

«Юридическими» ж е обоснователями законности того или иного из пред
ставителей княжеского рода в их борьбе за государственную власть явились 
многочисленные летописцы. Летописцы внимательно следили за всеми пе-
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ремещениями на княжеских столах (престолах), утверждая «законность» 
своего князя и его права на общерусское главенство. 

Обе концепции «русской предназначенности» (духовной и генеалогичес
кой) распространялись по всей территории Руси и с модификациями существо
вали от XI в. до нашего времени. Концепция Илариона, считавшего Русь и ее 
главный город Киев преемниками миссий Константинополя и Иерусалима, 
продолжала существовать и после завоевания Руси в XIII веке татарами, а на 
падение Киева ответила усложнением концепции, видя в городах Владимире и 
Москве преемников Киева и Второго Рима — Константинополя. 

Концепция же летописцев о происхождении княжеского рода от Рюри
ка искала примирения с татарской властью. 

Нет сомнения, что духовное направление в развитии русской культуры 
получило значительные преимущества перед государственным. 

На Руси усиленно насаждаются отшельнические монастыри. Монасты
ри становятся энергичными рассадниками духовного просвещения. Влияние 
греческого исихазма растет, и в монастырях укореняется национальное и 
религиозное самосознание. Усиленно развивается книжность, в частности 
делается много переводов с греческого. 

С конца X I V в. укрепляется влияние Троице-Сергиева монастыря и ос
новывается множество монастырей в той или иной степени зависимости от 
Троице-Сергиевого, в свою очередь дающие начало другим монастырям: Ан
дроников монастырь, Кирилло-Белозерский, Спасо-Каменный, Валаамский, 
Спасо-Прилуцкий, Соловецкий. Новые мощные монастыри распространя
ются по всему Северу. 

С падением татарского ига (условно можно считать 1476 г.) духовное 
направление в русской культуре имело все преимущества перед государствен
ным, которому еще только предстояло возобновлять свои силы. 

Церковное направление под пером псковского старца Елеазарова мона
стыря Филофея2 в сжатой, почти афористической форме сформулировало 
идею Москвы — Третьего Рима. 

Государственное направление также создало четкую, но чисто «юридичес
кую» династическую концепцию русской государственности: русский царский 
род через Рюрика восходит к римскому императору Августу. Великие князья 
(цари) Москвы — законные наследники Августа, Они явились, минуя отпавший 
от православия (в результате Флорентийской унии) Второй Рим.. Последняя те
ория возобладала в дипломатической практике Москвы. Она была изображена 
на царском месте в главном соборе России — Успенском в Московском Кремле. 

Впоследствии в XIX в. обе теории перестали различаться, смешались в 
одну, что глубоко неверно. Теория старца Филофея чисто духовная, не пре
тендующая на какие-либо новые завоевания и присоединения. Она утверж
дает только духовную зависимость Москвы от двух предшествующих хрис
тианских государств: переход благодати. Теория же Спиридона-Саввы, из
ложенная им в «Сказании о князьях владимирских», — чисто светская и ут
верждает законность притязаний Москвы на все владения императора Ав
густа. Это теория империалистическая в прямом и переносном смысле. 

Характерна разгоревшаяся в XVI в. борьба духовной и государственной 
власти. Эта борьба велась подспудно, ибо формально приоритет духовной 
власти, церкви, над светской в сущности никто не оспаривал. Это было в духе 
русской культуры. 
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Св. Димитрий Прилуцкий с житием. Освященная копия-реконструкция 
иконы начала XVI в. школы Дионисия. Написана для Спасо-Прилуцкого монастыря в 1995 г. 

Иконописец А.В.Нитецкий 

Главной святыней Московского государства всегда ЯВАЯАСЯ Успенский 
собор Московского Кремля — усыпальница московских митрополитов, а не 
Архангельский собор Московского Кремля — усыпальница московских ве
ликих князей и царей. 

Характерно, что согласно Сказанию о происхождении московских кня
зей из Первого Рима, а не от Второго Москва приглашает к себе строителей 
Московского Кремля именно итальянских архитекторов, но из городов, при
знававших приоритет духовной власти папы, и в первую очередь архитекто
ра Аристотеля Фиораванти из Милана — города папистов. Московский 
Кремль строится с теми ж е зубцами, что и Милан, символизирующими ду-
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ховную власть папы. Московский Кремль оказывается со всех сторон ограж
денным взмахами орлиных крыльев — знаками гибеллинов (эти зубцы при
нято у нас ошибочно называть «ласточкиными хвостами»). 

Борьба двух начал в русской культуре продолжается и в последующем. В 
борьбу втягиваются еретические движения. Монастырская жизнь разделя
ется на иосифлянское, связанное с государственной идеологией, и нестяжа
тельское, связанное с духовными и мистическими настроениями, с отказом 
от богатств и от подчинения государству. 

Иосифляне побеждают. Иван Грозный подвергает жестокой расправе не
подчиняющуюся ему церковь. Сам стремится духовно руководить церковью, 
пишет послания. Глава русской церкви митрополит Филипп3 схвачен во время 
богослужения, отправлен в Тверской Отроч монастырь и вскоре задушен. 

Тем не менее гибель царствующей династии, не получившей законного 
продолжателя, и наступившая затем Смута позволяет вновь, как и ранее в 
период раздробления Русского государства в XII в., татарского ига в XIII—XV 
вв., возобладать духовному началу. Церковь и духовное начало в русской куль
туре помогает спасти Россию, создавая общий духовный подъем, давая день
ги и оружие 4. И самым первым шагом на пути к духовному возрождению 
было установление в 1589 г. единовластия патриаршества, укрепление лич
ного начала в управлении церковью и духовной жизнью страны. 

ШШШт 
ШШШШШт 

вид Саровасой пустыни. ХУШ-Ш вв. Литография фирмы А^зеппе Мциаро 
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Преп. Серафим Саровский. Икона начала XX в. Москва, Музей Андрея Рублева 

Личностное начало в культуре, в духовной жизни народа чрезвычайно 
важно. 

После возрождения России в начале XVII в. две возглавляющие культуру 
личности играли первенствующую роль: патриарх и монарх. 

Благодаря появлению сильной личности патриарха и возрождению мо
нархии семнадцатый век обнаружил новые проблемы во взаимоотношении 
духовной и светской власти. 

Светская власть за предшествующее время пострадала больше, чем цер
ковная. Церковь приняла на себя многие функции светской власти. Первое 
время при малолетнем царе Михаиле Федоровиче Романове его отец патри
арх Филарет пытался руководить государством. В середине и второй полови
не XVII в. притязания гораздо более серьезные определились у патриарха Ни
кона, прямо называвшего себя «великим государем». 

РОССИЙСКАЯ 
ГОСУДАРСТВЕННАЯ 1\ 

БИБЛИОТЕКА 
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Стремясь распространить свою власть на все вновь присоединенные к 
России области Малороссии-Украины, где веками складывались свои обря
довые формы, отчасти под католическим влиянием, Никон решил реформи
ровать церковную службу, сделать ее одинаковой для старой и новой частей 
государства. 

Однако притязания духовной власти подменить собою светскую и ре
формировать церковь не удались и закончились бедствием для русской ду
ховной жизни на целых три столетия. Большинство русского народа не при
няло никоновских реформ либо приняло их с внутренней неприязнью, рас
холодившей веру. Это ослабило церковь. Сопротивление старообрядчества 
позволило Петру легко отменить патриаршество и восстановить первенство 
светского начала в русской культуре. Тем самым Петр похоронил личност
ное начало в управлении церковью и создал коллегиальное безличное управ
ление через послушный ему Синод. Хорошо известно, что подчинение деспо
тической власти гораздо легче организуется при коллегиальном управлении, 
чем при единоличном. Так оно и случилось. Церковь оказалась в подчинении 
у государства и стала чрезвычайно консервативной. Третий Рим оказался не 
символом духовных связей с предшествующими двумя Римами, а знаком 
государственной силы и государственных амбиций. Россия превратилась в 
империю с имперскими притязаниями. 

В середине XVIII в. в государственной жизни России господствовало толь
ко светское, «материалистическое» начало и преимущественный практицизм. 
Возрождение духовного начала повелось снова, как и раньше, с Афона и не
которых монастырей на Балканах. Первым и явным успехом было зарожде
ние в России недалеко от Калуги Оптиной пустыни, возродившей некоторые 
черты нестяжательства заволжских старцев. Второй победой была нравствен
ная, духовная жизнь Саровской пустыни, давшей в первой половине XIX в. 
русской духовной жизни святого Серафима Саровского5. 

Возрождение духовного начала шло разными тропами и дорогами. От
дельно теплилась духовная жизнь в старообрядчестве, отдельно в среде рус
ской интеллигенции. Достаточно вспомнить светлый ряд писателей и поэтов 
—- Гоголь, Тютчев, Хомяков, Достоевский, Константин Леонтьев, Владимир 
Соловьев и мн. др. В XX в. это уже огромная масса философов, для которых все 
еще основной проблемой размышлений являлась Россия, ее судьбы, прошлое 
и будущее: СБулгаков, Бердяев, Флоренский, Франк, Мейер, Зеньковский, 
Ельчанинов и мн. др. Сперва в России, а затем в эмиграции создаются объе
динения русских мыслителей, их печатные издания. 

Что же ожидает эту антитезу духовно-церковного и материалистичес
ки-государственного направления в развитии культуры? Не надо быть про
роком, чтобы сказать, что государственное направление культуры должно 
будет пойти общеевропейским путем развития, которого потребуют посто
янные отношения с иностранными государствами. Государство денациона
лизируется. Оно уже сейчас не выражает волю народа. Депутаты в массе сво
ей не способны создать новую государственную теорию. Для этого нужны 
личности и личностная власть. Кроме того, коллектив правителей рано или 
поздно приходит к заботе о своих интересах, к стремлению сохранить свое 
положение. «Парламентское болото» становится основной тормозящей си-
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лой всех нововведений. Депутаты ограничиваются заманчивыми для избира
телей и неосуществимыми программами, потакают обывательским вкусам. 
Партии уже не могут выражать какие бы то ни было национальные идеи. В 
самых различных формах они помышляют лишь о защите своих депутатс
ких интересов и на этой только почве способны к объединению. 

Бессилие коллективных форм управления (главенство парламента, сове
тов, комиссий, комитетов и пр.) приводит к ослаблению культурной иници
ативы государства. 

Напротив, духовная культура начинает по-своему выигрывать без вме
шательства государства, хотя и без его материальной поддержки. Всякие фор
мы государственной идеологии — пережиток средневековья и в той или иной 
форме несут в себе недопустимые для практической государственной дея
тельности пережитки. Государство, не перестав быть идеологичным, не в со
стоянии защитить свободу человека. Напротив, государство, перестав быть 
идеологичным, перестает тем самым видеть в интеллигенции врага, не поку
шается более на интеллектуальную свободу. 

Высокие достижения культуры возможны прежде всего в обществе, где 
ничто не мешает развитию свободных и талантливых личностей. 



1ч 
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ТРИ о с н о в ы 
ЕВРОПЕЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ 

и русский ИСТОРИЧЕСКИЙ 
ОПЫТ 

Меня давно интересует в историософском плане: каковы главные осо
бенности европейской культуры и отношения к ним России. 

Каковы главные особенности европейской культуры? 
Если определять географические границы Европы, то это не представит 

особых трудностей. Это дело в значительной мере условное. Мы можем усло
виться считать Европу до Урала, до Босфора, до Кавказа. 

Однако определить ее духовные границы значительно труднее. Геогра
фические границы и духовные — не совпадают. 

Культура Северной Америки, например, без сомнения европейская, хотя 
и лежит вне географических пределов Европы. 

И вместе с тем мы должны признать: если географические границы Ев
ропы при всей их «материальности» условны, то духовные особенности ев
ропейской культуры безусловны и определенны. 

Эти духовные особенности европейской культуры могут быть воспри
няты непосредственно. Их существование, с моей точки зрения, не требует 
доказательств. Они могут быть охарактеризованы и названы. 

Прежде всего европейская культура — личностная культура. 
Затем она восприимчива к другим личностям и культурам (в этом ее уни

версализм). 
И наконец, это культура, основанная на свободе творческого самовыра

жения личности. 
Коснемся восприимчивости к другим культурам. Достоевский в своей 

знаменитой речи на Пушкинских торжествах приписывал эту восприимчи
вость только русскому человеку, на самом же деле «всечеловечность», вос
приимчивость к чужим культурам является общей основой всей европейс
кой культуры в целом. 

Европеец способен изучать, включать в свою орбиту все культурные яв
ления, все «камни», все «могилы». Все они «родные». Он воспринимает все 
ценное в культуре не только умом, но и сердцем. 

Европейская культура с самого начала изучает, понимает и включает в 
себя культуры Античности, Ближнего Востока, Египта, а в последние два сто
летия — все культуры мира: Китая, Японии, Индии, Африки и т.д. 

Возведение храма Покрова Богородицы на «Рву» 
/храм Василия Блаженного/. 1555. 
Лицевой летописный свод. Синодальный том, л. 167. 
Москва, Исторический музей 
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Европейская культура — это культура универсализма, при этом универ
сализма личностного характера. Личность человека, его индивидуальные осо
бенности, отличия, его талант и убеждения — более всего ценятся в европей
ской культуре. 

Личностный характер европейской культуры определяет ее особое от
ношение ко всему «другому», т.е. ко всему, находящемуся за пределами дан
ной культуры. 

Это не только терпимость, но в известной мере и тяготение к другому. 
Отсюда и принцип свободы, внутренней свободы человека. 

Все три принципа европейской культуры — ее личностный характер, ее 
универсализм и ее свобода — немыслимы друг без друга. Стоит отнять одно, 
как разрушаются два оставшиеся. Стоит отнять универсализм и признавать 
только свою, национальную культуру, как гибнет свобода. И наоборот. Эту 
страшную опасность показали национал-социализм, фашизм и сталинизм. 

Основа личности — свобода самовыражения. Только свобода представ
ляет человеку личное достоинство. 

Личность вырастает только при существовании «обратной связи» с дру
гими личностями. Свобода — это реализация творческой личности. 

Итак, три основания европейской культуры: личностность, универса
лизм и свобода. Без одного из этих оснований не могут существовать два дру
гих, но и полное осуществление одного из них требует реализации двух дру
гих. 

Три основания европейской культуры очевидным образом связаны с ее 
миссией, с ее высшим предназначением: сохранить в своих недрах, в своей 
науке и в своем эмоциональном понимании все культуры человечества — 
как ныне существующие, так и ранее существовавшие. 

У каждой культуры и у каждого культурного народа есть своя миссия в 
истории, своя идея. 

Но именно эта миссия и эта идея подвергаются целенаправленным ата
кам зла и могут обернуться «антимиссией». 

Зло, по моему убеждению, — это прежде всего отрицание добра, его от
ражение со знаком минус. 

Зло выполняет свою негативную миссию, атакуя наиболее характерные 
черты культуры, связанные с ее миссией, с ее идеей. 

Чем сильнее добро, тем опаснее его «противовес» — зло, несущее в себе 
индивидуальные черты культуры, но опять-таки со знаком минус. 

Так, например, если народ щедр и щедрость его является наиболее важ
ной чертой, то злое начало в нем будет расточительство, мотовство. Если наи
более приметная черта народа состоит в точности, то злом окажется инерт
ность, косность, доведенные до полной бессердечности и душевной пустоты. 

Призрачная индивидуальность зла — это отражение со знаком минуса 
творческой индивидуальности добра. Зло лишено самостоятельного творчес
кого начала. Зло состоит в нетворческом отрицании и нетворческом проти
востоянии добру. 

Из сказанного мною о характерных особенностях зла становится понят
ным, почему в европейской культуре зло проявляет себя прежде всего в фор
ме борьбы с личностным началом в культуре, с терпимостью, со свободой 
творчества, выражает себя в отрицании всего того, в чем состоят основные 
ценности европейской культуры. Зло в Европе — это прежде всего религиоз-
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София — Премудрость Божия. Икона начала XVII в. Москва, Третьяковская галерея 

ные противостояния Средневековья и тоталитаризма XX века с его расиз
мом, стремлением подавить творческое начало, сведя его к одному скудному 
направлению, уничтожением целых наций и сословий. 

Исходя из сказанного, обратимся к чертам добра и зла в русской культу
ре, в русском народе. 

Славянофилы единодушно указывали на главный признак (особенность) 
русской культуры — ее соборность. И это верно, если ограничиваться только 
положительной стороной русской культуры. 

Соборность — это проявление христианской склонности к обществен
ному и духовному началу. В музыке — это хоровое начало. И оно, действи
тельно, очень характерно для русской церковной музыки, для музыки опер-
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ной (оно отчетливо выражено у Глинки, Мусоргского и др.). В хозяйственной 
жизни — это община (но только в лучших ее проявлениях) и т.д. 

С этим соседствует терпимость в национальных отношениях. Вспомним, 
что легендарное начало Руси было ознаменовано совместным призванием 
варяжских князей, в котором вместе участвовали и восточнославянские и 
финно-угорские племена, а в дальнейшем государство Руси было всегда мно
гонациональным. Универсализм и прямая тяга к другим национальным куль
турам были характерны и для Древней Руси, и для России XVII I—XX веков, в 
создании которой помимо русских участвовали немцы, татары, поляки, ук
раинцы, белорусы, финно-угорские народы и т.д. 

И это крайне характерно и для русской науки, для ее многонациональ
ных интересов. Российская императорская Академия наук: создала замеча
тельное славяноведение, востоковедение. В ней работали великие китаеведы, 
арабисты, монголоведы, иранисты, индологи, японоведы, финно-угроведы, 
слависты, тюркологи. Петербург и Москва были центрами армянской и гру
зинской культур. 

Стоит обратить внимание и на то, что старая столица России Петербург 
была средоточием различных европейских искусств. Здесь строили итальян
цы, немцы, голландцы, французы, шотландцы и т.д. Здесь в различных облас
тях творчества проявили себя немцы, шведы, французы, поляки — инжене
ры, ученые, коммерсанты, художники, музыканты, ремесленники, декорато
ры, садоводы и т.д. 

Стремление народа к свободе, к «воле» выражалось в постоянных пере
движениях населения на Север, Восток и Юг. Крестьянство стремилось уйти 
от власти государства в казачество, за Урал, в дремучие леса Севера. При этом 
следует заметить, что национальная вражда с местными племенами была 
относительно незначительной. Не подлежит сомнению и глубокая привязан
ность народа к старине, выразившаяся в традиционности церковного распо
рядка и в движении староверов, также стремившихся уйти подальше от го
сударственной власти. 

Вершины добра соседствуют с глубочайшими ущельями зла. И русскую 
культуру постоянно одолевали «противовесы» добру в ее культуре: взаимная 
вражда, тираничность, национализм, нетерпимость и т.д. Снова обращу вни
мание на то, что зло стремится разрушить наиболее ценное в культуре. 

Отсюда в России были постоянно нападения на свободу личности, тира
нические формы правления, закрепощение крестьян, ссылки «политических», 
религиозные преследования (особенно старообрядцев), национальные пре
следования. 

Амплитуда колебаний между добром и злом в русском народе чрезвычайно 
велика Русский народ — народ крайностей и быстрого и неожиданного пере
хода от одного к другому, а поэтому — народ непредсказуемой истории. 

Поразительно, что атакам зла подвергались в русской культуре все ее ев
ропейские, христианские ценности: соборность, национальная терпимость, 
общественная свобода 

Зло действовало особенно интенсивно в эпоху Грозного (оно не было харак
терно для русской истории), в царствование Петра, когда европеизация соеди
нялась с закабалением народа и усилением государственной тирании. 

Своего апогея атаки зла в России достигли в эпоху Сталина и «сталинщи
ны». Да и в последующее время они не ослабевали, хотя крепло сопротивление. 
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Характерна одна деталь. Русский народ всегда отличался своим трудолю
бием, и точнее, «земледельческим трудолюбием», хорошо организованным 
земледельческим бытом крестьянства. Земледельческий труд был свят. 

И вот именно крестьянство и религиозность русского народа были уси
ленно уничтожаемы. Россия из «житницы Европы», как ее постоянно назы
вали, стала «потребительницей чужого хлеба». Зло приобрело материализо
ванные формы. 

Обращу внимание на одну поразительную особенность зла в наше время. 
Как известно, простейшая и наиболее сильная ячейка общества, его слит

ности при условии свободы — семья. И в наше время, когда русская культура 
имеет возможность выпутаться из сетей зла — нетерпимости, тирании, дес
потизма, оков национализма и прочего, — именно семья как бы «беспри
чинно», а на самом деле, вероятнее всего, целенаправленно, становится глав
ной мишенью зла Мы все должны, особенно у нас на родине, осознать эту 
опасность. 

Зло атакует в обход! 





РОЛЬ КРЕЩЕНИЯ 
РУСИ В ИСТОРИИ 

КУЛЬТУРЫ ОТЕЧЕСТВА 

Я думаю, что с крещения Руси вообще можно начинать историю рус
ской культуры. Так же, как украинской и белорусской. Потому, что харак
терные черты русской, белорусской и украинской культуры — восточносла
вянской культуры Древней Руси — восходят к тому времени, когда христи
анство сменило собой язычество. 

Древняя Русь не имела великой культуры-предшественницы на собствен
ной территории. Ни финские, ни тюркские племена на севере и юге не оста
вили наследства, которое могло бы оплодотворить культуру восточных сла
вян. Но зато на юге, вне территории Руси, была та культура-посредница и та 
культура-субстрат, которая сыграла выдающуюся роль в появлении высокой 
культуры Руси. Не случайно восточные племена так тянулись к этой культу
ре, населяя старые греческие колонии — Тмутаракань и Корсунь, отправля
ясь походами на Византию и в конце концов с необыкновенной охотой и 
быстротой восприняв оттуда греческое христианство. Даже если учесть, что 
русские христианские источники всячески смягчали и замалчивали столкно
вение русских язычников с новыми христианами — быстрота и «благополу
чие» христианизации Руси заслуживает удивления. Она может объясняться 
только тем, что Русь нуждалась в христианстве, как в некоей культуре-суб
страте, на которой должна была вырасти великая и самостоятельная культу
ра Древней Руси. 

Христианство — письменная религия, приобщившая Русь к высокораз
витой мифологии, к истории европейских и малоазийских стран. Произош
ло соединение с культурой Византии, наиболее передовой страны того вре
мени. Причем это произошло, когда византийская культура переживала пик 
своего расцвета IX—XI веков. 

Вспомним, как это происходило... Русь спасла византийского императо
ра Василия в момент восстания Варды Фоки. Владимир1 направил на помощь 
императорам Василию II и Константину VIII шеститысячный отряд отбор
ных своих войск — варягорусов, и они подавили восстание. В результате чего, 
очевидно, Василий II и обещал выдать свою сестру Анну за Владимира. Но, 
когда император Василий II и его бездеятельный соправитель Константин 
VIII укрепились на престоле, Василий II забыл о своем обещании, решил его 
не выполнять, потому что его дед Константин Багрянородный запрещал ви-

Христос Пантократор. 
Мозаика центрального купола собора 
св. Софии в Киеве. 1043—1046 
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зантийским императорам родниться с инородцами, а тем более язычника
ми. И ссылался при этом на надпись в алтаре Софии, где говорится о том, что 
представительницы императорской фамилии не должны выходить замуж за 
инородцев. Но Владимир сумел доказать свое право военной силой. Он оса
дил Корсунь. Корсунь пала. Тогда Василий II отдал свою сестру за Владимира 
I, и в династическом плане Русь поднялась на невиданную высоту, она пород
нилась с императорским домом Византии. И Владимир Мономах был по
томком византийских императоров. Из варварской державы на краю света 
вдруг появилась держава с мировой культурой, мировой религией, и это было 
ознаменовано расцветом древнерусской культуры. Необычный расцвет ви
ден уже по строительству Софии в Киеве. Это до сих пор центральное архи
тектурное сооружение в городе. А вспомним полоцкую Софию. Это тоже 
центральный храм в Полоцке. И новгородский храм Софии. Сколько бы не
боскребов ни построили рядом, София будет оставаться центром Новгорода. 
Если только это будет Новгород, а не какой-то другой, чужой нашей культуре 
город. Затем собор Спаса в Чернигове: и сейчас это центр Чернигова. Успен
ский собор во Владимире — центральный храм в своем городе. Повсюду воз
никают храмы, равных которым у соседей по размерам и по красоте не было, 
ведь в Чехии, в Моравии и в Польше в это время возводились маленькие хра
мы-ротонды. А к востоку — великая страна с большими храмами — с фрес
ками, мозаикой, замечательными иконами, замечательной литературой. Ска
жем, «Слово о Законе и Благодати» Илариона. Это исключительное произве
дение, потому что таких богословско-политических речей не знала Византия. 
Там только богословские проповеди, а здесь историософская политическая 
речь, утверждающая существование Руси, ее связь с мировой историей, ее 
место в мировой истории. Это поразительное явление, так ж е точно, как по
разительное явление — Начальная летопись. Потом произведения Феодосия 
Печерского2, затем сам Владимир Мономах, в своем «Поучении» соединяю
щий высокое христианство с воинскими языческими идеалами. Таким обра
зом, Русь становится мировой державой, а Киев — соперником Константи
нополя. 

Я думаю, Русь так быстро включается в мировую культуру потому, что 
была богатейшая основа в виде фольклора, в виде развитой правовой систе
мы: «Русская Правда» создана, очевидно, до христианизации Руси. Почва была 
подготовлена еще великим путем из Варяг в Греки. Ведь Русь владела северо
южным европейским путем. В XII веке он перекочевал на запад, но двумя 
столетиями ралыне великий путь из Варяг в Греки был основным. И христи
анство идет именно по этому пути. И недаром создается легенда о том, что 
апостол Андрей3 путешествовал по этому пути. Здесь, в Херсонесе (той же 
Корсуни), в Киеве, Новгороде — в этих двух центрах Руси — на этом великом 
пути и возникает наше христианство. Оно появляется р к е в тех языческих 
войсках, которые нападали на Константинополь. Если по договору с греками 
911 года Русь представлена главным образом язычниками, то договор 944 
года в первую очередь подписан христианами. 

Это указано в договоре. Если прочесть в Повести временных лет договор 
944 года, там сказано, что русь-христиане клянутся в церкви Ильи, а русь-
язычники клянутся у своих богов в Киеве. Русь была поразительной держа-
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Панорама Троиг^е-Сергиевой лавры. XV—XVIII вв. 

вой, в которой соединялись и финно-угорские народы, и тюркские народы, и 
народы иранские, и восточные славяне. Это видно по именам и по именам 
богов. Что такое Мокошь? Племя Мокошь. Что такое Перун? Это финно-угор
ский Перкун. А у нас — Велес-Волос, Стрибог... Русь нуждалась в политичес
ком объединении. И за несколько лет до принятия христианства, в 980 году, 
Владимир пытается создать пантеон языческих богов. Но это не выходит. Я 
думаю, что тут причины совершенно объективные: язычество все было раз
дроблено по местностям и племенам. И объединить можно было только вер
хушки язычества, но не всю религию целиком. Кроме того, это религия без 
развитой письменности, и сказалась изолированность язычества от всей Ев
ропы, от Византии. 

Язычество было хорошо до времени, ведь и в язычестве была своя мо
раль. И очень важная. Вот вышла замечательная книга Марины Михайловны 
Громыко «Традиционные нормы поведения и формы общения русских кре
стьян XIX в.» (1986), где доказывается, что каждый обряд заключает в себе 
некую моральную норму. Что такое толока? Это общая работа всей деревни. 
Но в христианской Руси, на той стадии экономического развития, когда по
требность в общей работе отпала, потому что крестьянин владел своей зем
лей и мог ее обрабатывать сам, толока превратилась в форму помощи бед
ным семьям. Тем, у которых не было главы семейства. Вот и дохристианская 
славянская деревня объединялась во время толоки. И еще о так называемом 
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«двоеверии». Я думаю, что это кабинетный миф. Двоеверие не могло суще
ствовать, потому что невозможно одновременно верить и в языческих богов, 
и быть христианином. Это невозможно. Поскольку высшее язычество было 
раздробленным, оно и было уничтожено Владимиром довольно мирным пу
тем. Столкнули в воду этих идолов, простоявших в Киеве всего несколько лет. 
О них поплакали, и о них забыли. И заметьте — не порубили, не сожгли. Про
водили с почестями: так обветшалую икону будут класть на воду, доверяя ее 
реке. И все. Древние боги ушли. А вот язычество в своих земледельческих и 
бытовых нравственных формах живо до сих пор. Пример — хотя бы домо
вые. Или Мокошь. И эта Мокошь никак не противоречит христианству. 
Вспомним, что Раскольников у Достоевского кланяется на площади земле, 
просит у земли прощения. Есть научные работы о поклонении и исповеди 
земле. У земли просили прощения, когда плуг или соха драли землю. Люди 
пели песню, мол, прости, земля родимая, за то, что твою грудушку вспары
ваю. На вере в землю, на уважении к земле строилось земледелие. Это не 
двоеверие, а особая любовь к земле. Двоеверие — это термин XIX века. И вот 
что еще очень важно. Вернемся к той же толоке. Люди, чтобы помочь дру
гим, одевались в праздничные одежды, пели веселые песни, наряжали лоша
дей. Потом устраивали гонки, игры, пирование. Это был праздник. Помощь 
и милосердие не были вымученными. Не тяжелая обязанность, а празднич
ный обряд —- вот что такое толока. Так же точно, как и вера в могущество 
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Кирилло-Белозерский монастырь. XV—XVI вв. 

деревьев. Вспомним священные рощи Руси. Перынь — священная роща, 
может быть, последняя, которая гибнет в Новгороде от невнимания властей. 
Она постоянно поддерживалась и возобновлялась новгородцами, а сейчас в 
роще какой-то лагерь — люди вытаптывают Перынь... Вера в деревья, в их 
целительную силу — как это важно! То, что мы сейчас пытаемся привить 
всякими научными способами, — все это достигалось жизнью, верования
ми: дерево живое, и если жить под большим дубом, то долго проживешь, 
потому что он отдаст часть своей силы. Разве не так? И христианство это 
приняло: Троица — праздник всего живущего на свете. 

В одной из своих книг я воспроизводил изображение древнерусской ико
ны, на которой деревья кланяются Богородице. А вспомните иконы с Власи-
ем — заместителем языческого Волоса, с Флором и Лавром, где разноцвет
ные кони. Кони, как цветы. 

Я думаю, что этот процесс — замены Волоса на Власия — шел более-
менее безболезненно. Потому что восстание волхвов в 1071 году было вызва
но в первую очередь голодом, а не защитой старых богов. Волхвы уверяли, что 
какие-то ведуны держат жито за горбом. И надо спороть им горбы, чтобы 
был хлеб. Так что восстание это не чисто религиозное, а экономическое. 

Княжеское поведение в миру долгое время определялось языческим ко
дексом чести и славы. Идеал воина был не христианским, но языческим. Та
ким он и оставался. Владимир Мономах рассказывает, сколько он походов 
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совершил, с какой быстротой он из Киева достигает Чернигова. Он хвастает 
этим. И это не христианское поведение. Но очень похоже на поведение Свя
тослава, который ходил «воз по себе не возяше», и питался, конину ли, звери
ну ли нарезав потонку, под седло подклав, возил с собой. А спал на попоне. 
Вот языческий идеал князя. Повторю, мы не знаем подробностей высшего 
языческого культа. Мы знаем обряды, а они в каждой местности свои. И зна
ем этические нормы язычества. 

По «Слову о полку Игореве» ясно, что языческое мировоззрение не за
быто в XII веке. Но оно приняло ту форму, которая характерна и для XVIII 
или XIX века, когда писатели обращались к языческим античным богам как 
к определенным символам. Те же «стрелы Стрибога» у автора «Слова» — это 
уже не религиозная, а эстетическая стадия язычества. В прежних богов уже 
не верили, как в богов. Но экологическая система язычества была принята и 
христианством. Язычество не отрицательная величина. Оно представляет 
собой определенную культурную ценность, которая с приятием христиан
ства не обесценивается, а поднимается на высоту иного миропонимания. Есть 
такие строки в одном из псалмов: «всякое дыхание да хвалит Господа...» Язы
ческое представление о «всяком дыхании» поднято здесь на недосягаемую 
для язычества ступень. Но государство не могло жить разрозненными веро
ваниями. Ведь христианство принимается в момент, когда Владимир объе
динил Русь. Приходится говорить о государственной необходимости, обес
печить которую язычество было не в состоянии. Государство Владимира дер
жалось не на полицейской системе и не на одной системе военной. Это было 
многонациональное государство, потому столь необходима была интерна
циональная религия. Уже после крещения Руси Иштван I (Стефан I) введет 
христианство в Венгрии, где до этого оно существовало лишь местами — у 
славянских племен, принявших христианство от Кирилла и Мефодия, вели
ких болгарских проповедников. Иштван вводит христианство западного об
разца, он объединяет Венгрию силой, как Карл Великий крестил перед этим 
саксонцев орркием. А у нас и оружия не потребовалось. У нас этот процесс 
был довольно мирным. Что здесь очень важно для понимания восточного 
варианта христианства? Вот патриарх Фотий4, тот, при котором Аскольд и 
Дир неудачно штурмовали Константинополь, отправляет болгарскому кня
зю Борису-Михаилу несколько посланий, где говорит, что истина опознает
ся красотой. 

Как в человеческом лице ничего нельзя изменить, если это здоровое и 
красивое лицо, так для Фотия истинная религия опознается красотой. И по
слы Владимира, отправившиеся в разные страны в поисках истинной рели
гии, вернувшись, говорят князю, что надо принимать именно греческую веру, 
ибо у греков видели они красоту. 

Знал или не знал Владимир изречение Фотия, но этим было пронизано 
все. В том числе и решение послов, конечно, не столь лаконичное, как это 
представлено в летописи. 

Летописи мы можем доверять. Даже если ставить под сомнение посыл
ку послов, и саму поездку, и аргументацию, как же не доверять самому выбо
ру? Главный аргумент —- храмы, покорявшие живой, истинной красотой. 
Владимир озабочен постройкой храмов, а Иштван I в Венгрии не озабочен. 
Так же, как Польша и Моравия, принявшие христианство с Запада, не озабо
чены. А Владимир строит, строит, строит. Приглашает греков. Создает целую 
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сеть ремесел. И потом это сказывается на всей русской культуре. Это прояв
ляется в примате эстетического момента над философским. Кто лучшие рус
ские философы? Державин (в оде «Бог»), Тютчев, Достоевский, Владимир 
Соловьев. Даже Чернышевский стремится быть писателем. Можно спорить 
— хорошим или плохим, но русские философы — это все писатели, художни
ки. И «умозрение в красках» — это иконы. Какой наш самый великий трак
тат начала X V века? Троица Рублева. 

В стремлении к красоте и постижению мира через красоту было преиму
щество, но и был и недостаток. Университетского образования на Руси не было, 
но страна была грамотная. Очень грамотная. В свое время это доказывал по под
писям под документами академик А.И.Соболевский, а теперь это ясно по рас
копкам в Новгороде. Мы уже перестали удивляться берестяным грамотам Уни-
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верситетов нет, зато искусство никак не отстает от Запада И идет по самобыт
ному пути. Самобытность в чем? Наши храмы веселые, украшенные. Если хоти
те, тут даже какой-то элемент Востока Или, точнее, элемент веселой красоты. 
Православное христианство — самое веселое христианство. Вспомним у Тютче
ва «Я лютеран люблю богослуженье»5. Но поэт подчеркивает мрачность этого 
богослужения. Обратите внимание, что и католические храмы суровы в своей 
грандиозности. Тогда как русский храм благодаря светлому, яркому, сияющему 
иконостасу, благодаря очеловеченному устройству пространства, его космизму 
и золоту огня просто красив. И светел 

Надо сказать, что Русь никогда не была отгорожена от других стран: она 
впитала в себя и византийскую культуру, и западную, и скандинавскую, и 
культуру южных соседей — кочевников. Потому что своя основа была нео
бычайно сильна. Какой язык был у нас еще до влияния церковного, книжно
го языка! Как поразительны по краткости и красоте обращения князей к 
войску и речи на княжеских съездах! Эта не фольклорная, но ораторская, ус
тная традиция была необычайно сильна. 

Чрезвычайно интересна роль монастырей в христианизации Руси. Мы 
привыкли к тому, что культура развивается главным образом в городах. На 
самом же деле смерды с самого начала становятся крестьянами, то есть хри
стианами. В древнейшей летописи смерды упоминаются только один раз. 
Значит, в крестьянской среде христианство распространялось очень быстро. 
И это невозможно было при помощи меча, но возможно при помощи само
го язычества, которое христианизовывалось и делало понятным христиан
ство. Смерды видели в христианстве как бы продолжение своего язычества. 

Но открывались новые горизонты, и они готовы были эти горизонты при
нять. Русь поняла, что, помимо кругового календарного времени, есть и гори
зонтальное, в которое втянуты соседние народы. Или, скажем, вертикальное 
время. Круг стал спиралью. 

Христианство у нас начало развиваться по великому пути из Варяг в Гре
ки потому, что тут видели иностранцев, иноземные товары, знали о суще
ствовании других народов. И тут появляется понимание, что история не ог
раничивается местными курганами, что есть история человечества. 

У славян была письменность, но письменность неорганизованная. Ведь 
черноризец Храбр6 говорит о том, что славяне писали чертами и резами, но 
без устроения. Для первой письменности использовались или свои знаки, или 
даже греческие буквы. Скажем, знак того, что в этом сосуде находится вино, 
и такого-то сорта, а в этом — зерно. С христианством пришла письменность 
иного, высочайшего класса. Это была письменность с устроением, со знака
ми препинания, с разделением на слова, с определенной грамматикой. Это 
письменность литературного языка и богатейшей литературы. Появляются 
сложнейшие понятия: значит, язык был подготовлен к принятию христиан
ской идеи, к принятию письменности. И тут примечательна роль монасты
рей. Как осваивались новые земли? Они осваивались монастырями, где прежде 
всего занимались письменностью. Самое богоугодное дело — письмо. Вот 
почему при продвижении христианской культуры на север сначала образу
ются монастыри. Ярославль — это Спасский монастырь. Вологда — Кирил-
ло-Белозерский монастырь. И там главным образом развивается письмен
ность. Потом Валаам. И там письмо. Потом Соловки — и там та ж е картина. 
При монастырях колоссальные книгописные мастерские. Книга осваивала 
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Чудо Архангела Михаила о Флоре и Аавре. Конец XV в. 
Новгородская школа. Москва, Третьяковская галерея 

новые территории. Теперь ясно, что в Сибирь везли книги. И этим завоевали 
Сибирь. Не столько орркием, сколько книгой. Монастыри строились за го
родом. И Киево-Печерский монастырь был за городом, и Троице-Сергиев, 
главнейший центр русской книжности, монастырь — матерь многих рус
ских монастырей. Совершенно ясно, что книжность идет на окраины и на 
окраинах происходит огромная книжная работа 

У нас бытовало мнение, будто монастыри были рассадниками мракобе
сия. Но кто ж е переписывал книги? Кто вводил новые системы хозяйствова-
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ния, как, скажем, на Соловках? Кто выводил новые сорта плодов? Проблема
ми генетики и селекции именно в монастырях занимались еще в Древней 
Руси! Ведь было известно около трехсот сортов яблок! Я уж не говорю об эсте
тике — эстетике церковного пения, эстетике церковного слова, живописи, 
архитектуры, которой мы сейчас восхищаемся и которая всегда была на вы
сочайшем уровне. На все это нельзя закрывать глаза. А кроме того, мы знаем, 
какую роль сыграла церковь в истории России: скажем, в период феодальной 
раздробленности она выступала за единство, против междоусобиц; она вдох
новляла на борьбу с иноземными захватчиками. Мы говорим о победе Дмит
рия Донского в Куликовской битве, но обходим молчанием Сергия Радонеж
ского, вдохновителя этой победы, как говорит о нем церковь, «возвещал еси 
и великому князю Димитрию о победе многочисленных прегордых агарян, 
хотящих Россию огнем и мечом опустошити». Сергий Радонежский пошел 
на нарушение церковных канонов, дал Дмитрию двух схимников 7. И это не 
значит, что дал двух богатырей. Два богатыря, какими бы они ни были, ниче
го бы не значили в такой битве. Но они создали уверенность у войска, что это 
святая битва, что умершие здесь пойдут в рай, что эта битва не просто убий
ство ради спасения родины, а священная война. Они идут защищать свою 
землю и потому разрушают на Оке за собой перевозы. Они перешли. И назад 
не пойдут: они тут станут на Рязанской земле. 

О влиянии христианства на русскую историю, на русский национальный 
характер, в частности на эстетические представления русского народа, писа
лось много. Нет нужды повторяться. Но об одной особенности религиозного 
сознания русских не писалось вовсе. Если сравнить Сергия Радонежского с 
Франциском Ассизским (а такое сравнение делалось постоянно), то высту
пает огромная разница в большом и принципиальном. Франциск считал бед
ность одним из главных достоинств монашества. То ж е считал и Сергий. Но 
Франциск проповедовал нищету, бродяжничество монахов, а Сергий запре
щал уходить из монастыря и просить милостыню. Монахи должны были тру
диться и трудом своим зарабатывать хлеб. Сергий выполняет всю крестьянс
кую работу сам. Пафнутий Боровский перед смертью отдает распоряжения 
по хозяйству. Игумен Филипп Соловецкий технически благоустраивает мо
настырь, и именно это считается его главным подвигом на Соловках. Иулья-
ния Осоргина спасается даже у себя дома в хозяйственных заботах, прирав
ниваемых к подвигам благочестия. Таких примеров особого отношения к 
труду у русских святых можно привести множество. Христианский идеал 
приобретал в России существенную добродетель — трудолюбие, заботу о бо
гатстве всего коллектива, будь то монастырь, княжество, государство в целом 
или простая помещичья семья с ее слугами. 

Сергий Радонежский был проводником определенных идей и традиций: 
с церковью связывалось единство Руси. Андрей Рублев пишет Троицу «в по
хвалу преподобному отцу Сергию» и — как сказано у Епифания8 — «дабы 
воззрением на Святую Троицу уничтожался страх розни мира сего». Князья 
ссорились, наводили татар на Русскую Землю, как когда-то половцев. Шло 
постоянное соперничество за великое княжение, за титул великого князя. А 
церковь-то была едина. И поэтому главная идея рублевской Троицы — идея 
единства, столь важная во тьме разделения нашего... Дмитрий Донской на
чинает не с объединения территории, а с объединения национально-нрав
ственного. Этим-то и замечателен московский князь, ставший во главе рус-
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•ММ 

Ипатьевский монастырь. XVI—XVIII вв. Вид со стороны реки Костромы 

ского войска. И Москва от этого выиграла в глазах всей Руси. Она выиграла 
не потому, что, как пытаются это доказать, стояла на очень выгодных торго
вых путях, а потому, что в этой сложнейшей ситуации возглавила политику 
объединения Русской Земли. То есть Москва выиграла духовно. 

У нас бытует неправильное, вульгарное представление об экономичес
ких законах. Эти законы, конечно, в основе всего, но когда они приводят к 
духовному процветанию, в какой-то момент духовное начало начинает иг
рать главную роль. Москва не была экономически сильней Твери или Новго
рода, она оказалась духовно сильней. 

В Москву переехал митрополит Всея Руси, и Москва стала символом ду
ховного объединения. 

Возвращаясь к вопросу о церковном расколе XVII века, следует признать, 
что в какой-то мере никонианские реформы были обязательны, но могли 
быть иными. Москва стала центром и для Украины, и для Белоруссии, и по
этому православная церковь должна была иметь единые обряды. Инициато
ром раскола был Никон, потому что он отменил старое двоеперстие ради 
нового троеперстия. К тому времени обряды у греков, как говорили на Руси, 
«испоганились», было много «новизны», а в России сохранялись традицион
ные обычаи. Можно было найти какое-то компромиссное решение, но Ни
кон взял сторону Украины для объединения ее и Белоруссии с Россией. На 
Украине ж е было «от грек идущее» троеперстие. Сейчас ясно, что во многих 
случаях старообрядцы были правы, поэтому, как известно, никонианам при-
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шлось подделывать некоторые документы. Кроме того, Никон обладал чрез
вычайно жестоким характером. Как и Алексей Михайлович, тоже обладав
ший крутым характером: недаром он был отцом Петра. Никон и Алексей 
начали вводить обрядовое единообразие очень жестокими мерами, чем уси
лили раскол русской церкви. Вот пример роли личности в истории. Я думаю, 
что очень многое зависело от Петра I. Хотя сам Петр любил православное 
богослужение и пел на клиросе и ни в коем случае не был атеистом. Петров
ские реформы были продолжением реформы Никона и привели к страшно
му падению авторитета церкви. Если исповедник лишается права тайны ис
поведи, если священник государственным указом обязан доносить, то какой 
ж е может быть авторитет у церкви? Тут и расцветает старообрядчество. Рас
цветает не столько при Алексее Михайловиче, сколько при Петре и Нико
лае I. Роль Николая I в этом процессе очень отрицательная: он гонением на 
староверов во многом разрушил экономику России. Наиболее состоятель
ный и работящий класс — старообрядцы. И уральскую промышленность 
старообрядцы создали. Законы Николая I против них разрушили русскую 
металлургию. При Екатерине и при Александре I русская артиллерия была 
первой в мире. Россия была передовой по количеству и качеству выплавляе
мого металла. Если вы спросите археологов, копающих на Бородинском поле, 
они скажут, что сразу видны отличия русских ядер от французских. У рус
ских качество отливки другое, нет раковин. Захваченные англичанами рус
ские пушки старой отливки стоят во многих английских и шотландских го
родах. До сих пор англичане восхищаются качеством отливки этих пушек. А 
при Николае Россия начинает отставать. Самодержавие нельзя было отож
дествлять с православием. Я не берусь судить, насколько тут вина церкви, 
хотя вина, скажем, архимандрита Фотия9 и других была. Гарантия авторите
та церкви — отдельность ее от государства. Церковь и государство перепле
лись, и все вины государства падали на церковь. Эта формула погубила тог
дашнее православие или, во всяком случае, подрубила его. Церковь должна 
быть отделена от государства... Тысячелетие назад христианство стало госу
дарственной религией Древней Руси и объединило Русь, а потом Россию, 
Белоруссию и Украину. В этом была сила, в этом же и слабость: подчиненная 
государству церковь утратила свою духовную свободу, свободу совести. Даль
нейшее было предопределено: верующий — значит, монархист. А христиан
ство — это не идеология, буржуазная или социалистическая. Это мировоз
зрение плюс этические нормы поведения в быту, в жизни. Когда человек идет 
в церковь ради моды или только ради перемены мировоззрения — это тоже 
ложь. Церковь — это не одна перемена мировоззрения, это р к е перемена 
образа жизни, обычаев. У верующего и быт должен быть религиозным, с со
блюдением постов, праздников и так далее. А многие ходили в церковь из 
чувства протеста против официозной лжи. И в этом тоже был элемент лжи. 
Христианство требует не одного христианского мировоззрения, а действий. 
Без действий вера мертва А действий-то и не было. 

Иногда поговаривают о втором крещении Руси. Это очень неточное вы
ражение. Христианство было на Руси и до крещения Руси, до принятия хри
стианства И княгиня Ольга крестилась, и церковь Ильи существовала в Кие
ве. Крещение Руси — официальное принятие христианства государством, 
соединение церкви и государства. Говорить о втором крещении Руси ни в 
коем случае нельзя, это было бы несчастием для христианства — воссоедине-
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ние церкви и государства. Наоборот, церковь должна быть полностью отде
лена от государства для того, чтобы она могла свободно развиваться и быть 
религией в полном смысле этого слова. Вообще общественный прогресс зак
лючается в свободе, в увеличении сектора свободы. Сектор свободы по всем 
линиям увеличивается, а сектор свободы церкви в том, что она отрешается 
от своей зависимости от государства. Зависимости какой? Либо поощритель
ной, либо непоощрительной. 

Если говорить о современной церкви, то надо, особенно сегодня, отме
чая тысячелетие крещения Руси и 2000 лет христианства, подчеркнуть: мы 
стоим за полное, действительное отделение церкви от государства. Наше го
сударство должно быть действительно внерелигиозным, оно не должно вме
шиваться в дела церкви. Разумеется, и церковь не должна вмешиваться в дела 
государства. 





РАЗМЫШЛЕНИЯ 
о русской ИСТОРИИ 

Русская история представляется мне как развертывающаяся драма оди
нокой и непонятой культуры, то отбрасываемой из-за своего одиночества к 
самому обрыву непонимания, то заявляющей о себе как бы одинокими ге
ниальными произведениями и личностями. 

Прожив большую жизнь от самого начала века до его приближающего
ся конца, я имею не книжные, а самые непосредственные впечатления от 
русской истории: впечатления «на собственной коже». Для меня, например, 
памятны Николай II, Александра Федоровна, наследник-цесаревич, великие 
княжны, старый дореволюционный Петербург — и его мастеровые, и его 
балерины. Революция и пулеметные очереди у стен Петропавловской крепо
сти со стороны Артиллерийского музея, а затем выстрелы из наганов на клад
бище Соловков, видения прячущихся в мороз в Ленинграде 32 года по пара
дным крестьянок с детьми, проработки плачущих от стыда и бессилия уче
ных в стенах университета и Пушкинского дома, ужасы блокады — и все это 
в моей зрительной и слуховой памяти. 

«Хованщина», «Борис Годунов», «Град Китеж» — оперы эти были для меня 
как бы обрамленными в художественную форму моих личных впечатлений 
проходящего столетия. 

Мои занятия историей, русской культурой сливались в единую, сильно 
окрашенную чувствами картину русского тысячелетия — мученичества и ге
роизма, исканий и падений... 

В истории русской культуры бывают периоды трагических катаклизмов, 
когда кажется, что все начинается сначала. 

Так было с принятием христианства. Казалось, что языческая культура 
кончилась, кончился фольклорный период русского словесного искусства. Но 
вот прошли столетия, и сейчас мы знаем — культура слова не исчезла, но 
перешла в другие формы — не исчез фольклор, не исчезли и фольклорные 
достижения в новых формах — формах письменного слова. 

Периодом перемен была эпоха царствования Грозного. «Неполезная» ли
тература, литература беллетристического характера как будто бы была обрубле
на Но прошло полвека, и в начале XVII века мы видим, что опыт остался. Он 
стал даже выше, несмотря на молчание второй половины XVI века 

Евангелист Марк. Остро мирово Евангелие. 1056—1057. 
СПб., Публичная, библиотека 
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Почти что апокалипсическим катаклизмом в истории русской культуры 
была эпоха Петровских реформ. Все началось сначала. Но сейчас специалис
там по многовековой русской литературе ясно — перерыва не было. Линии 
развития пережили кризис, но возродились и продолжали развиваться на 
новом уровне — на уровне усвоения западноевропейского опыта. 

Каждый из этих катаклизмов, когда казалось — все должно начаться с 
самого начала, своеобразен по своему характеру. Перерывы были с задерж
ками, перерывы были перед новым скачком вперед. Задержки шли изнутри 
и задержки вызывались внешними событиями. Все по-разному. 

К таким внешне обусловленным перерывам принадлежит и середина 
XIII века — время монголо-татарского завоевания. 

Что, собственно, произошло в это время? Евразийцы были склонны пре
уменьшать значение восточного нашествия, другие, напротив, преувеличивали. 
Однако ни те, ни другие не пытались охарактеризовать события в их существе, а 
это безусловно важнее, чем все попытки оценить перерывы количественно. 

Для Запада и для нас характерно преувеличение специфичности русской 
истории. Искать специфичность следует, но только там, где она действитель
но может быть научно установлена. Все тычут нам в нос Грозным. Однако в 
то время, когда у нас свирепствовал Грозный, герцог Альба кроваво расправ
лялся со своими врагами в Голландии, а в Париже была Варфоломеевская 
ночь. 

Мы очень часто находимся во власти исторических предрассудков. Од
ним из таких предрассудков является убежденность в том, что древняя, «до
петровская» Русь была страной со сплошной малой грамотностью. 

Тысячи и тысячи рукописных книг хранятся в наших библиотеках и ар
хивах, сотни берестяных грамот найдены в Новгороде — грамот, принадлежа
щих ремесленникам, крестьянам, мужчинам и женщинам, простым людям и 
людям высокого социального положения. Печатные книги показывают высо
кий уровень типографского искусства. Рукописи «цветут» изумительными за
ставками, концовками, инициалами и миниатюрами. Печатные шрифты и ру
кописные буквы поразительны по красоте. Все новые и новые центры книж
ной культуры обнаруживаются в монастырях Древней Руси среди лесов и бо
лот, на островах — даже вдали от городов и сел. В рукописном наследии Древ
ней Руси мы все больше и больше открываем новых оригинальных произведе
ний и переводных. Уже давно ясно, что болгарское и сербское рукописное на
следие шире представлено в русских рукописях, чем у себя на родине. Высо
кое искусство слова окружено открытиями в области древнерусской музы
кальной культуры. Всеобщее признание во всем мире получили древнерусские 
фрески и иконы, русское прикладное искусство. Древнерусское зодчество ока
залось целым огромным миром, изумительно разнообразным, будто принад
лежащим разным странам и народам с различной эстетической культурой. 
Мы получили из рукописей представление о древнерусской медицине, о рус
ской историософии и философии, о поразительном разнообразии литератур
ных жанров, об искусстве иллюстрирования и искусстве чтения, о различных 
системах правописания и пунктуации... А мы все твердим и твердим: «Русь 
безграмотная, Русь лапотная и безмолвная!» 

Почему так? Догадываюсь: может быть, потому, что в XIX веке носителя
ми древнерусской культуры оставались по преимуществу крестьяне, истори-
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ки судили о Древней Руси главным образом по ним, по крестьянам, а их дав
но уже скрутило крепостное право, все большее обнищание, отсутствие вре
мени на чтение, непосильная работа, нищета. 

В любом историческом сочинении мы привыкли читать об усилении эк
сплуатации, классового гнета, обнищании народных масс. И ведь это правда, 
но почему же тогда мы не делаем и другого вывода, что культура народа в 
этих условиях нарастающего гнета должна была падать. Судить по безграмо-
ности крестьянства XIX века о его неграмотности (еще большей!) в веках X I — 
XVI нельзя. Нельзя думать, что письменная культура населения непрерывно 
возрастала. Нет, она и падала. И именно крепостное право принесло с собой 
ту неграмотность, ту «лапотность» народа XIX века, которая даже историкам 
показалась исконной и типичной для Древней Руси. 

Одна фраза в Стоглаве о неграмотности новгородских попов служила и 
продолжает служить этому убеждению в неграмотности всего населения. Но 
ведь Стоглавый собор, призванный установить единый порядок церковных 
правил для всей Руси, имел в виду только новгородский обычай избирать ули-
чанских попов всей улицей, в результате чего в попы попадали лица, не имев
шие точного представления о церковной службе. 

Одним словом: обильнейший материал превосходных рукописных и пе
чатных книг, хранящихся или героически собираемых нашими энтузиаста
ми-патриотами на Севере, на Урале, в Сибири и других местах, требует от 
нас признания высокой письменной культуры первых семи веков русской 
жизни. Грамотность народа помогает нам понять высокую культуру слова в 
русском фольклоре, высокие эстетические достоинства народного зодчества, 
изделий народных ремесел, высокие моральные качества русского крестьян
ства там, где его не коснулось крепостное право, — как, например, на Рус
ском Севере... 

Плохое знание истории. Особенно русской... Но любовь поговорить о ней 
и на основе кочующих мифов скептически поразмышлять о современных 
проблемах. Вряд ли это свойственно только нашей стране. То же самое я за
метил во Франции и в Англии. Читают книжку маркиза де Кюстина1, в 30-х 
годах прошлого века побывавшего в России и без знания русского языка на
бравшегося обрывков сведений. Издают и переиздают Кюстина. А он был в 
России 2,5 месяца! Да и книга его была агитацией против России перед Крым
ской войной. 

Но мифы о русской истории, русском характере устойчивы, многолетни, 
примитивны, создают новые загадки, которые мы ленивы разгадывать. Од
нако они успокаивают. Можно успокаивать оптимизмом, а молено успокаи
вать и пессимизмом: ничего, мол, не может исправиться — все в этой стране 
было всегда, бесполезно пытаться что-либо изменить. 

Сталин, мол, имел своих предшественников (при этом указывается только 
один — Грозный; Петра вряд ли кто-нибудь сочтет предшественником Ста
лина — различие в таланте и образованности слишком велико). Революции в 
России происходили только сверху («революцией» при этом объявляется ос
вобождение крестьян). Народ вечно подчинялся, безропотно, рабски. Это в 
стране, где были бесчисленные восстания — Разин, Булавин, Пугачев, — где 
развивалось казачество, старообрядцы тысячами уходили на Север и на Вос
ток, на Запад и на Юг, самосжигались сотнями но не подчинялись власти, где 
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интеллигенция была в постоянном противостоянии власти, где декабрис
ты — единственный в мире случай — пошли против своих же собственных 
классовых сословных интересов во имя свободы страны и народа. 

В подвиге декабристов есть много народного. Русь еще в своем восточ
нославянском единстве, до татаро-монгольского ига, когда она не выделила 
из себя три основных восточнославянских народа — украинцев, великорусов 
и белорусов, знала уже мужество непротивления. Святые Борис и Глеб без 
сопротивления принимают смерть от своего брата Святополка Окаянного 
во имя государственных интересов. Черниговский князь Михаил и его боя
рин Федор добровольно едут в Орду и там принимают смерть за отказ вы
полнить языческий обряд. 
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«Страна почта сплошь неграмотная в прошлом!» И это та страна, где ста
рообрядцы упорно придерживались своих письменных памятников, а их запи
сывали счетчики неграмотными, так как они отказывались читать новопечат
ные книги. Это страна, давшая в XIX в. лучшую в мире литературу... 

А сколько мифов в интерпретации Петровской эпохи. Мифов, кстати, 
создававшихся самим Петром, чтобы оправдать свои действия. Миф о косно
сти и неподвижности Древней Руси. Миф о ее замкнутости (следовательно, и 
от Греции, Болгарии, Скандинавии, западнославянских стран, даже от Ита
лии, Голландии, Швеции в XVII в.!). Петр создавал свой миф, чтобы проводить 
свою политику. А нам-то зачем все это нужно? 

Рассматривая мнения нашего общества о петровских реформах, 
В.О.Ключевский писал: «Любуясь, как реформа преображала русскую стари
ну, недоглядели, как русская старина преображала реформу». Ключевский 
назвал последнее явление «встречной работой прошлого»2;. 

ПИСЬМО О ПЕТРОВСКИХ РЕФОРМАХ 
Глубокоуважаемый Дюла Свак! 

Мне очень жаль, что наш разговор о Петре Первом в фойе Будапештско
го форума культуры нам не удалось довести до конца: меня звали звонки на 
заседание. Вопрос о том, была ли деятельность Петра I прогрессивной или 
гибельной для русской культуры, чрезвычайно запутан в литературе и обще
ственной мысли XVIII—XX веков, но запутан он вовсе не безнадежно. В ко
ротком ответе на Ваше письмо по этому поводу моим мыслям будет тесно 
для мотивированного изложения своих взглядов, но подвести все-таки неко
торые основания под будущие ответы возможно. 

Прежде всего вопрос должен быть поставлен так: совершил ли Петр I не
кий переворот в общих тенденциях русской культуры или деяния Петра I шли 
в общем русле ее развития? Я стою на последней точке зрения. Петр продолжил 
и ускорил то, что было заложено в русской культуре. Европеизация России нача
лась со Смутного времени, и Россия всегда была связана с другими странами: 
Скандинавией, Византией, западнославянскими странами, южнославянскими 
странами и пр. Петру не пришлось «прорубать окно» в Европу. Он открыл ши
рокие двери главным образом на северо-запад Европы. Но и здесь он не произ
вел «открытия». Интерес к Англии начался еще в XVI веке, интерес к Голландии 
был широк еще при Алексее Михайловиче. Первоначально Петр I вводил в Рос
сии венгерское платье, но и это не новшество. Интерес к Венгрии существовал 
на Руси уже в XI—XII веках. 

Идея «просвещенной монархии», «царя-труженика» была изложена еще 
до Петра в стихах Симеона Полоцкого — учителя детей отца Петра — Алек
сея Михайловича. 

Петр сменил в России всю знаковую систему (символы, эмблемы, гербы, 
знамена), познакомил с идеями басен Эзопа, перенес столицу поближе к ес
тественным путям в прибалтийские страны и пр. Но уже в XVII веке эта сме
на «знаковой системы» была глубоко подготовлена в России. 

Второй Ваш вопрос: не слишком ли дорогую цену заплатил народ за все 
«благодеяния» Петра? Да, слишком дорогую. Не говоря р к е о многом дру
гом, Петр устлал трупами болота, на которых строился Петербург. Молено 
было бы, не так торопя, прийти к таким же результатам несколько медлен-
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нее, — растянув реформы на весь XVIII век. Но это мы рассуждаем с совре
менной точки зрения, — мы, умудренные большим историческим опытом. А 
реально, если бы и не было «торопливого» Петра, то легко возникли бы дру
гие исторические деятели, только менее талантливые и менее способные к 
государственному творчеству. Дело в том, что деспотизм — одна из отрица
тельных сторон любой «просвещенной монархии». «Просвещенная монар
хия» не просто стремилась осуществить счастье народа, — она навязывала 
это счастье часто насильственными способами. «Король-Солнце» Людовик 
XIV тоже не был ягненком. Да это было бы и невозможно в системе «идеоло
гического государства», какой представлялась Франция при Людовике XIV. 
Можно было бы привести и другие примеры. 
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Патриарх Никон с клиром. Ок. 1660. Парсуна работы Даниила Вухтерса. Фрагмент. 
Новоиерусалимский монастырь 

Петру удалось провести сближение России с северо-западной Европой, 
сближение, которое было неизбежным и зародилось ранее. На Западе в эпо
ху Петра существовало два стиля — классицизм и барокко. В России со вто
рой половины XVII века господствовало только барокко, которое приобрело 
формы, позволившие барокко стать заменителем Ренессанса. Барокко было 
типичным не только для искусства, но для характера науки, мышления, по
ведения человека и т.д. Петр был типичным представителем барокко. Петр 
— «человек барокко» со всеми его противоречиями, контрастами, темпера
ментом, загадочностью и т.д. 

Обвинять в чем-либо Петра нельзя. Его следует понимать, как следует пони
мать его эпоху и нужды, перед которыми очутилась Россия на грани столетий. 
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Можно ли считать Петра типичным для русской истории? Только в той 
мере, что в огромной России все реформы, все исторические перемены требова
ли больших усилий и совершались с большим трудом и большими жертвами. 

С увюкением Ваш Д.Лиханев 

По поводу жалоб на Петра за основание столицы в краю гнилого клима
та СМ.Соловьев в своих «Публичных чтениях о Петре Великом» удачно гово
рит: «Что касается неудобств климата и почвы, то нельзя требовать от людей, 
физически сильных, чтоб они предчувствовали немощи более слабых своих 
потомков»3. 

Человек, его личность — в центре изучения гуманитарных наук. Именно 
поэтому они и гуманитарные. Однако одна из главных гуманитарных наук 
— историческая наука — отошла от непосредственного изучения человека. 
История человека оказалась без человека... 

Опасаясь преувеличения роли личности в истории, мы сделали наши ис
торические работы не только безличностными, но и безличными, а в резуль
тате малоинтересными. Читательский интерес к истории растет необычай
но, растет и историческая литература, но встречи читателей с историками в 
целом не получается, ибо читателей, естественно, интересует в первую оче
редь человек и его история. 

В результате огромная нужда в появлении нового направления в истори
ческой науке — истории человеческой личности. 

И, в самом деле, если личность человека не играла в истории той боль
шой роли, которая отводилась ей историками XIX века, то сама история иг
рала огромную роль в становлении личности. Командуя историей или сам 
командуемый ею, человек все же находится в центре наших гуманитарных 
знаний и художественного творчества всех областей искусства. 
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Вид царского дворца в селе Коломенском 

Вторая половина XVIII века — эпоха, по-своему поворотная в судьбах 
человеческой личности. Если человеческая личность в Древней Руси развива
лась хотя и медленно, но все ж е гармонично, и вырабатывала свои яркие ин
дивидуальности, то эпоха Петра в каком-то отношении подавила человечес
кую личность. Гигантская фигура Петра I не сама подавила собой людей его 
эпохи. Он не был тираном типа Ивана Грозного. Петр пытался контролиро
вать свой деспотизм, вводя его в известные правила и придавая всему госу
дарственному быту России какие-то стабильные формы. Однако стабильные 
формы эти не всегда были удачны. Созданная Петром «табель о рангах», раз
делившая всех государственных людей его времени на четырнадцать клас
сов, налегла на человеческую личность как гигантская чугунная плита и осо
бенно придавила людей после смерти Петра — единственного, кто мог с ней 
справиться и мог ее в нужных случаях обходить. 

Только во второй половине XVIII века личность человека начинает по
степенно обретать силы, находить в себе чувство собственного достоинства и 
получать в жизни иные цели, кроме рептильного продвижения по служеб
ной лестнице о четырнадцати ступенях... 

Обнаружить характерные черты человека этого времени не так-то просто. 
Неотмененная табель о рангах продолжает скрывать от нас, как тяжелая неук
люжая ширма, естественные движения человеческой души. Дворянство этой 
эпохи во многих случаях еще стеснялось быть людьми без званий и отличий, 
старательно обеспечивая себе ступеньку на лестнице табели о рангах, скрываясь 
за орденами и муаровыми лентами на заказываемых портретах... 

Наши общественные науки губят чувство патриотизма, без которого 
невозможна ни культура, ни нравственность, ни само существование госу
дарства Об этом надо говорить на всю страну, об этом должны знать все, и в 
первую очередь — историки, лингвисты, литературоведы, обществоведы, 
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Ян Венике. Портрет Петра I. 1697 

политологи. Преподавание ограничивается общими, обезличенными и бес
событийными рассуждениями. Интерес к истории убит. Неизвестными ос
таются самые элементарные факты и имена. Неизвестны Авраамий Пали-
цын4, Пересвет и Ослябя5, «гражданин Минин и князь Пожарский» 6, (в са
мом Нижнем Новгороде!), а что уж говорить о докторе Гаазе7! Затуманены 
мозги о принципах крепостного права и об освобождении крестьян... 

В результате неправильных методологических предпосылок в нашей исто
рической науке и совершенно неверной установки на приоритет образования 
над воспитанием, отсутствия элементарных знаний литературы и культуры на
шей страны в наших душах вместо любви к Родине — пустое место (в лучшем 
случае, «духовное Нечерноземье»!), вместо любви к своему народу — ненависть к 
другом (в худшем случае). Вместо патриотизма — всякого рода обоснованные и 
необоснованные «анти» (антисемитизм, антаруссизм, антитюркизм и т.п.). 
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Русская история предстает в искаженном виде. Ее заменили сплошные 
мифы. 

Необходимо восстановить историю России, освободив ее от мифов, ра
зумеется, без националистической идеализации! 

Это задача не только педагогики, но — прежде всего — исторической 
науки. Нам необходимо знать себя, свою историю, свои наивысшие челове
ческие достоинства и чрезвычайные недостатки, которые все время им про
тивостоят. О наших действительных достоинствах (о многих из них я нео
днократно писал) и действительных (но не мифических) недостатках надо 
говорить прямо. 

Из отрицательного, что безусловно свойственно России, — это идя впе
ред клеймить все старое, отрекаться от своего прошлого. Это свойство в пол
ной мере проявил Петр I, но это характерно для многих деятелей русской 
культуры и «некультуры» XIX и XX вв. (до сегодняшнего дня). 

Другое качество, которое необходимо учитывать, — умение во всем до
ходить до крайности. Уж если создавать новую столицу — так не в центре 
государства, а на его рубежах! (Так сказать, географический аспект.) Если со
здавать книжные центры — то не в городах, а в лесах и на островах (Кирил
лов, Валаам, Соловки и пр.)! В искусстве — быть «авангарднее» авангарда! В 
общественной жизни — отрекаться от национальных обычаев и традиций. К 
счастью, эта черта не абсолютная, но ее надо иметь в виду, ибо ею обусловле
но стремление охаивать самих себя, искать правды где-нибудь на стороне, 
покидать свою страну и пр. 

Хорошо сказано С.М.Соловьевым: «Прошедшее, настоящее и будущее 
принадлежит не тем, которые уходят, но тем, которые остаются, остаются 
на своей земле, при своих братьях, под своим народным знаменем» 8 . 

Русь X—XII веков, когда составлялось летописание, была не только сла
вянским, но финно-угорским объединением с единым восточнославянским 
языком, из которого в дальнейшем произошли языки русский, украинский и 
белорусский, но в быту существовал и угро-финский. И очень важно, что древ
нейшие письменные памятники финского языка найдены именно на терри
тории Новгорода — одного из двух политических и культурных центров Древ
ней Руси. Один из пяти районов Новгорода назывался «Чудин конец». Чудь 
была финно-угорским племенем. В Киеве был Чудин двор, который упоми
нает летописец, описывая топографию Киева. Возможно, это был двор знат
ного чудина, а может быть, какое-то финское подворье, достаточно богатое и 
известное, на которое летописец ориентировался, чтобы быть понятым сво
ими читателями. 

Автор «Повести временных лет» был хорошо осведомлен о народах, со
седивших с Русью и входивших в состав Руси. В начале «Повести», описывая 
расселение славянских племен, он пишет: «В странах же Иафета (сына биб
лейского Ноя) сидят русские, чудь, и всякие народы: меря, мурома, весь (веп
сы), мордва, заволочьская чудь, пермь, печора, ямь, утра, литва, зимигола, корсь, 
леттола (предки латышей), ливы». И далее летописец снова возвращается к 
вопросу о том, какие народы где живут: «А на Белоозере живет весь, на Рос
товском озере меря, а на Клещине озере тоже меря. А по реке Оке — там, где 
она впадает в Волгу, — мурома, говорящая на своем языке, и мордва, говоря
щая на своем языке. Вот кто только говорит по-славянски на Руси: поляне, 
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древляне, новгородцы, полочане, дреговичи, северяне, бужане, прозванные 
так потому, что сидели на Бугу, а затем ставшие называться волынянами. А 
вот другие народы, дающие дань Руси (замечу: дань княжескому роду Руси 
давали и славяне): чудь, меря, весь, мурома, черемисы, мордва, пермь, печора, 
ямь, литва, зимигола, корсь, нарова, ливонцы, — эти говорят на своих языках, 
они — потомство Иафета, живущее в северных странах». До появления кня
зей, согласно рассказу «Повести», северные славянские племена и финно-угор
ские платили дань варягам (норманнам) за море, а когда решили призвать к 
себе князей из варяжских стран, то в союзе выступали и славянские племена, 
и финно-угорское племя весь. И снова напоминает летопись о том, что на 
севере Руси варяги пришельцы, а постоянное население славянское и угро-
финское, указывая на то, где живут какие племена. 

Когда умер Рюрик, владевший после смерти своих братьев один всем 
многонациональным Русским Севером, его преемником стал Олег, и он в 1882 
году пошел походом на юг Руси во главе войска, состоявшего из славянских и 
финно-угорских племен: «Выступил в поход Олег, взяв с собой много воинов: 
варягов, чудь, славян, мерю, весь, кривичей...» Этим походом Олег утвердил 
Киев центром своего государства. А затем в 907 году Олег пошел походом на 
Византию и снова взял с собой войско из всех племен — славянских и финно-
угорских: «И пошел Олег на греков, оставив Игоря в Киеве, взял же, с собой 
множество варягов, и славян, и чудь, и кривичей, и мерю, и древлян, и ради
мичей, и полян, и северян, и вятичей, хорватов, и дулебов, и тиверцев...» Этот 
многонациональный характер Киевского государства, подчеркиваемый «По
вестью временных лет», замечателен. Государство Руси было самым большим 
государством, когда-либо существовавшим в Европе: от Карпат на западе до 
Волги на востоке, от Балтийского и Белого морей на севере до Черного моря 
на юге, где располагалось Тмутараканское княжество, связанное с Черниго-
во-Рязанской областью. Естественно, что такое огромное государство не мог
ло долго сохранять свое единство. Экономический рост отдельных городов и 
областей усиливал центробежные силы. Государство Руси стало распадаться, 
но распадаться не путем выделения отдельных племен, населявших Русь и 
находившихся первоначально в союзе друг с другом, а по княжествам, обра
зовавшимся вокруг отдельных городов. Скандинавы не случайно называли 
Русь Гардарикией — страной городов. Династические и княжеские интере
сы, концентрировавшиеся вокруг городов, оказались в разделении Руси на 
княжества сильнее, чем племенные и национальные. 

Два сильных центра существовали в Русском государстве: Новгород на 
севере и Киев на юге. Постепенно роль государственного переходила на юг 
— в Киев, захваченный, как мы уже видели, Олегом. И это решило нацио
нальную судьбу Руси. Киев был славянским городом со славянским окруже
нием. Новгород был также в основном славянским городом, но в окружении 
сельского населения, состоявшего из славян и финно-утров. Последних, воз
можно, было даже больше, чем первых. Но решали все города, ставшие уси
ленно развиваться. В результате славянский язык (вернее восточнославянс
кий, разговорный и деловой, и церковнославянский, по происхождению сво
ему староболгарский) естественно стал языком Киевского государства. На 
русьском языке говорили князья, сохранявшие только в отдельных случаях 
норманнские имена (Олег, Ольга, Ингварь — Игорь), на русском языке ве
лись летописи, писались литературные произведения, на церковнославянс-
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ком молились и писались возвышенные сочинения. В союзе восточнославян
ских и финно-угорских племен с самого начала, при всем равноправии пле
мен, перевес получили славяне — перевес культурный и государственный. 
То, что князья никак не ущемляли права неславянских племен, явилось вели
ким благом для государства, воспитало у славян исконное чувство дружелю
бия к другим народам, в соседстве с которыми они жили и в пределах госу
дарства и в окружении этих народов, а когда на южных границах Руси по
явились племена тюркского происхождения, войны с ними носили скорее 
междоусобный характер, чем национальный. Так было первоначально — до 
появления на юге сильных национальных объединений тюрков, а затем мон-
голо-татар. 

Было бы нелепо предполагать, что черты русского характера были врож-
дены русским. На самом деле они воспитывались историей, историческими 
ситуациями, в которые чаще всего попадала Россия, и до нее общая родина 
всех восточнославянских народов — Русь, Руеьская земля. 

И характер народа не един. Мы замечаем, как свои отличия в русском 
характере формировались и формируются у поморов, другие в Сибири, тре
тьи по Волге — в средней и нижней ее части. Россию нельзя оторвать и от 
населяющих ее народов, составляющих вместе с русскими ее национальное 
тело. Россия по богатству своих культурных типов, по сложности вплетения в 
них различных черт, по энергии своих разных проявлений, наконец по ин
тенсивности своих отношений с другими национальностями — едва ли не 
единственная в своем роде страна. 





м ы с л и 
О РОССИИ 

Россия будет жива до тех пор, пока смысл ее существования в настоя
щем, прошлом или будущем будет оставаться загадкой и люди будут ломать 
себе голову: зачем Бог создал Россию? 

Более шестидесяти лет я занимаюсь историей русской культуры. Это дает 
мне право хотя бы несколько страниц посвятить тем ее чертам, которые счи
таю самыми характерными. 

Один из умнейших людей итальянского Возрождения, Максим Триво-
лис, известный на Руси как Максим Грек1, проведший в России большую часть 
своей горькой жизни, учившийся в трех итальянских университетах — в Ве
неции, Падуе и Флоренции, в таком символическом образе изобразил Мос
ковскую Русь: «шествуя по пути жестоце и многих бед исполнением, обретох 
жену, седящу при пути и наклонну имущу главу свою на руку и на колену 
свою, стонящу горце и плачущу без утехи, и облочену во одежду черну, ягоже 
есть обычай вдовам женам, и окрест беша звери, львы и медведи, и волчи, и 
лиси... Василия имя есть мне... Чего ради при пути сем пусте седиши, — спра
шивает жену Максим, — обступаема столь лютыми звери? И она паки мне: 
пуст убо путь сей, о преходниче (прохожий. — Д.Л.), окаянного века сего пос
леднего образует...» 

У Максима Грека не было ни пустых слов, ни пустых образов, тем более. 
И побывал он в России не как маркиз де Кюстин два с немногим месяца, а 
хватил горькой судьбы, изнутри тюрьмы изучил Россию, а это не лучшее ме
сто для ее изучения: всегда так было. 

Жена сидит при пути. И действительно, Россия всегда ощущала себя 
ищущей пути в будущее или устремляющейся в будущее по этому пути. Тог
да, когда она принимала христианство; тогда, когда искала единства, осво
бождения от иноземного ига, осуществления вечного Третьего Рима, приоб
щения к Европе... 

Даже само положение ее столиц было на окраинах государства То на 
Великом пути из Варяг в Греки (Новгород и Киев). То на границах Запада и 
Востока. То выносила свою столицу на самую окраину Русского государства 
(при Петре, а перед тем пытался Грозный поближе к Белому морю — в Во
логду). На окраины двигалось казачество, на окраинах искали счастливой 
жизни — в Сибири и за Сибирью, где якобы цветет свободой народное Бело-

Церковъ Покрова на Нерли. 1165. 
Луковичная глава XVII в. 
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водское царство. На окраины уходила, казалось бы, самая консервативная 
часть общества, староверы. Уходили они и за пределы России. 

На окраинах строились и книжные центры — монастыри, в лесах за пре
делами больших городов: Троицкий монастырь, со всеми его монастырями 
братьями, Кириллов монастырь, Спасо-Каменный, Валаам, Соловки и пр. и 
пр. Книги, которые писались в этих монастырях, осваивали пустыни лесов, 
озер, морей. Воистину «при пути сем пусте...» жила русская книжность, «об
ступаема только лютыми звери». 

Звери эти, впрочем, тоже символы, как и жена в черных одеждах, сидя
щая «при пути». Это различные теории и идеи — идеи, указующие путь един
ственный и конечный, ведущий к последнему пределу, ибо по достижении 
его история должна прекратить свой путь; это путь конечный. И недаром 
жена в черных, траурных одеждах. 

И тем не менее Россия отнюдь не неподвижна. Она вся в пути или «при 
пути». Вся полна устремленности к будущему, презирает настоящее, дом свой, 
откуда давно ушла... А сидит она потому, что плачет в типичной позе плачу
щих русских женщин: облокотясь о колено, подперев наклоненную голову 
рукой... 

Мы идем по дороге, но еще не знаем точно всех ее поворотов и цели, к 
которой она ведет. 

Сейчас, именно сейчас закладываются основы будущего России. Какой 
она будет? О чем необходимо заботиться в первую очередь? Как сохранить 
лучшее из старого наследия? 

Думать о восстановлении старых территорий, старого военного могуще
ства бессмысленно, и все попытки в этом направлении могут привести толь
ко к окончательному краху «единой и неделимой». В конце концов автори
тет народа и страны, их значение в человеческом мире вовсе не определяется 
количеством квадратных километров занятой территории и тем более не 
количеством ядерных ракет. Атавистическая вера в силу может быть, одна
ко, свойственна не только отдельным людям, но и целым народам. Гордость 
грубой силой именно атавизм, нечто унаследованное нами от тех эпох, когда 
физическая сила и громадные размеры были нужны, чтобы пользоваться ува
жением соседей. Да и все попытки отгородиться сейчас «естественными гра
ницами» (горными хребтами и реками) в нынешних условиях развития 
средств передвижения — не более, чем такой же атавизм. 

Достоинство нации. Новое мышление, которым знаменуется наше вре
мя, по крайней мере наше столетие, влечет за собой коренной пересмотр 
оценки наций и народов — их вклада в мировую культуру, их нравственных 
достоинств. 

Сейчас, в конце XX — начале XXI в., нравственное достоинство нации куда 
важнее достоинства «физического». При этом совершенно ясно, что высокая 
культура, терпимость, стремление к добрососедству, уважение к другим, за
бота о семье вызывают уважение и доверие «чужих». 

Первые вопросы, с которыми иностранные деятели обращаются к пред
ставителям русской культуры (в Италии, Франции, США, Японии), касаются 
состояния культуры в нашей стране. Понятно, что иметь соседом высоко-
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культурный, морально сильный народ предпочтительней, чем неуверенный, 
нервно хватающийся за оружие (ядерное в том числе), озабоченный только 
экономической состоятельностью (при этом — за счет соседей). 

Поэтому пора понять, что признавать нас своими будут наши соседи толь
ко в том случае, если мы будем сохранять нравственное достоинство и куль
туру или хотя бы культурность. Забота о нашей культуре — это то, что боль
ше всего поможет нам и в нашем экономическом возрождении. Россия дол
жна сохранить свое первенство в культуре на всем пространстве бывшего 
Советского Союза, а это первенство пока существует, и его существование не 
надо доказывать. С нами остаются: и наш богатейший язык, на который пе
реведены все классические произведения мира, и наша собственная литера
тура, и наша музыка, и наша живопись, наш эпос, наша лирическая песнь, 
наш театр и даже наша природа, еще не до конца разоренная. 

Как высота горного хребта определяется высотой его вершин, а не глуби
ной его ущелий и пропастей, так и культура России — не в поведении отдельных 
ее опустившихся граждан, а в том, что у нас не может быть отнято и что накоп
лено тысячелетием Пушкиным, Достоевским, Толстым, Чеховым, нашей духов
ной музыкой, нашими композиторами — Глинкой, Чайковским, Мусоргским, 
Римским-Корсаковым, Рахманиновым, Прокофьевым, нашими настенными 
росписями и иконами, Александром Ивановым, Нестеровым, Серовым, Мале
вичем; в науке — Ломоносовым, Лобачевским, Менделеевым, Вернадским, Алек
сандром Веселовским, Шахматовым, Павловым, а в театре — Шаляпиным и 
Станиславским, Собиновым и Лемешевым, Анной Павловой, Кшесинской, Спе-
сивцевой, Карсавиной, Нижинским, Улановой, Дудинской.. И в религиозной 
сфере — Сергием Радонежским, Серафимом Саровским, оптинскими старца
ми. Разве не в этом и подобном наше национальное достоинство? Этого богат
ства не лишат нас самые наглые контрабандисты. И именно на это наследие 
нам необходимо опираться, если АЛЫ ХОТИМ сохранить свое ведущее положение 
на Востоке Европы. И эти претензии на сохранение культуры не смогут опро
вергнуть любые <<националзавистники». 

И о русском языке мы должны помнить и гордиться и м Русский язык 
— это не только средство общения, это еще и хранилище духовной культу
ры, ее сгущение до алгебраической полноты. Сфера русского языка — это не 
только гигантский запас слов, но и богатство значений этих слов, обилие иди
оматических выражений, выражений, возникших на литературной, церков
ной, философской, научной, фольклорной основе. Я обо всем этом говорю не 
из бахвальства Нам необходимо, крайне необходимо, знать наши богатства, 
наши ценности, гордиться ими, чтобы лучше их сохранять, не стесняясь на
ших нынешних рубищ. 

Итак, культура! Вот о чем мы должны прежде всего думать, заботясь о 
нашем будущем 

Достоинство наций мало отличается от достоинств отдельных людей. Мы 
уступаем дорогу женщинам, старикам, детям, больным. Так же точно в госу
дарственной жизни мы должны покровительствовать малочисленным наро
дам, стремиться сохранить их культуру, самобытность, языки. Люди должны 
быть уступчивы как в своей частной жизни, так и в государственной, пони
мать нужды слабых или оторванных от своей основной родины, охранять 
слабых от притеснений «коренной народности». 
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Сейчас по всему миру идут, как лесные пожары в засушливое лето, 
вспышки грубой силы. Те, кого недавно еще притесняли, спешат сами 
сделаться притеснителями. Недавно притесняемые народы забыли, что 
такое быть «национальным меньшинством», и применяют все приемы 
былых угнетателей; браня «империалистов», учатся у них имперскому 
поведению. 

Особенно страшны языковые притеснения, запрещения, диктаты. Язык 
— самое ценное, чем обладает народ, особенно малочисленный. Язык — вы
ражение культуры народа, а не только средство общения. 

Вообще, хорошее государство то, которое меньше всего вмешивается в 
частную жизнь, мало вмешивается в дела людей, охраняет их от преступни
ков и делает это незаметно. Чем меньше в стране слышно о государстве, тем, 
значит, это государство сильнее и организованнее. Тем, следовательно, силь
нее в стране уклад жизни. Уклад и традиции важнее законов и указов. «Неза
метное государство» — примета культуры народа. 

Как можно меньше «заборов», как можно более открытости в общении 
ученых, артистов, художников, писателей, коммерсантов, медиков! Государ
ственный эгоизм — несчастье для людей. 

Еще одно качество народа имеет первостепенное значение в нравствен
ном авторитете народа и так же, как терпимость к другим нациям, воспиты
вается историей — доброта. Но может ли доброта быть качеством народа, а 
не просто отдельной личности? Доброта — это дар общения, это социальное 
чувство и при этом очень заразительное. Почувствовав счастье добродеяния, 
человеку рке трудно покинуть его, и он передает свои навыки доброты дру
гим представителям народа. Доброта заразительна, как может быть зарази
тельно веселье. Доброта связана с традицией. Вспомним в Древней Руси по
сещение тюрем на Пасху, а в остальное время — обязательная подача мило
стыни арестантам. Ведь в иных городах Руси даже в XIX в. арестанты цели
ком жили за счет подаяний. Доброту воспитывала входившая в церковный 
обычай подача милостыни нищим на паперти. О доброте и «нищелюбии»2 

писалось и говорилось в церковных поучениях. 
Насмешка над добротой («добренький») — зломыслие. Конечно, злости 

было в русской жизни сверхдостаточно, по преимуществу в годы одичания 
нации, в годы восторга перед силой и военной мощью. Она кажется удобной 
для воспитания воинственности, но на самом деле ведет к потере мркества, 
так как злость — это и эгоизм, в ней не может быть основы для самопожер
твования, которого в первую очередь требует мужество. 

Много ли народов добрых? Да все, если их не принуждают к обратному 
власть предержащие. 

Чем выше нация, тем меньше она боится других наций, их «засилия». 
Чтобы нация сохранялась, ей необходимо развивать свою культуру. 
Сила России всегда была в том, что она всегда гордилась своей многона-

родностью. Каким успехом пользовались в XVIII в. статуэтки, изображаю
щие представителей разных народов! Русский маскарадный костюм — это 
прежде всего костюмы народов России. Русская кухня — блюда различных 
народов России. Парадное окружение царя — в костюмах и мундирах раз
личных народностей. И глубоко ошибется тот, кто подумает, что это разно
образие в платьях должно выражать силу России и покорность ей других на
родов. Просто красиво! Красиво же потому, что разнообразно, ллногоцветно, 
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богато. И самые знатные господа и дамы стремились позаимствовать какие-
нибудь национальные мотивы. 

Возмутительно отношение к «национальным меньшинствам» в новых 
государствах. И это у народов, претендующих на культурность и кичащихся 
своей культурой, своими традициями! Но я утверждаю с полной ответствен
ностью: они не знают и игнорируют собственную историю, если не осозна
ют, сколь много они получили от своих соседей, без которых просто не могли 
бы существовать и развиваться, создавать свою культуру. 

Подобно тому, как Римская империя подготовила распространение еди
ной христианской культуры многих народов на всей территории Европы, 
Россия в меньшем масштабе объединила культуры многих народов на Вос
токе Европы. При этом Российское государство всегда само было многона
циональным по составу своих государственных деятелей, и русское населе
ние подавлялось в нем не менее жестоко, чем польское, латышское, узбекс
кое, еврейское. 

И при всем том у нас общие святыни и общие культурные завоевания. 
Ни украинская, ни русская, ни грузинская, армянская, татарская культуры 
не могут быть ограничены своими государственными границами. И то, что 
называется «советской властью», не является только русским явлением В тер
роре принимали участие все народы; все народы были в той или иной степе
ни в числе угнетателей и угнетенных, были палачами и их жертвами. К этому 
необходимо только приглядеться. Теперь, когда Россия становится в нацио
нальном отношении более однородной (хотя полностью она однородной 
никогда не будет, и это к счастью), следует подумать о том, чтобы дать воз
можность развиться лучшим чертам остающихся десятков российских на
родностей, используя в полную мощь общечеловеческую направленность в 
первую очередь русского народа. 

Делить территорию России так, как ее делят сейчас вновь организовав
шиеся «независимые государства», можно только выключив память: культур
ную память, историческую память, да и память родины — независимо от 
того, как оценивать эту родину. Может быть, она была для многих мачехой, а 
не матерью, но она все же была. 

Лежат русские кости на Кавказе, лежат на Балканах и на Карпатах, на 
Алеутских островах и во многих местах Америки до Калифорнии. Почему 
они там лежат и кто погнал русских на восток, юг, запад и север — это другой 
вопрос, но те, чьи кости белеют по всему полушарию, думали, что они совер
шают для России благое дело. Да и совершили же: освободили румын, болгар 
и сербов от турецкого ига, дали финнам и прибалтам говорить на своем язы
ке и даже писали грамматики. 

Русские востоковеды изучали языки угро-финнские, тюркские, иранс
кие, монгольские, китайские, японский, арабский, индийские. Занимали ве
дущее место в изучении Византии, переводили Коран и Талмуд. Да мало ли 
забытых заслуг у Илшераторской Академии наук. 

Память о России сохраняют дороги, по которым ехали и шли на покло
нение в Соловки и в Киево-Печерскую лавру, на Валаам и в Новый Афон на 
Кавказе, а на Урал и в Сибирь по торговым и промышленным делам — му-
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жественные землепроходцы. Сохраняют память моря, по которым плыли 
простые люди в Святую Землю и на Алеутские острова. 

Мало ли исхоженных троп и тропинок на всех просторах России и не 
встречались ли на них сотни (да, сотни) народов? 

Не отразилась ли русская народная песня в изумительном пении цыган, 
которыми увлекались Державин, Аполлон Григорьев, Лев Толстой, Блок... 

Отразилась русская культура в культуре человечества и на другом уров
не. Так или иначе, в большей мере или в меньшей степени система Станис
лавского учитывается во всем мире. От русского балета, который сам берет 
свое начало в балете французском и итальянском, ведут сейчас свое проис
хождение балетные школы всего мира. А русская музыка и исполнительс
кое искусство? 

Из запасников музеев Москвы и Петербурга, из их госфондов, система
тически пополнялись музеи в Киеве и Минске, Средней Азии и Армении, и 
не только произведениями «иностранных» мастеров, но в большей степени 
русскими. 

Разве все это забывается? И можно ли вычеркнуть значение России, рус
ского искусства, русской науки в культурах Армении, Грузии, Азербайджана, 
Молдавии, Прибалтики? 

А Черноморский флот? Он с честью побеждал на Черном море и на Эгей
ском Его победы что-то значили для южного и восточного славянства в це
лом. Иначе еще долго продлилась бы турецкая власть на Балканах... Русской 
кровью политы не только бастионы Севастополя, но и поля Восточной Прус
сии, укрепления Порт-Артура. 

Еще и еще раз скажут: от России было много плохого. Но ведь было и 
хорошее. Была история и было прошлое, в котором всегда смешивается то и 
другое. А без прошлого нет современности и прошлое играет огромную роль 
в становлении культуры настоящего. 

И как жаль всего того, что было и исчезло во имя ложных идей «интер
национального долга». Сколько берез вырублено, сколько церквей и усадеб 
разграблено и разрушено, сколько богатств ушло и в безвестности украшает 
чужие дома и чужие музеи. А ведь какими родными были они и для кресть
ян, и для монахов, и для купцов, и для тех самых помещиков, которые ведь не 
все же были «угнетателями» и «эксплуататорами». 

Конечно, сколько мучений было у простых русских людей от своих же 
русских господ. Ради чего? Но ведь худшие мучения были от равных или даже 
низших себе по культуре. Такова была жизнь, такой она и остается, верша 
великую судьбу великой культуры. 

Испорченные реки, затопленные лучшие пахотные земли, чтобы дать воду 
братьям на юге. Исчерпаны месторождения ценных руд и всяческих ископае
мых не только для русских. При Сталине, как утверждают, государственный 
бюджет строился с убытком для русских областей, чтобы субсидировать окра
ины. Но взгляните на русские города и сравните их: сейчас с городами наших 
независимых от нас республик:. Стоило бы пожить в старой русской деревне, 
чтобы убедиться в трудолюбии русского народа, в его умении создавать свой 
быт и считаться с окружающими людьми и, главное, с соседними народами. 
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Андрей Рублев. Троица. Ок.1411. Москва, Третьяковская галерея 

Нищая Россия с ее «ветровыми просторами» — там, где могло бы жить 
богатое и крепкое устойчивым бытом население. 

И те, что ненавидят русских, пусть вспомнят (если они только мало-маль
ски образованные) о Достоевском, Мусоргском, Скрябине, Рахманинове, 
Чехове — и всех тех, кто составляет истинную славу России. Неужели не ясно, 
что не всякий великий народ может противопоставить этим именам не ме
нее сильную рать имен. Впрочем, ценности культуры несоизмеримы, и куль
тура каждого народа бесценна. И идеалы у каждого народа свои, собствен
ные, индивидуальные, почему и нельзя их сравнивать «по росту» — чья куль
тура выше, а чья ниже. И все-таки... 
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Мне жаль не только солдат Суворова и Кутузова, — мне жаль почему-то 
наших литературных героев. Жаль Татьяну Ларину, жаль Савельича, жаль 
Наташу Ростову и Пьера Безухова, жаль князя Мышкина... Неужели о них 
будут помнить, вырывая их из их среды, из России, или не признавать и не 
понимать Волошина3 потому, что он всему предпочел Крым? Нет, не будет 
забыта Россия в старых ее границах, пока существует и читается русская клас
сическая литература, пока существует русская музыка с кавказскими, крымс
кими, украинскими мотивами, русское изобразительное искусство. Нет, не из
бавиться «независимым государствам» от России, как и нам, русским, от них. 

И не о политических границах хлопочу я, но о духовных. Не выселить 
нам Волошина из Крыма, не запретить Пушкину путешествовать по Закав
казью, как и не выселить Мицкевича из Литвы, Вильно (Вильнюса) и Ковно 
(Каунаса). 

И над всем этим стоит задуматься тем, кто стремится «отряхнуть прах с 
ног». Стоит ли устанавливать пограничные посты там, где самое ценное, ради 
чего мы живем, не знает границ — культура каждого народа и человечества в 
целом Ну, пусть будут административные деления, но зачем же государствен
ные границы с раскрашенными в разньге цвета пограничньгми столбами? 

Каким путем должно идти развитие городов и сел России? Планы разви
тия Петербурга и Москвы не удались, и я думаю, не случайно. Рост Петербур
га и Москвы гибелен для этих городов. Необходимо прекратить гибель лес
ных массивов и парков, окружающих еще наши города-гиганты. Но как быть 
с вполне законным стремлением людей жить «поближе к культуре» — к те
атрам, музеям, библиотекам? Есть один верный способ не только сохранить 
наши города в их историческом облике, но и дать доступ к ним всем живу
щим в России: это скоростные дороги. Если направить все новое строитель
ство из Москвы в сторону Петербурга, а из Петербурга в сторону Москвы и 
сделать это одновременно со строительством скоростных магистралей — 
благо это позволяет рельеф нашей страны. Мы можем получить в будущем 
ожерелье городов и сел, жители которых смогут ощущать себя петербурж
цами и москвичами, посещать лучшие наши музеи и театры, участвовать в 
работе научных учреждений и вместе с тем не отрываться от природы, благо 
она между Москвой и Петербургом не совсем еще разрушена. Я представ
ляю себе эту культурную магистраль между нашими двумя крупнейшими 
городами не как «мегалинеарный» город, вытянувшийся в струнку, а как сво
еобразное ожерелье, в которое будут включены во всем их художественном 
и историческом своеобразии Тверь, Клин, Вышний Волочек, Осташков, а 
может быть, и Новгород. 

Таких городов, связанных между собой наподобие ожерелий скорост
ными линиями, может быть много, и если мы примем этот принцип, то мо
жем в будущем изменить географию наших городов. 

Мы должны предусмотреть грядущее переселение к нам наших сограж
дан, и не только русских. Это совершенно ясно, и не готовиться к этому было бы 
легкомысленно. Мы должны предложить им хлеб, кров и культуру — повсемес
тно. Как это сделать? Небольшие города и села — вот наша первая забота Обла
сти и областная культура! Но, чтобы города наши и села не превращались в стой-
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ла и казармы. И в связи с тем, что я сказал перед этим о культуре: нам надо 
заботиться о культуре великой русской провинции — той, что рождала и воспи
тывала наших гениев. Не будем считать это слово «провинция» обидным про
винции России всегда давали свежие силы для культуры. 

В чем должна выразиться забота о культуре провинции? Прежде всего в 
развитии через преподавание в школе и местную прессу интереса к своим 
родным местам, в расширении краеведческих обществ, в развитии библио
тек, которые должны становиться небольшими центрами культуры и при
охотить молодежь к чтению, ибо чтение имеет первостепенное значение в 
воспитании интеллигентной личности. 

И еще, о чем следует помнить — это о земледелии как о явлении культу
ры. Русская культура всегда была культурой, тесно связанной с земледелием 
— и в крестьянстве, и в дворянстве. Владельцы усадеб не были «дачниками» в 
своих усадьбах, а знания оседло живущего крестьянина, хозяина своего на
следственного участка, — о почве, растениях, погоде и т.д. — поистине быва
ли огромны, как это доказывали замечательные работы М.М.Громыко и ее 
учеников. 

Земледельческие, скотоводческие, охотоведческие и рыболовецкие зна
ния были главными воспитателями всех народов России, давая им не только 
практические, но и нравственные навыки. Об этом — особый разговор. 

Загадывая на века вперед (а это надо делать сейчас рке), следует заду
маться над предложением акад. Н.И.Вавилова, сделанным им в 1931 г., об 
изменении географии земледелия: «Одним из основных государственных 
мероприятий ближайшего будущего в борьбе с засухой, столь частой в на
ших степных районах, является коренное изменение географии земледелия, 
продвижение его в более северные достаточно увлажненные зоны. Осевере-
ние земледелия становится одной из первоочередных народнохозяйствен
ных задач». Необходимость в «осеверении» земледелия диктуется сейчас 
жизнью. Я не стану пересказывать идей Н.И.Вавилова. Надо обратиться к его 
работам и к специалистам, таким, например, как лауреат Государственной 
премии проф. ААЛиверовский. 

Вообще — это только призыв подумать о будущем. Нельзя безразлично 
относиться к своему будущему. Приглашая подумать о том, на чем должен 
базироваться авторитет России, как она должна жить в новой сложившейся 
ситуации, я вовсе не хочу, чтобы мы вновь пошли путем чиновничьих планов 
и «пятилеток». Мьг просто должны иметь направление в жизни, исходить из 
нашего многовекового опыта, гордиться им и пытаться двигаться в подска
зываемом нам разумом направлении. Наше положение совсем не такое пло
хое. Давайте оглядимся. 





экология 
культуры 

Экология как наука. Экология, если судить по названию, — это наука 
Между тем способ употребления этого названия совсем иной; говорят: «в дан
ном районе хорошая или плохая экология», «экологическая катастрофа», «эко
логическая обстановка» и пр. Экологи похожи по характеру своей деятель
ности на пожарных: они призываются, чтобы спасать, выручать, устанавли
вать и тд. 

На самом деле экология должна быть наукой не только по названию. Ей 
следует изучать обстановку до того, как она стала плохой или осталась благо
получной. 

В чем состоят задачи экологии как науки? Экология изучает мир как це
лое. Цель такого изучения — возможность помощи миру, его «лечения» и 
выяснения безопасности вносимых человеком изменений в мир. 

Я говорю «мир», ибо речь может идти и о природе, и о человеке. Поня
тие цельности и целесообразности мира воплощено в слове — «огкоз» (греч.) 
дом Домом может служить как природа — живая и «мертвая», так и та часть 
мира, которой человек окружает себя. Понятие последнего требует поясне
ний. Человек строит свой дом — культуру. Сюда входят привычки, обыкнове
ния, занятия, все им создаваемое вокруг себя — в чем он живет и что следует 
называть культурой в широком смысле этого слова, включая науку, технику, 
религию и пр. Легко нарушена может быть природа как органическое целое 
и культура как органическое целое. 

Казалось бы, предмет изучения в том и другом случае, т.е. в изучении цель
ности природы, природных связей всего со всем, связей во всем, что создано 
человеком, чем человек сам по своему желанию окружил себя (окрркил себя 
по результатам свой деятельности), бесконечен и заранее предполагает бес
конечность своего изучения. 

Однако экология вместе с тем основывается на определенных представ
лениях о природе. 

Мир создан как целое с многообразными внутренними связями, кото
рые нельзя нарушать. Все биологические, физические, космологические свя
зи, весь план мира существуют для того, чтобы мир мог существовать в своих 
связях, сохраняя в себе существование человека. 

Тем не менее в мире не все совершенно (абсолютно) благополучно и иде
ально. Неблагополучно многое и в самом человеке. 

Тихон Филатъев. Иоанн Предтеча в пустыне. 1689. 
Фрагмент иконы из церкви Козьмы и Ддлшдкл в Кадашах в Москве 
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Следовательно, цели экологии как науки, основанной на определенной 
философии, состоят в том, чтобы внести очень ограниченные поправки в раз
личные частные редкие случаи, когда природа «ошиблась». 

С этим связано не только сохранение Вселенной как органического це
лого, но и профилактическая помощь природе со стороны человека как един
ственного существа в природе, которое может говорить и защищать права 
природы на достойное существование: права растений, животных, рыб, даже 
ландшафтов с горами, лесами и всей красотой, которая тоже нуждается в 
защите. 

Итак, главная моя мысль состоит в том, что экология есть наука (а не 
практическая деятельность только), основанная на определенных представ
лениях о мире как органическом целом.В свое время В.И.Вернадский пред
ложил понятие «ноосфера», имея в виду, что сфера человеческого влияния 
есть сфера влияния разума (от греч. «поо$» — разум). История, однако, де
монстрирует в большей степени неразумное и разрушительное влияние че
ловека, чем разумное. Поэтому я предложил более скромный термин — «го-
мосфера» — сфера влияния и воздействия на окружающий мир человечес
кой деятельности — как разумной, так и неразумной. Примеры неразумной 
деятельности по истреблению природы, природных запасов и культурных 
ценностей не стоит перечислять. Можно даже сказать, что эта деятельность 
все увеличивается, и если не будут приняты разумные меры, то миру грозит 
полное уничтожение. Исходя из всего этого, я в свое врел^я предложил осто
рожный термин для защиты человеческой культуры — экология культуры1, 
встретивший первоначально некоторые возражения, но впоследствии при
нятый и распространившийся широко в мировой научной и публицистичес
кой прессе. 

Экология представляет собой взгляд на мир как на дом. Природа — дом, 
в котором живет человек. Но культура тоже дом для человека, причем дом, 
создаваемый самим человеком Сюда входят самые разнообразные явления 
— материально воплощенные и воплощенные в виде идей и различного рода 
духовных ценностей. 

Культурная экология — это и произведения архитектуры, различ
ных искусств, литературы в том числе, это и язык, это и все культурное на
следие человечества. Выбросите что-либо из сферы экологии культуры — и 
человек лишится части своего «дома». Поэтому заботы экологов должны 
распространяться не только на условия, в которых живет человек в приро
де, но и на условия, в которых человек существует в создаваемой им культу
ре. Культура может быть более высокой и менее высокой, культура может 
быть более удобной для жизни и менее удобной. То и другое не совпадает, 
хотя и соприкасается. Но соприкасаются между собой и экология приро
ды и экология культуры, ибо человек не противостоит природе, а составля
ет собой часть природы. Поэтому экология культуры вместе с экологией 
природы составляют собой единое целое, лишь условно различаемое в це
лях удобства изучения. 

Органическое, очень сложное единство свойственно не только природе, 
но и человеческой культуре в целом. Единство часто нарушается и в природе, 
и в культуре, однако как некая идеальная форма существования природы 
человека оно есть, и от человека зависит установить единство еще и обоих 
целых — природного и человеческого. 
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Но сперва о единстве культуры. В отличие от целостности природы це
лостность культуры изучается в различного рода историях культуры. Давно 
установлено, что отдельные культуры, взаимовлияя и соотносясь не только в 
географическом пространстве, но и в историческом времени, стремятся к 
некоему, не всегда достигаемому единству. Прогресс в разного рода средствах 
сообщения увеличивает возможности объединения культур (не всегда, впро
чем, без значительных потерь), от которых так или иначе спасают музеи, биб
лиотеки, архивы, да просто бережное отношение к памятникам, свойствен
ное уважающим свое прошлое нациям и людям образованным. 

Необходимо, впрочем, сказать, что так называемые истории культуры, 
изучающие культуру одного народа, одного континента или целого человече
ства, упускают многие связи, которые выходят за рамки наших узких совре
менных представлений о культуре. Особенно это следует сказать о явлениях 
общечеловеческого характера, вообще всего того, что выходит за рамки од
ной национальности или группы национальностей. 

Изучая экологию культуры, необходимо обратить внимание, что эколо
гические катастрофы захватывают собой чрезвычайно широкие сферы куль
туры. Некоторые примеры: вывоз культурных ценностей и выведение их из 
сферы, доступной для той или иной группы людей (простейшие примеры: 
высокая плата за вход в музеи, библиотеки и пр.). К экологическим бедстви
ям, происходящим в наше время, следует отнести обеднение лексики рус
ского языка, замену русских слов однозначными иностранного происхожде
ния, исчезновение склонения сложных числительных, экспансию предлога 
«о» («намерение о...», «идея о...», «рассмотрение о...» и т.п.). Исчезновение по
говорок и пословиц в устной речи одних и отдельных выражений из басен 
Крылова или «Горя от ума» Грибоедова у других. Зоной экологического бед
ствия может оказаться кино, классический репертуар театров, частично му
зыка и т.д. и т.п. 

Изучению экологии культуры подлежат взаимоотношения между отдель
ными областями культуры, например, между искусством и наукой — зави
симости их друг от друга, равномерности их развития в обществе. В пределах 
науки изучению подлежат взаимоотношения гуманитарных наук и «есте
ственных», «точных» (к которым принадлежат и некоторые гуманитарные 
— например, лингвистика) и «неточных» (к которым частично принадлежат 
и «естественные», вроде географии). Особый интерес имеет изучение орга
нического единства в пределах человеческого поведения: падение сексуаль
ной стыдливости и стыдливости отправлениями человеческого тела; умень
шение общей стыдливости и снижение интереса к личной репутации в чело
веческом обществе, в результате чего исчезает чувство чести, честность, на
ступает хаос в науке, в экономической области и тд. и т.п. 

Нет необходимости говорить о том, в какой мере «экология культуры», 
изучающая органическое единство и равновесие всех сторон человеческой 
культуры, представляет интерес для нормального развития человеческого 
общества, для создания определенной системы воспитания, правильного рас
пределения средних и высших учебных заведений в стране и более или ме
нее продуманного распределения разных образовательных дисциплин и дис
циплин специальных. 

Экология культуры — это не просто «забота о сохранении памятников 
культуры», как это в большинстве случаев сейчас воспринимается, — это слож-
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нейшая и ответственнейшая дисциплина, призванная играть первенствую
щую роль в культурной политике государства и в понимании взаимосвязан
ности всех частей культуры и возможных срывов в этой области. 

Экология — проблема нравственная 
Казалось бы, связь между экологией и нравственностью понятна сама 

собой. Это так, но в то же время она требует раскрытия. 
Человек остается один в лесу, в поле. Он может натворить бед, и един

ственное, что сдерживает его (если сдерживает!) — его нравственное созна
ние, чувство ответственности, совесть. 

Но и человечество в целом, в нынешнем его осознании, также существу
ет «наедине с природой». Не означает ли это, что только от нравственности 
человечества зависит отношение человечества к окружающему его миру, к 
природе в частности? Но ведь совесть одного человека — нечто реальное при 
всей ее неопределенности, но совесть всего человечества как единого целого 
— это абстракция. 

Дело, следовательно, не так просто. 
В XX столетии роль этики, самые этические принципы усложнились чрез

вычайно. Сейчас вообще требуется не просто чувство моральной ответствен
ности, но крайне необходима научно-прикладная разработка проблем эти
ки в различных областях. 

Например, требует внимательного изучения, определения и выводов в 
виде точно сформулированных правил научная этика Не только этика взаи
моотношений между учеными, между руководителями и учениками, но и 
этика отношения к предшественникам, нравственное понимание того, что 
такое «предшественник» в той или иной научной деятельности, в том или 
ином научном открытии. Например, в очень сложном вопросе об авторстве 
научной идеи, научного подхода. Требуют своего этического рассмотрения 
цели и способы ряда научных экспериментов: например, в области «генной 
инженерии» (вспоминается печально знаменитый термин «инженеры чело
веческих душ»). Допустимо ли создание удобрений, вредно отражающихся 
на природе и на человеке — потребителе? 

Без высокой нравственности и культуры не может существовать совре
менное общество, подчеркиваю, — современное особенно. Ибо благодаря 
существованию сложнейшей техники и ответственнейшей науки наш мир 
стал более подвержен возможному воздействию со стороны человека 

Во все времена, в любом обществе без культуры и нравственности не могут 
действовать законы экономики, юриспруденции, законы исторические (ведь 
любое появление тиранов тормозит развитие общества, хотя может пока
заться, что «добрая тирания» может загнать общество в счастливое будущее). 
Нравственность — это то, что превращает «население» в упорядоченное об
щество, смиряет национальную вражду, заставляет «большие» нации учиты
вать и уважать интересы «ллалых» (а вернее, малочисленных). Нравственность 
в стране — самое могучее объединяющее начало. Необходима наука о нрав
ственности современного человека! 

Невозможно помыслить нормальное общество без сострадания, жалос
ти, милосердия, доброты, благотворительности, без ответственного отноше
ния к детям, старикам, больным, в чем-то ущербным, просто бедным. Обще
ство не может существовать без бескорыстия состоятельных, ученых, худож
ников... 
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Чем движется доброта и бескорыстие? Желанием прославиться? Но тог
да уже нет или очень мало бескорыстия, ибо слава — это тоже корысть... 

Я думаю, что мы плохо представляем себе, что такое доброта. Мы дума
ем, что доброта только дает, но доброта и получает! Когда человек совершает 
акт милосердия, он становится счастливее сам, становится духовно богаче. 
Это и есть «духовная отдача» доброты, «духовная корысть». А кроме того, 
добрый поступок служит умиротворению общества, семьи. Товарищество 
сменяет собою просто коллектив. Появляется товарищество (рабочих, слу
жащих) вместо «кадров предприятия». 

Можно много распространяться на эту тему, жаль, что над ней мало ду
мают. 

Я хочу вернуться к тому, с чего начал нравственность нужна особенно в 
современном обществе. Почему? А ведь лш не замечаем, что живем в после
дние десятилетия в совершенно особом мире. Мы с вами сейчас иноплане
тяне, и не заметили, как ими стали! Изменились не мы, изменилась планета, 
на которой ллы живем: стала маленькой, перенаселенной и чрезвычайно за
висимой от нас. 

В самом деле, мир науки невероятно усложнился по сравнению с тем, 
каким он был десятки лет назад. От каждого ученого требуется нравствен
ность в «тысячи вольт напряжения». Стоит совершить ошибку в опыте, ко
торый стоит иногда сотни тысяч и миллионы рублей, и скрыть эту ошибку, 
подтасовать факты, нарушить товарищество ученых, как «полетят» выводы 
целой отрасли науки или затормозятся надолго. Мы знаем это на примерах 
Лысенко, Марра, Вышинского. Вспомните войну против кибернетики, гене
тики, космополитизма, формализма.. В науке сейчас нужны не только честь, 
честность вместо честолюбия, лести, подхалимства, но и осторожность, скром
ность: полное осознание масштабов себя и всего своего. 

А в промышленности? Все большее значение приобретает качество, а не 
количество: будет ли это качество бетона, металла, готовых изделий всех «кру
гов жизни», которые легко из кругов мечтаемого рая могут стать круга
ми ада. 

А в истории? В медицине? В армии? Сколько нравственных проблем ре
шает сейчас водитель транспорта, строитель плотины, нефтепровода, АЭС... 

Совсем особая область — дипломатия государств, нравственная ответ
ственность «высоких договаривающихся сторон» и отдельных дипломатов. 

В последнее время со всей остротой проявилась нравственная сторона 
национальных взаимоотношений, отношений к культуре и культурным па
мятникам других народов, в том числе и исчезнувших на данной террито
рии. Важнейшая область «усложнившейся этики» — работа чиновников, 
правдивость их информации, недопустимость так называемого «админист
ративного вранья», то есть лжи, с помощью которой начальники отделыва
ются от обращающихся к ним за помощью, продвигают свои планы, проек
ты, финансирование своих замыслов и т.д., и тд. 

Наибольшей сложностью, ответственностью и драматизмом отличают
ся отношения человека к природе в силу «немоты» последней. И опять-таки 
не все здесь так просто, как кажется. Мало того, разработка проблемы нрав
ственного отношения к живой и «мертвой» природе даже не начиналась. Здесь 
необходима ясная и всеми признаваемая философия экологии, исходя из 
которой будет строиться и этика экологии. 
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Рождество Христово. Ок. 1680. 
Фрагмент иконы из церкви Ильи Пророка в Ярославле 

Мы говорим «человек и природа», «отношение человека к природе», то 
есть мы разделяем человека и природу. С моей точки зрения, это глубоко 
ошибочно. Человек не противостоит природе: он сам — неотделимая часть 
природы. Но если «часть», то какая? Здесь мы сталкиваемся с проблемами 
чисто мировоззренческого порядка и необходимостью признания того по
ложения, что мир, за исключением какой-то неясной части, основан на ра
зумных основаниях. То есть лш должны признать разумное начало в мире. 
Наука в различных дисциплинах все ближе подходит к этому признанию. 

Мир представляет собой органическое целое. Одна из важнейших фило
софских книг золотого века русской культуры конца XIX — начала XX века 
философа Н.О.Лосского так и называлась «Мир как органическое целое» 
(1916). Сейчас, чтобы основать философию экологии, а на ней — этику эко
логии, мировоззренческая сторона этой книги при всех ее достоинствах, к 
сожалению, уже недостаточна. Необходимо привлечение более широких, а 
главное, современных данных, чтобы сделать наглядной взаимосвязь всего 
существующего в мире. 
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Недреманное око. Середина XVII6. 
Фреска в главном алтаре церкви Троицы в Никитниках в Москве 

Прежде всего необходимо, как мне представляется, обратить внимание 
на следующее: при миллионах разновидностей живых существ — зверей, птиц, 
насекомых, растений — человек единственное существо, обладающее речью 
и разумом. Это призывает человека к тому, что он должен говорить и отве
чать за все живое в мире, за все существа, за растительный мир, даже за так 
называемый «мертвый», в отношении которого мы не можем быть до конца 
уверенными, что он «мертвый». 

Человек не только нравственно отвечает за всех живых и за все мертвое, 
лишенное осмысленной, «умной» речи (не только эмоциональных возгласов), 
но и морально обязан за них говорить, защищать их права, их интересы. 
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Человек — носитель самосознания Вселенной. 
Я давно уже говорю о том, что наш «дом», в котором живет человечество, 

состоит не только из природного комплекса (в который входит и человек как 
часть природы), но и из комплекса культуры. 

Мы живем в среде исторических памятников, произведений искусств, 
результатов научных исследований, технических достижений и т.д. Поэтому 
экология, с моей точки зрения, состоит из двух частей: части охранения при
роды и части охранения культуры. Последняя тем более важна, что она каса
ется самой сущности человека. Человек есть часть природы, но он есть и часть 
созданной тысячелетиями культуры. 

Погибнуть человечество и природа в целом могут не только биологичес
ки вместе с уничтожением всего живого, но и духовно, вследствие гибели 
культуры. И тут и там может действовать право неразумного сильного, кото
рое создает опаснейшую ситуацию. 

Такое сочетание бездуховного человечества и бескультурной природы 
вполне возможно с помощью бездуховной «техники переустройства». Боль
ше того, мы рке идем по этому пути, не замечая этого. 

Человек — часть природы, и отсутствие в природе духовного человека, 
представляющего как бы «самосознание вселенной», лишает смысла суще
ствования не только человека, но и все сущее, все мироздание... Такую обезг
лавленную природу не будет смысла сохранять. 

Объединение под одним названием «экология» двух ее частей — эколо
гии природы (с человеком) и экологии культуры (тоже с человеком) тем бо
лее разумно, что очень часто природа и культура страдают от общих причин. 
Приведу элементарный пример. Кислые дожди в Петербурге разрушают 
одновременно в Летнем саду и мраморные статуи XVII—XVIII веков, и окру
жающие деревья. В результате одно следствие: может погибнуть и фактичес
ки уже медленно погибает в Петербурге Летний сад. 

И отношение к природе, и отношение к культуре требуют общих пра
вил нравственности, общего осознания человеком себя как части природы и 
части культуры. 

В истории существуют три этапа подхода к проблеме природы и культуры. 
Первый этап, который мы прошли, — насильственного изъятия у природы все
го насущно необходимого. Второй этап, к которому мы переходим, — разумно
го изъятия, изъятия с «оглядкой», но также насильственного, и третий этап — 
может быть, отдаленного будущего, — полного пре1фащения насилия над при
родой и культурой и сосуществования общего, союзного. 

Эти три этапа были очень кратко, но достаточно четко намечены в боль
шом труде Владимира Соловьева «Оправдание добра». Им посвящена там 
всего страничка Позволю себе привести полностью это место из труда Соло
вьева Его положения не совпадают с тем, что пишу я, только в начальной 
части, зато очень важна заключительная часть. 

«...Два условия, при которых общественные отношения в области мате
риального труда становятся нравственными. Первое, общее условие, состо
ит в том, чтобы область экономической деятельности не обособлялась и не 
утверждалась как самостоятельная, себе довлеющая. Второе условие, более 
специальное, состоит в том, чтобы производство совершалось не за счет че
ловеческого достоинства производителей, чтобы ни один из них не стано
вился только орудием производства, чтобы каждому были обеспечены мате-
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Илья Пророк с житием. Вторая половина XVII в. 
Фрагмент иконы из церкви Ильи Пророка в Ярославле 

риальные средства к достойному существованию и развитию. Первое требо
вание имеет характер религиозный: не ставить Маммона на место Бога, не 
признавать вещественное богатство самостоятельным благом и окончатель
ною целью человеческой деятельности, хотя бы в сфере хозяйственной; вто
рое есть требование человеколюбия: жалеть трркдающихся и обременен
ных и не ценить их ниже бездушных вещей. К этим двум присоединяется 
необходимо еще третье условие, на которое, насколько мне известно, еще 
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никто не обращал серьезного внимания в этом порядке идей. Разумею обя
занности человека как хозяйственного деятеля относительно той самой ма
териальной природы, которую он призван в этой сфере обрабатывать. Эта 
обязанность прямо указана в заповеди труда: возделывать землю, т.е. слу
жить земле (выделено мною — ДА) . Возделывать землю не значит злоупот
реблять ею, истощать и разрушать ее, а значит улучшать ее, вводить ее в боль
шую силу и полноту бытия. Итак, не только наши ближние, но и материаль
ная природа не должна быть лишь страдательным и безразличным орудием 
экономического производства или эксплуатации. Она не есть сама по себе, 
или отдельно взятая цель нашей деятельности, но она входит как особый 
самостоятельный член в эту цель. Ее подчиненное положение относительно 
Божества и человечества не делает ее бесправною: она имеет право на нашу 
помощь для ее преобразования и возвышения. Вещи не имеют прав, но при
рода или земля не есть только вещь, она есть овеществленная сущность, ко
торой мы можем, а потому и должны способствовать в ее одухотворении. 
Цель труда по отношению к материальной природе не есть пользование ею 
для добывания вещей и денег, а совершенствование ее самой — оживление в 
ней мертвого, одухотворение вещественного. Способы (выделено здесь и даль
ше В.С.Соловьевым) не могут быть здесь указаны, они составляют задачу ис
кусства (в широком смысле греческой ЫсЬпе ). Но прежде всего важно от
ношение к самому предмету, внутреннее настроение и вытекающее из него 
направление деятельности. Без любви к природе для нее самой нельзя осуще
ствить нравственную организацию материальной жизни»1. 

Далее В.С.Соловьев еще раз подчеркивает необходимость того, чтобы 
«человек пользовался своим превосходством над природой не для своего толь
ко, но и для ее собственного возвышения». 

Признавая, что мир составляет органическое единство, нельзя утверж
дать, что это единство настолько совершенно, что его нельзя улучшать. И в 
этом отношении, с моей точки зрения, на помощь человеку должна прийти 
не только любовь к земле как таковой, но и наука — настоящая наука, а не 
наукообразие и наукообразные решения на основе подогнанных умозаклю
чений и фактов «под ответ». Итак: 

Отношение к Земле, к Почве — то, которое существовало у потомствен
ных крестьян и которое было основой не только их благополучия, но и их 
праздничных радостей. 

Отношение к деревьям, эксплуатация которых (продуманная рубка ле
сов) должна обязательно сопровождаться не только «восполняющими» по
садками, но и значительно расширяющими лесные массивы с учетом красо
ты восстанавливаемых и создаваемых вновь пейзажей. 

Отношение к рекам, озерам, к источникам, к воде вообще, при котором 
учитываются интересы и всего живого, обитающего в них, а также красота 
природы. 

Отношение к памятникам культуры (историческим, архитектурным, му
зейным, библиотечным, архивным и тд.) как к величайшей ценности, оправды
вающей существование мира, вселенной. Отношение к собственному дому... 

И так далее. 
^ Все это должно строиться на нравственной основе, на основе определен

ной философии экологии, научного изучения целостности мироздания, мира 
как органического и разумного целого. 
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Перед нами опыт древних культур, среди них и древнерусской. Она вся 
была пронизана нравственным началом. Человек ощущал себя частью мира. 
В красном — восточном углу избы крестьянин вешал иконы — навстречу 
солнцу. Изба была и храмом. Церковная слркба напоминала человеку об ис
тории в ее тогдашнем понимании. Его жизнь обладала высшим смыслом. 
Отношение к земле-кормилице было религиозным: крестьянин исповедовал
ся земле. «Мать сыра земля!» Она была для человека святыней. Он почитал 
колодцы и родники. На берегах рек происходили сговоры жениха и невесты. 
Реке доверяли старые иконы: пускали их плыть вниз по течению. Существо
вали чтимые рощи и деревья. Слркба на Троицу была слркбой всему живо
му: церковь рсрашали березками, пол устилали травой. 

Литература была посвящена исключительно вопросам морали и миро
воззрения. Любимой книгой был Шестоднев, в котором воспевалась разум
ность всего происходящего в природе. Природа в Шестодневе описывалась 
как органическое целое. Это гимн разумности мироустройства 

Конечная цель человеческой деятельности — преображение мира. Пре
ображение это следует понимать не в смысле изменения его лица — внеш
ней переделки мира, а в смысле выявления в мире всего заложенного в нем 
разумного начала и освобождения этого разумного начала от мешающего ему 
зла, противоречащего этому разумному началу, его самовыявлению. 

Разумное начало камня — быть строительным материалом для прекрас
ных архитектурных творений. Разумное начало земли — в растительности, 
на ней произрастающей. Разумное начало растительности — служить для 
превращения Земли в один цветущий сад, прообразом которого служил рай. 
И так далее. 

Прообраз этой деятельности человека — художественное творчество. 
Само слово «техника» не случайно происходит от греческого слова, означаю
щего искусство. Мир в результате деятельности техники-искусства или ис
кусство-техники должен стать полностью совершенным и совершенно пол
ным с сохранением всего лучшего, что в нем было, то есть всего того, что вхо
дит в «кристалл единства». 

Таков должен быть идеал человеческой деятельности и такова конечная 
большая (настоящая) цель техники. 

Человечество не может жить сиюминутными заботами, без ясной цели 
впереди. 





РУССКАЯ 
ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ 

Нация, которая не ценит интеллигентности, обречена на гибель. 

История русской интеллигенции есть история русской мысли. Но не вся
кой мысли. Интеллигенция есть еще и категория нравственная. Вряд ли кто 
включит в историю русской интеллигенции Победоносцева, Константина 
Леонтьева. Но в историю русской мысли хотя бы Леонтьева включать надо. 

Русской интеллигенции свойственны и определенные убеждения. И 
прежде всего: она никогда не была националистической и не имела ощуще
ния своего превосходства над «простым народом», над «населением» (в его 
современном оттенке значения). 

Слово «интеллигенция» в других языках определяется как «заимствован
ное из русского». 

Я бы определил понятие «интеллигенция» как интеллектуально незави
симую часть общества. Это не просто образованные люди или люди, работа
ющие в умственной сфере, в сфере интеллектуального труда. Интеллектуаль
ная независимость является чрезвычайно важной особенностью интеллиген
ции. Независимость от интересов партийных, сословных, классовых, профес
сиональных, вероисповедных, коммерческих, даже просто карьерных. 

Если, однако, по своим убеждениям интеллигент входит в партию, тре
бующую от него безусловной дисциплины, действий, не согласных с его мне
нием, то эта «добровольная продажа себя в рабство» лишает его возможнос
ти причислять себя к интеллигентам Так же как перестает быть врачом че
ловек, лечащий вопреки полученным им медицинским знаниям 

В равной степени интеллигент теряет интеллектуальную свободу и пере
стает быть интеллигентом, когда принужден следовать слепо догмам какого-
либо учения. Даже если, создав свое мировоззрение или взгляды, интелли
гент отказывается от их пересмотра из упрямства. 

Вместе с тем человек, не уважающий интеллектуальную свободу других, 
преследующий других за убеждения, не может считаться интеллигентом, ибо 
интеллектуальная свобода предполагает уважение к этой свободе, где бы и в 
чем бы она ни проявлялась. 

Здесь вступает в силу моральный фактор. Интеллектуальная свобода в 
известной мере всегда явление морального порядка. А мораль — единствен
ная власть, сила, которая не только не лишает человека свободы, но гаранти-

Шксим Трек. 1697. 
Фрагмент росписи Покровского придела церкви Ильи Пророка в Ярославле 

103 



Д С ЛИХАЧЕВ. РУССКАЯ КУЛЬТУРА 

рует эту свободу. Человек, подчиняющийся совести, не подчиняется ничему 
больше, и подчиняться совести он может только абсолютно свободно. В этом 
единственное в своем роде свойство совести. 

Конечно же, интеллигенция, интеллигентные люди, а не просто люди ум
ственного труда (без них в известной пропорции не может существовать ни одна 
страна) есть повсюду Но для России интеллигенция особенно характерна Это 
произошло не потому, что Россия особенная страна, а русские какой-то особен
ный народ, а в силу стечения исторических обстоятельств. 

В России благодаря слабости (или, как теперь принято говорить, «про
зрачности») границ между сословиями и относительной легкости перехода 
из одного общественного состояния в другое создались особые условия для 
образования лиц, по существу не примыкающих ни к одной группе обще
ства, а потому свободных от социальной идеологии. В необразованных слоях 
общества это приводило к образованию групп бродячих людей: «босяков», 
казаков, различного типа «беглых», удалившихся на окраины государства и 
тд. Когда же эти избежавшие сословных ограничений люди были еще сво
бодны благодаря хорошему образованию, знанию иностранных языков, вы
сокому воспитанию — из них образовывались интеллигенты. 

Интеллигенты при всех режимах оказывались своего рода «внутренней 
эмиграцией». 

Первое массовое выступление интеллигентов было декабристское вос
стание. Среди декабристов преобладали люди, свободно шедшие против сво
их сословных интересов. Характерно, однако, что именно интеллектуальная 
свобода воспрепятствовала декабристам одержать победу: они не смогли объе
диниться в единую и сплоченную партию, иметь единую программу. Интел
лигентские движения редко одерживали верх, и жалеть об этом не прихо
дится. В этом организационная слабость, но духовная, нравственная сила ин
теллигенции —- людей интеллектуальной свободы, предназначенность кото
рых творить, а не подминать под себя остальных... 

Однако интеллигенция была постоянной мишенью для нападок госу
дарства. И первое, что делало государство, укрепляя свою власть, это стреми
лось уничтожить интеллигенцию и все, что способствовало ее образованию. 

С самого момента своего прихода к власти большевики арестовывали, 
ссылали и высылали из страны интеллигентов, закрывали кружки, общества, 
даже места встреч интеллигенции, казалось бы, совсем невинные (рестора
ны, кафе, ученые общества), правительство большевиков не допускало воль
нослушателей в университеты, закрывало газеты и журналы, в которых об
суждались общемировоззренческие вопросы, стремилось дискредитировать 
интеллигенцию в глазах народа, лживо объединяло интеллигенцию с буржу
азией и дворянством, стремилось дискредитировать ее нравственно, устраи
вая ложные судебные процессы, уничтожало изучение иностранных языков 
и препятствовало поездкам ученых, писателей и художников за границу (или, 
напротив, высылало, но навсегда). 

«Тайная свобода» интеллигенции больше всего тревожила всегда госу
дарство, особенно государство тиранического и идеологизированного типа 

Два основных качества определяют интеллигентность интеллигента евро
пейская (именно европейская) образованность и интеллектуальная свобода 

Почему, спросите вы, «европейская» и разве не всякая образованность 
может определить принадлежность человека к интеллигенции? Конечно, вся-
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кая... Но у европейской культуры есть одна особая черта: она опирается на 
знание других культур — одновременных ей и ранее существовавших. Она 
основана прежде всего на прочном усвоении древних культур Ближнего Во
стока, Египта и средиземноморской Античности. Именно эти три культуры 
легли в основу христианства. Христианство объявило религию вненациональ
ной, наднациональной. «Несть эллина и иудея»1. Отсюда — терпимость евро
пейской культуры к другим культурам и способность к их творческому усво
ению. Университеты Европы — это прежде всего огромнейшие хранители и 
«усвоители» других культур, где эти культуры переосмысливались как «свои», 
нужные, целебные и питающие. 

Итак, первая черта интеллигента — европейская образованность. Пере
ходим ко второй черте — интеллектуальной свободе. Именно она отличает 
интеллигента просто от «образованца» (удачный термин А.И.Солженицы
на). Образованный человек может продавать свои знания, работать на зло
дейское государство, партию, узко понятую национальность. Одним словом, 
«образованец» может быть несвободным, зафрахтованным человеком. Когда 
приписывают интеллигенции убийство Александра Второго — «царя Осво
бодителя» или относят к интеллигентам различных людей, может быть, и 
умственно одаренных, но дисциплинированно выполняющих приказы ка
кой-либо партии, более или менее властной и тираничной, это глубочайшая 
ошибка Рабство всегда было чуждо интеллигенции, и если даже человек, преж
де свободный, решается продать свою свободу какой-либо организации, стать 
ее интеллектуальным рабом (это не касается тех образованных людей, кото
рые, работая за плату, не лишают себя свободы выбора), он перестает быть 
интеллигентом. 

Казалось бы, Достоевский со всей ясностью показал в «Бесах», во что 
превращается человек, продавший свою интеллектуальную свободу и дей
ствующий по указаниям из «центра», который к тому же оказывается мни
мым. Единственный персонаж «Бесов», который, казалось бы, не утрачивает 
своей независимости, Ставрогин (фамилия его сама как бы указывает на его 
независимость: вспомним о ставропигиальных, т.е. независимых от местных 
иерархов, монастырях) и тот оказывается в плену у Верховенского и его заго
вора и с утратой независимости после совершенного преступления (или не
скольких преступлений) кончает жизнь самоубийством. 

Что же удерживает интеллигенцию в пределах интеллектуальной лич
ной свободы? Ведь если интеллигент не подчиняется внешним воздействи
ям, то не означает ли это, что он оказывается без руля и ветрил? И что может 
объединить людей, не зависимых от внешних причин, не подчиняющихся 
навязанным им условиям? Не означает ли интеллектуальная свобода обре
ченности интеллигентов на полное одиночество? 

Неподчиненность интеллигента внешним воздействиям, партийным ус
тановкам, государственным интересам или агрессивной идеологии вовсе не 
означает слабости, а, напротив, свидетельствует о силе интеллигента, его спо
собности сопротивляться, отстаивать свою честь, порядочность, завоевывать 
репутацию и быть, самое главное, личностью. Сила эта в нем самом — со
весть. Совесть может объединить его с другими людьми совести, ибо совесть 
по большей части выступает с одинаковыми внутренними требованиями к 
человеку и охраняет его свободу. Если человек подчиняется совести, то это 
означает, что в нем достаточно силы противостоять внешним требованиям, 
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В.А. Тропинин. Портрет книзя С.Т.Волконского2. 1824. С-Петербург, Эрмитаж. 
Н.Щткин. Портрет М.ИМуравьева-Апостола3- 1823—1824. 

которые в той или иной степени могут его закрепостить. Враг совести — чув
ство, объединяющее людей в стадо, — стадность. Интеллигенты, примыкаю
щие к стаду, губят в себе интеллигентность, и их образование становится бес
полезным — бесполезным прежде всего для них самих как личностей. Обра
тим внимание, что европейская культура — личностная культура. 

Что в русской интеллигенции национально русское? Думаю, что это тяга 
к интеллектуальной свободе и независимости, прежде всего, от государства. 
Еще до появления интеллигенции, как некоей более или менее спаянной сво
им стремлением к интеллектуальной свободе группы народа, стремление к 
независимости от государства заставляло людей уходить в казачество навстре
чу исконно враждебным земледельческим народам — степнякам, а с X V I века 
— в Сибирь открывать и осваивать все новые и новые места. Уходить на се
вер к Студеному морю, жить по своей воле в суровых условиях русского Се
вера. А затем старообрядчество! Снова уход в леса, стремление не поступить
ся совестью, вплоть до самосожжения. Самосожжения, но не воорркенного 
бунта. Не напоминают ли эти самосожжения, казалось бы, бессмысленного 
стояния декабристов на Сенатской площади? Люди не подчинялись, но не 
шли штурмом брать Зимний дворец, кстати сказать, самый незащищенный 
дворец монархов в Европе. 

Декабристское стояние на площади впервые обнаружило у нас наличие 
сильной группы интеллигенции. Сильной не грубой силой, а своим высоким 
нравственным уровнем, позволившим ей не считаться с собственными со
словными и профессиональными интересами. 

Это пренебрежение к собственным интересам и высокий нравственный 
дух сыграли с русской интеллигенцией недобрую шутку. Интеллигенция 
слишком много и слишком искренне говорила о своей вине перед народом, 
и народ поверил в вину интеллигенции. Оторвавшиеся от крестьянства слои 
населения так и стали считать, что перед ними виноваты и с интеллигенции, 
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П.Ф.Соколов. Портрет Н.ММуравьева4. 1822. Автолитография, 
П.Ф.Соколов. Портрет А.ТМуравьевой5. Декабрь 1825 — до 5 января 1826. 

гнилой и болтливой, «приходится». В результате — революция, а вернее, бунт 
против людей образованных, совестливых, беззащитных, не имевших опоры. 

Террор выбитых из нормальной структуры общества людей (помогла 
первая мировая война) против интеллигенции начался сразу же после ок
тябрьского переворота. Ужасаясь террором 1936—1939 годов, люди забыва
ют, что тогда было истреблено гораздо меньше людей, чем в предшествую
щие годы. Воображение масс поразило то, что партийцы стали убивать, и даже 
с маскарадной судебной помпой, своих же партийных. Тогда же, когда ис
требляли интеллигенцию, это считалось как бы и естественным: сами же при
знавались в своей вине перед народом... 

Подвергавшаяся пыткам моральным и физическим интеллигенция, а 
вместе с ней и духовенство (та его наибольшая часть, которая держалась креп
кой верой) вели себя на редкость достойно. Сколько было проявлено героиз
ма, сколько было мучеников в невидимых обществу «каторжных норах». Но 
кто об этом знает? Документы составлялись только на признания, на под
тверждение следовательской концепции того или иного «дела». Все, что не 
подтверждало заранее разработанный следователем сценарий «преступле
ния», все это не сохранялось или даже просто не записывалось. 

Сейчас, когда начинают публиковаться различные «дела» из архивов, 
интеллигенция снова идет на распятие. На распятие идет уже мертвая ин
теллигенция, бессильная себя защитить. Мой долг, как «свидетеля века», 
защитить ее, хотя бы в своих воспоминаниях. Но что знаю я? Мой круг 
воспоминаний слишком узок и слишком зыбок против волны тенденциоз
но составленных документов. Но кто-то должен все же противопоставить 
правду следовательской точке зрения. И это тем более страшно, что толпа 
склонна верить прежде всего дурному и скандальному, чем благородному 
и обычному. А обычным в годы ленинско-сталинских репрессий было имен
но сопротивление. 
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И я свидетельствую: интеллигенция в основном с честью выдержала все 
тяжелые испытания XX века. 

О русской интеллигенции 6 

Нынешняя обстановка заставляет меня обратиться с письмом, в кото
рое — и не в первый уже раз — я отзываюсь на вопрос о том, каково же все-
таки положение, каковы роль и значение интеллигенции в нашем обществе? 

Это — не статья, это именно письмо, в котором автор говорит пусть и 
без строгого порядка, но так, как он представляет себе дело сегодня, как обя
зывает говорить его собственный житейский опыт. 

Итак — что такое интеллигенция? Как я ее вижу и понимаю? Понятие 
это чисто русское, и содержание его преимущественно ассоциативно-эмо
циональное. 

К тому же по особенностям русского исторического прошлого мы, рус
ские люди, часто предпочитаем эмоциональные концепты логическим оп
ределениям. 

Я пережил много исторических событий, насмотрелся чересчур много 
удивительного и поэтому могу говорить о русской интеллигенции, не давая 
ей точного определения, а лишь размышляя о тех ее лучших представителях, 
которые, с моей точки зрения, могут быть отнесены к разряду интеллиген
тов. В иностранных языках и в словарях слово «интеллигенция» переводится, 
как правило, не само по себе, а вкупе с прилагательным «русская». 

Безусловно прав АИ.Солженицьш: интеллигент — это не только образо
ванный человек, тем более не тот, которому он дал такое обозначение, как «об-
разованец» (что-то вроде как «самозванец» или «оборванец»), это, может быть, 
и несколько резко, но Александр Исаевич понимает под этим обозначением 
слой людей образованных, однако продажных, просто слабых духом 

Интеллигент же — представитель профессии, связанной с умственным тру
дом (инженер, врач, ученый, художник, писатель), и человек, обладающий ум
ственной порядочностью. Меня лично смущает распространенное выражение 
«творческая интеллигенция» — точно какая-то часть интеллигенции вообще 
может быть «нетворческой». Все интеллигенты в той или иной мере «творят», а 
с другой стороны, человек пишущий, преподающий, творящий произведения 
искусства, но делающий это по заказу, по заданию в духе требований партии, 
государства или какого-либо заказчика с «идеологическим уклоном», с моей точки 
зрения, никак не интеллигент, а наемник. 

К интеллигенции, по моему жизненному опыту, принадлежат только люди 
свободные в своих убеждениях, не зависящие от принуждений экономических, 
партийных, государственных, не подчиняющиеся идеологическим обязательствам 

Основной принцип интеллигентности — интеллектуальная свобода, сво
бода как нравственная категория. Не свободен интеллигентный человек толь
ко от своей совести и от своей мысли. Я убежден, впрочем, что можно быть и 
несвободным от раз и навсегда принятых принципов. Это касается людей «с 
лобной психикой», отстаивающих свои старые, когда-то ими высказанные 
или даже проведенные в жизнь мысли, которые сами для себя сковывают 
свободу. Достоевский называл такие убеждения «мундирами», а людей с 
«убеждениями по должности» — людьми в мундирах. 

Человек должен иметь право менять свои убеждения по серьезным при
чинам нравственного порядка Если он меняет убеждения по соображениям 
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выгодности, — это высшая безнравственность. Если интеллигентный человек 
по размышлении приходит к другим мыслям, чувствуя свою неправоту, осо
бенно в вопросах, связанных с моралью, это его не может уронить. 

Совесть не только ангел-хранитель человеческой чести, это рулевой его 
свободы, она заботится о том, чтобы свобода не превращалась в произвол, но 
указывала человеку его настоящую дорогу в запутанных обстоятельствах 
жизни, особенно современной. 

Вопрос о нравственных основах интеллигентности настолько важен, что 
я хочу остановиться на нем еще. 

Прежде всего я хотел был сказать, что ученые не всегда бывают интелли
гентны (в высшем смысле, конечно). Неинтеллигентны они тогда, когда, слиш
ком замыкаясь в своей специальности, забывают о том, кто и как может вос
пользоваться плодами их труда. И тогда, подчиняя все интересам своей спе
циальности, они жертвуют интересами людей или культурными ценнос
тями. 

Салшй несложный случай — это когда люди работают на войну или про
изводят опыты, связанные с опасностью для человека и страданиями живот
ных. 

В целом забота о специальности и ее углублении — совсем не плохое 
правило жизни. Тем более что в России слишком много непрофессионалов 
берется не за свое дело. Это касается не только науки, но таюке искусства и 
политики, в которой таюке должен быть свой профессионализм. 

Я очень ценю профессионалов и профессионализм, но это не всегда со
впадает с тем, что я называю интеллигентами и интеллигентностью. 

Я бы сказал еще и так: интеллигентность в России — это прежде всего 
независимость мысли при европейском образовании. (Почему европейском 
— скажу ниже.) А независимость эта должна быть от всего того, что ее огра
ничивает, — будь то, повторяю, партийность, деспотически властвующая над 
поведением человека и его совестью, экономические и карьерные соображе
ния и даже интересы специальности, если они выходят за пределы допусти
мого совестью. 

Вспоминаю кружок русской интеллигенции, собиравшийся в Петрогра
де в 20-е годы вокруг замечательного русского философа Александра Алек
сандровича Мейера, — кружок «вторничан», потом получивший название 
«Воскресение» (мейеровцы переменили день своих собраний со вторника на 
воскресенье). Главным для «вторничан» была интеллектуальная свобода — 
свобода от требований властей, времени, выгоды материальной, от сторон
них взглядов (что скажет княгиня Марья Алексевна). Интеллектуальная сво
бода определяла собой мировоззренческое поведение таких людей, как сам 
ААМейер и окружавшие его: КАПоловцев, СААскольдов-Алексеев, Г.Фе
дотов, Н.ПАнциферов, М.В.Юдина, Н.И.Конрад, КСПетров-Водкин, ЛА.0р-
бели, Н.В.Пигулевская и многие другие. 

Русская интеллигенция в целом выдержала испытание нашим Смутным 
временем, и мой долг человека — свидетеля века — восстановить справедли
вое к ней отношение. Мы слишком часто употребляем выражение «гнилая 
интеллигенция», представляем ее себе слабой и нестойкой потому, что при
выкли верить следовательскому освещению дел, прессе и марксистской иде
ологии, считавшей только рабочих «классом-гегемоном». Но в следственных 
делах оставались лишь те документы, которые играли на руку следовательс-
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кой версии, выбитой из подследственных иногда пытками, и не только физи
ческими. Самое страшное было положение семейных. Ничем не ограничен
ный произвол следователей угрожал пытками членам семьи, и мы не вправе 
строго судить тех, кто, не вникая даже в суть подписываемого, подтверждал 
версии следователей (так было, например, в знаменитом «Академическом 
деле» 1929—1930 годов). 

Какими высокими и мужественными интеллигентами были интеллиген
ты из потомственных дворян! Я часто вспоминаю Георгия Михайловича Осор-
гина, расстрелянного 28 октября 1929 года на Соловках. Он уже находился в 
камере смертников, когда к нему неожиданно для соловецких властей при
ехала жена (урожденная Голицына). Неожиданность произошла от полного 
беспорядка в тогдашних лагерях: власти на материке не знали, что по своему 
произволу предпринимали начальники на острове. Так или иначе, но под че
стное слово дворянина Осоргина выпустили из камеры смертников на сви
дание с женой, обязав не говорить ей, что его ожидает. И он выполнил свое 
обещание, данное палачам. Через год после короткого свидания Голицына 
уехала в Париж, не зная, что на следующий же день Георгий Михайлович 
был зверски расстрелян. 

Или одноногий профессор баллистики Покровский, который сопротив
лялся в Святых воротах (увы, снесенных сейчас реставраторами) и бил своей 
деревянной ногой конвоиров только для того, чтобы не быть «послушным 
стадом». 

Или Г.Г.Тайбалин. Рискуя жизнью, он приютил в своем медпункте ста
рика мусульманина, «лучшего певца Старой Бухары», совершенно беззащит
ного, ни слова не знавшего по-русски и уже по одному этому обреченного на 
гибель. 

Мркество русской интеллигенции, десятки лет сохранявшей свои убежде
ния в условиях жесточайшего произвола идеологизированной советской власти 
и погибавшей в полной безвестности, меня поражало и поражает до сих пор. 
Преклоняюсь перед русской интеллигенцией старшего, рке ушедшего поколе
ния. Она выдержала испытания красного террора, начавшегося не в 1936 или 
1937 году, а сразу же после пришествия к власти большевиков. 

Чем сильнее было сопротивление интеллигенции, тем ожесточеннее дей
ствовали против нее. О сопротивлении интеллигенции мы можем судить по 
тому, какие жестокие меры были против нее направлены, как разгонялся 
Петроградский университет, какая чистка происходила в студенчестве, сколь
ко ученых было устранено от преподавания, как реформировались програм
мы в школах и высших учебных заведениях, как насаждалась политграмота 
и каким испытаниям подвергались желающие поступить в высшие школы. 
Детей интеллигенции вообще не принимали в вузы, а для рабочих были со
зданы рабфаки. И тем не менее в университетских городах возникали круж
ки самообразования и для тех, кто учился в университете; петербургские про
фессора А.И.Введенский и СИ.Поварнин читали лекции на дому, вели заня
тия по логике, а АФЛосев издавал свои философские работы за собственный 
счет. 

Русская интеллигенция вступила в эпоху Красного Октября закаленная 
в своем сопротивлении царскому правительству. Не один только ААМейер 
собирал вокруг себя интеллигенцию, используя свой опыт объединения, по
лученный еще в ссылках и тюрьмах при царском правительстве. 
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Два парохода понадобились осенью 1922 года («Пруссия» и «Бургомистр 
Хаген»), чтобы вывезти из России только ту часть интеллигенции, против ко
торой не могли быть применены обычные меры ввиду ее общеевропейской 
известности. 

Можно было бы привести пример сотен и тысяч ученых, художников, му
зыкантов, которые сохраняли свою духовную самостоятельность или даже ак
тивно сопротивлялись идеологическому террору — в исторической науке, лите
ратуроведении, в биологии, философии, лингвистике и тд. За спинами главарей 
различного рода разоблачительных кампаний стояли толпы полузнаек, полуин
теллигентов, которые осуществляли террор, прихватывали себе ученые степени 
и академические звания на этом выгодном для них деле. Смею утверждать, что 
они не были интеллигентами в старинном смысле этого слова Нет ничего опас
ней полузнайства Полузнайки уверены, что они знают все или по крайней мере 
самое важное, и действуют нагло и «бескомпромиссно». Сколько людей были 
выброшены этими полузнайками на улицу! Остальным приходилось подкарм
ливать не только АААхматову, но и БМЭйхенбаума, ДЕМ&ксимова, КАКома-
ровича, даже и академика ЛАОрбели, пока ему не дали отдельную лаборато
рию. Академик И.Ю.Крачковский из собственных средств платил заработную 
плату своим сотрудникам, когда занятия древними восточными языками были 
объявлены реакционными 

Ну, а кто были первыми русскими интеллигентами? Если бы Владимир 
Мономах не писал свое «Поучение» преимущественно для князей, то совест
ливость его и знание пяти языков могли бы стать основанием для причисле
ния его к первым русским интеллигентам Но поведение его не всегда соот
ветствовало вечным и всеобщим правилам морали. Совесть его была ограни
чена княжескими заботами. 

В сущности, первым интеллигентом на Руси был в конце X V — начале 
XVI века Максим Грек — человек итальянской и греческой образованности, 
до своего монашества носивший имя Михаила Триволиса и принадлежав
ший к ученому кругу Альда Мануция. В России он подвергался гонениям, 
находился в заключении и был причислен к лику преподобных только после 
своей смерти. Своею жизнью на Руси он прочертил как бы путь многих и 
многих интеллигентов. 

Князь Андрей Курбский был бы интеллигентом, если бы он, будучи вое
начальником, не «отъехал» от Ивана Грозного. Как князь он имел право вы
бирать своего сюзерена, но как воин, командующий войсками, он бежал не 
по совести. 

Не было на Руси подлинных интеллигентов и в XVII веке. Были люди 
образованные и по европейским меркам Но высокой русской интеллиген
ции нового времени в Древней Руси еще не было. 

Бессмысленно задаваться вопросом — была ли культура Руси до Петра «от
сталой» или не отсталой, высокой или не высокой. Нелепо сравнивать культуры 
«по росту» — кто выше, а кто ниже. Русь, создавшая замечательное зодчество 
(к тому же чрезвычайно разнообразное по своим стилевым особенностям), 
высокую хоровую музыку, красивейшую церковную обрядность, сохранившую 
ценнейшие реликвии религиозной древности, прославленные фрески и ико
ны, но не знавшая университетской науки, представляла собой просто особый 
тип культуры с высокой религиозной и художественной практикой. 
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Неправильно думать, что интеллигенция появилась непосредственно 
после перехода России на позиции западноевропейской (европейской она 
была всегда) культуры. 

При Петре не было интеллигенции. Для ее образования нужно было со
единение университетских знаний со свободным мышлением и свободным 
мировоззренческим поведением. 

Петр опасался появления независимых людей. Он как бы предчувство
вал их опасность для государства, он избегал встреч с западноевропейскими 
мыслителями. Во время своих поездок и пребывания в Западной Европе его 
интересовали прежде всего «профессионалы»: государственные деятели, во
енные, строители, моряки и рабочий люд — шкиперы, плотники, корабель
щики, то есть все те, кто мог осуществлять его идеи, а не создавать их. Поэто
му, может быть, у Петра лучше всего отношения складывались с архитекто
рами среднего таланта и не сложились они с Леблоном, предложившим свой 
план строительства Петербурга. Может быть, Петр был и прав. Изучая его 
указания, сопровождавшиеся иногда мелкими набросками, нельзя не удив
ляться самостоятельности его градостроительной концепции. Среди талант
ливых и энергичных практиков Петр чувствовал себя свободнее, чем среди 
теоретиков и мыслителей. 

Европа торжествовала при Петре в России потому, что в какой-то мере 
Петру удалось восстановить тот путь «из Варяг в Греки», который был пре
рван в России татаро-монгольским игом и построить у его начала Петербург. 
Именно это иго установило непроходимую стену с Западом, но не установи
ло прочных культурных связей с Востоком, хотя русский государь принял 
под свой скипетр на равных основаниях Казанское и Астраханское царства, 
признав их князей и вельмож. 

Петр восстановил связи с Европой, но попутно лишил Россию земских 
соборов, упразднил патриаршество и еще более закрепостил крестьян. 

Для России всегда была основной проблема Севера и Юга, а не Запада и 
Востока, даже в ее Балканских, Кавказских или Туркестанских войнах. За
щита христианства была для России и защитой европейских принципов куль
туры: личностной, персонифицированной, интеллектуально свободной. По
этому-то русская интеллигенция с таким восторгом воспринимала освобож
дение христианских народов на Балканах и сама подвергалась гонениям за 
эти же самые европейские принципы. 

Первые настоящие, типично русские интеллигенты появились в конце 
XVIII — начале XIX века: Сумароков, Новиков, Радищев, Карамзин. К ним 
нельзя отнести даже Державина — слишком он зависел от властей. Пушкин 
несомненно интеллигент. Он не получал золотых табакерок и хотя жил в ос
новном от гонораров, но в своем творчестве не зависел от них. Он шел сво
бодной дорогой и «жил один». 

Как некое духовное сообщество интеллигенция заявила о себе 14 декаб
ря 1825 года на Сенатской площади. Восстание декабристов знаменовало 
собой появление большого числа духовно свободных людей. Декабристы вы
ступили против своих сословных интересов и интересов профессиональных 
(военных в том числе). Они действовали по велению совести, а их «тайные 
союзы» не обязывали их следовать какой-то «партийной линии». 

В то же время терроризм, зародившийся в России, и «профессиональные 
революционеры», все эти Ткачевы и Нечаевы (а может быть, и Чернышевс-
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кие?), были глубоко антиинтеллигентскими личностями. Не интеллигенты 
были и те, кто становился на колени перед «народом» или «рабочим клас
сом», не принадлежа ни к тому, ни к другому. Напротив, сам рабочий, обла
дая достаточно высоким профессиональным и непрофессиональным круго
зором и природной совестливостью (а таких было немало до той поры, пока 
именем «рабочего класса» не стали твориться преступления), мог прибли
жаться к тому, что мы называем общей интеллигентностью. 

Но вернемся к нашему времени. 
Усиленная духовная активность интеллигенции пришлась на первое де

сятилетие советской власти. Именно в это десятилетие репрессии были в 
первую очередь направлены против интеллигенции. В последующие тридца
тые годы репрессии были не только против интеллигенции (против нее они 
были всегда), но и против крестьянства, ибо крестьянство, которое и сейчас 
принято называть «безграмотным», обладало своей тысячелетней культурой. 
Духовенство, городское и сельское, отдельные представители которого еще 
до революции проявляли себя как интеллигенты (отец Павел Флоренский), 
снова выделило из своей среды ряд замечательных представителей интелли
генции (Сергей Булгаков, Викторин Добронравов, Александр Ельчанинов и 
другие). 

Итак, большинство русской интеллигенции не запятнало себя отступ
ничеством. Я мог бы назвать десятки имен людей, которые честно прожили 
свою жизнь и не нуждаются в оправдании себя тем, что «мы так верили», 
«мы так считали», «такое было время», «все так делали», «мы тогда еще не 
понимали», «мы были под наркозом» и пр. Эти люди исключают себя из чис
ла интеллигентных, обязанностью которых всегда было и остается: знать, по
нимать, сопротивляться, сохранять свою духовную самостоятельность и не 
участвовать во лжи. Не буду приводить фамилии всех тех самозваных интел
лигентов, участие которых в различного рода кампаниях и проработках с са
мого начала не было случайностью. Их было много, но винить из-за них всю 
русскую интеллигенцию, против которой столько лет были направлены реп
рессии, никак нельзя. К тому же, не было бы старой интеллигенции, не было 
бы и диссидентов помоложе. Интеллигенция все это время была главным 
врагом советской власти, так как была независима. 

Годы борьбы государства с интеллигенцией были одновременно годами, 
когда в официальном языке исчезли понятия чести, совести, человеческого дос
тоинства, верности своим принципам, правдивости, беспристрастности, поря
дочности, благородства Репутация человека была подменена характеристика
ми «треугольников», в которых все эти понятия и представления начисто отсут
ствовали, а понятие же интеллигентности было сведено к понятию профессии 
умственного труда 

Неуважение к интеллигенции — это и нынче неуважение к памяти тысяч и 
тысяч людей, которые мужественно вели себя на допросах и под пытками, оста
вавшихся честными в лагерях и ссылках, во время гонений на те или иные на
правления в науке. 

В будущем, когда станут публиковаться отдельные дела ЧК, ОГПУ или КГБ, 
опять-таки следует иметь в виду, что в протоколы следствий заносились только 
те материалы, которые подтверждали заранее составленную следователем вер
сию. Бесследно исчезали из дел те, кто «помог следствию» или давал предвари
тельные материалы для ареста — агентурные данные. Из дел исчезли все прояв-
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ления мужества подследственных. Арестованных не освобождали: «Органы зря 
не берут!» Эта мысль укреплялась с годами все сильнее. 

Поэтому и нынче публиковать «дела» следует только с комментариями — 
на научной основе. 

Интересно, как выслушивали интеллигентные люди свои приговоры. По
зволю себе привести и еще некоторые воспоминания. 

Это было в 1928 юду, примерно в начале октября. Нас всех по делу студен
ческого кружка «Космическая Академия наук» и Братство Серафима Саровс
кого вызвали к начальнику тюрьмы (ДПЗ — Дом предварительного заключе
ния на Шпалерной улице в Ленинграде). Начальник с важным и крайне мрач
ным видом сидел насупившись, а мы все стояли. Впереди стоял Игорь Евгенье
вич Аничков, получивший воспитание за границей и бывший типичным пред
ставителем старой русской интеллигенции. Загробным голосом начальник объя
вил: «Выслушайте приговор». Отлично помню, что слово «приговор» он произ
нес с правильным ударением на последнем слоге. Затем медленно и важно он 
стал читать этот самый приговор — неизвестно чей, ибо суда не было. Все это 
время Игорь Евгеньевич стоял со скучающим видом Едва начальник закончил 
чтение, Игорь Евгеньевич небрежно спросил «Это все? Мы можем идти?» И не 
дожидаясь ответа, двинулся к выходу. Мы все тронулись за ним мимо растеряв
шихся конвоиров. Это было великолепно. 

Черта, определявшая характер русской интеллигенции, — это отвращение 
к деспотизму, воспитала в ней стойкость и чувство собственного достоинства 

Ну, а что же: интеллигенция — это западное явление или восточное? Ответ 
на этот вопрос лежит в том, признаем ли мы Россию Западом или Востоком 
Один из главных столпов интеллигентности — характер образованности. Для 
русской интеллигентности образованность всегда была чисто западного типа 

Если Россия — это Восток или даже Евразия, то западноевропейский харак
тер ее образованности позволяет леп<о оторвать интеллигенцию от народа, оп
равдать в известной мере отрицательное отношение к ней господствовавшего в 
России слоя полуинтеллигенции, полуобразованцев и образованцев. И не поэто
му ли, не из желания ли оторвать одно от другого, евразийство за последние годы 
приобретает у нас мракобесный, черный характер? 

На самом же деле Россия — это никакая не Евразия. Ибо Запад от Востока 
отделяет разность культур, а не условная граница, проведенная по карте. Россия 
— несомненная Европа по религии и культуре. При этом в культуре ее не найти 
резких отличий между западным Петербургом и восточным Владивостоком 

Русская культура всегда была по своему типу европейской культурой и не
сла в себе все три отличительные особенности, связанные с христианством лич
ностное начало, восприимчивость к другим культурам (универсализм) и стрем
ление к свободе. 

Россия по своей культуре отличается от стран Запада не больше, чем все они 
различаются хчежду собой: Англия от Франции или Голландия от Швейцарии. В 
Европе много культур. Главная связующая среда России с Западом — это, конеч
но, интеллигенция, хотя и не одна она 

Для России проблема «Восток — Запад» играет меньшую роль, чем связи 
«Юг — Север». На это, кажется, никто не обращал особого внимания, но это 
именно так 

Взгляните все на ту же карту Европы, в частности — Восточной Европы. 
Заметьте: основными путями сообщения в течение долгого времени были реки, 
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в основном текущие по меридианалъным направлениям с севера на юг или с 
юга на север. Они связывают между собой бассейны Балтийского и Черного 
морей в конечном счете со Средиземноморьем Путь из «Варяг в Греки» (я пишу 
их с большой буквы, так как Варяги и Греки — это не народы, а страны) был 
главным торговым путем, путем и военным и распространения культуры. 

Автор «Повести временных лет» XI века именно так и описывает географи
ческие пределы Руси, начиная с водораздела, «Оковского леса», и по направле
нию рек, берущих там свое начало: какие реки текут в какое море. Гранил нет — 
есть направления течения рек 

Русь имела два равноправных центра на этих путях — Новгород и Киев. С 
севера по этому пути приходили по найму и приглашению варяги. На Севере 
обосновались Рюриковичи, спустившиеся на Юг к Киеву и осевшие как госу
дарственная сила по всему пути от Ладоги до Херсонеса С Юга из Византии с 
помощью болгарского посредства пришла духовная культура, европейская ре
лигия христианства, связавшая тесными узами Русь с Западной Европой. Если 
определять культуру Руси как соедт4няющую главные культуры Европы X—XII 
веков, то ее следует определять как Скандовизантию, а не как Евразию. Кочев
ники Востока и южных степей Руси очень мало внесли в создание Руси, даже 
когда оседали в пределах русских княжеств в качестве наемной военной силы. 

Русские смешивались прежде всего с финно-угорскими народами, вместе с 
которыми, по легенде, они призывали братьев Рюрика, Синеуса и Трувора (См 
в «Повести временных лет» под 862 годом «Реша (сказали. — Д А ) руси, чюдь 
(будущие эстонцы. — ДА.), словени и кривичи и весь (вепсы, финно-угорское 
племя. —ДА.): «Земля наша велика и обилна, а наряда (государственной органи
зации. — ДЛ.) в ней нет. Да пойдете княжить и володети нами». И далее: «И по 
тем городом суть находници (пришельцы) варязи, а перьвии насельници в Нов
городе словене, в Полотьски кривичи (славянское племя.—ДА.), в Ростове меря 
(финно-угорское племя. — ДА.), в Беле-озере весь, в Муроме мурома (финно-
угорское племя. — ДА.); и теми всеми обладаше Рюрик».) 

Характерно, что все восточные сюжеты, которые есть в древней русской 
литературе, пришли к нам с Юга через греческое посредство или с Запада Куль
турные связи с Востоком были крайне ограничены, и только с XVI века появля
ются восточные мотивы в нашем орнаменте. 

Полоцк, будущий центр Белоруссии, тоже возник на речных торговых пу
тях. Все три столицы — Новгород, Киев и Полоцк — имели своими храмами 
храмы Софии — «Премудрости Божьей». Ими промыслительно знаменовалось 
культурное единство трех восточнославянских народов. 

Только жесточайшее татаро-монгольское нашествие, преуменьшать разру
шительные последствия которого можно лишь в силу желания во что бы то ни 
стало связать нас с Востоком, смогло уничтожить это единство Руси, скреплен
ное храмами Софии — символами мудрости мироустройства в его единстве. Все 
это вовсе не значит, будто Россия неизменно имела союзников на Западе и про
тивников на Востоке, история этого никак не подтверждает, но ведь и речь идет 
вовсе не о военных союзах, а об истоках русской национальной культуры. 

Истоки эти у России и Востока разные, это так, но это вовсе не отрицает, а 
скорее обуславливает сегодняшнюю необходимость взаимопонимания и взаи
мопомощи. Именно в этом, а не в другом каком-то смысле и должна понимать
ся нынче идея евразийства У каждой страны есть свой Восток и свой Запад, свой 
Юг и свой Север, и то, что для одной страны Восток, для ее соседей Запад. Мир-
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ное же соседство в том и состоит, чтобы этнические границы не становились 
политическими «границами на замке», чтобы разнообразие никого не ущемля
ло, но обогащало. 

«Когда враг не сдается, его уничтожают!» — сказал Горький. Однажды это 
высказывание стаю предсказанием — это факт, однако неужели же оно дей
ствует и по наше время? 

* Ведь и в наше время одна национальная интеллигенция изничтожает дру
гую, в иных случаях — с оружием в руках. И в наше время интеллигенция под
вергается осмеянию и уничтожению, и с чьей же стороны? Со стороны другой 
части интелшгенции, а если так, это значит, что та, «другая», часть необоснован
но присвоила себе саио определение «интеллигенция». 

Дискуссии, разное видение мира и его будущего, конечно же, свойственны 
интеллигенции, но взаимное уничтожение привнесено в ее среду тем же Горь
ким, теми же полузнайками и «образованцами», не говоря р к о ЧК-ГПУ-НКВД-
КГБ. Так неужели и нынче всю тяжесть бремени, все исторические задачи, воз
ложенные на интеллигенцию, она может решить только путем бесконечных 
распрей и взаимного озлобления, выводящим ее за пределы интеллигентности, 
в то время как вся история культуры, равно как и совсем недавний наш практи
ческий опыт, подсказывает нам совершенно иной, противоположный путь? 

И неужели мы станем по-прежнему, «по-большевистски», недооценивать 
интеллигенцию и ее роль в жизни наших народов? 

Репрессированная наука 7. 
Представить себе все бедствия «репрессированной науки» чрезвычайно 

трудно. Дело ведь не только в том, что отдельные ученые или отдельные направ
ления в науке подверглись гонениям, запрещениям, уничтожению.- Гонениям и 
репрессиям сопутствовали бедствия еще более широкие. 

В науке насаждаюсь представление, что с самого начала исследования 
может быть правилен только один путь, одно истинное направление, одна 
научная школа и, разумеется, только один главный ученый, «вождь» своей 
науки. Иными словами, наука развивалась (если это можно назвать развити
ем) под давлением мысли об изначальной правильности одного направле
ния и неправильности всех остальных. И это «правильное» направление, 
выбранное по чисто внешним признакам, объявлялось подлинно марксист
ским. Тогда не было и не могло быть предположения, что научная истина 
рождается где-то на перекрестке путей, где-то посередине или в совсем осо
бой, другой области. Предопределенность истины считалась неоспоримой 
— особенно в общественных науках, но не только в них. 

Поэтому создавалось представление о поисках истины как о поисках 
уже чего-то имеющегося, как выбор заранее существующих точек зрения. И 
этот выбор должен был делаться по политическим соображениям часто са
мого схоластического характера. Наука, общественные дисциплины в осо
бенности, политизировалась и схематизировалась до предела. По существу, 
всем этим отвергалась самая возможность открытий в науке. Частные ис
следования, хотя прямо и не запрещались, но и не одобрялись. Роль в науке 
неожиданностей, а таюке выводов «непредсказанных», вытекающих из экс
периментов, рукописных источников, из незаинтересованных соображений 
и т.д., игнорировалась. Предполагалось, что в науке следует «доказывать» (точ
нее говоря, подбирать доказательства) для уже заранее определенной по 
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политическим соображениям точки зрения. Считалось непреложным, что в 
науке действуют две противостоящие воли: одна ю\ассово-прием\емая и 
другая классово-враждебная этой первой — соответствующей пролетарской 
идеологии. Отсюда стремление увидеть в несогласиях вылазки врагов, стрем
ление не доказывать свою точку зрения, а «разоблачать» любую другую. От
сюда появление в науке огромного числа «врагов» существующего строя, го
сударственной власти, вредителей, просто преступников, подлежащих арес
ту и наказанию — вплоть до расстрела. 

Движение науки вперед мыслилось как расправа с теми, кто был не со
гласен с единственным, изначально правильным направлением. Вместо науч
ной полемики — обличения, разоблачения, запрещение заниматься наукой, 
а во множестве случаев — аресты, ссылки, тюремные сроки, уничтожение. 
Уничтожению подвергались не только институты, лаборатории, ученые, на
учные школы, но и книги, рукописи, данные опытов. «Вражеские вылазки», 
«классовые враги в науке», «вредители», «буржуазная контрабанда в науке» 
и пр. — такими выражениями пестрели «научные труды» 30—50-х гг. Людей 
преследовали за хранение книг с именами арестованных, за их упоминание в 
трудах, а с другой стороны, за отсутствие ссылок на «труды корифеев». Пос
ледние, как предполагалось и утверждалось, никогда не ошибались, не гово
рили и не писали чего-либо случайно, без великого смысла. Все это разрос
лось до масштабов тотальной социальной политики. 

Можно ли исчислить жертвы репрессий только числом расстрелянных и 
замученных человеческих душ? Сколько было «побочных» жертв! Упала рожда
емость, стар и млад умирали от нужды и неустроенности, от душевного гнета и 
невозможности заниматься делом, к которому люди чувствовали призвание. 
Сколько в зародыше погибло плодотворных идей, сколько талантливых людей 
не смогли пробиться к научной работе, получить образование по причине «не
удовлетворительности» своих анкетных данных, сколько талантливых людей от
казались заниматься наукой, ушли в более «безопасные» области деятельности! 

И все-таки... Вспоминая все горькое, что принес нам наш «способ жизни», 
мы непременно должны обратить внимание и на другую сторону. Приходится 
удивляться стойкости многих крупных и менее известных ученых. Впрочем, 
можно ли считать «малыми» ученых, которые хотя бы и в своей узкой области, 
даже подсобной не отступали от своих убеждений, оказываясь без средств к 
жизни и в обстановке полного отчуждения? С риском для своей свободы они 
сохраняли книги и рукописи, отказывались давать показания против своей со
вести, не отрекались от своих учителей и руководителей, не подписывали чело
веконенавистнических обращений и заявлений. 

Зло по большей части шумно и 1фикливо. Поэтому кажется, что злых лю
дей всегда много. Они всюду выступают, громко заявляют о своем существова
нии, чтобы поверили в их искренность и «принципиальность». В общем шуме 
им даже легче скрыть свои голоса, и они заботятся о том, чтобы и другие высту
пали, печатали обращения, осуждали вместе с ними. Настоящие же ученые хра
нят науку в тиши. Преемственность научных традиций совершается через лич
ные примеры, с глазу на глаз... 

Я знал настоящих петербуржских интеллигентов: это и мой учитель словес
ности Леонид Владимирович Георг, основатель русского научного краеведения 
Иван Михайлович Гревс, его ученик (и мой «соделец») Николай Павлович Ан
циферов, философ Александр Александрович Мейер, историки Анатолий Васи-
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льевич Предтеченский, Борис Александрович Романов, Сигизмунд Натанович 
Валк, биолог Николай Иванович Вавилов и его брат физик Сергей Иванович 
Вавилов, востоковед Николай Иосифович Конрад, литературоведы Борис Ми
хайлович Эйхенбаум, Михаил Михайлович Бахтин, Юрий Михайлович Лотман 
и многие, многие другие. 

Вокруг разговоров об интеллигентности. 
Образованность нельзя смешивать с интеллигентностью. 
Образованность живет старым содержанием, интеллигентность — созда

нием нового и осознанием старого как: нового. 
Что такое интеллигентность, культурность человека? Знания, эрудиция, ос

ведомленность? Нет, нет и нет! Избавьте человека от всех его сведений, лишите 
его памяти, но если он при этом сохранит умение понимать людей иных куль
тур, понимать широкий и разнообразный круг произведений искусства, широ
кий круг чужих идей, если он сохранит навыки «умственной социальности», со
хранит свою восприимчивость к интеллектуальной жизни, — вот это и будет 
интеллигентный и культурный человек 

Способность к приобретению знаний — это тоже интеллигентность. 
А кроме того, интеллигент — это человек «особой складки»: терпимый, лег

кий в интеллектуальной сфере общения, не подверженный предрассудкам — в 
том числе шовинистического характера 

Многие думают, что раз приобретенная интеллигентность затем остается 
на всю жизнь. Заблуждение! Огонек интеллигентности надо поддерживать. Чи
тать, и читать с выбором чтение — главный, хотя и не единственный воспита
тель интеллигентности и главное ее «топливо». «Не угашайте духа!» 

Изучить десятый иностранный язьж гораздо легче, чем третий, а третий 
легче, чем первый. 

Способность приобретать знания и самый интерес к знаниям растут в каж
дом отдельном человеке в геометрической прогрессии. К сожалению, в обще
стве в целом общая образованность падает, и место интеллигентности заступает 
полуинтеллигентность. 

Нравственный климат в обществе определяется степенью его культуры 
Недостаток культуры в нашем обществе волнует меня больше всего. Ника

кие законы истории или издаваемые государством, никакие надежды на буду
щее не оправдаются, если не будет поднят общий культурный уровень нашей 
жизни, «культурный тонус» нашего общества 

Сейчас это особенно важно осознать, так как уровень культуры не просто 
низок — он падает. Десятилетия истребления интеллигенции, десятилетия па
дения школьного образования и «остаточный принцип» в отношении финанси
рования культуры, бесконечные катастрофы с наиболее важными хранитель
ницами культуры — библиотеками (научными и «народными»), неправильная 
издательская политика, при которой публиковалось не то, что требовалось чита
телю, а то, что ему навязывалось по разным соображениям, сыграли свою отри
цательную роль. И все это на фоне общего застоя нашей культуры, который на
чался гораздо раньше самого так называемого «застойного периода». Боязнь не 
только самостоятельной мысли, но вообще всякой самостоятельности привели 
к тому, что даже самое поведение людей сильно изменилось к худшему — к 
вызывающе неряшливому. 
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Не удивляйтесь сказанному, постараюсь объяснить, какое отношение не 
только к науке, экономике, политическому мышлению, но и общему поведе
нию людей, даже к их облику имеет культура 

Не буду вдаваться в чрезвычайно сложные вопросы — что такое культура и 
интеллигентность. Остановлюсь на чем-то, представляющемся мне элементар
но ясным 

Культура основывается на знаниях, хотя сама не является просто боль
шим объемом знаний. Можно много знать и не быть культурным человеком 
Культура — это прежде всего результат знаний, знаний упорядоченных и 
вместе с тем осознающих свою недостаточность. 

В самом деле, чем больше человек знает, тем яснее он понимает недоста
ток своих знаний. Сама наука развивается не столько путем ответов на воп
росы, сколько путем постановки все новых и новых тем, в основном возника
ющих в результате полученных наукой ответов, которые не столько объясня
ют для нас мир, сколько открывают в нем неизвестное. Часто повторяемый 
афоризм «я знаю, что я ничего не знаю» не является кокетливым самоуничи
жением Это закон упорядоченного знания. 

В науке XVIII века жила уверенность, что мир скоро будет объяснен до 
конца и все в нем станет понятным Человечество стояло как будто бы на 
грани полного познания мира — во всех областях. Сейчас теоретики-физики 
знают, что мы очень далеки от подлинного объяснения мира Это знание того, 
что мы очень мало осведомлены о вселенной, о строении материи, об эконо
мике, об искусстве (в теоретическом отношении) и тд., — свойственно сей
час всем наукам (кроме самых отсталых), всем ученым... 

Отсюда особая осторожность подлинно знающих людей, осознающих 
зыбкость человеческих знаний, и — рядом с ними — чрезвычайная самоуве
ренность полузнаек. Самоуверенность и агрессивность, крайняя ненависть к 
осторожным культурным людям, которые представляются им просто нере
шительными или даже умышленно сопротивляющимися. 

Полузнайке кажется, что он знает все и прежде всего рецепты благополу
чия человечества, быстрый выход из временных затруднений. Полузнайке ка
жется, что ученый или просто культурный человек — плохой проводник его са
моуверенной политики, но еще и живой укор его невежеству — укор крайне 
оскорбительный для полузнаек, уверенных в своем «всезнайстве». 

Агрессивный полузнайка ищет панацей от всех общественных бед то в 
сплошной насильственной коллективизации, то в более элементарных вещах 
вроде «ветвистой пшеницы», свиноводства, кролиководства, массовых посе
вов кукурузы, плотин различного рода гигантских предприятий, в уверенно
сти, что в природе все молено менять (это еще Салтыков-Щедрин заметил). 
Отсюда — естественный рост командно-административных методов управ
ления. Отсюда же — грубость с подчиненными, нежелание менять раз при
нятое решение («лобная психика») малокультурных людей («полузнаек»). 
Отсюда же — существовавшее в свое время пристрастие полузнаек к «ко
мандирской» военной или полувоенной одежде, к военной и милицейской 
терминологии в языке. Некультурность видна во всем облике «полузнайки», 
в его поведении. Принципиальная агрессивность во всем в мировоззрении, в 
отношении к гласности, в отношении к природе, к истории, к различным 
течениям в искусстве (особенно к тем, которые не сразу понятны и требуют 
от человека несвойственной полузнайкам восприимчивости)! Агрессивность 
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идет рука об руку с уверенностью, что все инакомыслящие — враги, а если не 
враги, то принадлежат к народностям, искони не обладающим какими-то 
свойствами или обладающим только дурными. Отсюда же — уверенность, 
что все беды — от злых свойств каких-то народностей или от многовековых 
таинственных заговоров, тайных обществ... 

Одним словом, полузнайка ведет себя так, как будто бы он находился в 
полузнакомом ему лесу в сумерках: стволы деревьев он принимает за разбой
ников, жаждущих на него напасть, он не видит дороги и с радостью бросает
ся на все, что покажется ему дорогой или тропинкой. А самое главное — цель 
для него оправдывает средства, ибо он верит только в им самим сконструи
рованное будущее и для него не существует ни прошлого, ни уроков истории. 
Он движется на ощупь и вот-вот станет на четвереньки, чтобы душить и унич
тожать любое препятствие: «ликвидировать», «пускать в расход». Он верит в 
«высшую меру», точнее в убийство, как в наиболее действенный способ борьбы 
с преступностью. 

Итак, полузнайство, полуинтеллигентность воспитывает определенные, 
очень опасные черты характера, поведения, отношения к окружающему миру 
— людям и природе, к истории, памятникам культуры и искусству. В наибо
лее кризисных ситуациях полуинтеллигентность создает таких людей, как 
Гитлер, Муссолини, Сталин и «иже с ними». Создает сообщество таких же 
полузнаек с психологией стадности, «вождизмом» (наиболее агрессивный из 
полузнаек легко становится вождем или, точнее, вожаком стаи). Полузнай
ство — опаснейшая социальная болезнь. 

Но если полузнайство — болезнь, болезнь, вызванная частичной незапол
ненностью мозговой деятельности, приводящей к самоотравлению, то, мо
жет быть, эту болезнь можно все же лечить? Это чрезвычайно трудно. Во-
первых, никто из полуинтеллигентов или полузнаек не осознает себя тако
выми. Они окружают себя людьми такого же невысокого интеллектуального 
уровня, среди которых чувствуют себя вполне сносно. Во-вторых, они обыч
но ведут борьбу за практическое использование знаний. Они покровитель
ствуют техническим наукам и техническим профессиям, их «немедленной 
полезности», ибо в технике есть что-то понятное по результатам. 

Но самое главное, тип полуинтеллигента со всеми «выходами» этого со
стояния в мироощущение и общественное поведение складывается, в основ
ном, еще в юности. Огромное значение имеет семья и средняя школа, допол
нительное — высшее образование. Последнее дает только окончательную 
шлифовку. Техническое образование дает совсем мало. Главное, формирую
щее человека, его нравственный мир и, в какой-то мере, отношение к окру
жающему, дается гуманитарными науками, гуманитарной культурой в це
лом, искусством 

Но дело не так безнадежно. Спасает высокий профессионализм в своей 
области, который может быть достигнут и в зрелом возрасте, и даже в старо
сти. Осознанный профессионализм в какой-то одной области (технической, 
медицинской, педагогической и т.п.) заставляет человека не вмешиваться в 
то, чего он не знает в достаточной мере. Профессионализм учит, приучает. 
На примере своей хорошо освоенной профессии специалист понимает важ
ность знаний в целом. Мне приходилось встречать вполне интеллигентных 
столяров, наборщиков, крестьян. В них была приобретенная их специально
стью, хорошим знанием и владением своим ремеслом «мудрость». Мудрые 
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старики — это в основном хорошие работники в прошлом. Мне иногда пред
ставляется, что можно составить список профессий, которые очень часто 
воспитывают с годами мудрое отношение к людям, природе и прошлому. 

Итак, мы поговорили о бедах полуинтеллигентности, о бедах не их са
мих, полуинтеллигентов, но о бедах, сыплющихся от полуинтеллигентных 
людей на окружающих и окружающее. Поговорим об интеллигентности. 
Какими чертами отличается она, как сказывается на поведении интеллиген
тных людей и на человеческом обществе. 

Интеллигентного человека характеризует прежде всего уважительное 
отношение к окружающему и окружающим, сознание того, что он не обла
дает полнотой знаний, а находится только на пути к знаниям. Поэтому он 
постоянно пополняет свои знания, особенно в области гуманитарной куль
туры. Отсюда — осторожное отношение к другим людям и их убеждениям, 
отрицание насилия как пути к счастью, неверие в принцип «цель оправдыва
ет средства». Отсюда — отсутствие самоуверенное™ в поведении и в манере 
себя держать. Отсюда уважение к опыту истории, к культуре вообще. И вме
сте с тем интеллигентный человек лишен комплекса неуверенности в себе. 
Это объясняется отсутствием боязни чужого мнения, чужих предложений и 
готовностью согласиться с мнением специалистов, людей так или иначе за
интересованных. 

По существу, внешне неуверенный интеллигент гораздо увереннее в себе 
любого агрессивного полуинтеллигента Когда полуинтеллигент категоричен, 
не способен изменить своего прежнего мнения, болезненно относится к сво
ему престижу, груб с подчиненными, то это все признаки слабое™, впрочем 
редко осознающиеся самими полуинтеллигентами. 

Почему я все время говорю о роли гуманитарных наук и искусства в воспи
тании общей интеллигентное™ юношества? Здесь дело простое. Литература, 
живопись — вообще все искусства учат жизненному опыту. Они не только по
зволяют человеку прожить несколько жизней, пережив различные жизненные 
ситуации, возвышают чувства, которые могли бы остаться обыденными, ничем 
не примечательными: например, кончину друга, любовь и пр., но и заметать в 
обычном необычное, красоту простого явления, в иных случаях представляю
щегося скучным и серым Они знакомят с «чужим» сознанием — другого чело
века, другого народа, другой страны, с красотой природы. Искусства воспитыва
ют эстетически и этачески. А кроме того, искусства развивают интуицию, кото
рая очень важна во всех науках. Недаром великие ученые увлекались и увлека
ются музыкой, сложными формами живописи, поэзией. 

«Красота спасет мир!» На многие вопросы помогает отве™ть искусство. 
Причина проста: зло зовет к хаосу, и поэтому во все века и у всех народов оно 
изображается как безобразное, доброта зовет к гармонии и единению, и по
этому она — прекрасна. 

Истона, добро и красота едины, человечество всегда объединяло три этах 
ипостаси одной сущнос™. Но литература и живопись еще и непосредствен
но проповедуют нравственность. 

Искусства должны приучать видеть в мире добро и красоту — борюще
еся добро и борющуюся красоту. 

Я за разные тапы средних школ Только тогда учащиеся будут гордиться 
своей школой, своими учителями. Надо возродить в учащихся гордость свои
ми знаниями, своим умением в той или иной облас™. Нельзя отделять труд 
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от учения. Учение, приготовление уроков, пребывание в классе — это и есть 
труд, труд упорядоченный, приучающий к аккуратности, к чувству долга за 
приготовление к занятиям 

Но я слишком много, кажется, говорю о средней школе... Это не случай
но, ибо средняя школа, как и семья, в первую очередь воспитывает интелли
гентность. А нельзя ли это восхождение к интеллигентности совершить как-
либо побыстрее? Не будем обманываться — нельзя. Нельзя, но крайне необ
ходимо. Интеллигентность должна быть свойством всего народа, всей стра
ны. Интеллигентность в какой-то мере «заразительна», если она авторитет
на. В нашей стране слишком долго (с 60-х годов XIX в.) интеллигентность 
считалась чем-то чуть ли не позорным. Антиинтеллигентские настроения 
проникли даже в литературу (вспомните Вассисуалия Лоханкина у Ильфа и 
Петрова — образ интеллигента, подчеркнуто отрицательный). 

Вспомните, в советской литературе так ли уж часто встречается персонаж 
— интеллигентный рабочий. А между тем не сразу, но в конечном счете интел
лигентными должны стать и рабочие, и крестьяне, и все слркащие от самых 
мелких до самых 1фупных, и все руководители предприятий, областей, мини
стерств (что не всегда сейчас бывает). Для этого нужно, чтобы каждый осознал 
свою полную причастность к культуре, ошутил в себе достоинство человека, не 
лгал бы в «служебных целях» — для утверждения своего проекта, сметы, плана и 
тд. Правдивость перед самим собой — это общественная позиция, на основе 
которой только и может укрепиться правдивость общественная, подлинная глас
ность, которую следует рассматривать не только как право получать информа
цию, но и как обязанность руководителей своевременно информировать о всем, 
что может представлять интерес для других 

Агрессивность «бездуховности» и социальность культуры. 
Сейчас много говорят о «бездуховности» нашего общества Поправлю: «без

духовность» охватила не только наше общество, — она характерна для нынеш
него времени в целом и для всего человечества В той или иной мере, конечно. Я 
не берусь давать точные определения того, что такое «бездуховность». Это, во 
всяком случае, падение роли духовной культуры, отсутствие интереса к высшим 
ступеням культуры, отсутствие простого знания того, что такое культура, эле
ментарной осведомленности 

Техника заполонила собой все и не оставила у человека времени и воз
можности посвящать себя истинной культуре. Но природа не терпит пусто
ты. Техника и весь комфорт, который с нею связан, может вытеснить духов
ную жизнь в человеческой деятельности, но не заменить ее. Заменила духов
ную жизнь внешняя цивилизация и многое с нею связанное. Это многое об
ладает одним свойством: страшной агрессивностью. Агрессивность охваты
вает опустошенную потребность к деятельности человека В человеке зало
жена потребность не только к умственной работе, но к деятельности вооб
ще. Агрессивные формы культуры (если их молено только назвать культу
рой!) распространяются в наше время с быстротой эпидемии. Когда здоро
венный безголосый парень орет через микрофон сто раз одну и ту же фразу, 
короткую (длинной не сочинить), не имеющую особого смысла, и при этом 
весь покрывается потом от напряжения и смотрит обезумевшими глазами, 
— удивляюсь не ему, а тем, кто его с не меньшим азартом слушает. Это агрес
сивность в чистом виде. И не случайно после таких концертов публика, при
шедшая в раж, стремится удовлетворить свой позыв к агрессивности: начи-
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нает бить и ломать мебель в зале, а выходя на улицу, опрокидывать плева
тельницы, тумбы, ларьки, тележки. 

Любовь мркчины и женщины всегда служила основным стимулом и со
держанием искусства, поэзии — в первую очередь. Но, когда любовь заменяется 
голым «сексом», сексом без одежд, то ни о каком Эросе в высоком смысле не 
приходится говорить. Чистая агрессивность и при этом в самом святом Разве те, 
кто приходят на эротические сеансы, воспитываются ухаживать за любимой 
девушкой? Разве они, выходя с них, стремятся подарить ей цветы, произвести на 
нее впечатление своей деликатностью, внимательностью, уважительным отно
шением, культурой поведения, блеснуть знаниями, способностями? Преклонить
ся перед любимой, перед «вечной женственностью»? «Вечная женственность» 
— смешная старомодность. Прабабушкин нафталин. На самом деле все просто 
до предела — как у насекомых Чистая агрессивность в любви. 

От духовной пустоты и порожденная ею агрессивность в идеологии. Это 
надо знать политикам, которые хотят воспитать в нас навыки парламента
ризма. Упрощенные концепции жизни (куда там до мировоззрения!) запол
няют поведение человека агрессивностью, доминируют у молодежи. Отсюда 
опасность распространения крайних политических теорий: от «Памяти», 
монархизма правого толка до анархизма. «Черное знамя» — это так краси
во!» «Когда окрркающие тебя боятся — это так приятно!» Во всем этом есть 
эрзац храбрости, эрзац убежденности. Отсюда же стремление поразить ок
ружающих невероятной одеждой, чудовищной прической, выразить свое 
презрение к окружающим неопрятностью своего платья. «А нам-то что? 
Пусть смотрят и терпят!» Агрессивность — это и брань, и арго в разных его 
формах. Для агрессивности характерно стремление сколачиваться в группы, 
собираться в банды. 

Пустота агрессивна. Она угрожает лопнуть с треском, иногда даже с опас
ностью для жизни окружающих, для зрения их во всяком случае... Иногда 
бездуховному человеку хочется даже пострадать, ввязаться в драку. Это при
дает ему обличие человека, «страдающего за убеждения». Пустота создает 
шум, в котором скрывается бездуховность. 

Поэтому бессмысленно полагаться в борьбе с растущей агрессивностью 
на запрещения, разгоны милицией беснующейся толпы и пр. Агрессивным 
людям нужны свидетели, зрители, скандалы. Они испытывают от этого толь
ко удовлетворение. Лучше, если это возможно, как можно меньше замечать 
эту громкую пустоту. Агрессивность, как и всякая истерика, должна тушить
ся спокойствием и безразличием Это хорошо усвоила английская полиция, 
«охраняющая» манифестации протестующих от возмущенной ими толпы. 

«Мне отмщение и Аз воздам» — говорит Бог в Библии. Люди, не мстите 
— зло (если оно только действительно зло, а не отчаяние правых) само пока
рает себя. 

Но, конечно, одного спокойствия недостаточно в борьбе с растущей аг
рессивностью. Надо понять ее истоки, если они кроются только в пустоте. 
Основанная на бездуховности агрессивность, не имеющая определенной, се
рьезной цели, всегда найдет себе эту цель и противостоящую силу, в которой 
бездуховная агрессивность так нуждается (заметьте, что я постоянно говорю 
об агрессивности не самой по себе, а вызванной бездуховностью). 

Лучшая форма борьбы с агрессивностью бездуховности — спокойно про
тивопоставить ей духовность, культуру. И здесь мы подходим к центральной 
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моей мысли. Как я уже сказал, агрессивность происходит от потребности в дея
тельности. Эта деятельность — в чистом виде, без содержания. Жажда деятель
ности — естественное свойство человека. Ее нужно вооружить полноценным 
содержанием Именно культура дает достойное, высокое содержание этой жаж
де активности. Благодаря культурным интересам стремление к активности при
обретет полезные формы — полезные и для общества в целом и для отдельной 
личности. Необходимо противопоставить агрессивности неагрессивную по сво
ей природе культуру. Настоящая культура не нуждается для своего развития в 
насилии. Она сама в себе несет притягательность. Она никого не отталкивает, но 
всех приглашает. Поэтому-то культура вечна и дает выход жаждущему деятель
ности человеку. 

Вечное в духовной области, — это красота и нравственность. Не утрачена 
красота многих русских былин (особенно собранных в знаменитом сборнике 
XVIII в. Кирши Данилова), плачей Арины Федосовой, народных лирических пе
сен. К классике относится и «Слово о полку Игореве», и поэзия Пушкина, Лер
монтова, Баратынского, Некрасова, Фета, Блока и др., проза того же Пушкина, 
Лермонтова, Льва Толстого, Чехова, Бунина и пр. Не утрачена красота многих 
античных произведений — в зодчестве, скульптуре, философии, литературе. К 
классике относятся сотни произведений западной литературы, живописи, скуль
птуры. Особое значение имеют классические произведения музыки, ибо музы
ка обладает наибольшей объединяющей людей силой. 

Классика — это то, что остается постоянным в мировой культурной тра
диции, продолжает участвовать в жизни культуры. А самое главное — она 
воспитывает каждого человека, который к ней приобщается, причащается 
ею и от этого становится чище, содержательнее. В каком смысле «содержа
тельнее»? Содержательнее культурным опытом. Классические произведения 
литературы позволяют прожить не одну жизнь. Классическая поэзия обога
щает человека лирическим опытом поэзии. Поэзия обладает врачующими 
свойствами. Собственная жизнь человека читающего, слушающего, созерца
ющего, воспроизводящего вслух стихи, бесконечно обогащается. 

Культурный человек — это не тот, кто много читал классических произ
ведений, много слушал классическую музыку и т.д., а тот, который обогатил
ся всем этим, которому открылась глубина мысли прошедших веков, душев
ная жизнь других, который многое понял и, следовательно, стал терпимее к 
«чужому», стал это чужое понимать. Он приобрел уважение к «чужому» (к 
другим народам, к их культуре, верованиям). Культурный человек сознает, 
что если он что-то не понимает из того, что другие признают, то это не пото
му, что все кругом из понимающих обманщики, надуватели, притворщики, 
чтобы прослыть культурными и утонченными. Хотя, вообще говоря, число 
людей, притворяющихся ценителями авангарда (допустим), и даже худож
ников, изображающих своим творчеством авангард, «изобретающих» соб
ственные «направления» в авангарде, хоть отбавляй. 

Итак, люди, ставшие терпимее к чужому на основании знаний бессмер
тного в искусстве и в философии, умеющие открывать на основании своих 
знаний и культурного опыта новые ценности в прошлом и настоящем, — это 
и есть люди культуры, интеллигенты. Интеллигенты — это не просто люди, 
занятые умственным трудом, имеющие знания или даже просто высшее об
разование, а воспитанные на основе своих знаний классической культурой, 
исполненные духа терпимости к чужим ценностям, уважения к другим. Это 
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люди мягкие и ответственные за свои поступки. Интеллигента можно уз
нать по отсутствию в нем агрессивности, по мягкости поведения, отсутствию 
подозрительности и комплекса собственной неполноценности. Агрессивен 
только полуинтеллигент, теряющий себя в «камланиях» и шаманизме «мас
совой культуры». 

Из всех моих соображений об агрессивности, порождаемой бездуховно
стью, и, напротив, социальности культуры — следует один непреложный вы
вод. Если мы хотим создать нормальное общество, если мы хотим нормаль
ного экономического, научного, технического развития, нам следует во что 
бы то ни стало принимать широкие и глубокие меры по поднятию культуры 
в нашей стране. Хотя, повторяю, то, что уже было мною сказано: падение 
гуманитарной культуры, насколько я могу судить, идет во многих странах, не 
только в нашей. 

Люди, стоящие на низших уровнях социального и культурного развития, 
имеют такой же мозг, что и люди, окончившие Оксфорд или Кембридж. Он 
не «загружен» полностью. Задача состоит в том, чтобы дать полную возмож
ность культурного развития всем людям. Не оставлять у людей «незанятого» 
мозга Ибо пороки, преступления — таятся именно в этой части мозга. И 
потому еще, что смысл человеческого существования в культурном творче
стве всех. 





ПРОВИНЦИЯ 
И ВЕЛИКИЕ 

«МАЛЫЕ» ГОРОДА 

У нас есть планы экономического развития, планы выхода из экономи
ческого кризиса, но нет даже предложений создать план выхода из культур
ного кризиса, из той культурной отсталости, в которой очутилась наша стра
на за последние 82 года, вернее за 85, так как развитие культуры останови
лось не в 1917 г., а в 1914 г. — с момента начала первой мировой войны. Од
нако первые десятилетия (со времени Октябрьской революции) были эпо
хой войны с культурой, с интеллигенцией, со свободой творчества, мысли, с 
культурой общения. Страна оказалась в плену у догматического террора. Сей
час в этой войне как бы перемирие и застой. Нет ощутимой войны против 
культуры, но нет и признаков выхода из тупика В культуре же не может быть 
остановок. Остановка в культурной жизни — это упадок, упадок, который 
будет все нарастать и приведет нашу страну в разряд третьестепенных циви
лизаций, если его не остановить. Культура станет только воспоминанием о 
прошлом, и то в меру его доступности будущему. Ведь чтобы понять культуру 
прошлого, надо самим иметь определенный уровень в настоящем. Нам гро
зит культурное одичание и ощущение своего одиночества в стране, обладав
шей одной из самых великих культур мира 

Прежде всего надо спасать культуру провинции. В Древней Руси, в XVIII, 
XIX и начале XX вв. именно провинция держала уровень не только численно
сти населения, но и уровень экономического благополучия, уровень культу
ры. Вспомним, что большинство талантов и гениев в нашей стране родилось 
и получило первоначальное образование не в Петербурге, и не в Москве. Эти 
города только собирали все лучшее, объединяли, способствовали процвета
нию культуры, но рождала гениев именно провинция. 

Следует помнить одну забытую истину в столицах живет по преимуществу 
«население», народ же живет в стране, в стране многих сотен городов и сел 

Самое важное, что нужно сделать, возрождая культуру, это вернуть куль
турную жизнь в наши небольшие города Уверен, что, возрождая нашу провин
цию (это слово вовсе не обидно), мы решим и жилищную проблему в наших 
больших городах и ряд экономических проблем Однако в первую очередь надо 
поддержать малые города дать им экономические льготы, удешевить в них жизнь, 
а кроме того, сделать жизнь в них привлекательной. Пусть в них будут люби
тельские хоры, любительские спектакли, клубы врачей или учителей, уютные 

Ярославль. Вид с колокольни 
Спасо-Преображенского собора 
Спасского монастыря 
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ПРОВИНЦИЯ И ВЕЛИКИЕ «МАЛЫЕ» ГОРОДА 

Ярославль. Вид на церковь Богоявления /1684—1693/ 
и Спасский монастырь. XVI—XIX вв. 
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библиотеки, как своеобразные маленькие культурные центры с постоянно со
бирающимися читателями, чтобы отметить какую-либо замечательную дату, 
пусть будут собрания местных коллекционеров, любителей старины, а самое 
главное, непременно чтобы в каждом маленьком городе или большом селе было 
свое общество краеведов. Нет городов, в которых не было бы их истории, соб
ственных примечательных событий в прошлом или выдающихся людей. А если 
к этому прибавится в городе хотя бы кружок любителей природы, то будет ре
шен вопрос и с «малой экологией». 

Вообще: как важно вернуться к «структуре небольшого». Из-за увлече
ния «самыми большими», «самыми мощными», «самыми производитель
ными» и т.д. — мы стали крайне неповоротливы. Мы думали, что создаем 
самое выгодное и самое передовое, а на самом деле пытались в современ
ном мире создавать технические и культурные монстры, динозавры — та
кие лее неуклюжие, такие же неживучие и такие же быстро и безнадежно 
устаревающие конструкции, которые теперь уже и модернизировать 
нельзя. 

Между тем малые города, малые селения, малые театры, небольшие об
разовательные учреждения гораздо легче откликаются на все новые веяния 
жизни, гораздо охотнее перестраиваются, менее консервативны, не грозят 
людям грандиозными катастрофами и во всех смыслах легче «подстраивают
ся» к человеку и к его потребностям. 

Ярославль, Церковь Ильи Пророка. 1647—1650 
Потоп. Роспись северной паперти церкви Ильи Пророка. 1715—1716 
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Самарская Аука 

Итак, малые города — это проблема самая нужная в наше время. Да
вайте вводить в жизнь все малое и мириться с «самым большим» только в 
крайних случаях. 

Второе, на что нужно обратить внимание, думая о плане развития культу
ры в нашей стране, — это о необходимости поднимать культуру с ее «гумани
тарного конца». Любые технические знания и любая техника не создадут куль
турных людей. Напротив, облегчая человеку передвижение, труд, и то, что на
зывается «принудительную информацию» по телевидению и радио, техника 
поощряет пассивность, тогда как искусство и общая гуманитарная культура 
человека развивает интуицию и инициативу, столь необходимые в творчестве, 
в изобретательстве, в науке всех ее видов, и позволяет человеку легче осваивать 
новые профессии. Культурный человек, принадлежа к определенным культур
ным традициям (национальным, семейным, профессиональным и тд.), смелее 
в откликах на все новое, он шире в своем понимании чужого, он имеет больше 
возможностей освоить новое, он свободнее, и это главное. Культура человека 
делает окрркающий его мир для него интереснее и в конечном счете позволя
ет ему быть счастливее. Вот почему так важно повышать гуманитарную куль
туру как основу всякой культуры иного типа 

Техника, экономика, цивилизация в специальном значении этого сло
ва — это все не может быть самоцелью. Культура же сама по себе — цель 
развития отдельного человека, нации, страны и человечества. Вот почему раз
витие культуры не должно затрудняться налогами, любыми формами обло
жения. В пользу чего? В пользу экономического прогресса? Но сама эконо
мика служит культуре! 
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Амитриевстсий собор во Владимире. 1194—1197 

Я был в Новгороде сразу по его занятии нашими войсками. Немногие жи
тели обитали в немецких землянках, вырытых в земляном валу Новгорода И 
раздавались голоса — нет, не большинства, а почти всех: надо сперва выстроить 
жилые дома, а потом рке заняться восстановлениями и реставрациями. К счас
тью (редкий случай), начальство оказалось прозорливее «большинства», и в Нов
городе стали одновременно восстанавливать его драгоценные памятники и стро
ить новое жилье. Благодаря этому правильному решению Новгород быстро вы
шел в первый ряд наших городов, ибо культура привлекла к себе талантливых 
специалистов, а знание истории города позволило в основном сохранить старую 
планировку, старые масштабы, оказавшиеся наилучшими и для новой городс
кой жизни, восстановить былую красоту. 
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Ярославово Дворшце 6 Новгороде 

Каждый наш исторический город обладает своим индивидуальным лицом, 
красив по-своему. Но красоту нужно разгадывать. Она не дается прямо в руки. 

Наши предки, меньше, чем мы, занятые техникой, больше уделяли вни
мания красоте, понимали ее с «полуслова» и сохраняли столетиями. 

Два города в Древней Руси стали центрами ее культуры — Киев и Новго
род. Новгород, оказавшийся в XIX веке в стороне от железной дороги, больше 
сохранился. Отчетливо сохранились и следы его красоты. Это единственный 
город в Европе, в котором до сих пор существует земляной вал, по которому 
когда-то шли деревянные укрепления с каменными башнями. И какой вид 
открывается с этого вала На некотором расстоянии от Новгорода шло кольцо 
церквей, частично сохранившееся до сих пор. Позади Красного (т.е. «красиво
го») поля было видно шествие белых строений: Рюриково городище, Нереди-
ца, Кириллов монастырь, Андрей на Ситке, Ковалево, Волотово, Хутынь. Именно 
«шествие», обращенное алтарями на восток, они как бы двигались навстречу 
солнцу. В самом городе выделялся златоглавый Софийский собор, выше кото
рого не строилась ни одна церковь. Выше строились церкви только за предела
ми города — Георгиевский собор Юрьева монастыря, Антониев монастырь и 
Хутынь на горушке. Планировка также была продумана, и согласно «закону 
градскому» нельзя было загораживать вид на озеро и на Волхов. Согласно бы
лине о Садко в древнейшей ее версии Кирши Данилова, Садко выходит из 
Кремля и кланяется Ильмень-озеру, передавая ему привет от Волги. 
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Феофан Трек. Пантократор. 1378. 
Роспись в куполе г^еркви Спаса Преображения на Ильине улице. Новгород 

139 



Д.С ЛИХАЧЕВ. РУССКАЯ КУЛЬТУРА 

Можно было бы долго рассказывать о том, как продуманно с художе
ственной точки зрения строились древнерусские города. До сих пор следы 
этой продуманности видны в Новгороде-Северском, в Путивле, в Ярославле, 
во Владимире. В отличие от Новгорода они строились на высоком берегу реки, 
и прямо из центра города открывался вид на заливные луга. Это была ланд
шафтная связь с природой. А как строились монастыри или небольшие го
родки типа Плеса на Волге! 

И вот к чему я клоню. Нынешние градостроители, прежде чем заниматься 
составлением генеральных планов развития исторических городов, обязаны 
прожить в этих городах достаточно долго, изучить их историю, их эстетичес
кую сторону. В исторических городах должны быть созданы художествен
ные советы из художников, педагогов, музейных работников, местной обще
ственности. Задача этих советов — изучать художественные особенности своих 
городов, выпускать труды, публиковать статьи в местной прессе. Пусть эти 
работы будут казаться в какой-то своей части субъективными: уверен, что 
ошибок и расхождений в оценке красоты своих городов будет меньше, чем у 
составителей «генеральных планов». 

Задача таких художественных советов состоит не столько в сохранении от
дельных зданий, сколько в сохранении облика городов. Ведь здания, построен
ные в разные времена, очень часто хорошо сочетаются друг с другом Есть стили 
«социальные» и «антисоциальные». Допустим, здание в эклектическом стиле 
может отлично сочетаться с храмом XVII или XVI века Эклектика (стиль выбо
рочно бравший, выбиравший, отсюда и название стиля) «социален» по своей 
природе, то есть он сочетается со зданиями других эпох. То же можно сказать о 
скромных зданиях XIX и XVIII веков. Они составляют средостение между пыш
ными церквами XVI и XVII веков и строениями современного интернациональ
ного, денационализированного стиля второй половины XX века Но все это дол
жны оценить художественные советы, чтобы сохранить не только красоту от
дельных строений, но весь район или весь город как единое самостоятельное 
художественное целое. 

Сразу после Великой Отечественной войны, в 50—60-х годах, я часто 
выступал в печати со статьями в защиту исторической красоты Новгорода. И 
с гордостью должен сказать, что хотя в те времена аргументировать в пользу 
сохранения городов было трудно (обычное возражение — «людям негде жить» 
— сильно действовало), тем не менее под влиянием моих статей удалось со
хранить земляной вал, по которому проектировали провести объездную до
рогу, сохранить от застройки Красное поле и район между Новгородом и 
Аркажами. Строительство удалось направить по шоссе в сторону Петербур
га, где порча города была бы менее заметна. Удалось добиться переноса мос
та ниже по течению Волхова, сохранив Кремль с его бесценными музеями от 
превращения его в проходной двор. И тд. 

Но вот новая угроза нависла над Новгородом. Вот письмо местных жи
телей Новгорода в защиту их родного города от некомпетентного вмеша
тельства петербургских проектировщиков. Если бы только их письмо дошло 
до новгородского руководства. Если бы только художественные советы были 
созданы в других наших чудных русских городах. Если бы художественные 
советы, охрана памятников были выведены из подчинения главным архи
текторам и были бы подлинными и независимыми органами обществен
ности. 
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В защиту древнего Новгорода! 
Средства массовой информации — газеты, журналы, телевидение и ра

диовещание — в условиях гласности и демократизации нашего общества 
почти ежедневно сообщают о крайне неблагополучном состоянии, в кото
ром находятся памятники национа\ьного прошлого. При этом все чаще речь 
заходит уже не об отдельных памятниках, а о целых городах и районах. Осо
бенно тревожное положение сложилось в Новгороде. Недавно Новгороду 
исполнилось 1125 лет. Но торжественная дата никак не соответствует виду 
как самого города, так и памятников новгородской архитектуры, живописи 
и природы. Более того, есть все основания думать, что мы стоим на пороге 
дальнейшей порчи города, сохраняющихся в нем произведений искусства, 
изумительных по красоте пригородных пейзажей... 

Разработанный и находящийся теперь в стадии утверждения генера\ь-
ный план развития Новгорода до 2005 года предусматривает не сокраще
ние, а расширение промышленных районов, которые уже сейчас в процент
ном соотношении равны жилым зонам и зонам отдыха и туризма. Непроду
манное, недальновидное планирование хозяйственной деятельности в Нов
городе оказывает разрушительное воздействие на все виды исторических 
ценностей древнейшего русского города, которые по праву входят в сокро
вищницу отечественной и мировой культуры. 

Обсуждение упомянутого плана в Министерстве культуры РСФСР пока
зало поразительное равнодушие официальных властей города к судьбе его 
исторического облика Да и сами планировщики скорее приспосабливают 
историческое ядро Новгорода к новому городу, а не новый, растущий город к 
древнему, что было бы здесь естественно так же, как это делается, скажем, в 
Суздале. Преданы забвению основные положения первого послевоенного 
генерального плана, разработанного академиком А.В.Щусевым в 1945 году. 
Научная общественность, представители которой были приглашены на об-
сркдение в Министерство культуры РСФСР, высказались, в частности, про
тив постройки железобетонного пешеходного моста через Волхов в централь
ной части города Речь шла о крупном инженерном сооружении, которое не 
может не испортить всей панорамы Новгорода 

Исторический центр Новгорода разделен на две равные половины рекой Вол
хов: на левом берегу находится кремль с Софийским собором XI века, на правом 
— Торговая сторона с вечевой площадью и соборами XII—XVI веков. Деление 
города, впрочем, относительное, условное, поскольку с древнейших времен обе 
его половины соединялись мостом Первое летописное известие о Великом мосте 
через Волхов относится к 1138 году, когда он был поставлен взамен обветшавшего 
старого, из чего нетрудно сделать вывод, что мост существовал и в XI столетии. И 
какой мост! Это была едва ли не самая оживленная улица города Мост неоднок
ратно горел, его сносили полая вода и ледоходы. Его множество раз разбирали во 
время социальных распрей Торговой стороны с Софийской стороной. Здесь соби
рались вечевые собрания, происходили публичные казни и дипломатические встре
чи Без всякого преувеличения можно сказать, что история Великого моста — это 
история самого Великого Новгорода Вот почему проектировать и строить новый 
мост через Волхов следовало бы с величайшей осторожностью, с оглядкой на про
шлое, предусматривая по возможности наиболее полное соответствие его форм 
старому мосту. Ведь речь идет по существу о реконструкции одного из древней
ших исторических памятников Новгорода! 
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Деревянный мост через Волхов просуществовал вплоть до начала XIX века, 
когда городу понадобилась более удобная транспортная магистраль, которая 
фун1щионирова\а бы независимо от разливов реки и напиравших со стороны 
Ильменского озера льдов. Так в 1820-х годах возник первый полукаменный-
полудеревянный мост, повторявший своими очертаниями все ранее бывшие 
мосты. Маломощный, он продержался около восьмидесяти лет, пока петербур
гские инженеры не возвели в 1902 году куда более монументальное сооруже
ние, железные фермы которого поднялись почти до куполов поблизости сто
ящего Софийского собора Знаток истории города, горячий защитник его ста
рины А.И Анисимов оценил это творение нового века как «полуазиатское-полу
европейское чудовище», испоганившее самое сердце древнего Новгорода В годы 
второй мировой войны мост был взорван, а в 1954 году новый транспортный 
мост был разумно поставлен в стороне от кремля. Не обладая никакими архи
тектурными достоинствами, он исправно несет свою нелегкую службу до сих 
пор. Но городу нужен еще один, пешеходный мост. Требуется он и постоянно 
нарастающему туристическому потоку. Так возникла мысль о восстановлении 
старого моста, который напрямую соединил бы кремль и Ярославово дворище 
на Торговой стороне. Можно было бы приветствовать это решение, если бы но
вый мост строился горизонтальным на уровне тех каменных устоев, которые 
сохранялись по обоим берегам Волхова от моста XIX и XX веков. Ссылаясь, одна
ко, на то, что Волхов при большой воде судоходен и по нему плавают мелкие 
суда местного назначения и один весьма скромных размеров пароходик, соеди
няющий центр города с близлежащим Юрьевым монастырем, проектировщи
ки предложили выстроить дугообразный железный мост. Проверочные постро
ения, основанные на теодолитных съемках, выполненных Центральным науч
но-исследовательским институтом градостроительства и Московским архитек
турным институтом, показывают, что стрела его подъема почти равна высоте 
древних стен кремля. Конкурс на постройку нового моста не проводился. Пред
ложение построить низкий горизонтальный разводной мост, исходивший от 
лиц, заинтересованных в сохранении исторического облика города, было от
клонено на том основании, что разводные мосты нигде, кроме Петербурга, 
теперь не строят, а если сооружать его в Новгороде, он будет стоить дорого. 
Как будто не дорог сам Новгород! Не подумали даже о том, что, например, в 
Голландии разводные мосты — простейшие явления, и они пропускают суда 
по обычному дорожному светофору. Споры о новом мосте продолжались 
много лет, но ни разу он не сделался предметом широкого обсуждения. 

Подлинным бедствием для Новгорода является прогрессирующая утрата 
исторических ландшафтов в черте самого города и в его ближайших окрестнос
тях. Московское шоссе к востоку от древних городских валов еще в 1950-х годах 
перерезало низменную местность мощной насыпной дамбой, на которой еще 
совсем недавно возникла автозаправочная станция. При строительстве дороги 
был засыпан исторический Федоровский ручей, память о котором осталась лишь 
в названии церкви Феодора Стратилата «на ручью». Обочины московского шос
се застраиваются неказистыми хозяйственными зданиями. А ведь еще на на
шей памяти отсюда открывался изумительный по красоте вид в сторону церкви 
Рождества на поле, Болотова и Ковалева — с бесконечными стожками собран
ного сена на заливных лугах В пригородной деревне Волотово, одном из самых 
поэтических мест под Новгородом, где до войны стояла и, несомненно, будет 
восстановлена церковь XIV века, вовсю разрастается новое городское кладбище, 
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а напротив расположенная церковь Спаса на Ковалеве для удобства туристов 
соединена с московским шоссе насыпной дамбой. 

Еще более удручающим является пренебрежение местных властей к 
единственному в своем роде историческому ландшафту к югу от города, где 
находятся Юрьев монастырь, Перынь, Спас-Нередица, Благовещение на Го
родище и Липна. До 1916 года вид в сторону Ильменского озера сохранялся 
точно таким, каким он был сотни лет назад. Начавшееся без согласования с 
местными деятелями культуры строительство поблизости от Нередицы же
лезной дороги вызвало в 1 9 1 6 и 1 9 1 7 годах многомесячную полемику в газе
тах и журналах. Вся передовая печать выступила тогда в защиту Новгорода 
от посягательства проектировщиков, за отмену южного варианта и за пере
нос новостроящегося железнодорожного полотна к северу от города Но со
вет министров царской России утвердил уже осуществлявшийся проект с 
оговоркой, что после окончания войны новгородский участок дороги Нарва 
— Валдай будет изменен на северный вариант. В условиях поражения России 
в первой мировой войне и начавшейся затем революции дорога не была за
кончена, но памятником этого преступного проекта являются монументаль
ные железобетонные опоры для железнодорожного моста и песчаная насыпь 
в непосредственной близости от Нередицы. Дамба пересекла речку Нереди-
цу и низину на противоположном берегу Волхова, что вызвало стремитель
ное заболачивание местности и последующую порчу нередицких фресок XII 
века. Казалось бы, исторический опыт должен был подсказать самое береж
ное отношение города к окружающим его природным ландшафтам и к его 
южным окрестностям в частности, где все находится в естественном равно
весии и не терпит грубого вмешательства человека. Но нет! У подножия од
ной из опор построена безликая водокачка, а к ней протянута железнодо
рожная ветка. На западном берегу Волхова, напротив церкви Петра и Павла 
XII века, возникли производственные постройки, а на восточном берегу — 
скучнейшая туристическая гостиница. Недавно в печати промелькнуло со
общение, что возможен проект возобновления железнодорожного полотна 
и строительство моста на существующих опорах около Нередицы. В таком 
случае Новгород навсегда лишится остатков своей былой славы города-па
мятника: его исторический центр будет наглухо изолирован от окрестностей 
и будет существовать в кольце железобетонных мостов и дамб. Необходимо 
тщательно изучить гидрологическую обстановку в городе и пригородах, стро
ить не дамбы, а эстакады, чтобы не нарушать сложившееся равновесие вод
ного бассейна Пока не поздно, следует разобрать опоры 1916 года, снести 
полуразмытую насыпь около Нередицы, восстановить русло речки Нереди
цы, демонтировать водокачку, убрать свалки и хозяйственные постройки на 
западном берегу Волхова, запретить всякое строительство к югу от Ярославо-
ва дворища на Торговой стороне и к югу и юго-западу от кремля на Софийс
кой стороне (где предполагается новый микрорайон с 5-ти и 9-этажными 
панельными домами). Иными словами, сделать все возможное для сохране
ния историко-художественного ландшафта в южной оконечности города. 
Сделать это необходимо, иначе, как было заявлено Новгородским обществом 
любителей древностей еще в 1916 году, «Русская земля лишится одного из 
самых замечательных видов своих, с которыми могут сравниться только виды 
с набережной Невы на Зимний дворец, Петропавловскую крепость и Бир
жу, виды из Замоскворечья на Москву-реку с Кремлем и храмом Василия 
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Суздаль. Спасо-Евфимиев монастырь. XVI—XVII вв. 

Блаженного и на Днепр от памятника св. Владимиру в Киеве, то есть такие 
исключительные по своей цельности сочетания природы и культуры, кото
рые характеризуют собою целые эпохи в истории народа и которые надле
жит оберегать как самые дорогие национальные памятники». 

Сохранение исторических ландшафтов — одна из задач всеобщего, все
народного дела охраны памятников. И одна из наиболее осуществимых, по
скольку для этого требуется только одно: оградить подобные ландшафты от 
бездумной, близорукой застройки... Медленно и неуклонно теряется замеча
тельная первозданность Ферапонтова, давно требующего создания здесь об
ширного архитектурно-художественного и природного заповедника. Нельзя 
допустить и окончательной порчи новгородских ландшафтов. Сохранение 
подобных исторических зон — не прихоть чудаков, желающих приостано
вить ход истории, а настоятельная необходимость, наша национальная зада
ча. Выдающийся педагог КДУшинский высказал в свое время очень про
стую и правильную мысль: «Я вынес, — говорил он, — из впечатлений моей 
жизни глубокое убеждение, что прекрасный ландшафт имеет такое огром
ное воспитательное влияние на развитие молодой души, с которым трудно 
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Суздаль. Кидекша. Колокольня. XVII в. 

соперничать влиянию педагога». А другой великий русский человек, Петр 
Ильич Чайковский, сказал так: «Восторги от созерцания природы выше, чем 
от искусства». Природа беззащитна, и уродовать ее так же безнравственно и 
преступно, как избивать ребенка или старика. Если в нас еще сохраняется 
совесть и чувство национального достоинства, если мы не на словах, а на деле 
любим свою Родину, нужно принимать немедленные меры против тех, кто 
уничтожает лучшее из созданий нашего мира — природу, и один из самых 
величественных памятников отечественной и мировой культуры — Вели
кий Новгород. 

На этом кончается длинное письмо новгородцев. Хотя оно длинное и 
написано не сегодня, о нем не следует забывать. Многие проблемы остались 
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теми же или будут вновь и вновь возникать со сменой руководителей. Со
блазн забывать ошибки и повторять их вновь и вновь в почти неизмененном 
виде всегда очень велик. У ошибок тоже есть «традиция». Есть свои «тради
ции» и у простого невежества. 

Мне пришлось говорить на Ярославщине со многими руководителями 
местных отделов культуры. Однако искренней заинтересованности в судьбе 
обременительного, хотя и славного наследства, которое досталось Ярослав
щине от прошлого, я не встретил почти ни у кого. 

Товарищ из областного отдела культуры жалобно сказал 
— К глубокому сожалению, время сохранило на Ярославщине очень мало 

памятников гражданской архитектуры... 
Можно очень многое возразить этому товарищу. Можно отослать его к по

пулярным изданиям по истории древнего ярославского искусства, где он почер
пнет несколько азбучных истин. Но еще уместнее припомнить в связи с этим 
блестящее высказывание покойного польского юмориста о том, что людям, не 
имеющим отношения к искусству, лучше не иметь к нему отношения. Однако 
этот товарищ имеет. И самое непосредственное. И другие, ему подобные, тоже 
имеют. Один из них вынашивает идею о том, чтобы снести как можно больше 
ярославских памятников, а потом все средства бросить на какой-нибудь один. 
Другой с облегчением сказал мне, что Рыбинское море затопило, к счастью, очень 
много церквей: «И так у нас в области больше, чем в других областях. Стыдно 
перед товарищами». Третий сказал раздумчиво, когда мы проезжали с ним в 
автобусе мимо церкви в селе Крест. 

— Эту мы скоро снесем И построим тут небоскреб, восьмиэтажный дом 
Здесь добавлю только, что церковь эта в десятке километров от Ярославля, 

кругом полно пустырей, и кому там нужен первый ярославский небоскреб, да 
еще на месте старинного храма, — это рк и совсем понять невозможно. 

В начале прошлого века Бетанкур предложил разобрать ростовский кремль 
и построить из этого кирпича гостиный двор в Ростове. Последняя книжка о 
Ростове, как и прежние издания, заслуженно клеймя этого человека с нерус
ской фамилией, замечает, что он «не оценил национальной красоты ансамбля». 
Наверняка не оценил. Однако потом было много других людей с исконно рус
скими фамилиями, которые разбирали древние угличские и переславские хра
мы... Эти люди, не понимавшие ни искусства, ни традиций, громили древние 
здания в Ростове, Великом Устюге, Ярославле. Они всегда ссылались на насущ
ные задачи, на текущий момент и потребности настоящего, иногда даже буду
щего. Это их имел в виду Пушкин, говоря: «Дикость, подлость и невежество не 
уважают прошедшего, пресмыкаясь перед одним настоящим». 

В ряде исторических древнерусских городов явно стремление новых гра
достроителей заслонить современными домами старые церкви. Таковы «гра
достроительные лицемерия» в Пскове, где «спрятана» церковь Сергия с За-
лужья, в Нижнем, где застройка по гребню горы стремится заслонить церк
ви, в Астрахани, где совершенно очевидна попытка заслонить вид с Волги на 
древний кремль и его изумительный Успенский собор с помощью гостини
цы «Лотос» и других «коробок». 

Однако эффект достигается этим совершенно обратный: древняя красо
та оказывается противопоставленной современному безобразию (безобраз-
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ности), и вместо того чтобы заставить жителей и посетителей городов забыть 
о старой красоте, они вызывают си^нейшую по ней ностальгию. Даже раз
рушенные здания все же стоят призраками красоты перед нашими совре
менниками, все более интересующимися прошлым. Их изображения смот
рят на нас в историях искусства, со старых картин, с открыток. Они остались 
в памяти старых людей. 

М Л .Погодин где-то сказал: «Город есть книга, в коей всякая улица занимает 
страницу. Будем прибавлять новые листы, но не станем вырывать старых». 

Развитие культуры, особенно в провинции, должно происходить в осо
бом экономическом режиме. Оно не может существовать, и нигде в мире не 
существует, за счет собственных средств. Доход от культуры не прямой. Но 
доход этот очень велик и сказывается во всех сферах жизни народа: культура 
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Суздаль. Покровский монастырь. XVI—XIX вв. 

упорядочивает жизнь, снижает процессы, ведущие к хаосу, поднимает уро
вень духовной и экономической жизни. Культура ведет к тому, что жизнь 
народа становится самоорганизующейся. 

Многие твердят: «сперва накормить народ, а потом уже заботиться о 
культуре». Отсюда — «остаточный принцип» в наших отношениях к культу
ре. Культура у нас на самом последнем месте во всех заботах и финансовых 
ассигнованиях. Но ведь от нашей внутренней культуры зависит и экономи
ка, и техника, и наука. Культура и экономика взаимозависимы. Ни о чем не 
следует забывать. Элементарная честность населения — предпосылка разви
тия экономики. Нам очень повредила вульгарно понимаемая формула — «бы
тие определяет сознание». В очень многих конкретных случаях именно со
знание необходимости перемен влечет за собой перемены в бытии народа. 
Никакие экономические законы в обществе не действуют, если нет культу-
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Богоматерь в молении. XV 6. Ростов Великий, Городской музей 

ры общения. Техника требует интуиции, интуиция же создается культурой 
изобретателя, проектировщика. 

Оставим заботе министерства просвещения подъем преподавания гума
нитарных дисциплин: истории, литературы, языка, музыки (хотя бы пения), 
рисования, логики и пр. 

Оставим также заботе министерства культуры чрезвычайно важное сей
час спасение наших гибнущих библиотек, архивов, музеев, памятников ис
тории и культуры. 

Дело общественности создавать общества коллекционеров, любите
лей того или иного искусства или ремесла, общества друзей музеев, ста
рых садов и усадебных парков (кстати, в США есть общество друзей Пав
ловского парка; в Павловске и Петербурге такого нет!), ассоциации крае
ведов для воспитания духовной оседлости, привязанности к своим мес
там и т.д. 

Перед общественными организациями, занимающимися проблемами 
подъема культуры в нашем обществе, два направления деятельности. Одно 
как бы местное, в котором скрыто всеобщее, другое — всеобщее, в котором 
заложено и местное. 
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Ростов Великий. Торговые ряды и Кремль. Вид с воздуха 

По первому направлению следует развивать духовную оседлость людей, 
их привязанность и уважение к своей местности и к своей стране. Здесь важ
на деятельность самых разнообразных краеведческих организаций по всей 
России. Не надо стеснять и унифицировать деятельность в этом отношении 
общественности. Многое зависит от особенностей местности, в которой они 
существуют. Одни общества и крркки пусть занимаются деревянным зодче
ством, которым славен их город или село. Другие общества возродят тради
ционные для их местности промыслы. Третьи должны работать над создани
ем истории своего края. Важно, чтобы краеведение стало любимым заняти
ем местного населения, чтобы краеведческие учреждения собирали местную 
интеллигенцию на доклады, организовывали экскурсии и концерты. Вокруг 
местных музеев должны организовываться кружки «друзей музея». Мне ка
жется, было бы очень важно организовывать ассоциации «друзей реки», на 
которой расположен город. Ведь река — святое место для многих русских и 
нерусских городов. Забота о чистоте реки, красоте ее берегов — должна быть 
главной заботой любого города на реке. 

Второе направление деятельности общественных организаций культу
ры, — возрождение интереса к классике. Необходимо создание по всей стра-
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Никола Можайский. XVII в. 
^ребо. Резьба, раскраска. Переславль-Залесский, Музей 

не отделений, филиалов, даже просто групп общества «Классика». Их дея
тельность может быть чрезвычайно разнообразна: от изучения классических 
языков (латинского, греческого, церковнославянского, арабского) до созда
ния хоров подлинной народной песни. Именно подлинной, т.е. той, что про
верена поколениями наших предков. 

Музеи, как воспитательные учреждения, должны быть бесплатными для 
молодежи (это делается во всех странах), на концерты классической музыки 
учащиеся также должны приобретать либо бесплатные билеты, либо билеты по 
сниженным ценам Культура не может быть на безоговорочном хозрасчете. Ее 
«отдача» поступает не сразу 

Чтобы движение за подъем культуры в нашей стране имело ощутимый ус
пех, оно должно широко обсуждаться и освещаться в печати. Государство обяза
но выработать концепцию развития культуры в нашей стране и подвергнуть ее 
широкому обсуждению. 

В связи с вопросом о преимуществах гуманитарных знаний над знаниями 
техническими или почерпнутыми из области естественных наук стоит вопрос и 
о том, чему отдать предпочтение в средней школе — воспитанию или образова
нию. До последнего времени школа у нас была не воспитывающей, а обучаю
щей. Поэтому так: важен был вопрос и о ранней специализации. Но специаль
ности в жизни меняются сейчас очень быстро — возникают новые и исчезают 
старые. Средняя школа должна воспитывать человека, способного осваивать 
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Торжок. Митино. Чертов мост 

новую профессию, быть достаточно способным к различным профессиям и быть 
прежде всего нравственным Ибо нравственная основа — это главное, что опре
деляет жизнеспособность общества экономическую, государственную, творчес
кую. Без нравственной основы не действуют законы экономики и государства, 
не выполняются указы, невозможно прекратить коррупцию, взяточничество, 
любое жульничество. Без нравственности невозможно и развитое любой науки, 
ибо крайне трудно проверить эксперименты, вычисления, ссылки на источни
ки и пр. Воспитывают же людей: впрямую — религия, а более сложным путем 
— музыка (особенно, я бы сказал, хоровое пение), литература, искусство, изуче
ние логики, психологии, изучение языков (даже если их в будущем не придется 
применять в жизни). 

В сообществе с гуманитарными знаниями воспитывают учащегося и 
знания технико-естественные. Математика развивает мышление и интуи
цию, естествоведение — нравственное отношение к природе (экология толь
ко тогда действенна, когда она идет рука об руку и с моральным развитием 
человечества), ручной труд (в нем также имеется своя моральная основа) — 
воспитание трудолюбия; впрочем, трудолюбие развивается любым школь
ным предметом при правильном его преподавании). Одним словом, воспи
тание в школе должно основываться на взвешенном и продуманном отно
шении между гуманитарными знаниями и знаниями естественно-техничес
кими при преобладании, конечно, как явствует из вышесказанного, гумани
тарных. 
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Что же представляет собой та нравственность, которая должна лежать в 
основе воспитания и которой учат нас гуманитарные дисциплины? Ответ на 
этот вопрос не может быть дан даже в очень обобщенном виде в короткой главе. 
Но одно следует подчеркнуть: нравственность едина для всего человечества Она 
не может различаться по классам, сословиям и нациям То, что нравственно для 
одного народа, нравственно и для другого. Когда говорят — «это мораль комму
нальной кухни», «мораль капиталистов», «мораль пещерного человека», то в этом 
случае только иронизируют. Ирония звучит или скрыта в словах «социалисти
ческая мораль», «мораль сверхчеловека». 

Можно наметить два источника средств на культуру. Первый — это меце
натство больших предприятий и торговых организаций над школами, высши
ми учебными заведениями, музеями, библиотеками, архивами, даже садами и 
парками. Ведь в конце концов от культурного уровня работающих зависят и 
успехи их собственной работы, качество продукции — к какой бы категории 
она ни относилась. 

В самом деле, почему Нижегородскому автомобильному заводу не взять под 
опеку Макарьевский монастырь, который когда-то был самым крупным цент
ром торговли между Востоком и Западом и расположен в одном из красивей
ших мест Волги? Ведь в конце концов можно было бы часть потраченных пред
приятиями средств засчитывать за налоги, как это делается повсюду в мире. 

Второй источник средств — армия. Армия могла бы не только помогать 
учреждениям культуры, передать часть своих помещений библиотекам и архи
вам, которые задыхаются сейчас в тесноте и втайне уничтожают часть своих 
фондов, чтобы принимать новые поступления. Армия могла бы взять на себя 
заботу по обучению военнослркащих полезным профессиям, в которых так нуж
дается страна, — от плотников, печников, кровельщиков, трактористов до ком
пьютерщиков и научных работников. И тогда не было бы разрывов между граж
данской службой и службой в армии, которая во многих случаях ведет к личным 
трагедиям Наконец, почему военнослужащим не заниматься в немногие часы, 
предоставляемые им для отдыха, честными заработками? Ведь занимались же в 
Петербурге дворцовые гренадеры сапожницким делом, а матросы Гвардейско
го флотского экипажа починкой плетеных стульев. Сочетание военной службы 
с занятием доходным ремеслом, например переплетным, ювелирным, столяр
ным, электротехническим и пр., намного бы оздоровило атмосферу в армии, 
укрепило бы связи военнослркащих с соседними жителями, подготовило бы их 
к будущей жизни в гражданском обществе, дало бы многим из них в руки по
лезные профессии. 

В отличие от программ по экономике и технике программа по развитию куль
туры должна быть, конечно, более долгосрочной Она не только не может ограни
чиваться «500 днями» или «500 неделями»: она должна быть постоянной. И, ко
нечно, она не должна быть идеологизированной. Единственным «идеологическим» 
требованием к культуре должна быть свобода Ибо нельзя сказать, какие миро
воззренческие концепции явятся в будущем Заключение культуры в рамки идео
логических требований неизбежно будет держать культуру в рамках застоя. Меж
ду тем, чем многообразнее будут наши театральные, музыкальные, жиюписные, 
литературные концепции, тем активнее будет совершаться движение культуры, 
тем более высоким требованиям она будет отвечать. Соперничество в культуре 
необходимо. Ни один из творческих союзов: писательских, театральных, кинема
тографических, живописньгх — не может претендовать на монополию творчес-
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ких гфинпипов, на монополию оценок. И в этом отношении полезно было бы 
ограничить власть почетных званий и наград 

И, наконец, последнее, наболевшее, о котором необходимо сказать, потре
бовав решительных и скорейших мер, пока еще не поздно. 

Необходимы законы о сохранении памятников культуры, музейных цен
ностей, библиотечных фондов, архивных и археологических, находящихся еще 
в земле. Должна быть разработана система действенных мер с определенной 
системой наказания за нарушение этих законов. 

Наказания необходимы, но в еще большей мере необходимы поощре
ния и они могут быть различного характера. Создание новых музеев и биб
лиотек, доступность их для всех жителей, а особенно для молодежи, разви
тие туризма по местам культурно значительным — все это требует государ
ственной организации, общественной заботы и внимания министерств куль
туры, которые сейчас, к сожалению, слишком сужены проблемами театров, 
кинематографии и эстрады. 

Будем понимать всю сложность вопросов, которые должны быть введены в 
круг наших забот, и ни в коем случае не упускать их из поля зрения. Государ
ственная программа развития культуры не может быть решена за короткий 
срок К тому же она должна быть гибкой и постоянно корректироваться в связи 
с неизменно возникающими новыми заботами. 





КРАЕВЕДЕНИЕ 
КАК НАУКА 

И КАК ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ 

Краеведение принадлежит к типу комплексных наук. Оно соединяет в 
себе сведения природоведческие (в свою очередь комплексные), историчес
кие, искусствоведческие, по истории литературы, науки и т.д. Объединяю
щее начало состоит в том, что все эти сведения относятся к одной местности. 
Последних может быть огромное множество. Ближе всего по своему типу 
краеведение к географии. Сведения в обеих науках объединяются по терри
ториальному признаку. Но география, в отличие от краеведения, не придает 
такого большого значения отдельным замечательным людям, истории науки, 
истории литературы, истории искусства (в частности архитектуры). Краеве
дение ближе к истории вообще и ближе к изучению отдельных людей, разу
меется в местной обстановке, чем география. В этом замечательная особен
ность и сила краеведения. 

В самом деле, география обходится без оценок. География как наука «спо
койнее», строже и бесстрастнее. Но это и является своего рода ее «обществен
ным недостатком». Краеведение оценивает значительность происшедших на 
изучаемой территории событий, значительность связанных с этой территорией 
людей, ценность архитектурных и археологических памятников, красоту пей
зажей, редкость и важность природных данных (животных, рыб, насекомых, 
растений, даже климата и тд., и т.п.). С этой точки зрения «моральная отдача» 
краеведения как науки, воспитательная роль краеведения исключительно вели
ка И при всей необходимости географии как науки краеведение гораздо более 
«воспитывающая наука», наука, требующая от человека неравнодушного отно
шения к предмету и выводам своего изучения. 

Есть еще одна чрезвычайно важная и исключительно редкая особенность 
краеведения как науки. В ней нет «двух уровней». Одного уровня — для уче
ных-специалистов и другого — для «широкой публики». Краеведение само 
по себе популярно. Оно существует постольку, поскольку в его создании и 
его восприятии (потреблении) участвуют широкие массы. В этом отноше
нии краеведение в системе наук занимает исключительное место. Оно учит 
людей не только любить свои места, но и любить знание о своих (и не только 
«своих») местах. 

Занятие краеведением не только требует знаний в области истории, ис
кусствоведения, литературоведения, природоведения и пр., но приучает лю
дей всем этим интересоваться и повышать свой культурный уровень, созда-

Плес. Начало осени 
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вать новые и пополнять старые музейные и архивные хранилища, связывать
ся со специалистами, читать научную литературу. 

Б собирании материалов для краеведения могут участвовать как высоко
квалифицированные ученые разных специальностей (науки, участвующие в со
здании краеведения, перечислены мною выше), так и ученики средних школ, 
собирающие различные данные по заданию более опытных исследователей: на
пример, ведущие опрос населения, устанавливающие наличие тех или иных ста
ринных предметов, валяющихся по чердакам или хранящихся в «бабушкиных 
сундуках», а таюке просматривающие старые газеты, регистрирующие мемо
риальные деревья и пр., и пр. Всего не перечислишь. 

Участие людей всех возрастов в такого рода собирании краеведческого 
материала имеет само по себе огромнейшее воспитательное значение. Оно 
есть уже одна из акций патриотического характера, создающая в своем крае 
более высокий уровень духовной культуры. 

Краеведение может стать в той или иной местности самым массовым 
видом науки. Это основа для развития добровольных обществ друзей того 
или иного памятника, той или иной темы, для объединения молодежи вок
руг определенных тем или занятий, возрождения кустарных производств, 
разведения местных редких растений, животных и пр., создания заповедни
ков, вообще — «добрососедства» с историей, культурой или природой... 

Краеведение — научная дисциплина, облагораживающая предмет свое
го изучения единственно своим изучением Биолог, исследующий любые яв
ления жизни, не вносит никакого нового начала в самый объект исследова
ния. Можно применить открытия биолога для изменения тех или иных форм 
жизни, но само по себе одно только исследование не изменяет предмет изу
чения, Литературоведение и искусствоведение любых объектов открывает в 
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Бородино сегодня 

них что-то новое для читателя, зрителя, слушателя. Но это «новое», если оно, 
конечно, верно, не вносит в предмет ничего сверх замысла творца, автора. 
Предмет искусства благороден сам по себе. 

Иное дело краеведение. Краеведение придает местное™, не имеющей 
«авторского происхождения», историзм, открывает в ее прошлом, хотя бы и 
очень недавнем, что-то совершенно новое, ценное. Когда мы узнаем, кто жил 
в том или ином доме, какая жизнь протекала в нем, что в нем было создано, 
дом этот для нас уже особый. Он наполняется духовным содержанием, пре
образуется. Преобразуется и город, чью историю мы познаем. Преобразует
ся ландшафт, если мы знаем, какие события в нем происходили, какие битвы 
тут разыгрывались, чьи судьбы решались. Природа Плеса приобретает осо
бую красоту от сознания того, что именно ее изображал И .Левитан. Мы по-
особому ценим места, связанные с творчеством Гоголя или Шевченко, Пуш
кина или Баратынского. 

И ведь в сущности происходит то же самое, когда мы узнаем сведения по 
растительности местности, по ее животному миру, геологии, климату и тд. и тл. 

Краеведение вносит в окружение человека высокую степень духовнос
ти, без которой человек не может осмысленно существовать. 
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Куликово поле. Слияние Непрядвы с Аоном. Современный вид 

Существует экология биологическая, т.е. экология, необходимая для эле
ментарной жизни, но есть и экология культуры, без которой невозможна 
для человека культурная, духовная жизнь — жизнь, воспитывающая в нем 
нравственность, уважение к окружающему, к прошлому, заботу о будущем. 

Я возвратился из поездки до Астрахани и обратно. Теплоход современ
ный, огромный, комфортабельный. На нем более трехсот пассажиров. Но не 
было ни одного, который оставался бы равнодушен при воде затопленных 
лесов и ободранных памятников архитектуры на берегах. Не успевало скрыть
ся из виду одно когда-то красивое здание с провалившейся крышей, как по
являлось в поле зрения другое. И так все двадцать два дня путешествия. Беда, 
лебедиными крыльями бьет беда! А еще больше огорчало, когда мы вообще 
не видели здания, еще недавно высившегося на берегу, но безжалостно сне
сенного под тем предлогом, что вод его из-за безнадзорное™ и запустения 
стал безобразен. Это же вопиющая безответственность и бесхозяйственность. 
Неужели нельзя приспособить погибающие церкви, старые усадьбы к нуж
дам окружающего населения или оставить их как памятники, знаки минув
шего, покрыв только добротными крышами, предотвратив дальнейшее раз
рушение?! Ведь почти все они удивительно красивы, поставлены на самых 
видных местах. Они плачут глазницами своих пустых окон, глядя на проплы
вающие дворцы отдыха. И огорчало это решительно всех. Повторю, не было 
ни одного человека, которого зрелище «уходящей культуры» оставляло бы 
равнодушным. 
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Усадьба И.С.Тургенева Спасское-Лутовиново 

Разрушенные церкви по берегам. Волги «постепенно переходят в веде
ние природы». Кто-то сказал подобное о развалинах в Афинах... 

Мы не храним старину не потому, что ее много, не потому, что среди нас 
мало ценителей красоты прошлого, мало патриотов, любящих родную исто
рию и родное искусство, а потому, что слишком спешим, слишком ждем не
медленной «отдачи», не верим в медленные целители души. А ведь памятни
ки старины воспитывают, как ухоженные леса воспитывают заботливое от
ношение к окружающей природе. 

Особенное воспитательное значение имеют мемориальные места — 
места боев, усадьбы писателей, художников, ученых, их квартиры, их люби
мые пейзажи (должны быть зоны охраняемых пейзажей, зоны охраняемых 
городских ландшафтов). Их совсем не так много, как иногда кажется. И те, 
что есть, окружены любовью местных энтузиастов, добровольных музейных 
работников — работников «на общественных началах». Но как часто они 
безнадзорны у тех, кто за них должен отвечать по долгу службы! 

Необходимо для охранных историко-культурных заповедников созда
вать единое управление. Таких зон, в которых внимательно охранялся бы 
пейзаж, вся историческая среда, в нашей стране немало: Соловки, Плес, мес
та битв: Бородинской, Куликовской и пр., и пр. Все они страдают от того, что 
может быть определено двумя словами: «нет хозяина». Земля, исторические 
памятники, леса — принадлежат десяткам организаций, каждая из которых 
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Спасское-Аутовиново. Аллея 6 парке 

своевольничает, а иногда и лжет, уверяя, что они восстанавливают старину, 
строят в «национальном стиле», в стиле местности, не «нарушают», а «под
черкивают» и пр., и пр. 

В 1967 году я был в Шотландии. Там исторические места, красивые пей
зажи на особых условиях принадлежат «Национальному тресту». Ни одна 
новая постройка не может быть построена без «Национального треста». Трест 
ведет все восстановительные и ремонтные работы, превращает, не нарушая 
наружного вида, сельские домики XVIII и других веков в удобные жилища 
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внутри, убирает телеграфные столбы, заменяя наружную проводку незамет
ной подземной, заботясь о сохранении животного мира, растительного по
крова и пр.: все комплексно. 

Это мудрое устройство следовало бы во многом учесть и нам. 
Надо быть крайне осторожным со всякого рода «декоративно-театраль

ными» проектами восстановлений. Следует помнить, что самый последний, 
один подлинный камень дороже всякой декоративной мишуры. 

Подлинное народное искусство не должно быть подменено производ
ством сувениров по плановой системе, без свободного творчества. Предос
тавьте народным мастерам большую свободу работать над чем они хотят, по 
своему вкусу, вечерами, в свободное время. Я, например, всегда предпочитал 
за границей покупать народные вещи на базаре, а не в сувенирных киосках. 
Если народное творчество мы подменим производством однотипных суве
ниров по разработанным профессионалами-художниками образцам, — мы 
убьем настоящее народное искусство. 

В ряду современных широких преобразований старым и дремучим ос
тается отношение на периферии местных властей к музеям. Летом 1987 года 
я проехал на теплоходе от Петербурга до Астрахани и на всех стоянках смот
рел (в который рке раз) музеи и памятники. Все остается по-старому, — вер
нее, отношение к ним старое, а последствия этого отношения дают все но
вые и новые отрицательные результаты. Не буду указывать на конкретные 
примеры, ибо в отдельных случаях положение за время печатания книги 
может измениться. 

Попробую реконструировать точку зрения многих и многих из руково
дителей волжских городов. Музеи — это якобы только хранилища картин и 
памятников. Они привлекают туристов — и это для них главное. Необходи
мость научной работы и их значение как воспитательных центров не учиты
вается. Музеи не стали еще ни научными центрами, ни воспитательными уч
реждениями. 

Между тем воспитание эстетического вкуса неразрывно с воспитанием 
нравственным. А настоящее хранение не может осуществляться без изуче
ния; изучение же не может осуществляться без научных конференций, иногда 
широкой тематики, ибо нет памятников «местного значения». Все музей
ные центры принадлежат всей стране, и местные власти отнюдь не собствен
ники картин, скульптур, предметов прикладного искусства. 

Воспитание школьников проходит в школах, воспитание студентов — в 
вузах; воспитание же и школьников, и студентов, и «взрослых» — в музеях, 
художественных галереях, мемориальных квартирах и домах, лекториях. 

Волга известна каскадом гидростанций, но Волга не менее ценна (а мо
жет быть, и более) «каскадом музеев». Художественные музеи Рыбинска, 
Ярославля, Нижнего Новгорода, Саратова, Плеса, Самары, Астрахани — это 
целый «народный университет» по искусству для тысяч и тысяч туристов, 
едущих на теплоходах. Их можно было бы так организовать, что каждый из 
них был бы своего рода образовательным классом со своим особым назначе
нием «Можно было бы», но не надо, так как история каждого из этих музеев 
— рке памятник культуры своего края. Важна история создания и пополне
ния каждого из музеев, и перемещать их экспонаты не следует. Их можно 
только пополнять — из фондов центральных музеев и за счет приобретений 
и пожертвований. 
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Сейчас мода пошла на «музеи одной картины». О «музеях одной карти
ны» читали и слышали руководители. А почему не устраивать юбилеи одной 
картины и, не снимая с экспозиции или ставя картину на отдельный моль
берт в том же музейном зале, где она обычно висит, читать о ней доклады 
высокого научного уровня? Пусть для немногих, а они уже, эти немногие, 
разнесут все услышанное интересное другим, приохотят ходить в музеи. Эк
скурсовод, сотрудник музея, хранитель — это высокое звание. И надо дать 
музейной работе (составлению каталогов, изучению истории музеев, рестав
рации) — статус научной работы, которую сотрудники музеев могли бы за
щищать как диссертации, самые необходимые в нашей культурной жизни. 
Кстати, как интересны и как необходимы хорошие иллюстрированные ка
талоги. 

И мало у нас мемориальных квартир-музеев и домов-музеев. Я помню 
— с каким трудом в Петербурге удалось добиться установки доски на доме, 
где родился ААБлок. С не меньшим трудом шло устройство в Саратове до
мов-музеев художников-саратовцев ВЭ.Борисова-Мусатова и П.В.Кузнецова. 
В Астрахани — Велимира Хлебникова, значение которого в русской поэзии 
все более и более осознается сейчас исследователями и рядовыми читателя
ми. Сколько лет длилось восстановление в непосредственной близости от 
Москвы усадьбы Мураново, связанной с именами Тютчева, Аксаковых, Гого
ля? Можно было бы перечислять сотнями места русской культуры, восста
новление которых так необходимо для нравственного возрождения нашего 
общества. 

Художественный музей в Ульяновске прекрасен, но для него было пост
роено превосходное здание еще в 1912 году. С тех пор он расширился в не
сколько раз, и вывести из здания краеведческий музей не могут. А рядом 
снесли, чтобы расширить площадь, прекрасной сохранности дом губернато
ра, который вполне годился бы для музея. Перед нами грубая недооценка 
воспитательного значения мемориальных музеев, мемориальных мест. 

А во всей нашей стране разве достаточно готовится специалистов искус
ствоведов? Ведь понимание искусства должно воспитываться специальным 
изучением, как и понимание серьезной музыки. Мы сетуем на распростра
нение низкопробной музыки. А где можно получить обыкновенному горо
жанину элементарные сведения по серьезной классической музыке? Ведь и 
дом-музей Скрябина в Москве долгое время был труднодоступен для посе
тителей. 

Закончу тем, с чего начал: необходимо, крайне необходимо, чтобы пре
стиж музеев был поднят у местных руководителей и чтобы пресса шире и 
глубже освещала их интенсивную научную жизнь и ее неотложные нужды. 

Город без художественного музея — ущербный город, еще в большей 
мере, чем город без театра ИЛИ кинематографа. Это город — слепой к эстети
ческим ценностям, глухой к прошлому. 

На музеях лежит ответственнейшая задача нравственного воспитания 
людей, развития у них эстетического вкуса и поднятия культурного уровня. 

И еще одно: состояние наших кладбищ. Разве оно не вызывает у нас чув
ство возмущения отношением к нашему прошлому? Почему мы боимся мер
твых? Почему так плохо храним родные могилы? Что мы, суеверны? Верим в 
привидения, в вурдалаков? Ведь кладбища в маленьких городах, селениях все
гда были любимыми местами прогулок. Посмотреть на близкие могилы, про-
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честь чью-то фамилию, имя и отчество, даты жизни — почему все это стало 
нас страшить и пугать? Неужели мы думаем, что никогда не умрем? Во все 
века и во всех странах сознание собственной смертности воспитывало и при
учало думать о том, какую память мы по себе оставим. 

Но если мы верим, что не оставим по себе памяти, тогда и делать можно 
что угодно, живи мгновением или, как говорят разные пошляки, «лови мо
мент». А нам необходимо ощущать себя в истории, понимать свое значение в 
современной жизни, даже если она «частная», небольшая, но все же добрая 
для окружающих... Каждый может сделать что-то доброе в жизни и оставить 
по себе добрую память. Хранить память о других — это оставлять добрую 
память о себе. 

Вот в Петербурге, в центре Васильевского острова, находится поразитель
ное по составу надгробий Смоленское кладбище. Там похоронены многие 
замечательные люди. И идет настоящее наступление на это кладбище. Все 
время кусок за куском соседние заводы отрезают его части под свои нужды 
— для постройки новых корпусов, новых сооружений. 

А меж тем это кладбище — прекрасный парк. Причем парк поучитель
ный: идя по нему, можно переноситься в разные эпохи, видеть памятники 
XVIII, XIX, начала XX века, вспоминать людей, покоящихся здесь, чьи имена 
не чужды русскому слуху, — писателей, инженеров, издателей, ученых; они 
достойны того, чтобы память о них сохранилась и могилы их остались не
прикосновенны. Должны быть все-таки святыни. 

Сейчас меня очень беспокоит и положение с дворцами и парками в го
роде Ломоносове — бывшем Ораниенбауме. После строительства дамбы там 
пройдет дорога. А мы городу Ломоносову обязаны очень многим. Это был 
тот пятачок под Ленинградом, который не захватили фашистские войска. И 
теперь город Ломоносов единственное садово-парковое место, где сохрани
лись подлинные дворцы и подлинные сады. 

Они эталонны. Скажем, в Пушкине, Петергофе, Павловске восстанавли
ваются паркетные полы во дворцах, но они восстанавливаются по памяти, по 
рисункам и т.п. А какими они были действительно, можно видеть в Китайс
ком дворце в Ораниенбауме, там поразительные паркеты, но эти уникаль
ные паркеты гниют. Да, да, йниют. А гниют они по очень простой причине, 
потому что грунтовые воды подходят близко к полам. Дренажная же систе
ма в парке давным-давно не очищалась. Поэтому грунтовые воды поднима
ются почти на уровень тех самых редчайших паркетов. И когда идет экскур
сия по дворцу, я сам был тому свидетелем, на полы кладут огромные куски 
фанеры, чтобы люди, стоящие вокруг экскурсоводов, не проваливались, не 
продавливали паркет. 

Простая логика подсказывает, что надо сделать все, чтобы освободить 
Китайский дворец от подземной сырости, спасти от гибели; беречь необхо
димо и ораниенбаумские парки, во что бы то ни стало; они, между прочим, 
прекрасно сохранились, их не нужно вырубать, их не нужно засаживать вновь, 
надо только навести в них порядок. 

В свое время «Литературная газета» рассказывала, как интенсивно ве
дется восстановление Даниловского монастыря в Москве. Очень хорошо. А 
рядом, в той же Москве, есть Симонов монастырь и неподалеку остатки цер
кви, в которой были похоронены герои Куликовской битвы, Пересвет и Ос
лябя. В течение скольких рке лет приводится в порядок это святое для каж-

168 



КРАЕВЕДЕНИЕ КАК НАУКА И КАК ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ 

дого русского человека место! Сколько было решений, постановлений, выс
туплений общественности по этой проблеме! Но до сих пор попасть в этот 
мемориал невозможно. Я уж не говорю о самом Симоновом монастыре — 
древнейшем, замечательном памятнике истории и архитектуры, монасты
ре-воине. Ему действенного внимания вообще не уделяется1. 

Если говорить о Москве, то нельзя не упомянуть о превращении Арбата 
в пешеходную улицу. Идея интересна и важна. Но с озабоченностью читаю и 
слышу, что реставрированный Арбат авторы проекта намереваются превра
тить в нечто среднее между огромным магазином сувениров и баром-ресто
раном. Своеобразный Пассаж длиною в улицу. Но зачем же дублировать про
ходящий в ста метрах Новоарбатский проспект? Зачем насыщать мемори
альный Арбат бесконечными торговыми и общепитовскими заведениями? 

По-моему, это должна быть улица культуры. Здесь рке отреставрирован 
дом, где провел несколько месяцев Пушкин, действует Театр имени Евг. Вахтан
гова Так давайте в освободившихся помещениях разместим не сувенирные лав
ки, кафе, бары, а музеи, выставочные залы, небольшие кинотеатры. А р к если 
магазины, то букинистические, антикварные, традиционные для Арбата При
нято замечательное решение о создании музеев личных коллекций. Так почему 
бы несколько арбатских особнячков, первые и вторые этажи в домах не отдать 
под эти музеи? И прекрасное патриотическое дело, у истоков которого стоит 
ИСЗильберштейн, получит достойное и логичное развитие. А в других помеще
ниях можно размещать выставки, читальные залы и тому подобное. 

Словом, проблем в деле сохранения и использования памятников мно
го, и их необходимо решать быстро, конструктивно и компетентно. Но мое 
твердое убеждение: пока охраной памятников истории и культуры будут 
заниматься различные организации, дублируя друг друга, — реально, а не 
бумажно, в государственном масштабе дело с места не сдвинется. «У семи 
нянек дитя без глазу», — к сожалению, эта пословица в данном случае при
менима. Решать проблему необходимо не откладывая. Она связана с духов
ным воспитанием народа, с нравственным климатом советского общества. 
Пора навести здесь соответствующий нашему времени и благотворным со
временным общественным тенденциям порядок. Бережливость Аолжяа рас
пространяться и на памятники истории: они во многом наши маяки. 

И ведь есть прекрасные примеры. Повторю, о чем говорил: если вы при
едете в Пензу, побываете в Пензенской области, то сможете убедиться, как 
превосходно организовано там музейное дело, как бережно сохраняется па
мять о великих земляках. Именно в Пензе я провел бы для руководителей 
культуры российских и не только российских городов, районов, областей сво
еобразный показательный урок отношения к истории родного края. 

Нар<а, которая занимается охраной и восстановлением окружающей 
природы, называется экологией. И экология начинает рке сейчас препода
ваться в университетах. 

Но экология не должна ограничиваться задачами сохранения окружаю
щей нас биологической среды. Человек живет не только в природной среде, 
но и в среде, созданной культурой его предков и им самим. Сохранение куль
турной среды — задача не менее важная, чем сохранение окрркающей при
роды. Если природа необходима человеку для его биологической жизни, то 
культурная среда не менее необходима для его духовной, нравственной жиз
ни, для его духовной оседлости, для его привязанности к родным местам, сле-
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Тарханы. В парке. 

дования заветам предков, для его нравственной самодисциплины и социаль
ности. Между тем вопрос о нравственной экологии не только не изучается, 
но и не поставлен. Изучаются отдельные виды культуры и остатки культур
ного прошлого, вопросы реставрации памятников и их сохранения, но не 
изучается нравственное значение и влияние на человека всей культурной сре
ды в ее целом, ее воздействующая сила. 

А ведь факт воспитательного воздействия на человека окружающей куль
турной среды не подлежит ни малейшему сомнению. 

Улицы, площади, каналы, отдельные дома, парки напоминают, напоми
нают... Ненавязчиво и ненастойчиво входят впечатления прошлого в духов
ный мир человека, и человек с открытой душой входит в прошлое. Он учится 
уважению к предкам и помнит о том, что в свою очередь нужно будет для его 
потомков. Прошлое и будущее становятся своими для человека. Он начинает 
учиться ответственности — нравственной ответственности перед людьми 
прошлого и одновременно перед людьми будущего. 

Если человек не любит хотя бы изредка смотреть на старые фотографии 
своих родителей, не ценит память о них, оставленную в саде, который они 
возделывали, в вещах, которые им принадлежали, значит, он не любит их. 
Если человек не любит старые дома, старые улицы, пусть даже и плохонькие, 
значит, у него нет любви к своему городу. Если человек равнодушен к памят
никам истории своей страны, значит, он равнодушен к своей стране. 
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Вспоминаю, как был я на Бородинском поле вместе с замечательнейшим 
энтузиастом своего дела реставратором Николаем Ивановичем Ивановым. 
Удивительные люди встречаются именно среди реставраторов и музейных 
работников. Именно такой внутренне богатый человек и был со мной на Бо
родинском поле. Он многие годы живет несколькими днями Бородинской 
битвы и днями, которые предшествовали битве. 

Я ненавижу войну, я перенес ленинградскую блокаду, нацистские обстре
лы мирных жителей, я был очевидцем героизма, с каким защищали советс
кие люди свою Родину, с какой непостижимой стойкостью сопротивлялись 
врагу. Может быть, поэтому Бородинская битва, всегда поражавшая меня 
своей нравственной силой, обрела здесь для меня новый смысл. Нравствен
ная сила русских была удесятерена необходимостью защитить Москву. И мы 
обнажили головы перед памятниками, что были воздвигнуты на Бородинс
ком поле благодарными потомками. 

И здесь, на этой национальной святыне, политой кровью защитников Ро
дины, в 1932 году был взорван чугунный памятник на могиле Багратиона, Те, 
кто это сделал, совершили преступление против самого благородного из чувств 
— признательности герою, защитнику национальной свободы России, призна
тельности русских брату-грузину, командовавшему с необыкновенным муже
ством и искусством русскими войсками в самом опасном месте битвы. Как рас
ценить тех, кто в те же годы намалевал гигантскую надпись на стене монастыря, 
построенного на месте гибели генерала Тучкова его вдовой: «Довольно хранить 
остатки рабского прошлого!» Понадобилось вмешательство газеты «Правда» в 
1938 году, чтобы надпись эта была уничтожена 

Или пример уже более близкий к нам по времени. Петербург в своем 
архитектурном облике связан прежде всего с именами Растрелли, Росси, Ква
ренги, Захарова, Воронихина. По дороге с главного аэродрома стоял Путевой 
дворец Растрелли. Первое большое здание Петербурга — и Растрелли! Оно 
было в очень плохом состоянии — стояло близко от линии фронта, но совет
ские бойцы сделали все, чтобы сохранить его. И если бы его реставрировать, 
какой праздничной была бы эта увертюра к Петербургу. Снесли! И пусто в 
душе, когда это место проезжаешь. 

А сравнительно недавно в Москве снесли дом, в котором жил В.Г.Белинс-
кий. Сначала исчезла с этого дома в Рахмановском переулке мемориальная дос
ка, а затем не стало и самого дома Парадоксально, но произошло это накануне 
175-летия со дня рождения великого критика, революционного демократа И 
это вместо того, чтобы открыть в этом доме после реставрации музей Белинского. 

Кто же эти люди, убивающие живое прошлое, прошлое, которое являет
ся и нашим настоящим, ибо культура не умирает. Это чиновники, призван
ные заниматься культурными проблемами, но никакого отношения к куль
туре не имеющие, некомпетентные и невежественные. Иногда это сами ар
хитекторы — из тех, которым очень хочется поставить «свое творение» на 
выигрышном месте. Иногда это реставраторы, заботящиеся о том, чтобы 
выбрать себе наиболее «выгодные» объекты, о том, чтобы восстановленное 
произведение искусства принесло им славу, и восстанавливающие старину 
по своим собственным, иногда очень примитивным представлениям о кра
соте и исторической подлинности. 

Мы должны более последовательно заботиться о том, чтобы вокруг па
мятников был нормальный нравственный климат, чтобы все — от школьни-
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ков и до работников городских, областных, республиканских и союзных орга
низаций — знали, какие памятники доверены их знаниям, их общей культу
ре, их чувству ответственности перед будущим. 

Итак, в экологии есть два раздела: экология биологическая и экология 
культурная, или нравственная. Убить человека биологически может несоб
людение законов первой, убить человека нравственно может несоблюдение 
законов второй. Да и нет между ними пропасти. Где точная граница между 
природой и культурой? Разве нет в среднерусской природе присутствия че
ловеческого труда? 

Но есть большое различие между экологией природы и экологией куль
туры. Это различие не только велико — оно принципиально существенно. 

До известных пределов утраты в природе восстановимы. Можно очис
тить загрязненные реки и моря; можно восстановить леса, поголовье живот
ных, конечно, если не перейдена известная грань. 

Совсем иначе с памятниками культуры. Их утраты невосполнимы, ибо 
памятники культуры всегда индивидуальны, всегда связаны с определенной 
эпохой в прошлом, с определенными мастерами. Каждый памятник разру
шается навечно, искажается навечно, ранится навечно. И он совершенно без
защитен, он не восстановит самого себя. 

Молено создать макеты разрушенных зданий, как это было, например, в 
Варшаве; но нельзя восстановить здание как «документ», как «свидетеля» 
эпохи своего создания. Всякий заново отстроенный памятник старины будет 
лишен документальности. Это будет только «видимость». От умерших оста
ются только портреты. Но портреты не говорят, они не живут. В известных 
обстоятельствах «новоделы» имеют смысл, и со временем они сами стано
вятся «документами» эпохи, той эпохи, когда они были созданы. Старо Мяс-
то или улица Новый Свет в Варшаве навсегда останутся документами патри
отизма польского народа в послевоенные годы. 

«Запас» памятников культуры, «запас» культурной среды крайне огра
ничен в мире, и он истощается со все прогрессирующей скоростью. Техника, 
которая сама является продуктом культуры, служит иногда в большей мере 
умерщвлению культуры, чем продлению жизни культуры. Бульдозеры, экс
каваторы, строительные краны, управляемые людьми бездумными, неосве
домленными, равнодушными, могут нанести вред тому, что в земле рке не 
открыто, и тому, что есть на земле, уже служившему людям. Даже сами рес
тавраторы, работающие иногда согласно своим собственным, недостаточно 
проверенным теориям или современным нам представлениям о красоте, ста
новятся в большей мере разрушителями памятников прошлого, чем их ох
ранителями. Типичный и грустный пример тому — случившееся в Мурано
ве. Уничтожают памятники и градостроители. Особенно если они не имеют 
четких и полных исторических знаний. На земле становится тесно для па
мятников культуры не потому, что земли мало, а потому, что строителей при
тягивают к себе старые места, обжитые, вот и кажущиеся особенно краси
выми и заманчивыми для градостроителей. И начинают сносить без боли 
душевной, не задумываясь. 

Градостроителям, как никому больше, нужны знания в области эколо
гии культуры. Поэтому краеведение должно развиваться, оно должно рас
пространяться и преподаваться, чтобы на основе его решать местные эколо
гические проблемы. В первые годы после революции краеведение пережива-
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ло бурный расцвет, но позднее ослабло. Многие краеведческие музеи были 
закрыты. Однако сейчас интерес к краеведению вспыхнул с особой силой. 
Краеведение воспитывает любовь к родному краю и дает те знания, без ко
торых невозможно сохранение памятников культуры на местах. И здесь роль 
школы, новой школы, должна быть значительно расширена. 

Каждый человек обязан знать, среди какой красоты и каких нравствен
ных ценностей он живет. Он не должен быть самоуверен и нагл в отверже
нии культуры прошлого без разбора и «суда». Каждый обязан принимать 
посильное участие в сохранении культуры. 

Ответственны за все мы с вами, а не кто-то другой, и в наших силах не 
быть равнодушными к нашему прошлому. Оно наше, в нашем общем владе
нии. 

В заключение я бы хотел сказать следующее. Памятники культуры не 
могут просто храниться — вне людских знаний о них, людской о них заботы, 
людского «делания» рядом с ними. Музеи — это не кладовые. То же самое 
следует сказать и о культурных ценностях той или иной ^местности. Тради
ции, обряды, народное творчество требуют в известной мере своего воспро
изведения, исполнения, повторения в жизни. Записанные, но хранящиеся 
только в записях, собранные, но только зарегистрированные и лежащие без 
движения — они перестают существовать, разрушаются, утрачивают какие-
то (хотя бы маленькие) связи с жизнью. Краеведение как явление культуры 
замечательно тем, что оно теснейшим образом позволяет связать культуру со 
строительством музеев, собраний, архивов, педагогической деятельностью, 
объединением молодежи в кружки и общества, развитием туризма, создани
ем хоров и кустарных артелей. 

Культура из лежащей втуне становится действенной и «работающей». 
Краеведение не только наука, но и деятельность! 





ГРАДОСТРОИТЕЛЬНЫЕ 
ЗАВЕТЫ 

ПЕТРА ВЕЛИКОГО1 

Я никогда не думал, что, родившись в Петербурге, я снова окажусь в нем. 
Городу не просто возвращено его прежнее название. Он снова возвраща

ется к своей исконной сущности, хотя до полного возрождения его европей
ского характера еще далеко. 

Каким гениальным градостроителем был Петр! О том, что он был гениа
лен в других областях, всем хорошо известно. Но никто не обращал внима
ния на то, что он был гениален градостроительно. 

Почему наш Петербург расположился в неудобном, казалось бы, для го
рода месте — в устье Невы, где, для того чтобы пройти по побережью, надо 
пересечь несколько рек и каналов — Большую Неву, Малую Неву, Большую 
Невку, Малую Невку, Фонтанку, Мойку? Почему Петр не построил этот го
род где-нибудь около Финляндского вокзала или Смольного, где традицион
но и ставились города — Ниеншанц, например? Там переезд с одного берега 
на другой был бы значительно короче. Традиционно все города ставились тут, 
в течение более чем тысячелетия, — на этой одной только реке, а не на десят
ках рек, которые впадают в Финский залив. 

Почему это было сделано Петром? Потому что Петр думал о столице, о 
столице торговой. Ему нужны были набережные. Поэтому если вы сравните 
Петербург с любой другой столицей Европы, да и не только Европы, почти 
все они расположены на реках. Но река не занимает там доминирующего 
положения. Лондон — на Темзе, Париж — на Сене... Понятно, почему города 
возникали на реках. Реки — торговые пути. 

Но в отличие от всех других столиц Петербург расположен на несколь
ких десятках рек, тогда существовавших и после частично засыпанных. 

Если вы взглянете на то, как устроены реки в столицах Европы, то увиди
те, что по большей части вначале, в средние века, они были устроены без на
бережных. Дома уходили прямо в воду — так, как сейчас в Венеции, частично 
— в Лондоне, где только богатая парадная часть города имеет набережную, 
набережные проезды. 

В Петербурге, в отличие от всех этих городов, набережные проезды идут 
по всем рекам. Это — десятки верст набережных. Поэтому все пристани — 
военные, торговые и т.д. — могли свободно размещаться на огромном про
странстве. Петр изменил традициям этой местности и не стал строить Пе
тербург около Ниеншанца, а расположил этот город на таком, казалось бы, 

Вид на Петропавловскую крепость 
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Петр I на фоне Петропавловской крепости и Троицкой площади в С.-Петербурге. 1723. 

неуместном месте, но на самом деле на очень удобном для будущего разви
тия. Это было сделано с расчетом на столетия вперед. 

Есть еще одна особенность Петербурга — то, что он расположен на аб
солютно плоской местности. Когда я первый раз юношей приехал в Москву, 
меня поразило, что нужно идти то вверх, то вниз. Я не привык чувствовать 
под ногами почву. Для меня в Петербурге мостовые и тротуары были как бы 
полом, незаметным в движении. Ни вверх, ни вниз ходить не приходилось. 

И Нева так же точно не является рекой. Это — проток от Ладожского 
озера к Финскому заливу, к Балтийскому морю. И проток этот ясно отмечен 
еще в «Повести временных лет». 

Там сказано, что Ладожское озеро впадает в море Балтийское. Значит, 
Нева не рассматривается как река. Действительно, в ней нет речного режи
ма. Когда я спросил академика Берга, почему произошла такая ошибка в 
«Повести временных лет» (академик Греков считал, что летописцы не знали 
севера, не знали, что существует Нева), Берг ответил: они знали лучше, чем 
академик Греков, — это действительно не река, а впадение озера; на Неве 
нет речного режима воды, нет разливов весной, осенью, вода держится все
гда на одном уровне, кроме двух месяцев сентября и октября, когда могут 
быть нагонные волны со стороны моря. Но это не обычные речные подъемы 
воды. 

В Петербурге все основные линии горизонтальные из-за плоскости зем
ли и из-за плоскости и постоянства уровня воды. Первый горизонт абсолют
но точный — это горизонт соединения набережных с водой. Второй гори
зонт — это верх набережных, которые все идут на одном уровне, не подни
маясь и не опускаясь, причем довольно низко. Третья горизонтальная линия 
— это горизонтальная линия крыш домов, слегка неровная. 

Одним словом, Петербург подчинен горизонтальным линиям. Если в нем 
есть вертикали, то это — перпендикуляры, возведенные к горизонтальным 
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Неба. День Преполовения. 1815. Раскрашенная гравюра. С.-Петербург, Музей истории города 

линиям. Это — три шпиля: Адмиралтейский, Петропавловский и Инженер
ного замка. Они подчеркивают горизонтальность Петербурга. 

Этим же объясняется и прямизна петербургских улиц, потому что в го
ристой, неровной местности нельзя сделать таких прямых улиц, какие суще
ствуют в Петербурге. Прямизна всей планировки связана с этим же. Это еди
ная система Петербурга, которой не имеет ни один город. 

И вот возникает вопрос. В течение двухсот лет действовал закон, уста
новленный еще Петром: строить все не выше Зимнего дворца. Это подчер
кивало третью линию горизонта, волнистую, но все-таки никогда не превы
шавшую уровень Зимнего дворца, во всяком случае в центре. Поэтому появ
ление куполов — скажем, Исаакиевского собора — тоже должно быть оп
равдано. Но это характерная черта столиц. Это характерно так же, как для 
Рима — купол св. Петра, как для Лондона — купол собора Павла. Это харак
терно и для тех городов, где высятся готические здания с двойными башня
ми — как в Париже Нотр-Дам. 

И вот первым в европейской науке, кто обратил внимание на необходи
мость этого правила горизонтальных линий, был принц Уэльский Чарльз. У 
него, между прочим, было прекрасное выступление о красоте Праги. Он при
ехал в Прагу после войны один только раз для получения степени почетного 
доктора Карлова университета и лекцию свою посвятил Праге, красоте это
го города, анализу этой красоты. 

Принц Чарльз выпустил книгу «А У1$юп о? Вгйаш», которую я бы меч
тал видеть изданной у нас. Издать ее сейчас нелегко — она вся в цвете. Кстати 
сказать, принц Чарльз — акварелист. Он изобразил акварелью и воображае
мые планировки городов, и существующие. Он подобрал фотографии со сво
ими исключительно интересными замечаниями и сделал снимки старого 
Лондона и Лондона, испорченного высотными зданиями. Эти снимки рас
положены в книге параллельно: вот — старый Лондон, вот — Лондон, в кото-

177 



АС ЛИХАЧЕВ. РУССКАЯ КУЛЬТУРА 

План С.-Петербурга. 1753 

ром рке купол собора святого Павла потерян и из-за высотных зданий пред
ставляет собой бесформенную массу. 

После этого англичане, у которых нет склонности устанавливать какие-
либо законы или ограничивать свободу владельцев участков, перестали стро
ить высотные здания в Лондоне. Там, где есть потребность в многоэтажных 
зданиях, их прячут под землю. Правда, Лондон уже испорчен. Испорчен рке 
Париж, особенно Монпарнас, этими безобразными зданиями, которые на
висли над городом больше, чем Эйфелева башня. 

Дело в том, что Эйфелева башня не так портит Париж благодаря своей 
неархитектурности. Ведь и в Петербурге мы не обращаем внимание на тру
бы, которые иногда высятся над зданиями. Это не архитектура. Любуясь на
шим городом, мы как бы исключаем эти трубы, телевизионную мачту и так 
далее. И Эйфелева башня поэтому не царапает наше чувство красоты в той 
мере, в какой царапают высотные здания, потому что эта ажурная башня не 
воспринимается как архитектурное сооружение. 

В упомянутой книге принца Чарльза изложены десять принципов гра
достроительства, очень важных, особенно для нашего города. 

Между прочим, эти принципы актуальны сейчас еще вот почему. Это — 
принципы «демократической архитектуры». Отдельные принципы говорят, 
что архитектор, берясь за черчение нового здания, за его планировку, должен 
прежде всего представлять себе, понравится или не понравится это здание 
тем, кто будет в нем жить. Он должен уважать мнение простых горожан. Он 
строит здание не для архитекторов, а для жильцов и для горожан. Этот прин
цип у нас совершенно отвергается. У нас в градостроительстве принцип ти
ранический, то есть архитектор строит свои здания потому, что он — специ
алист и знает, как лучше сделать. Он знает, как будет красиво. Принц Чарльз 
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Зимняя Канавка. 

считает такой принцип недопустимым., неправильным. Кроме того, у него 
еще есть целый ряд других соображений, например такое: очень полезными 
в архитектуре бывают дилетанты. В качестве дилетанта он приводит самого 
себя, поскольку не имеет, в отличие от других английских королей, архитек
турного образования. Дело в том, что король Георг III и другие английские 
короли имели в своем учебном плане такой предмет, как архитектура. Принц 
Чарльз обучался уже по новой программе, и вкусу его учила королева-мать, 
не Елизавета II, а его бабушка, которой он, кстати сказать, и посвятил свою 
книгу. 

Вчера в «Вечернем Ленинграде» опубликована статья о том, чтобы укра
сить город еще одним «чудом» — высотным зданием на реке Смоленке. Это 
полное непонимание того города, в котором живешь, тех ощущений, кото
рые он вызывает. Что, собственно, нужно в Петербурге? В Петербурге не 
нужно никакой специально новой архитектуры. В Петербурге нужна «до
полнительная архитектура», то есть та, которая в какой-то мере была бы 
согласована с традиционной архитектурой нашего центра, с исторической 
архитектурой. Петербург не нужно переделывать. Его идеи не нужно пере
делывать. Они заложены Петром, и заложены гениально. Как же быть с уве
личением населения в городе? 

По этому поводу я уже высказывался в печати. Я считал и считаю, что 
нужно перестать расширять Москву, Петербург, потому что окраины тогда 
задавят центр, что все строительство должно быть направлено из Москвы в 
сторону Петербурга, а из Петербурга — в сторону Москвы по скоростной 
линии, которая и заложена. Мэрия города пригласила меня на закладку этой 
скоростной линии, которая сможет разгрузить город, потому что жители 
городов и станций, расположенных по скоростной линии, смогут приезжать 
сюда в музеи, в театры и не чувствовать себя провинциалами. Идея скорост-
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ной линии, которая была предложена мной лет десять назад, постепенно была 
принята. И теперь скоростная линия строится. Таким образом, отпадает 
необходимость в еще дополнительных линиях вокруг города. 

В заключение хочу вернуться к Петру. Основывая Петербург и заклады
вая его градостроительные принципы, Петр сделал одну гениальную вещь, 
которую мы тоже должны помнить. Приблизительно в 15—20-ти верстах от 
города, одновременно с закладкой самого города, он закладывает Петергоф, 
Стрельну, Ораниенбаум. Он закладывает кольцо пригородов. Если во всех 
больших городах пригороды обычно фабричные и въезд в города всегда пред
ставлял собой хаотическую, безобразную картину, то Петербург закладывал
ся с кольцом дворцов и парков. Петр не был во всем новатор. Многие его 
принципы, которые считаются новаторскими, были р к е в Древней Руси. В 
частности, если проследить градостроительные принципы, заложенные Пет
ром в Петербурге, они воспроизводят принципы Новгорода Ведь все рус
ские города строятся на одной стороне реки, на высокой стороне. Так зало
жены Киев, Москва, Путивль, Кострома, Ярославль и т.д. На двух сторонах 
реки одновременно заложен только Новгород в Древней Руси. И он в какой-
то мере был предшественником Петербурга, потому что он тоже, как Пе
тербург, стоял на великом торговом пути «из Варяг в Греки». И вокруг Новго
рода существует кольцо монастырей. Это рке древнерусский градостроитель
ный принцип. Так построен Псков и любой другой древнерусский город: 
приблизительно в 10—15-ти верстах от него идет кольцо монастырей. В Нов
городе это кольцо частично сохранилось. Этому кольцу монастырей в пет
ровском Петербурге соответствовало кольцо дворцов и парков. Поэтому сей
час очень важно сохранить город в тех размерах хотя бы, в которых он суще-
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ствует на сегодняшний день. Застраивать пространство между Петербургом 
и Петергофом, между Петербургом и Царским Селом ни в коем случае нельзя. 
Это нарушение градостроительного принципа, заложенного Петром. 

Если мы любим свой город, мы должны сохранять облик города, создан
ный в значительной мере при его закладке великим Петром. В первую оче
редь мы не должны строить высотные здания, от которых р к е отказались 
многие градостроители в Европе. 

Будем следовать заветам Петра Великого. 
Перехожу к заключению и возвращаюсь к тому, с чего я начал. 
Нашему городу возвращено его историческое название — Петербург. А 

вместе с этим историческим названием мы можем надеяться на полное воз
вращение его культуре его европейского характера со всеми европейскими 
ценностями: личностным характером, универсализмом, восприимчивостью 
к другим культурам, терпимостью к чрким убеждениям, свободой, откры
тым выходом в Европу и свободным входом к нам. 





ЗАМЕТКИ 
ОБ АРХИТЕКТУРЕ 

В современной архитектуре утомительно отсутствие значимости. Значи
мость придается ей временем, событиями, которые связаны с тем или иным 
архитектурным сооружением, людскими судьбами, внесенными литератур
ными темами и т.д. Но значимость вносится и самим строителем. Мы долж
ны «узнавать» назначение здания по его архитектурным формам. Мы долж
ны сразу видеть, что перед нами вокзал, а не больница, не гостиница, не шко
ла, не жилой дом. Назначение здания должно быть выделено в нем. Но поми
мо назначения здания мы должны ясно ощущать вход, подъезд, лестничную 
клетку. Вместе с тем фасад не должен быть однообразным. Однообразие окон 
(особенно «ленточных») утомляет не менее, чем однообразие улицы, дороги 
(на отчетливо прямых магистралях водители засыпают). Районы должны быть 
разные, разнообразные, разноэтажные. 

Проектировать надо фасад не с отдаленной и серединной точки зрения, 
а с точки зрения прохожего, идущего по тротуару или переходящего улицу. 
Макеты тоже не годятся, они дают «вертолетный» взгляд на будущие строе
ния. И особенно важны первые, цокольные этажи, мимо которых мы прохо
дим и которые видим «в упор» и чаще всего сбоку. Первые этажи улицы вос
принимаются с комнатной точки зрения, они должны быть чистыми, при
бранными и... интересными (витрины с чистыми стеклами и интересной эк
спозицией; подъезды с лакированными и полированными дверями, дороги
ми ручками, за которые можно «поздороваться» с домом и пр.). 

Архитектура первых этажей находится сейчас в полном небрежении. Ее не 
понимают архитекторы. И это связано с другим непониманием — непонима
нием значения в архитектуре деталей. Все, что не умещается на генеральном 
общем плане здания, которое чертежник видит с уровня среднего этажа, — все 
это современному зодчему кажется неважным. А между тем на дом смотрит 
прежде всего прохожий, и на своем уровне—уровне своих глаз. Он может пройти 
мимо дома, даже не взглянув на второй, третий и следующие этажи. Но прохо
жий видит витрины магазинов, входные двери, подъезды и пр. Эркеры очень 
украшают вид на дома сбоку, с тротуаров. 

В начале 20-х годов был объявлен в Петрограде сбор меди. Медную посу
ду сдавали в обязательном порядке. Комбеды или управхозы, домхозы (не 
помню — кто тогда был) снимали изящные медные ручки с парадных подъез
дов и заменяли их деревянными палками с какими-то прикреплениями из 

Главы Верхоспасского собора (1679) 
и колокольня Иван Великий 

185 



Д.С. ЛИХАЧЕВ. РУССКАЯ КУЛЬТУРА 

белого металла. Они и до сих пор стоят на большинстве старых петербуржс-
ких домов. Входные двери, которые полагалось полировать, и перила лест
ниц стали красить масляной краской, иногда грубой — половой. Это сразу 
изменило вид первых этажей. А в блокаду вылетело во время обстрелов боль
шинство зеркальных витрин в магазинах. А какие были до войны в Петер
бурге «Елисеев», «Александр» и многие другие магазины, которыми славил
ся когда-то Невский. 

Принято называть современные дома «коробками». Это неправильно — 
они чемоданы; старинного скучного фасона, все одинаковые. Около них есть 
и краны, чтобы их поднимать и переставлять на другое место, — перестав
лять, заставлять, расставлять, выставлять, просто «влять». Понятно и так. Боль
шие носильщики — архитекторы. Они в любой город готовы перенести их. 
Только надо «привязать к местности»: это так, кажется, называется на языке 
этих «чудо-носильщиков». 

Высунешься на вокзале из тамбура вагона и крикнешь: «Эй, носильщик, 
вези мой чемодан в чемодан вашего города». — «В какой?» — «Да в любой — 
они все одинаковые». А чемоданы входят в них, как куклы в матрешку, толь
ко без всякой экономии места. 

А то построят для библиотеки в сямом центре Москвы огромный книж
ный шкаф. И он стоит на улице — точно хозяева переезжают. Но шкаф раз
валивается, потому что улица не место для мебели. 

«А это что? Крытый рынок?» — «Нет, это Курский вокзал». — «Тот са
мый, на который приезжал в Москву Лев Толстой, Тургенев, Бунин? Вся рус
ская литература?» — «Нет, тот сломали». — «А почему построили такой скуч
ный?» — «Да, знаете, некому теперь из писателей приезжать: писатели изво
лят прибывать в Москву самолетами и больше из-за границы». 

Архитектура сейчас онемела, не имеет своего языка. Вокзал может быть 
выстроен как крытый рынок, крытый рынок как цирк, дворец как один из 
корпусов завода Форда и т.д. А вот что писал в XVIII веке М.Е.Головин: «Вы
бор ордена зависит от намерения, с коим здание соорркается. Тосканской 
орден слркит для городских ворот, Арсеналов и проч. Дорической орден 
пригоден наипаче для храмов и церквей. Ионической посвящен миролю
бию и правосудию и употребляется при судебных зданиях, увеселительных 
домах, внутри покоев и извне строения. Коринфской орден слркит реше
нием дворцов, словом там, где красота и великолепие предпочитаются твер
дости и простоте. Наконец, римской орден рсрашает здания, богатство изъяв
ляющие»1 . А что говорить о знаковой системе цветов, деревьев, скульптур, 
павильонов, планировки садов? — здесь мы совершенно неграмотны. По
пытка моя намекнуть на существование и такой стороны в книге «Поэзия 
садов» среди садовых реставраторов успеха не имела. 

Дизайн? Говорят, хороший дизайн соответствует хорошим качествам 
прибора, машины, орудия труда. С машиной хорошего дизайна и работается 
легче. Поэтому дизайн — полезное дело. Но беда в том, что дизайн приобрел 
агрессивность и начинает вытеснять собой другие виды искусства Дизайн 
вторгается в живопись, и тогда живопись становится бездушной, лишенной 
эмоциональности, настроения и пр. Дизайн явно вторгается сейчас в садово-
парковое искусство. Реставраторы в старых садах ищут лишь интересного 
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дизайна (поэтому-то, кстати, такая любовь современных реставраторов са
дов к регулярному садоводству). 

Старые дома обладают эмоциональной выразительностью. Современные 
хорошие дома — это удачный дизайн, и только. 

Самое страшное для меня в современном градостроительстве — это оди
наковые, поставленные «забором» дома — «точечные», высотные или спи
чечными коробками. Этим как бы подчеркивается отрицание индивидуаль
ности у здания: «все одинаковые и довольствуйтесь этим». Апофеоз этих «за
боров» — печально знаменитая «вставная челюсть Москвы». Как это не доду
маются еще соединить эти столбы между собой какими-нибудь горизонталь
ными перекладинами типа колючей проволоки? На худой конец, можно по 
ним пропустить линию электропередач. Ряды одинаковых серых домов без 
малейших признаков их отличий друг от друга. Это кошмар, которого и во 
сне не увидишь, но увидишь почти в каждом «растущем» городе. 

Какой бы термин придумать для этой «системы» современной архитек
турной практики — «простолбить» улицу, «зазаборить» ее, «зазубрить» го
род? А самое явление это назвать от слова «обнесение» улицы домами-стол
бами —«обноской». «Обноски» во всех городах... 

Придумать прозвище для этого явления было бы хорошо. Слово — вели
чайшая сила. Вот прозвали москвичи Новый Арбат «вставной челюстью Мос
квы», и никуда уже от этого не денешься. Так и будет это клеймо на архитек
торах, его создателях: «протезисты» Москвы. 

Дело не только в том, что Александровская колонна на Дворцовой площади 
— самый большой монолитный монумент в мире: не перестаю удивляться ее 
красоте — красоте пропорций ее самой и соотношению размеров статуи, по
стамента, колонны и площади и тд. Монферран — великий архитектор. 
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1Ш1 

Щ 

Интересна идея колонны. Мне кажется (не знаю, писал ли уже об этом 
кто-нибудь раньше), что памятник Александру противостоит памятнику 
Наполеону — Вандомской колонне в Париже. Но там Наполеон поставлен 
на чужую колонну, статуя Наполеона в соотношении с колонной мала и вряд 
ли стоило на такую «неразглядимую» высоту ставить натуралистическое изоб
ражение Наполеона. Монферран умно поставил на Александровской колон
не лишь символ Александра, понятный для своего времени. 

Удивительно, что Монферран, воздвигший такой великолепный памят
ник Александру, был в юности короткое время (но все же...) солдатом в ар
мии Наполеона (не то в Италии, не то в Испании). 

Кстати, раз речь зашла о Вандомской колонне, то для размышлений со
всем другого порядка интересно было бы вспомнить о стихах какого-то анг
личанина, написанных на постаменте после свержения Наполеона: 

Тугап, }исЬе 5иг септе есЪаззе, 
511е зап§ ^ие Ш пз уегзег 
Риоуай 1;ешг еп сейе р!асе, 
Ти 1е Ьотгахз запз 1:е Ъатззег. 

(«Тиран, поднятый на эту ходулю! Если бы пролитая тобою кровь могла 
устоять здесь, ты мог бы пить ее не наклоняясь».) Большинство бы сказало — 
«ты бы в ней захлебнулся», но безвестный англичанин написал лучше — «мог 
бы пить не наклоняясь» — куда более сильный образ. Наполеон действи
тельно любил кровь, восхищался (считал «великолепным») поле — сраже
ния «под Можайском» Бородинское, усеянное убитыми и умирающими. И 
Наполеон не склонял головы («мог бы пить ее не наклоняясь»). 
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Джаколю Кваренги. Кремль XVIII в. 1797. Акварель. Москва, 
Музей архитектуры или М.В.Щусева 

Самое трудное для архитекторов создать площадь. В мире не так уж много 
хороших площадей. Какие я знаю? Конечно, Дворцовая площадь в Петер
бурге. Конечно, площадь на Капитолии с конной статуей Марка Аврелия. 
Конечно, площадь Навона с фонтанами в том же Риме, площадь святого Марка 
в Венеции. Но самая поразительная площадь, которую я знаю, — это Собор
ная площадь в Московском Кремле. Она удивительна. Все здания стоят как 
бы отдельно и совершенно свободно, но человек чувствует себя в замкнутом 
пространстве. Пространство замкнуто, но вместе с тем и раскрыто — глав
ным образом в сторону Москвы-реки. На Москву-реку через площадь смот
рит умиротворенным и торжественным взглядом Успенский собор — глав
ный властитель площади, хотя далеко не самый большой и высокий. 

А ведь здания площадей все разновременные, но, очевидно, у архитекто
ров было самое драгоценное для архитекторов чувство — чувство ансамбля. 
И еще одно свойство было у архитекторов — умение понять, как ощутит 
себя человек среди зданий. Последнее в Соборной площади Московского 
Кремля удивительно. Человек на этой площади не принижен, он возвышен и 
окружен историей. Повсюду здания обращены к нему. Ни одно здание не 
отвернулось от человека, не пропускает его мимо себя. Торжественность пло
щади не надменна. Русская история, с которой связана площадь, не подавля
ет человека, а включает его в себя, делает пришедшего на площадь участни
ком истории. Он становится как бы даже выше ростом. 

Ошибки архитекторам прощать нельзя. Новое здание МХАТа строил 
архитектор Кубасов. 
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Вид Успенской церкви и Соборной площади Московского Кремля. 
Гравюра И.А.Соколова. Конец 1740-х гг. 

Понятие реставрации следует соединить с понятием т^е^гйу — нетрону
тость, цельность. «Нетронутость» истории, всей жизни объекта реставрации 
(по возможности) должна быть правилом реставрации. Если жизнь тронула 
объект (именно жизнь, а не случайность), то и это следует оставить. 

Реставраторы часто задаются вопросом «на какое время реставрировать» 
то или иное здание? Например, такой вопрос стоял перед Меншиковским 
дворцом в Петербурге в 70-е годы. И сами искусственно создали проблему — 
Меншиковский дворец или размещавшийся там впоследствии Кадетский 
корпус? Но и то и другое ценно во многих отношениях, а единого времени и 
тут найти нельзя: Меншиков постоянно перестраивал и так и не достроил 
свой дворец, а Кадетский корпус существовал до самой Октябрьской рево
люции, и с ним связано много событий, театральная жизнь, музыкальная 
жизнь; он описан у Лескова. В нем учились многие выдающиеся полководцы. 
Надо было найти способ не утратить памяти ни об одном из значительных 
периодов в жизни этих зданий, а также его связи с городом (при Меншикове 
дворец не был окружен зданиями, как сейчас). 

Почему, спрашивается, нельзя разрушить какой-нибудь дом-коробку из 
силикатного кирпича или панелей (точное слово «панель», обозначающее и тро
туар, и материал стены дома; тут и там «истоптанность»), а ничего не стоит по
лучить разрешение Общества охраны памятников культуры и истории на раз
рушение в миллион раз более ценного исторического здания? 

А вообще-то у меня такое впечатление, что Общество существует глав
ным образом для того, чтобы выдавать разрешения на снос «в виде исключе
ния» или «закрывать глаза». Я бы изобразил символ Общества в виде челове
ческого лица с завязанными глазами. 
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Памятник Александру I на дворцовой площади 

Кстати, Общество бахвалится огромными суммами, истраченными на 
реставрацию, но из этих сумм следовало бы вычесть деньги, пошедшие на 
ремонт и благоустройство начальственных кабинетов, начальственных зда
ний и... на установку лесов вокруг разрушающихся исторических строений 
(самое легкое и выгодное дело; и общественное мнение успокоено: меры 
приняты). 

До чего трудна профессия реставратора. «Выгодные» памятники получа
ют для работы с бою, интриги — больше, чем в театре. Приемка — только 
при условии «своих» в комиссии и без проверки качества по существу. 

И до чего легко отдаются памятники на реставрацию, непременно и толь
ко на реставрацию, — когда на самом деле надо бы было не торопиться, по
дождать настоящих научных данных и ограничиться спасением памятника 
— его консервацией, во много раз более дешевой, а потому никому не вы
годной. 

И до чего противоположных результатов достигает иногда реставрация. 
Вместо подлинника сооружая или выписывая «новодел». 

Реставратор настоящий творец только тогда, когда держит себя в стро
гой узде допустимого и не позволяет себе «творить» красивостей. Но как толь
ко ему хочется самому создать в реставрируемой вещи что-то «красивое», 
вступить в конкуренцию с подлинным творцом, он создает — «новодел», ко
торый хотя и может обмануть некоторую часть широкой публики, на самом 
же деле является «надгробной плитой» памятника. 

Джон Рёскин где-то якобы сказал: «Реставрация есть наиболее полный 
вид разрушения, которое памятник может претерпеть». Хорошо бы выяс-
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нить, в какой из своих работ Д.Рёскин это сказал. Но мысль важна настолько, 
что даже неважно — кем и где она была произнесена. В мысли этой есть своя 
правда, но хороший реставратор и хорошие принципы реставрации всегда 
очень скромны. Чем меньше реставратор вкладывает своего, тем лучше для 
памятника. 

В «Международной хартии по консервации и реставрации исторических 
памятников и достопримечательных мест», называемой еще иногда коротко 
«Венецианской хартией» , говорится: «Где начинается гипотеза, там кончается 
реставрация»2. К сожалению, аналогичное приходится сказать во ллногих случа
ях и о науке: «Где начинается предположение, там кончается наука». 

Архитектурные мечтания. Сидя в летнем плетеном кресле на башне 
Пушкинского Дома (именно одну из этих башен имел в виду Пушкин, когда 
в «Медном всаднике» написал «дворцов и башен» — башен тогда было толь
ко две — Кунсткамеры и нашей Таможни, отведенной потом под Пушкинс
кий Дом), я думал часто: каким мог бы быть красивым Петербург — и сочи
нял в воображении свои «градостроительные» проекты. Это «сочинительство» 
врехчя от времени нарушалось звуком «мессершмиттов». Помню: один из них 
пролетел настолько низко, что я успел даже увидеть фигуру летчика. «Кто 
вам теперь целует пальцы?..»3 

И вот грандиозный проект, пришедший мне в голову. Снести все безобраз
ные склады на Ватном острове напротив, кроме, разумеется, самого Тучкова бу
яна, который можно великолепно приспособить под дворец спорта, — лучше 
всего под дворец водного спорта «Почистить» от лишних зданий Петровский 
остров и, в частности, от бедного еще тогда стадиона Тогда будет создана пре
восходная цепь парков для больших воскресных прогулок петербуржцев. У Фин-

Тотчина. Павильон Венеры 
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Гатчина. Приоратский дворец. 1798—1799, Архитектор НЛ.Аъвов 

ляндского вокзала зеленые массивы Военно-медицинской академии, затем че
рез мост зеленый парк мимо китайских шидз и дворца Николая Николаевича, 
Кронверкский парк с двойным охватом — одним по задней стороне Петропав
ловской крепости мимо Артиллерийского музея (эта часть моего проекта осу
ществлена, и даже лучше, чем мне мечталось), — другим — по Кронверкскому 
проспекту. Потом со сносом трех-четырех доходных домов зеленый переход 
против Биржевого моста («Моста строителей»). Затем снова парк на Ватном 
острове, парк Петровского острова, парк Крестовского острова и парки Камен
ного и Елагина островов с выходом на Стрелку, чтобы вечерами смотреть зака
ты, гулять белыми ночами. А начавшееся к тому времени строительство Крес
товского стадиона — да ведь это великолепно! Все ложилось в мою схему боль
шого прогулочного парка, доступного без утомительного транспорта всем пе
тербуржцам Детали: велосипедные дорожки, различные зоологические садики, 
выставочные помещения, вольеры, спортивные площадки! Все было хорошо: 
город приобретал фантастическую красоту. 

Более спорными и более дорогими были мои проекты преобразования и 
выявления красоты южного берега Невы. С некоторыми деталями я не мог 
справиться в воображении. Надо было сносить надстройки над старыми до
мами и дворцами конца 20-х — начала 30-х годов. Но уже тогда мечталась 
мне прогулочная зона Невского проспекта с разными (не удовлетворявши
ми меня полностью) выносами уличного движения. 
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Как-то в 70-е годы я встретился с бывшим главным архитектором горо
да Барановым: оказывается, и у него были уже такие проекты. Значит, проект 
был органичным для Петербурга! 

Как было бы легко и дешево осуществить хотя бы мой проект большой 
парковой зоны. Каждый петербуржец мог бы совершать большие пешеход
ные (самые полезные для здоровья) прогулки из любой части города к морю 
— на Стрелку, любоваться закатом. Мог бы идти туда зимой на лыжах, не 
пользуясь никакими выматывающими силы и нервы видами транспорта. 
Можно было бы даже проложить велосипедные и пешеходные проходы под 
тремя-четырьмя трассами (у трех-четырех мостов — в зависимости от дета
лей проекта). 

И теперь еще я думаю: а почему не строить новые города по схеме круга 
с внедряющимся в центр длинным прогулочным парком, ведущим обратной 
стороной к реке, морю, озеру или, еще лучше, в лес и луга? Не пользоваться 
транспортом для того, чтобы доезжать до прогулочной зоны, а просто дохо
дить и продолжать прогулку. 

За мою жизнь Петербург-Ленинград вырос раза в четыре. И не к лучше
му. Жизнь становится все неудобнее. А Москва, а Киев и т.д. 

Должен быть создан новый тип населенных пунктов местностей, где 
жить было бы удобно и с доступом во все культурные центры: в лучшие биб
лиотеки, в лучшие театры, в лучшие концертные залы. Один из проектов та
кой населенной местности давно мечтается мне в часы отдыха от основной 
работы. 

Москволенинград. 
Москва и Петербург-Ленинград соединены между собой идеальной ли

нией: прямой железной дорогой, которую можно как угодно превращать в 
скоростную магистраль. Проходит эта магистраль по пустынным местам: леса, 
леса, поля, болота, опять леса, мелкие населенные пункты. Только старая Тверь 
стоит на этой трассе, да поблизости — Вышний Волочек. 

По этой трассе строятся, как мне кажется, линейные города. Длинные, с 
легким доступом в леса и поля, с сохранением всех памятников культуры 
(особенно это касается района Селигера, Вышнего Волочка, Клина и пр.). Из 
такого города на день можно съездить по магистрали в Москву или Петер
бург — посмотреть музеи того или другого города, побывать на интересных 
постановках тут и там. По этой «культурной магистрали» строятся только те 
учреждения, которые имеют отношение к библиотекам, музеям, к театрам. 
Для заводов, фабрик, шахт — строится другая магистраль городов, где-ни
будь поближе к промышленному сырью. Или несколько промышленных 
магистралей. 

Хорошо это или плохо, если учреждения культуры будут все связаны меж
ду собой скоростной трассой различных типов, способов передвижения (ав
томобиль, однорельсовая дорога, электричка скоростного типа и пр. — я го
ворю примерно)? 

Самые бесчеловечные стройки обычно огромные — те, что воздвигают
ся во имя человека — абстрактного человека Самые губительные для приро
ды проекты те, что стреллятся в грандиозных размерах «улучшить природу». 
Только то, что строится для конкретного человека и для небольшой конкрет
ной местности, идет им на пользу. Абстракции по большей части ужасны, 
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особенно грандиозные, то есть не «стелющиеся» по местности, а искажаю
щие местность, высотные, поворачивающие реки и тд. Об этом прекрасно 
пишет принц Уэльский Чарльз в своей книге «ТЬе Ушоп оГ Вгкат» . 

Искусство архитектуры —- это искусство тяжести. Для меня во всяком 
случае. В архитектурном соорркении я прежде всего воспринимаю — как 
распределена в нем тяжесть: достаточны ли стены, колонны, пилястры, что
бы выдержать тяжесть архитрава, фронтона; в новом здании «держат» ли 
стены верхние этажи, кровлю и т.д. 

А вот очаровательные деревянные дома иногда воспринимаются мной не 
как архитектурное сооружение, а как своего рода большие бонбоньерки! Я ими 
восхищаюсь, но не так, как: северными избами и церквами, тоже построенны
ми из дерева, но с использованием красоты преодоленной тяжести. 

Графиня Шуазель-Гуфье в своих «Воспоминаниях об императоре Алек
сандре I и императоре Наполеоне I» восхищенно описывает Петербург при 
первом своем знакомстве с ним. Вот несколько удачных фраз из ее описа
ния. Подъезжая к Петербургу: «Окрестности Парижа, за исключением ко
ролевских резиденций, не имеют того великолепия, как окрестности Петер
бурга, где между тем все создано искусством». Действительно, кольцо приго
родов Петербурга основано одновременно с городом. Это единственная в 
мире столица, так строившаяся. Описывая Неву, «ее сапфировые волны», 
большую часть года покрытые судами с разноцветными флагами всех наро
дов, она замечает: «Нева составляет красоту Петербурга, его славу, богатство 
и ркас». И далее: «Вечером этот красивый и пустынный город, при полусве
те, не похожем ни на дневной, ни на лунный (были р к е белые ночи) и даю
щем всем предметам какое-то волшебное освещение, казался ллне настоя
щею панорамой». 

Образ Петербурга создавали не только архитекторы и его население. Его 
создавали поэты и писатели: Пушкин, Достоевский, Ахматова, художники 
— Махаев, Мартынов, Остроумова-Лебедева, Бенуа, Добркинский, а также 
Анциферов, ВЛЫ<урбатов и многие другие. 

Знаменитый финский архитектор Сааринен жил в детстве в Гатчине. Его 
отец был там пастором в финской кирке. Великолепная гатчинская архитек
тура, может быть, воспитала его? 





ЦЕННОСТИ 
культуры 

История народов — это не история территорий, а история культуры. 
Ценности культуры не стареют. 
Искусство не знает старения. Истинно прекрасное остается прекрасным 

всегда. Пушкин не отменяет Державина. Достоевский не отменяет прозу 
Лермонтова. Рембрандт таюке современен для нас, как и любой гениальный 
художник более позднего времени (боюсь назвать какое-либо имя...). 

Многие понятия и представления в процессе их жизни в языке и созна
нии расширяются («расширяющаяся вселенная»). Понятие «памятник» пер
воначально было довольно узким («монумент»); затем оно охватило памят
ные дома, дворцы, церкви (по заслугам архитекторов; по знаменитостям, 
которые в нем жили, работали; по «возрасту»). Теперь памятником культуры 
может быть назван пейзаж (в Плесе на Волге, связанный с Левитаном), це
лый район города, улица, город и множество созданий, обязанных своим су
ществованием культурной деятельности человека (коллекция как единое 
целое, отразившая личность собирателя, и т.п.). 

Памятником фольклора первоначально считалось отдельное произведе
ние в узком смысле: свадебная песня, обрядовая песня, сказка и т.д. Они оста
ются памятниками фольклора и сейчас, но к ним прибавились: свадьба как 
целое, обрядовые действа вообще (включая танцы, наряды, все обычаи этого 
действа и т.д.). Памятники фольклора и собрание песен Киреевского, Рыбни
кова, Гильфединга. Собрания как памятники... 

Особое значение в литературе сейчас начинает придаваться сборникам 
стихотворений, литературным альманахам, даже литературно-общественным 
журналам. 

Не буду продолжать. Стремление к расширению объектов изучения за
мечается во всем. 

Я был на квартире Марины Цветаевой, где она жила с 1914 по 1922 год. 
Квартира была потом превращена в коммунальную, но, когда дом освободи
ли от жильцов для сноса, она предстала в своей изначальной планировке. 
Надежда Ивановна (Катаева-Лыткина), единственная оставшаяся в доме, 
чтобы его не снесли, показывала квартиру нам. Квартира удивительная, ти
пично московская, в Питере таких просто не могло быть. Она расположена в 
трех ярусах (не могу назвать их этажами) с забежной лестницей, с потолка-

Петергоф. Портретный зал Большого дворца 
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Анна Ахматова. Царское Село. 1915. 
Портрет работы О.АДелла Ъос-Кардовской. Москва, Третьяковская галерея 

ми разной высоты, с разными окнами. В такой квартире чувствуешь комна
ту, пространство комнаты, так как нельзя привыкнуть к разной высоте по
толков, разной форме окон, ко всем переходам, своеобразным видам из окон, 
возможностью выйти прямо из окна на крышу, оказаться в комнате, напо
минающей собой чердак, и т.д. Удивительная квартира — это памятник куль
туры. И кто только не бывал у Марины в этих комнатах... 

Володарский, выступая 13 апреля 1918 года перед слушателями Агита
торских курсов в Петрограде, сказал: 

«Экзамен на разрушение мы выдержали блестяще, на пять с плюсом Мы 
разрушили все. А сейчас перед нами стоит другой вопрос сумеем ли мы оказать
ся такими же хорошими строителями, какими были разрушителями». 

Вскоре Володарский был убит. 

Будущие поколения пожалеют, что мы в наше время не успели соста
вить атлас микротопонимики. Мелкие топонимические названия (не только 
деревень или хуторов, но бухт, болот, возвышенностей, полянок, валунов, даже 
участков парков) чрезвычайно важны. Они исчезают с усилением передви
жений жителей прямо на ушах (нельзя сказать «на глазах»). 
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Памятники культуры бывают самые неожиданные. Например — дырка от 
выпавшего кирпича Б Софийском соборе в Вологде такая дырка была и очень 
береглась. А дело было так. Как известно, Иван Грозный любил Вологду и хотел 
сделать ее новой столицей своего государства, говорит предание. В один из при
ездов в Вологду из ноги ангела на своде выпал камень и раздробил палец ноги 
Ивана Грозного. Грозный принял это за дурную примету и больше в Вологду не 
приезжал Как же было не радоваться вологжанам и столетиями не беречь то 
место, откуда выпавший камень спас Вологду1? 

Традиция сохранять памятники — такая же, как сохранять обычаи. А дыр
ка в фресках могла бы сохранить самые фрески от последующих: записей. 

Мы часто восхищаемся разнообразием и богатством мира природы, но 
очень редко (вернее — никогда) восхищаемся богатством и разнообразием 
мира культуры, который нас окружает. Точно человек не ценит то, что создал 
сам. В мире культуры мы чаще отвергаем, чем признаем, отказываемся знать, 
вместо того чтобы изучать и признавать. 

Когда-то (примерно десятка два лет назад) мне пришел в голову такой 
образ: Земля — наш крошечный дом, летящий в безмерно большом простран
стве. Потом я обнаружил, что этот образ одновременно со мной пришел са
мостоятельно в голову десяткам публицистов. Он настолько очевиден, что уже 
рождается избитым, шаблонным, хотя от этого и не теряет в своей силе и 
убедительности. 

Дом наш! Но ведь Земля — дом миллиардов и миллиардов людей, жив
ших до нас! Это беззащитно летящий в колоссальном пространстве музей, 
собрание сотен тысяч музеев, тесное скопище произведений сотен тысяч ге
ниев (ах, если бы примерно сосчитать, сколько было на земле только одних 
всеми признанных гениев!). И не только произведений гениев! Сколько обы
чаев, милых традиций. Сколько всего накоплено, сохранено. Сколько возмож
ностей. Земля вся засыпана бриллиантами, а под ними сколько алмазов, ко
торые еще ждут, что их огранят, сделают бриллиантами. Это нечто невообра
зимое по ценности. 

И самое главное: второй другой жизни во Вселенной нет! Это можно лег
ко доказать математически. Нужно было сойтись миллионам условий, чтобы 
создать человеческую культуру. 

И что там перед этой невероятной ценностью все наши национальные 
амбиции, ссоры, мести личные и государственные («ответные акции»)! 

Земной шар буквально «набит» ценностями культуры. Это в миллиарды 
раз (повторяю — в миллиарды раз) увеличенный, разросшийся во все облас
ти духа Эрмитаж И эта невероятная драгоценность несется с безумной ско
ростью в черном пространстве Вселенной. Эрмитаж, несущийся в космичес
ком пространстве! Страшно за него. 

Репутация «великого» или даже просто «талантливого» очень помогает в 
эстетическом восприятии произведений творца. Самое скромное препода
вание литературы в школе важно уже одним этим. Оно создает у людей зна
ние «репутаций», а потому и «ожидание» у читателя, которое затем в той или 
иной степени реализуется в чтении, облегчает чтение-

Преподавание истории, литературы, искусств, пения призвано расши
рять у людей возможности восприятия мира культуры, делать их счастливы
ми на всю жизнь. 
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Автоматизм присущ всему, кроме мысли, кроме творчества 
Если это так, то, казалось бы, оправдывается всякий выход за пределы 

традиционности (традиционность — род автоматизма в развитии культуры), 
следовательно, тем самым оправдывается и всякого рода авангардизм Нет, 
это не так: известная доля автоматизма должна быть в работе мысли и мозга 
Так же точно доля традиционности необходима и в культурной деятельнос
ти. В чем состоит эта «необходимая традиционность» — это другой вопрос. 
Но от нее не были свободны и авангардисты всех веков (неправильно думать, 
что это явление только XX века). 

Личность, личностное начало существовали в русской культуре всегда. 
Разве не личности — митрополит Иларион, князь Владимир Мономах, Да
ниил Заточник, Афанасий Никитин, Максим Грек, Иван Грозный, а потом — 
бесчисленное количество деятелей эпохи Смуты и последующего времени, а 
затем — протопоп Аввакум, царь Петр, Ломоносов, Державин, Новиков и 
т.д., и т.д. 

Но только Пушкин осознал свою свободу от двора, свое истинное значе
ние как человека, как поэта Памятник ему в его представлении вознесся выше 
Александрийского столпа, т.е. памятника Александру I. От двора он не при
нимал, в отличие даже от Державина, золотых табакерок. Именно поэтому 
для него было так оскорбительно получить звание камер-юнкера — полу
чить свою ступень при императорском дворе. 

«Путешествующая культура». В истории древнерусской культуры закре
пился штамп: культура Руси в конце XI — начале XIII века идет по пути обо
собления отдельных областных культур, дробится, ослабляется, приобретает 
местные черты, и невозможно говорить о единстве культуры Руси. Между 
тем центробежные силы борются в этот период с центростремительными и 
в целом побеждают центростремительные. 

Центробежные силы основываются на остатках племенных различий, осо
бенностей экономики, даже особенностей климата, географических условий (осо
бенно влияющих на земледелие, охотничье и рыбное хозяйства) и наличии мест
ных строительных материалов, оказывающих воздействие на зодчество. В услови
ях роста местных богатств эти местные особенности усиленно развиваются. 

Однако центростремительные силы значительно активнее. Они обуславли
вались наличием общего древнерусского языка — единого для всей территории 
будущей Украины, Белоруссии и Великороссии, единого фольклора, единой ис
торической памяти и самосознания. А кроме того, единство поддерживалось 
удивительной подвижностью всей созидающей и господствующей части обще
ства Художественные артели — дружины строителей, ш<онописцев, фрескис
тов переезжают из княжества в княжество. Закончив строительство ряда зда
ний в одном княжестве, строители переезжают в другое. Последовательность 
этих переездов прекрасно показана в книге «Зодчество Древней Руси»2. Но та
кие же переезды были свойственны книжникам конца XI — начала XIII века-
Создатели «Киево-Печерского патерика» — Симон и Поликарп были первона
чально монахами одного Киево-Печерского монастыря, но переписку свою, на 
основе которой появился Патерик, вели через всю Русь — от Киева во Владимир 
и из Владимира в Киев. Серапион Владимирский писал в Киеве и во Владимире. 
Кирилл Туровский писал, может быть, в Киеве, а может быть, в Турове; летопис-
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цы переезжали вместе с князьями и иерархами церкви из одного монастыря в 
другой. «Кочевали» из княжества в княжество и сами князья, меняя свои столы 
— путем «лествичного восхождения» к главному столу Руси — киевскому. Кня
зья переезжали вместе со своими книжниками и строителями. Подвижный 
характер художественных артелей был в той же мере свойствен Руси, как и всей 
Европе. Именно этим объясняются и активные связи Руси с Балканским полу
островом, западными славянами, Кавказом и тд. В сферу «путешествующей куль
туры» были несомненно включены Киев и Новгород, Псков, Владимир Суздаль
ский и Владимир Волынский, Галич, Чернигов, Переяславль, Смоленск, Суздаль, 
Ростов, Рязань, Тмутаракань, Гродно, Витебск, Полоцк, Ладога и др. 

Летописи, «Слово о полку Игореве» и многие другие письменные па
мятники XI—XIII веков отражают этот «путешествующий характер» куль
туры Древней Руси в самой своей художественной структуре. 

«Прогрессивный консерватизм». Если бы болгары под турецким игом не 
проявляли стойкого национального консерватизма, болгары как культурное 
единение не сохранились бы. Поэтому не всякий консерватизм зло. Приме
ров можно было бы привести множество. 

Ренессанс — поразительный по свой культуре — одновременно ведет к об
разованию тирании. Завоевания в одной области связаны с потерями в другой. 

В каждую эпоху истории культуры есть споры, разногласия, борьба, есть 
враги. И тем не менее, как борьба характеризует эпохи, так и между борю
щимися есть много принципиально общего — общего в культурном смысле. 
Между тем между отцами, детьми и внуками, живущими, казалось бы, в пре
емственной связи, больше культурных различий. 

Григорий Палама3 и Варлаам4 — кто из них принадлежит византийскому 
Предренессансу XIII века, а кто —противник Предренессанса? Оба принадле
жали разным убеждениям, но одной эпохе, одному культурному типу мышле
ния. В каждую эпоху между людьми разных убеждений больше общего, чем 
между людьми разных эпох, хотя бы и принадлежащих к одной традиции. 

Для эпохи в равной мере характерны как защитники нового, так и его 
противники. Савонарола — типичный представитель эпохи Возрождения. 

Человек живет не только в определенной биосфере (термин академика В.И.-
Вернадского), но и в сфере, создаваемой им самим в результате его культурной и 
«некультурной» (более редкой) деятельности. Человек осваивает природу (иногда 
нарушая существующие в ней равновесия), изменяет почву, растительность, со
здает и свою собственную культуру, менее зависящую от природы, но чрезвы
чайно для него важную: поколения людей создают язык, письменность, литера
туру, все виды искусств, науку, обычаи. Традиции формируют его поведение, он 
наследует бытовые знания и бытовые ллатериальные ценности. С момента появ
ления своего на свет каждый человек оказывается в сфере, созданной тысячами 
поколений людей. Эту сферу я предложил в свое время назвать по образцу тер
минов, предложенных В.И.Вернадским, гомосферой («человекоокрркением»). 
В этой гомосфере огромную роль играет литература, через которую человеку 
передаются нравственные и эстетические представления. Эта передача совер
шается непосредственно, когда человек читает, слушает или воспроизводит тек
сты вслух — одновременно «читая» и слушая их. Но передача совершается и 
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опосредованно, когда человек воспринимает ценности литературы через дру
гих, через сформированные под влиянием литературы в обществе нравствен
ные понятия, нормы поведения и эстетические представления. 

Роль литературы огромна, и счастлив тот народ, который имеет великую 
литературу на своем родном языке. Литература обогащает гомосферу. 

У каждого народа помимо общей гомосферы, гомосферы человечества, 
существует и своя, присущая ему гомосфера, своя ее разновидность, свои ис
точники обогащения гомосферы, национальная специфика. Поэтому можно 
говорить не только о гомосфере, но и об этногомосфере. 

Чтобы воспринять культурные ценности во всей их полноте, необходи
мо знать их происхождение, процесс их созидания и исторического измене
ния, заложенную в них культурную память. Чтобы воспринять художествен
ное произведение точно и безошибочно, надо знать, кем, как и при каких 
обстоятельствах оно создавалось. Так же точно и литературу в целом мы по-
настоящему поймем, когда будем знать, как литература создавалась, форми
ровалась, как участвовала в жизни народа. 

В видеозаписи врелля отсчитывается секундами. В кинематографе время 
куда более емко, чем в жизни. На магнитофоне же время измеряется метра
ми: сколько метров магнитной пленки пошло. 

Как в оптике существует «наводка на резкость», так и филологическая ин
терпретация памятников — есть своего рода «наводка на резкость» в их пони
мании. Без филологии невозможно четкое понимание словесных памятников. 

Перед культурой будут стоять особенно большие задачи в будущем. Ког
да техника удовлетворит материальные потребности человечества, потреб
ности в комфорте и прочем, наступит век создания культурных ценностей. 
Создание будет складываться в основном из двух моментов: создание нового 
и воскрешение старого, введение в культурный обиход современности ста
рых ценностей. Первое не может осуществляться без освоения старых куль
турных ценностей. Второе — без продвижения вперед по пути создания но
вых. Роль филологической интерпретации памятников старины в этом осво
ении культуры прошлого станет особенно велика 

Великие нации пишут свои автобиографии в виде своих великих деяний, 
перенесенных страданий, созданных произведений искусств и, к сожалению, 
в произведенных ими разрушениях — у себя и в других странах. 

Первобытных людей безосновательно считают грубыми, жестокими, 
грязными. Если потому только, что они были ближе, чем мы, к животному 
миру, то ведь животные чистоплотны, обладают исключительным понима
нием друг друга, приверженностью к своим обыкновениям и т.д. 

Я думаю, что у первобытных людей был великий фольклор, прекрасная трав
ная медицина, умение делать хирургические операции, богатые обычаи и свои 
празднества, а между собой они умели держать слово, были нежны к детям и 
щедры. Леви-Брюль говорил, что «первобытные люди очень часто дают доказа
тельства свой поразительной ловкости и искусности в организации своих охот
ничьих и рыболовных предприятий». Сказано тяжело, но верно. 

Надэтническое сознание в средние века. 
Мы представляем себе культурное влияние как воздействие, как усилие со 

стороны влияющей стороны. Между тем общество не выносит культурного ва-
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куума Существует потребность в культуре. Происходит втягивание культуры, а 
не вталкивание ее. Культура естественна для человека: в ней потребность. 

Чем больше входишь в эпоху, изучая ее, тем меньше она кажется про
шлым. Так бывает с настоящими пушкинистами, с исследователями первой 
четверти XX века 

Талант — это единственное в человеке, что всегда работает на своем уров
не. Можно быть прилежнее или ленивее, аккуратнее или неряшливее, рабо
тать больше или меньше, но нельзя преподавать, исследовать, писать более 
талантливо, чем ты способен, да нельзя и на менее низком уровне. Можно 
вообще не работать, но это другой вопрос. Вот почему так важно замечание 
В.И.Вернадского в его «Страницах автобиографии»: «Таланты редки, и их надо 
беречь и охранять». 

У литературоведов и историков культуры, этнографов и т.д. существует 
теория первоначального мифологизма. И в общем эта теория, по-видимому, 
верна. Но вот что интересно. В мифах Древней Греции есть элементы (моти
вы, сюжеты и пр.), противоречащие этому: остатки высокоразвитой стадии 
мышления, индивидуального творчества и духа индивидуализма. Не указы
вает ли это на то, что были раньше какие-то неизвестные нам культуры (ат
лантического происхождения), в которых было не до-мифологическое, а пос
ле-мифологическое мышление. Эти культуры распались, и на их основе вы
росли все же гибридные греческие мифы. Ведь личностное начало в этих 
мифах очень сильно! Если бы такую теорию создать, она была бы сенсацион
ной. Но дело не в том, чтобы создать сенсацию, а чтобы объяснить греческие 
мифы, которые отнюдь не целиком «мифологичны». Человечность гречес
ких мифов — не их новая стадия, а пережиток культуры-субстрата. 

Нет ли в греческой культуре воспоминаний о более древней и высокой, 
об Атлантиде? 

Мы напрасно ищем Атлантиду в исторических сочинениях и свидетель
ствах. Ее следует искать в самом характере древнегреческой мифологии: двух-
стадийной. 

Всякая молодая и сильная культура создается из слияния предшествую
щей культуры с новой, нарождающейся. 

В процессе развития культуры есть некоторая телеологичность. Она есть в 
процессе развития любого организма, поскольку за молодостью следует зрелость 
и старение. Эта телеологичность была и в развитии древнерусской культуры. Она 
осознавалась людьми — «новыми христианами». И замечательный представи
тель этого сознания и самосознания митрополит Иларион. 

Нркда в «постороннем» начале при построении своей культуры харак
терна для многих культур. Это черта, в частности, Средневековья, которое 
нркдается в «чужом» литературном языке, в династии властителей из «чу
жой» страны, в религии из другой страны, в культуре чужой и общей для 
ряда стран. Потребность в отделении от родной почвы заставляет обращать
ся к соседям — за помощью и за единением с ними. 

Великие культуры в своей начальной стадии охватывают огролшые про
странства, многие различные народы и перерабатывают традиции предше
ствующих культур, различные по характеру. 
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Центростремительные силы в периоды зарождения и развития преоб
ладают, но, достигая зрелости, начинают распадаться, образуя многие моно
язычные культуры — компактные и на строго ограниченных территориях. 

Культурный охват при зарождении великих культур значительно шире 
и больше, разнообразнее и разноязычнее, чем при последующих разделени
ях на строго ограниченные и национально единые культуры. Текучесть и пе
ременчивость границ, существовавших вначале, сменяются строгой ограни
ченностью и плотностью отдельных вторичных культур, возникших на почве 
великих начальных. 

Прародина нашей восточноевропейской культуры — не только Греция 
и Рим, но и та культура, которая зародилась на огромном пространстве, по 
определению С.САверинцева, «от берегов Босфора до берегов Евфрата», на 
юге она включала в свой состав Египет и Абиссинию, на севере — Армению и 
все Предкавказье («пред» — если подходить к Кавказу с юга, со стороны этой 
образующейся великой культуры). 

Перекресток Европы и Азии был очень удобен, чтобы вновь образующа
яся культура включила в своей «котел» разнообразные и разноязычные куль
турные традиции и многонациональные государства — Римскую империю и 
персидское государство Сасанидов с общим включением в их недра Сирии, 
еще доарабской. 

Питательную сферу для нового религиозного сознания представляла со
бой сама неустойчивость этой сферы — с религией как культом и религией 
как системой отвлеченных философских верований. 

Если говорить о литературе как о форме великой начальной культуры, то 
тут была та же обстановка — обилие традиций, иногда очень древних, разно
язычие и разнообразие жанров. Особое значение этот византийско-ближне-
восточный ареал культуры имел для литературы Древней Руси. 

Основная задача современной жизни: сочетать развитие техники с гу
манизмом. Цивилизация без души — ужас! Вторичное варварство, по выра
жению Вико. 

Накопление без цели. Гигантская мобилизация средств для неизвестной 
цели. Сократов вопрос «чего ради» никогда не ставится. Технике должны быть 
даны не только тактические, но и стратегические цели. Всеобщая сытость и 
быстрота передвижения скоро будут достигнуты, но дальше что? — Развитие 
культуры! А мы сокращаем культуру, сокращаем преподавание гуманитар
ных наук в школе. 

Необходим отказ от навязчивых идей в сторону здоровых навыков нор
мальной жизни. 

Прерафаэлиты составили «Список бессмертных», в него включены: Иисус 
Христос, автор книги Иова, Шекспир, Гомер, Данте, Чосер, Леонардо да Вин
чи, Гете, Ките, Шелли, Альфред Великий, Ландор, Теккерей, Вашингтон, Мис
сис Браунинг, Рафаэль, Патмор, Лонгфелло, автор «5*опе$ айег Ыайхге», Тен-
нисон, Боккаччо, Фра Анжелико, Исайя, Фидий, раннеготические архитек
торы, Гиберти, Спенсер, Хогарт, Костюшко, Байрон, Вордсворт, Сервантес, 
Жанна д'Арк, Колумб, Джорджоне, Тициан, Пуссен, Мильтон, Бэкон, Нью
тон, По. Все! Не правда ли, любопытно? Как было бы хорошо (интересно), 
если бы такие списки бессмертных составлялись почаще: в разных странах и 
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в разные эпохи. Для русских того же времени он был бы совсем иной, а в 
наше время особенно. Но кто-то бы оставался: Шекспир и Данте, например. 
А кто-то бы у всех добавлялся: Толстой и Достоевский, например, сравни
тельно с приведенным списком прерафаэлитов. 

Человеческое познание позволяет проникать в чужое сознание, не ста
новясь этим чужим. Мы можем понимать то, что нам несвойственно, что от
сутствует у нас самих или даже противоположно нам. 

Это свойство человеческого познания казалось всегда особенно удивитель
ным в произведениях искусства Примитивное объяснение способности творца 
понять явления, которые он изображает, заключается в том, что изображаемое 
составляет частицу души самого творца, свойственно творцу и представляет со
бой результат самопознания. Так создаются легенды о том, что художник, про
никновенно изобразивший преступление, сам преступник, а объективное вос
произведение какой-либо идеи принимается за убежденность в этой идее. 

Однако в потенции познающего лежит познание всего окружающего его 
мира, каким бы сложным и посторонним для познающего этот мир ни был. 
При этом чем глубже и шире развита личность познающего (творца-худож
ника), тем большими способностями проникновения в личности других лю
дей он обладает. 

Наше понимание других культур зависит от объема накапливаемых зна
ний об этих культурах. Культура движется вперед путем познавательных от
крытий и путем освоения этих открытий, их осмысления в современности и 
для современности. Но открытия эти и их освоение не требуют перевопло
щений, как их не требует и творчество отдельного художника. 

Познание чужой культуры или культуры прошлого имеет своим глубоким 
результатом не внешние заимствования (хотя отдельные частные заимствова
ния и могут оказаться полезными), а общий подъем уровня собственной культу
ры, развитие ее познавательных способностей, «познавательной гибкости», уве
личение диапазона возможностей, диапазона творческого выбора 

Только на самых низких уровнях развития культуры она может отказы
ваться от своего и современного ради внешних заимствований из чужой культу
ры — другой страны или другой эпохи: переодеваться в ее одежды, обзаводиться 
ее бытом, подражать чисто внешним признакам чужого искусства 

«Как мало из свершившегося было записано, как мало из записанного 
сохранено» (Гете). Но есть еще одна ступень в отношении к прошлому: не
понимание его, искажение, создание своего рода мифов, совершенно не со
ответствующих тому, что было. Даже исторические личности и историчес
кие события полувековой давности превращены в своеобразные «мифологе
мы». И что интересно — об одном и том же событии или человеке существу
ют совершенно различные представления, каждое из которых складывается 
в цельный образ. Пример — образы Сталина (их больше, чем два). 

Один из делегатов международного «Форума за безъядерный мир и ра
зоружение» рассказал мне следующую печальную историю. Муниципалитет 
столицы Ирландии Дублина решил строить для своих нужд высотное зда
ние. Когда стали рыть землю под фундаменты, обнаружили полностью со-
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хранившийся город викингов: улицы, планировка домов, обстановка, посуда, 
печи — все, все. Решили: предметы роздали по ирландским музеям, а город 
снесли и построили нужное муниципалитету здание. Пришли протесты из 
скандинавских стран. Муниципалитет Дублина не имел права сносить куль
турные ценности других народов. 

Спрашивается, а кому принадлежат культурные ценности вообще? Име
ет ли право какой-либо музей уничтожить или плохо хранить ценности дру
гого народа. Понятно: возвращать памятники культуры в те страны, кото
рым они когда-то принадлежали, нельзя. Тут возникло бы множество вопро
сов: какая страна является наследницей какой страны. Культурные ценности 
разошлись бы по всему свету. Музеи раздробились бы. Ценности перестали 
бы быть доступными для изучения и обозрения (вообразите: скульптуры 
Парфенона, перевезенные из Британского музея, где их все знают, и водру
женные на фронтон, где их нельзя будет обозревать с короткого расстояния). 
Голландские картины, возвращенные в Голландию, французские во Францию, 
разрушенные этнографические музеи... Помилуй бог. Мы прекратили бы об
щение народов друг с другом на высочайшем уровне. 

Но, храня у себя даже свои собственные произведения искусства, музеи, 
города, страны, народы должны ясно осознавать, что культура и ее ценности 
принадлежат всему человечеству. Они за памятники культуры (все равно — 
свои или чужие) должны отвечать перед всем миром, как за ценности, нахо
дящиеся у них как бы «на подержании». Кижи принадлежат не русскому 
народу и не карельскому. Они принадлежат всему человечеству, а потому для 
сохранения их должны привлекаться реставраторы всего мира, иногда соби
раться средства во всем мире. 

Культурные памятники (картины, здания, редкие исчезающие языки, 
фольклор, этнографические ценности и т.д.) должны быть доступны для еди
ной мировой инспекции памятников культуры. 

Культура как воздух, как вода в океане, — слава богу, не знает границ! 
Когда-то у меня была написана статья для газеты «Кому принадлежит 

история», в которой я доказывал, что градостроители не имеют права распо
ряжаться только по своему усмотрению историческими зданиями и истори
ческими городами — они принадлежат всему народу, в том числе и будущим 
поколениям. Теперь я пришел к выводу значительно более широкому: все 
культурные ценности принадлежат всему человечеству. 

Культура беззащитна Ее надо защищать всему роду людскому. Юридичес
ки тот или иной памятник принадлежит владельцу, но морально — всему чело
вечеству. Необходимо выработать моральный кодекс отношения к пал^ятни-
кам культуры. Заняться этим должны юристы, искусствоведы, культурологи и 
пр., и пр. Сейчас есть международный орган, который должен был бы и мог бы в 
крупном масштабе выработать этот моральный кодекс для всех стран и всех 
владельцев. Это — ЮНЕСКО. Но помимо этого надо было бы тщательно вести 
учет всего наиболее ценного, что принадлежит всему человечеству. 





РАЗНОЕ 
О ЛИТЕРАТУРЕ 

По мысли Гейне («Флорентийские ночи», глава первая), в Италии «му
зыка стала нацией». Я бы сказал, искусства стали нацией. В России же (и это 
мое) нацией стала литература. 

Тысячелетие письменной культуры восточного славянства и мир 1 

Мы должны в полной мере осознать тот знаменательный факт, что на
шим братским литературам — украинской, белорусской и русской — испол
нилась тысяча лет. 

Почему мы должны это осознать? Что за обязанность лежит на нас? 
Прежде всего это наш долг перед нашими героическими предками. Героями 
делаются не только на войне — герои и те, кто вопреки трудностям создает 
новое, новую культуру, новую форму культуры. 

Далее. Мы должны осознать этот факт для того, чтоб оглянуться назад, 
подвести итоги тысячелетия и с новыми силами, новым взглядом на самих 
себя продолжать наш путь, раз он того стоит... Мы должны проверить наш 
компас, нравственный компас, по которому мы движемся в бурном океане 
современных проблем. Часы, по которым мы, люди письменной культуры, 
живем, отсчитывают уже второе тысячелетие. Стрелка компаса имела откло
нения, но в целом слркит нам верно. 

Что сохранить нам из наших традиций? Чем мы сильны? Что АЛЫ сделали 
не только для себя, но и для всего мира и мировой культуры, для человечества 
и человечности? Шли ли мы — рсраинцы, русские, белорусы — в ногу д р р с 
дрром и в ногу с мировой литературой? Что мы взяли у других и что мы им 
сами дали? 

Служили ли ллы прошедшую тысячу лет делу мира — мира во всех его 
смыслах: миру — «тишине», «спокойствию», «мирному времени», и миру — 
«вселенной», «земному шару», и миру — «человечеству»? (Все три значения 
слова «мир» не случайно сходятся на одном слове!) 

Стремились ли наши литературы развлекать и отвлекать, или, напротив, 
они влекли к поискам истины, правды (опять-таки в специфически русском 
значении этого слова, совмещающего в себе истину и справедливость: прав
да-истина и правда-справедливость)? 

Над всем этим мы должны сейчас задуматься, именно сейчас, когда кон
чается первое тысячелетие существования у нас письменной культуры. 

Изборник Святослава. 1073. 
Титульный разворот. Фрагмент. 
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Восточнославянская письменная культура, а в недрах ее и наша восточ
нославянская, еще не разделенная литература Древней Руси — возникли од
новременно и постепенно, и внезапно... 

От самого начала до нас дошли только «признаки» и «знаки» существо
вания письменности и деловые тексты. 

В пространном «Житии» Кирилла-Константина, относящемся к XI в., гово
рится о том, что в Крыму, где издавна были поселения Руси, Кирилл-Константин 
нашел евангелие, писанное по-русски — «русьскими» письменами, т.е., по-види
мому, на языке Руси, восточнославянском, ибо сам Кирилл-Константин легко стал 
его понимать. Впрочем, ученые спорят—был ли это язык Руси или какой-то иной, 
«рушьский». Но вот более достоверное известие и вместе с ним документы: дого
воры русских с греками 911 и 941 гг. Там сказано, что договоры Руси с греками 
составляются на двух языках и один экземпляр хранится у греческой стороны, а 
другой — у русской. Дошедшие до нас тексты в «Повести временных лет» несом
ненно, как это доказал академик СПОбнорский, X в., т.е. перед нами памятники 
письменности первой половины X в. Письменности (!), но еще не литературы! 

Но рке существование на Руси староболгарских книг — переводных с 
греческого и оригинальных было явлением восточнославянской литературы, 
ибо книги эти были понятны на Руси, язык их оказался очень близким к рус
скому разговорному и деловому, хотя более сложным. Еще до официального 
признания христианства Киевским государством христианство на Руси было 
рке распространено. Христиане были в составе тех дрркин, которые ходили 
на Константинополь, христиане были и в Киеве, где на Подоле стояла цер
ковь Ильи Пророка. Раз были официально признанные христиане, была цер
ковь, то было и богослркение, совершавшееся по книгам, и тексты в книгах 
были рассчитаны и на эстетический эффект, а это р к е ближе к литературе. 

Из этого следует факт более раннего проншшовения на Русь чтения. Чте
ние в широком плане предшествовало на Руси письму, а переводы — собствен
ным произведениям Как: и всякие младенцы, наши предки в X в. раньше научи
лись читать и слушать читаемое, чем писать. Но ведь и это нелегкое дело! Правда, 
искусство слова существовало издавна, и нельзя даже р<азатъ, сколько веков оно 
существовало, ибо фольклор—ровесник устной речи, а сама устная деловая речь 
имеет разные эстетические формы: воинские речи, произносившиеся князьями 
перед битвами и выступлениями в поход (вспомните знаменитые речи князя 
Святослава), речи на княжеских съездах, на вече, судебные установления, обле
кавшиеся в 1фатчайшую и выразительнейшую форму, речи, передававшиеся 
через послов союзным или враждебным князьям 

Как я предполагаю, еще до официального принятия Русью христианства 
возникло произведение, пропагандирующее новый христианский взгляд на 
всемирную историю, — «Речь философа», включенная впоследствии в «На
чальную летопись». Это полукомпилятивное произведение должно было дать 
представление вновь обращаемому в христианство народу о всемирной ис
тории, — и народу, и его правителю. 

Можно спорить о том, была ли «Речь философа» русской по происхож
дению и была ли она рке произведением литературы, но факт тот, что силы, 
знания, навыки, необходимые для образования литературы в полном смысле 
этого слова, литературы как особой области культуры, накапливались посте
пенно в течение и IX и X вв. Накопление это было незаметным — для совре
менников, восточных славян, и для глаз наших исследователей. 
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Но вот внезапно (подчеркиваю — внезапно) из этого незаметного на
копления родилась литература очень высокого уровня — уровня идейного, 
уровня литературного умения, уровня великолепного литературного языка, 
как бы сразу достигшего изумительного совершенства. 

Литература внезапно поднялась как огромный защитный купол над всей 
русской землей, охватила ее всю — от моря и до моря, от Балтийского до 
Черного, и от Карпат до Волги. 

Я имею в виду появление таких произведений, как «Слово о Законе и 
Благодати» митрополита Илариона, как «Начальная летопись» с различным 
кругом произведений, в нее входящих, как «Поучения Феодосия Печерско-
го», «Поучение князя Владимира Мономаха», «Жития Бориса и Глеба», «Жи
тие Феодосия Печерского» и т.д. 

Весь этот круг произведений знаменуется высоким историческим, поли
тическим и национальным самосознанием, сознанием единства народа, осо
бенно ценным в период, когда в политической жизни рке начиналось дроб
ление Руси по княжествам, когда Русь стала раздираться междоусобными 
войнами князей. Именно в этот период политического разобщения литера
тура осознает, что князья не в «худой» и не в неведомой стране княжат, и 
занята вопросом, «откуда пошла» Русская земля; произведения призывают к 
единению и писаны не в одном центре, а по всему пространству Русской земли 
— так составляются летописи, проповеди, «Киево-Печерский патерик», так 
ведется переписка Владимира Мономаха с Олегом Гориславичем, и т.д., и т.п. 
В литературное творчество удивительно быстро втянуты многочисленные 
русские города и монастыри: помимо Киева — Новгород Великий, оба горо
да Владимира на разных концах Русской земли — Владимир Волынский и 
Владимир Суздальский, Ростов, Смоленск и даже маленький Туров. Всюду 
писатели и особенно летописцы пользуются трудом своих собратьев из са
мых отдаленных мест восточнославянской равнины, всюду возникает пере
писка, писатели переезжают из одного княжества в другое. 

В пору упадка политического единства и военного ослабления литерату
ра заменила собой государство. Отсюда с самого начала и на протяжении 
всех веков громадная общественная ответственность наших литератур — 
русской, рсраинской и белорусской. 

Вот почему я употребил выше выражение: литература поднялась над 
Русью громадным защитным куполом — стала щитом ее единства, щи
том нравственным. 

Взгляд на русскую историю как на часть мировой и чувство ответствен
ности за весь мир стали таюке отличительной особенностью всех восточнос
лавянских литератур и отчасти были унаследованы ими через единую лите
ратуру Древней Руси от славянских просветителей — Кирилла и Мефодия. 
Это им принадлежит мысль о единстве человечества и ответственности каж
дой страны, каждого народа в общечеловеческом устроении и просвещении, 
о слркении каждой страны человечеству. Для Кирилла и Мефодия это была 
Болгария, для писателей Древней Руси — Русь. 

Благодаря этой особенности «литературного мировоззрения» восточнос
лавянских литератур они всегда были литературами с «открытыми граница
ми». Переводная литература занимала в них такое же место, как и ориги
нальная. Ррсописи из Балканских стран ввозились и здесь «смешивались» со 
своими, переписывались на равных с ними основаниях, составлялись свод-
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ные редакции — болгаро-русские, сербо-украинские, молдаво-влахийско-
болгаро-русские и т.д. Вместе с тем до очень поздней поры литературы трех 
братских народов воспринимались и развивались как единая литература. Еди
ными они были и в глазах их авторов, переписчиков, печатников, и в глазах 
самих читателей. Характерна в этом отношении деятельность первопечат
ника Ивана Федорова: перенося свою деятельность из Москвы во Львов, он 
не был ни перебежчиком, ни изменником — он делал одно дело. 

Не случайно на Русь в X I V — X V I вв. переезжали сербские и болгарские 
писатели и чувствовали себя здесь как на родине, защищали общее дело вос
точного славянства, а в монастырях Афона, Болгарии, Сербии, Моддаво-Вла-
хии работали восточнославянские переписчики и книжники. Книжники из 
Руси работали и в Будапеште, учились в Кракове. 

Мысль о каждом народе как о части всечеловечества дожила до нашего 
времени и в XIX в. получила яркое выражение в знаменитой речи Достоевс
кого при открытии памятника Пушкину. Достоевский только в силу ограни
ченности представления своего времени о древнерусской литературе не знал, 
что приписываемые им Пушкину «чувства—идеи» и необыкновенная вос
приимчивость Пушкина ко всем явлениям культуры Европы существовали 
уже в Древней Руси, и существовали в полной мере. 

Другая особенность наших восточнославянских литератур, таюке появив
шаяся как бы сразу, во всяком случае «повзрослевшая» в течение очень ко
роткого времени, — это их учительный характер. 

«Неправду» князей уже в середине XI в. разоблачал летописец Никон, 
затем летописец Нестор и его преемники, потом составители повестей о кня
жеских преступлениях (об ослеплении Василька Теребовльского, об убий
стве Игоря Ольговича, об убийстве Андрея Боголюбского, о клятвопреступ
лении Владимирки Галицкого и проч.), далее с призывами к князьям обра
щались автор «Слова о князех» и автор «Слова о полку Игореве» (в период 
монголо-татарского завоевания на неправильное поведение князей указы
вали авторы северо-восточных повестей о событиях батыевщины и т.д.). 

Характерно и чрезвычайно важно, что изобличение неправд идет параллель
но с поисками положительных решений. Это не критика ради критики, не дис
кредитация княжеской, а впоследствии царской власти ради ее дискредитации, 
а поиски решения вопроса — и об укреплении власти, и о создании справедли
вого общества. Это особенно характерно для первой половины XVI в., для сочи
нений Ивана Пересветова, Ермолая-Еразма, Вассиана Патрикеева, Федора Кар
пова и многих других авторов. Литература становится «вторым государством», 
она тоже полна государственных забот, и не случайно это понимают и сами кня
зья и цари, когда берутся за перо, — Владимир Мономах, Иван Грозный, Алек
сей Михайлович, Петр Великий и др. 

Исполнилось более трехсот лет со дня сожжения протопопа Аввакума2, 
и хотя он был по официальному приговору сожжен «за великие на царский 
дом хулы», но на самом деле «хулой» он был озабочен меньше всего, а стре
мился убедить царя до последнего дня и решить проблемы путем слова и 
убеждения, путем создания положительной программы, которая виделась 
ему в возврате к прошлому по целому ряду вопросов. 

Новый подъем государственного и исторического, общественного зна
чения литературы наступает с конца XVIII — начала XIX в. — в сочинениях 
Радищева, Новикова, поэтов-декабристов и т.д. 
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Общественная и национальная миссия литературы в полной мере осоз
нает себя в творчестве Пушкина и Шевченко. Не случайно именно эти два 
имени стояли на знаменах литературы русской и украинской. 

Ни в одной стране мира с самого начала ее возникновения литература 
не играла такой огромной государственной и общественной роли, как у вос
точных славян. 

И с этим связана характерная черта художественной формы наших ли
тератур. Общественная ответственность ведет за собой ответственность пе
ред словом и своеобразный лаконизм наших литератур. Необычайной лако
ничностью отличается и проза Пушкина, и проза Лермонтова, и проза Тур
генева. Их романы и повести сравнительно невелики по объему. Все суще
ственное вырезано в них почти что резцом — с ювелирной точностью. Но 
ведь и кажущаяся многословность Толстого и Достоевского тоже свидетель
ствует об особой ответственности перед словом. Недаром, знакомясь с чер
новиками Толстого, мы замечаем, что первоначальный текст был как будто 
бы глаже: глаже, но не точнее. Во внешне неряшливой и корявой форме ска
зывалось другое — то, что я бы назвал характерной для всей русской литера
туры «стыдливостью формы». Писатель заботится прежде всего об истине, о 
правде и не заботится о красивости сказанного, постоянно нарушает законы 
жанра, привносит в литературу жанры деловой письменности, изобретает 
новые жанры или берет жанры «низкой литературы» — рецензии, фельето
ны, письма, разного рода документы и т.д. Это в высокой степени свойствен
но Лескову, Некрасову. Документ говорит читателю больше, чем литература, 
документу читатель больше доверяет, и вот писатели пишут свои произведе
ния в форме писем, хроник, открытых писем в редакцию, дневников, а то 
нарушают жанры — объявляют поэму романом в стихах, а роман поэмой. 
Не важно, как написать, лишь бы правду, лишь бы воздействовать на поведе
ние людей, пробудить в них общественное сознание. 

С этим связана всегдашняя конструктивность критики наших литера
тур: наличие большого и общественно ответственного мировоззрения за все
ми критическими выступлениями. С этим связано и единство литературы и 
критики, литературы и публицистики. История литературы всегда была у 
нас и историей общественной мысли, всегда включала в себя и историю кри
тики. 

Обращаясь к настоящему наших литератур, не найдем ли мы в них все 
те же черты, присущие всему тысячелетию развития восточнославянских 
литератур? Разве не для решения важных общественных проблем пишут 
наши писатели-современники — В.Распутин, В.Белов, ВЛстафьев, писали 
ЮТрифонов и ФАбрамов, пишут В.Быков, ЧАйтматов и многие другие. Все 
они не только заинтересовывают своими произведениями, восхищают лако
низмом, но и тревожат, будят, заставляют думать, призывают к обществен
ной ответственности. Все эти писатели — наши современники — вышли из 
школы Аввакума, Радищева, Пушкина, Достоевского, Толстого... А если охва
тить более широкий крут писателей, то и круг непосредственных учителей 
окажется гораздо шире — вся наша тысячелетняя литература. Если материа
лом лучших современных произведений оказывается село и даже появился 
несправедливый термин «деревенская проза», то ведь круг решаемых про
блем отнюдь не сводится к тем, что могут быть интересны лишь деревенс
ким читателям. Если сводить все темы литературных произведений только к 
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их материалу, тогда окажется, что и Достоевский интересен лишь жителям 
Петербурга и в лучшем случае Старой Руссы, а Аввакум — староверам... Пи
сатели поднимают общие вопросы на частных случаях — это почти закон 
художественного творчества. Но характернейшей чертой нашей литерату
ры, продолжающей традиции тысячелетия литератур народов нашей стра
ны, необходимо признать большие общественные и мировоззренческие воп
росы, поднимаемые всегда с большой душевной болью, страстью и стремле
нием к лучшему. 

Спрашивается: можем ли мы определить точную дату тысячелетия на
ших братских литератур? Даты юбилеев по большей части условны. Условны 
даты юбилеев наших исторических городов, многих учреждений. Мне дума
ется, что для тысячелетия наших братских восточнославянских литератур 
условной даты устанавливать не следует. Литература — это процесс. Возник
новение литературы тоже было процессом. Тысячелетие восточнославянс
ких литератур — это процесс. Такой юбилей не может быть отпразднован 
одним заседанием, открытием одного памятника или созданием одного тру
да. Весь конец XX в. есть дата юбилея. 

Древнерусская литература 
Западники и славянофилы сходствуют между собой: в незнании (про

стительном для своего времени) древнерусской культуры и в неверном про
тивопоставлении Древней Руси Новой России. Это противопоставление на
чал сам Петр Великий. Ему нужно было противопоставить свое дело Древ
ней Руси, придать пафосность своим реформам, оправдать свою решитель
ность и жестокость. Но никакого решительного перелома не было. Об этом я 
неоднократно писал. Петровские реформы были порождением процесса, 
шедшего в течение всего XVII века. Сам Петр и его соратники были людьми, 
воспитавшимися в Москве. Петр сменил всю знаковую систему в русской 
культуре — форму военную и одежду гражданскую, знамена, обычаи, увесе
ления, перенес столицу в новое место, сменил представления о власти мо
нарха, о его поведении, ввел табель о рангах, создал гражданский алфавит и 
проч., и проч. Все это бросалось в глаза. Он построил флот, но на веслах галер 
и на реях парусных судов работали все ж таки поморы... 

Представления о «переломе» утвердились в равной степени у западни
ков и славянофилов, живы и до сих пор. 

Значение славянофилов было в русской культуре нового времени очень 
велико не только потому, что старшие славянофилы выступали против кре
постного права, но потому, что они подготовили правильную оценку древне
русского искусства, способствовали розыску древнерусских рукописей и проч. 
Всякое движение вперед требует оглядки на старое, в России — на «свою 
античность», на Древнюю Русь, на те ценности, которыми она обладала. Вспом
ните Лескова, Ремизова, Хлебникова, а в живописи — Малевича, Кандинско
го, Гончарову и Ларионова, Филонова и многих других. Их авангардизм напо
ловину древнерусский и фольклорный. Многие об этом не догадываются, а 
на Западе увлечение этими художниками шло параллельно увлечению ико
нами. 

Литература Древней Руси фрагментарна. Она сохранилась лишь в ос
колках. Но разнообразие осколков позволяет судить об огромных размерах 
целого. 
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Древняя литература отличается от новой условиями своего бытования, 
своего существования в целом. Древняя литература распространяется руко
писно, путем списков. В списках она и искажается, и совершенствуется. Про
изведение может отходить от своего первоначального вида в лучшую или 
худшую сторону. Оно живет вместе с эпохой, изменяется под влиянием из
менения среды, ее вкусов, ее взглядов. Оно переходит из одной среды в дру
гую. Писец, а не только писатель, создает произведение. Писец выполняет 
роль исполнителя в фольклоре. В древней литературе есть даже импровиза
ция, и она создает ту же вариативность, что и в фольклоре. 

Существует обывательское представление о «несамостоятельности» древ
нерусской литературы. Однако не только каждая литература, но и каждая 
культура «несамостоятельна». Настоящие ценности культуры развиваются 
только в соприкосновении с другими культурами, вырастают на богатой куль
турной почве и учитывают опыт соседней. Может ли развиться зерно в ста
кане дистиллированной воды? Может! Но — пока не иссякнут собственные 
силы зерна, затем растение очень быстро погибает. Отсюда ясно: чем «неса
мостоятельнее» любая культура, тем она самостоятельнее. Русской культуре 
(и литературе, разумеется) очень повезло. Она росла на широкой равнине, 
соединенной с Востоком и Западом, Севером и Югом. Ее корни не только в 
собственной почве, но в Византии, а через нее в античности, в славянском 
юго-востоке Европы (и прежде всего в Болгарии), в Скандинавии, в многона-
циональности государства Древней Руси, в которое на равных основаниях с 
восточными славянами входили угро-финские народности (чудь, меря, весь 
участвовали даже в походах русских князей) и тюркские народы. Русь в X I — 
XII веках тесно соприкасалась с венграми, с западными славянами. Все эти 
соприкосновения еще шире разрастались в последующее время. Одно пере
числение народов, входивших с нами в соприкосновение, говорит о мощи и 
самостоятельности русской культуры, умевшей заимствовать многое у них и 
остаться самой собой. А что было бы, если бы мы были отгорожены от Евро
пы и Востока китайской стеной? Мы остались бы в мировой культуре глубо
кими провинциалами. 

Существует ли «отсталость» древнерусской литературы? А что вклады
вается в это понятие «отсталости»? Что мы, наперегонки бегаем? Ведь в та
ком случае должен быть определенный старт, условия и проч. А если народы 
Европы принадлежат к разным возрастным группам, да и рождение наше не 
всегда ясно? Византия и Италия продолжали античность, а мы стали разви
ваться позднее и в других условиях. Одним словом: мой сосед, которому три 
года, — отстал от меня? 

Другое — «заторможенность». Существовала ли она в культуре Древней 
Руси? Кое в чем — да, но это особенность развития и под оценки она не подпада
ет. Скажем, у нас не было такого молниеносного перехода от Средневековья к 
Новому времени, как в Италии. В Италии была «эпоха Ренессанса», а у нас были 
явления Ренессанса, и они затянулись на несколько веков — вплоть до Пушки
на Наш Ренессанс был «заторможенный», и поэтому борьба за личностное на
чало в культуре у нас была особенно напряженной и трудной и резко сказалась в 
литературе XIX века Хорошо это или плохо? 

Еще одно понятие — «художественная слабость литературы». Всякая 
культура в чем-то слаба, в чем-то сильна. Древнерусская культура была очень 
сильна в архитектуре, в изобразительном искусстве, а теперь выясняется — 
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и в музыке. А в литературе? Литература была своеобразной. Публицистич
ность, нравственная требовательность литературы, богатство языка литера
турных произведений Древней Руси изумительны. 

Картина довольно сложная. 

В средние века главное в литературе — создание прочной и устойчивой 
системы, способной сопротивляться (особенно в условиях чужой государ
ственности и чужой культуры). 

Внешний «консерватизм» — это особенность средневековой культуры, 
и особенно славянской. 
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Миниатюра из Лествгщы и Парнесиса Ефрема Сирина. XVI 6. 

Философская особенность древнеславянских мыслителей — следовать 
этому принципу. Отсюда обилие цитат, утверждающих преемственность 
мысли, ее традиционность. Отсюда же в самом построении произведений — 
следование анфиладному принципу (на один сюжет как бы нанизываются 
разножанровые произведения). 

В средневековых литературах создание новой стилистической и жанровой 
систем часто основывается на старых слагаемых (образов, метафор, метонимий, 
стилистических оборотов, элементов «плетения словес» и канонов). В новое вре
мя новое создается в основном из изобретения новых слагаемых. 

«Стыдливость формы» — явление очень важное для поступательного раз
вития литературы. Это не только боязнь «замороженности» жанров, их од
нообразия, но это и стремление к правде, к простоте правды. В той или иной 
степени оно может быть во всякой литературе, но для русской литературы 
оно особенно типично. «Стыдливость формы» ведет к простым формам (со
всем без формы невозможно), к формам документов, писем, вторичным и 
второстепенным жанрам, к стремлению избежать «гладкого» слога, «гладко-
писи» (Достоевский, Толстой, Лесков), к постоянному обновлению литера
турного языка через разговорный (Достоевский, Лесков, Зощенко и мн. др.), 
через язык стенографических записей (у Достоевского в «Бесах»), через па
родирование иностранных выражений, кажущихся иногда напыщенными и 
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претенциозными, и пр. и пр. Я об этом писал, несколько раз. Отходя от услов
ных форм («стыдливость формы»), литература все время невольно рождает в 
самой себе новую условность формы, порождает новые жанры и т.д. Реализм 
дальше всех отступает от условных форм и все ж таки порождает в себе но
вые условные формы. 

Традиционность типична для всех средневековых литератур — литератур 
времени феодализма Первый вопрос, который возникает: с чем это связано? 

Думаю, что эта традиционность всех средневековых литератур связана с 
иерархическим построением феодального общества. Общество, разделенное 
по иерархическому принципу, различается внутри самого себя по правам, 
власти, и это разделение, обычно очень сложное, закрепляется обычаями, це
ремониями, этикетом поведения, одеждой (одежда выполняет функцию зна
ковой системы, указывая — кто перед людьми предстоит). 

Все различия иерархического общества настолько дробны и многочис
ленны, что трудно запоминаются, нуждаются в своем постоянном закрепле
нии. Отсюда склонность к постоянству всей знаковой системы в культуре. И 
традиционность характерна не только для литературы, но и для всего искус
ства в целом — для живописи, скульптуры, архитектуры, прикладного искус
ства и даже для быта, для этикета поведения. 

Средневековье церемониально, а церемонии всегда традиционны. Это 
свойство любых церемоний. Поэтому-то до сих пор церемонии в королевс
ком или университетском быту Западной Европы совершаются в одеждах 
многовековой давности и со старинными предметами, в современности не 
употребляемыми (жезлы, булавы, мечи, нагрудные цепи, мантии и пр.). 

Второй вопрос, который возникает в связи с первым: в каких областях 
литературы традиционность сказывается? 

Этих областей в литературе очень много. Прежде всего — традицион
ность жанровой системы, отличной от одновременно существующей жан
ровой системы фольклора. Вся система литературы есть некоторая церемо
ниальная система. В свои случаи читаются жития, в свои — хроники, в свои 
— торжественные слова и проповеди и пр. И каждое «чтение» совершается 
по-своему: в церквах, в монастырской трапезной или индивидуально в келье, 
с церковного амвона, или употребляется для справок — как напоминание о 
том или ином обряде, порядке богослужения. В литературе развита «иерар
хия жанров»: одни пишутся на «высоком» литературном языке, другие — на 
более простом и пр. Существуют и традиционные формулы (отдельно для 
каждого жанра), формулы этикетные, отдельные слова и выражения, упот
ребительные в одних случаях и неупотребительные в других. 

Но помимо традиций жанров и их употребления существуют традиции в 
изображении людей. Есть святые, но и они разные: мученики веры, воины, влас
тители, монахи, высокопоставленные церковные деятели. Каждый из святых 
изображается по своим правилам, в своих канонах. Но кроме святых есть и про
стые люди, а среди простых — нищие, крестьяне, чиновные лица Все они входят 
в определенные традиции изображения, тем более что и сюжеты повторяются, 
могут разворачиваться только одним путем, а не другим Вот маленький при
мер. Злодей, разбойник может во всех средневековых литературах стать святым 
Тут ему путь свободен. Но вот подлинный святой (если он только не лицемер) 
никогда отступником от правды не станет. Есть определенная «заданность об-
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раза», и вот что удивительно: в этой заданное™ есть своя логика Традиция не 
идет вопреки законам психологии. 

Одним словом: есть десятки форм традиции, сотни традиционных фор
мул, тысячи путей формализации. Литература беспрерывно вырабатывает 
традиционность и очень трудно от нее отказывается. 

В литературе господствует «обаяние традиционных форм»! 
Вопрос третий: как соотносится традиционность и художественность? 

Не означает ли господство традиционности, что в литературе (да и в искусст
ве в целом) в средние века отсутствует подлинное творчество? 

Нет, в искусстве, и в частности в литературе, есть не только господствующая 
традиционность, но и борьба с ней. И вот тут-то и возникают «силовые линии» 
творчества Искусство всегда есть преодоление «неискусства», но если это «неис
кусство» выражено слабо, то и восхищающая нас борьба с ним будет тоже слабой. 
В каждом сильном искусстве ему противостоит сильное же сопротивляющееся 
<<неискусство». В средневековой литературе «неискусством» является традицион
ность. Боже сохрани подумать, что тем самым я как бы признаю традиционность 
явлением отрицательным Скульптору сопротивляется мрамор, и настоящий скуль
птор это ценит. Не ценят это сопротивление только те лжескульпторы, которые 
работают с помощью облегчающих их работу устройств, на материале, который 
позволяет создать что угодно и в каких угодно размерах. Тогда и появляются в 
искусстве такие монстры, как знаменитая «царь-баба» в Киеве, памятники кос
монавтике в Москве («Гагарин», или безумная «кривуля» в Останкине) и т.д. Этим 
«скульпторам» ничего не стоит срыть гору (с помощью машин, конечно), но вклю
чить гору в свои художественные задачи — это по-настоящему могли только сред
невековые зодчие! То же самое в средневековой литературе. Материал традиций 
огромен, разнообразен, он сопротивляется; художник ощущает его «тяжесть», мно
гообразие языка, канонов в изображении человека и создает изумительные по 
красоте вещи, произведения. 

Вот в «Сказании о Борисе и Глебе». Глеб ведет себя по традициям, предпи
сываемым жанром житий-мартирий: он не сопротивляется убийцам, но он по-
детски просит их не убивать его:; «Не дъйте мене, братия моя милая и драгая! 
Не дъйте мене, ни ничто же вы зъла сътворивъ». И тд. Этот монолог перед убий
ством довольно длинен, но при этом оправдан возрастом Глеба Просьба Глеба 
не убивать его — именно его, Глеба, а не трафаретная: «Помилуйте уности <юно~ 
сти> моея, помилуйте, господье мои!.. Не пожьнеге мене отъ жития не съзръла, 
не пожьнъте класа <колоса>, не рке съзръвъша» и тд. 

Таких примеров проникновения искусства в трафарет можно было бы 
привести много, и именно эти проникновения оживляют традиционное ис
кусство. Традиция служит оправой для драгоценных вкраплений подлинно
го творчества 

Вопрос четвертый. А какова роль именно этого типа «сопротивления ма
териала» в средневековой литературе — в истории литературы? Средневеко
вые литературы принадлежат к нормам литературы начальной, в которой 
неясно проявляется личность писателя, его индивидуальность. То же самое 
ведь в отношении традиционности мы встречаем и в фольклоре. И вот важ
но, что традиционность облегчает творчество. Плотник рубит избу. Ему не 
надо изобретать ничего нового, — крупно нового, во всяком случае. Размеры 
бревен и досок, способы рубки — все это определено веками. Он только чуть-
чуть что-то изменит, положит лишнее бревно, вытешет новый в чем-то узор. 
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Ему легко работать без ошибок. То же самое в фольклоре при создании но
вой песни или былины, плача по умершему и пр. Но еще яснее это в средне
вековых литературах. Традиции, каноны, этикет, готовые формы языка по
зволяют пишущему (вовсе не ощущающему иногда себя писателем) сосре
доточиться на главном и создать произведение новому святому или что-то 
для новой слркбы старому. Хроникер уже знает, что записать из происходя
щих событий, какие факты выделить, сообщить о них читателю. Он добавит 
в это «традиционное видение» истории что-то свое, отразит свое волнение, 
свою скорбь... Традиционность увеличивает генетические способности лите
ратуры, облегчает создание новых произведений. 

Вопрос пятый. А зачем нужна эта «генетическая легкость»? Пусть будет 
меньше произведений, но с другими материалами сопротивления. Этот вопрос 
сложный. Постараюсь объяснить, в чем тут дело. Литература существует, разви
вается только при условии известного насыщения «пространства литературы» 
произведениями. Если произведений мало, литература как живое целое пере
стает существовать. В литературных произведениях есть «чувство плеча», ощу
щение соседства Каждое новое талантливое произведение повышает литера
турную требовательность пишущего и читающего общества Если вовсе нет фоль
клора, — невозможно сочинить былину. В обществе, где никогда не слышали 
музыки, нельзя творить не только Бетховену, но и Гершвину. Литература суще
ствует как среда «Братья Карамазовы» могли появиться и существовать только 
в соседстве с другими произведениями. 

Из глубин «литературной вселенной» идут пронизывающие ее «гравита
ционные волны», излучения. Они идут от других галактик — например ви
зантийской, сирийской, коптской, а некоторые даже откуда-то из-за преде
лов всех возможных галактик. Это волны-традиции. Как астрономы, мы мо
жем по ним сделать предположения о начале литератур, о начале литератур
ной жизни. Никто еще точно не зафиксировал их возникновение, их начало. 
Изучая традиции, мы сможем понять возникновение литературного творче
ства Близко подошел к решению этого вопроса АН.Веселовский. 

За пределами русской, армянской, грузинской литератур существуют свои 
формы устного искусства слова, существует литература Византии, за ней — 
античность, а за ней что? 

Чтобы проникнуть в самые глубины существования искусства слова, мы 
должны быть астрономами литературы, обладать гигантским научным вооб
ражением и гигантской эрудицией. 

Не только литературные произведения требуют соседства, но и сосед
ство наук ко многому обязывает. Литературоведение отстало от других наук. 
Нам многое предстоит сделать. 

Современные писатели (писатели Нового времени) гордятся меткостью 
своих сравнений, сходством внешним. А средневековые писатели стремились 
увидеть за внешним сущностное. Метафоры были для них символами; внут
ренняя сущность прорывалась через внешнее сходство — цыпленок выходил 
из скорлупы яйца... 

Когда автор «Слова о полку Игореве» сравнивает Ярославну с кукушкой, он 
видит в ней не просто птицу (тогда уж лучше было бы сравнить ее с чайкой), а 
мать, у которой сын находится в чужом гнезде — в гнезде Кончака 
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Лебедь в «Слове» — всегда видение предсмертное. И тогда, когда бегу
щие от русских половецкие телеги кричат по-лебединому. И тогда, когда Дева 
Обида бьет лебедиными крылами на Синем море — том самом, откуда дви
гались половецкие полки навстречу Игоревой рати. 

Ярославна не случайно обращается с мольбой в своем плаче к Солнцу, 
Ветру и Днепру, то есть к трем из четырех стихий: свету, воздуху, воде. Ей не 
надо обращаться к Земле, ибо она сама Земля, то есть родина Земля не мо
жет быть враждебной. Солнце же сперва предупреждало Игоря, а потом скру
тило жаждою луки Игоревых воинов. Ветер гнал от моря на Русь тучи и под
хватывал половецкие стрелы, чтобы донести их до Игоря. Днепр мог бы по
мочь насадам Святослава достичь места битвы, но не помог. 

И вот в ответ на мольбу Ярославны солнце, предупреждавшее Игоря 
тьмою, этой же тьмою скрывает бегство Игоря. Ветер смерчами идет от моря 
на станы половцев. Днепр, главная из русских рек, союзными ему реками 
помогает Игорю в бегстве на Русскую землю. 

Средневековые метафоры создаются по сходству действия, а не по сход
ству внешности: у Кирилла Туровского святые отцы собора — «реки разум
ного рая, напоивые весь мир спасенного учения и греховную скверну струя
ми вашего наказанья смывающе» 3. Император Цимисхий у Манассии: «дру-
гый бяше рай божий, четыре рекы источаа: правду, мудрость, мужество, це
ломудрие» (Русский хронограф, гл. 177, с. 383). Человек — трава (псалом 102, 
ст. 14), финик и кедр (псаломы избранные 34). У Пахомия Серба 4 Никон 
Радонежский —»благородный сад» (Яблонский, с. ЬХ1Х—ЬХХ). Аввакум в 
письме Морозовой и Урусовой5 называет их: «лоза преподобия, стебль стра
дания, цвет священия и плод богоданен». 

Развитая метафора Символика, ставшая картиной. В «Житии Трифона 
Печенгского» его устное завещание братии перед смертью: «Не любите мира 
и яже в мире; сами бо весте, колик окаянен мир сей — яко море неверен, 
мятежен, пропастей (?) покастьми (?) нечестивых духов, ветрами волнуется 
губительно, лжами горек, наветы диявольски трясется, пенится, грехами вея
ния свирепствует и смущается, о погрркении <о потоплении> миролюбцев 
тщится; всюду плачи, пагубы своя простирает, а наконец все смертию осуж
дает» (Православный собеседник, 1859, ч. 2, с. 113). 

В идеологической стороне каждого литературного произведения есть как 
бы два слоя. Один слой вполне сознательных утверждений, мыслей, идей, 
которые автор стремится внушить своим читателям и в чем он пытается 
убедить или переубедить их. Это — слой активного воздействия на читате
лей. Второй слой — другого характера активности: он как бы подразумевае
мый. Автор считает его само собой разумеющимся и общим для него и чита
телей. Этот второй слой в основном пассивен. Он начинает активно действо
вать и воздействовать на читателя только тогда, когда произведение перехо
дит в другую эпоху, к другим читателям, где этот слой нов и необычен. Этот 
второй слой молено было бы назвать «мировоззренческим фоном». 

В «Слове о полку Игореве» первый слой — слой действенный — заклю
чен в призывах автора к единению, к защите Русской земли, в попытках ав
тора истолковать всю русскую историю и отдельные исторические факты в 
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К.П.Врюллов. Портрет, графа В.А.Мусина-Пушкина6. 1838 

духе своей исторической концепции и своих политических убеждений. К 
этому же слою может быть отнесено «открытое язычество», выраженное, 
например, в поименном упоминании языческих богов. 

Второй слой в «Слове о полку Игореве» скрыт и может быть изучен толь
ко путем анализа. К этому второму слою относятся, например, общие язы
ческие представления — о своеобразных аспектах человеческой судьбы, о 
взаимоотношениях человека и природы, о культе Земли, Воды, Рода, Солнца 
и Света. К ним же относится вера в приметы, убеждение об особой связи 
внуков с их дедами и т.д. 

«Поучение» Владимира Мономаха обращено именно к князьям: «И сед-
ше думати с дружиною, или люди оправливати, или на лов ехати, или поез-
дити...». 

Ту же, что и в «Слове о полку Игореве», «активность» сравнений отмеча
ет и ОМ.Фрейденберг для Гомера. «Так, признаком реализма развернутого 
сравнения становится действенность, движение, убыстренность. Что оно пе
редает? Аффект, шум, крик, всякого рода движения: полет птицы, нападение 
хищника, погоню, кипение, прибой, бурю, вьюгу, пожары и разливы, бурные 
потоки ливня, кружение насекомых, стремительный бег коня... Даже в кам
не подмечается полет, в звезде — момент рассыпающихся искр, в башне — 
паденье. Сравнения наполнены шумом стихий, воем и стоном вод, жужжа-
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Первое издание «Слова о полку Игореве». 1800 

ньем мух, блеяньем овец, ревом животных... Так изображается все, даже вегць: 
колесо вертится, кожа растягивается, котел кипит и т.д. Перед нами процес
сы, а не статуарно-измененные положения; и среди них — процессы труда, 
как молотьба, веянье, жатва, охота, ремесло и рукоделье»7. 

То ж е мы видим и в «Слове»: все описывается в движении, в действии. 
Как и в «Илиаде», битва сравнивается с грозой, с ливнем. В качестве сравне
ния приводятся явления космические (князья сравниваются с солнцем, не
удача предрекается затмением). Превалируют сравнения с трудовыми про
цессами: жатва, сеяние, ковка — и с образами охоты и охотничьих зверей 
(пардусы, соколы). В мир людей входит мир богов — как и в «Илиаде». И 
вместе с тем «Слово о полку Игореве» — не «Илиада». 

Мир «Слова» — это большой мир легкого, незатрудненного действова-
ния, мир стремительно совершающихся событий, разворачивающихся в ог
ромном пространстве. Герои «Слова» передвигаются с фантастической быс
тротой и действуют почти без усилий. Господствует точка зрения сверху (ср. 
«поднятый горизонт» в древнерусских миниатюрах и иконах). Автор видит 
Русскую землю как бы с огромной высоты, охватывает мысленным взором 
огромные пространства, как бы «летает умом под облаками», «рыщет через 
поля на горы». 

В этом легчайшем из миров как только кони начнут ржать за Сулою — 
слава победы р к е звенит в Киеве; трубы только начнут звучать в Новгороде 
Северском, как стяги уже стоят в Путивле — войска готовы к выступлению 
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в поход. Девицы поют на Дунае — голоса их вьются через море до Киева 
(дорога от Дуная была морской). Слышен на далеком пространстве и звон 
колоколов. Автор легко переносит повествование из одной местности в дру
гую. Он достигает Киева из Полоцка. И даже звук стремени слышен в Чер
нигове из Тмутаракани. Характерна быстрота, с которой перемещаются дей
ствующие лица, звери и птицы. Они несутся, скачут, мчатся, перелетают ог
ромные пространства. Люди передвигаются с необычайной быстротой, вол
ком перерыскивают поля, переносятся повиснув на облаке, парят орлами. 
Стоит сесть на коня, как рке можно увидеть Дон, — точно не существует 
многодневного и многотрудного степного перехода по безводной степи. Князь 
может прилететь «издалеча». Он может высоко парить, ширяясь на ветрах. 
Грозы его текут по землям. С птицею сравнивается и птицей хочет переле
теть Ярославна. Воины легки — как соколы и галки. Они живые шереши-
ры, стрелы. Герои не только с легкостью передвигаются, но без усилий ко
лют и рубят врагов. Они сильны, как звери: туры, пардусы, волки. Для ку
рян нет трудностей и не существует усилий. Они скачут с напряженными 
луками (натянуть лук в скачке необычайно трудно), у них тулы отворены и 
сабли изострены. Они носятся в поле, как серые волки. И м знакомы пути и 
яруги. Воины Всеволода могут раскроишь Волгу веслами и вылить Дон шле
мами. 

Люди не только сильны, как звери, и легки, как птицы, — все действия 
совершаются в «Слове» без особого физического напряжения, без усилий, 
как бы сами собой. Ветры легко несут стрелы. Только персты лягут на струны, 
как те рке сами рокочут славу. В этой обстановке легкости всякого действия 
становятся возможны гиперболические подвиги Всеволода Буй Тура. 

С этим «лежим» пространством связана и особая динамичность «Слова». 
Автор «Слова» предпочитает динамические описания статическим Он опи

сывает действия, а не неподвижные состояния. Говоря о природе, он не дает пей
зажей, а описывает реакцию природы на события, происходящие у людей. Он 
описывает надвшжяггуюся грозу, помощь природы в бегстве Игоря, поведение 
птиц и зверей, печаль природы или ее радость. Природа в «Слове» не фон собы
тий, не декорация, в которой происходит действие,—она сама действующее лицо, 
нечто вроде античного хора Природа реагирует на события как своеобразный 
«рассказчик», выражает авторское мнение и авторские эмоции. 

«Легкость» пространства и среды в «Слове» не во всем похожа на «легкость» 
сказки. Она ближе к иконе. Пространство в «Слове» художественно сокращено, 
«сгруппировано» и символизировано. Люди реагируют на события массами, 
народы действуют как единое целое: немцы, венецианцы, греки и морава поют 
славу Святославу и кают князя Игоря. Как единое целое, как «купы» людей на 
иконах, действуют в «Слове» готские красные девы, половцы, дрркина Как на 
иконах, символичны и эмблематичны действия князей. Игорь высадился из зо
лотого седла и пересел в седло кащея: этим символизируется его новое состоя
ние пленника На реке на Каяле тьма прикрывает свет, и этим символизируется 
поражение. Отвлеченные понятия— горе, обида, слава — персонифицируются 
и материализуются, приобретают способность действовать как люди или жи
вая и неживая природа Обида встает и вступает девою на землю Трояню, пле
щет лебедиными крылами, ложь ггробркдается и ее усыпляют, веселие поника
ет, тута полоняет ум, всходит по русской земле, усобицы сеются и растут, печаль 
течет, тоска разливается. 
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«Легкое» пространство соответствует человечности окружающей при
роды. Все в пространстве связано между собой не только физически, но и 
эмоционально. 

Природа сочувствует русским. В судьбах русских людей принимают уча
стие звери, птицы, растения, реки, атмосферные явления (грозы, ветры, об
лака). Солнце светит для князя, ему же стонет ночь, предупреждая его об 
опасности. Див кричит так, что его слышат Волга, Поморье, Посулье, Сурож, 
Корсунь и Тмутаракань. Трава никнет, дерево преклоняется до земли с ту
гою. Откликаются на события даже стены городов. 

Этот прием характеристики событий и выражения к ним авторского 
отношения чрезвычайно характерен для «Слова», придает ему эмоциональ
ность и вместе с тем особую убедительность этой эмоциональности. Это как 
бы апелляция к окружающему: к ЛЮАЯМ} народам, к самой природе. Эмоци
ональность как бы не авторская, а объективно существующая в окружаю
щем, «разлита» в пространстве, течет в нем. 

Тем самым эмоциональность не исходит от автора, «эмоциональная перс
пектива» многопланова, как на иконах Эмоциональность как бы присуща самим 
событиям и самой природе. Она насыщает собой пространство. Автор выступает 
как выразитель объективно существующей вне его эмоциональности. 

Этого всего нет в сказке, но многое подсказывается здесь летописью и 
другими произведениями древней русской литературы. 

Единственное значительное произведение XII века о «наступательном» похо
де — «Слово о полку Игореве», но мы знаем, что предпринят он был в оборони
тельных целях «за землю русскую», и это всячески подчеркнуто в «Слове». 

Зато сколько появляется произведений на чисто «оборонные» темы, осо
бенно в связи с Батыевым нашествием, нашествиями шведов и ливонских 
рыцарей: «Повести о Калкской битве», «Житие Александра Невского», «Слово 
о погибели Русской земли», летописные рассказы о защите Владимира, Кие
ва, Козельска, рассказ о гибели Михаила Черниговского, Василька Ростовско
го (в летописи княгини Марии), «Повесть о разорении Рязани» и т.д. Конец 
XIV и X V век снова охвачены целым венком повестей об обороне городов: о 
Куликовской битве, о Тамерлане, о Тохтамыше, об Эдигее, ряд рассказов об 
обороне от Литвы. Новая цепь повестей о мужественной защите, но не о 
мужественных походах — в XVI веке. Главная из них — об обороне Пскова 
от Стефана Батория. 

Нельзя сказать, чтобы для литературы в исторической действительности 
был недостаток в наступательных темах. Только одна Ливонская война, вед
шаяся с переменным успехом, в которой были одержаны выдающиеся побе
ды, сколько дала бы возможностей в этом направлении. 

Единственное исключение — это «Казанская история», большая часть 
которой посвящена походам русских на Казань. То же продолжается в XVIII 
и XIX веках. Ни одна из великих побед над турками в XVIII веке не дала боль
шого произведения, ни походы на Кавказ и в Среднюю Азию. Зато «кавказс
кая тема», как и «Казанская история», привела к своеобразной идеализации 
кавказских народов, — вплоть до самой кавказской армии, одетой по распо
ряжению Ермолова в одежду кавказских горцев. 

Только оборонительная война давала пищу творческому воображению боль
ших писателей: Отечественная война 1812 года и Севастопольская оборона. За-
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мечательно, что «Война и мир» не касается заграничного похода русской армии. 
«Война и мир» кончается у границ России. И это очень показательно. 

Я не думаю, что это черта специфичная для русской литературы. Вспом
ним «Песнь о Роланде» и другие произведения Средневековья. Вспомним и 
произведения Нового времени. 

Героизм обороняющихся всегда привлекал внимание писателей больше, 
чем героизм нападающих: даже в наполеоновской истории. Наиболее глубо
кие произведения посвящены битве при Ватерлоо, ста дням Наполеона, по
ходу на Москву — вернее, отступлению Наполеона. 

Сразу после второй мировой войны в своих лекциях в Сорбонне по исто
рии русской литературы А.Мазон сказал: «Русские всегда смаковали свои по
ражения и изображали их как победы»; он имел в виду Куликовскую битву, 
Бородино, Севастополь. Он был не прав в своей эмоциональной, враждебной 
ко всему русскому оценке оборонных тем. Но он был прав в том, что народ 
миролюбив и охотнее пишет об обороне, чем о наступлении, и героизм, по
беду духа видит в героической защите своих городов, страны, а не во взятии 
другой страны, захвате чужих городов. 

Психология загцитаиков глубже, глубже может быть показан только пат
риотизм именно на защите. Народ и культура народа по существу своему миро
любива, и в широком охвате тем литературы это видно с полной ясностью. 

Рецидивов научного спора о древности «Слова» быть не может, но раз
личного рода дилетантов набирается достаточно, а за них никогда поручить
ся нельзя... «Слово», как и всякие известные прославленные памятники, лю
бимый объект, чтобы «себя показать». Любители — другое дело. Любящие 
«Слово» могут открыть много нового, могут войти в науку. Но любители и 
дилетанты — это разных категорий люди. 

Документы всегда входили в состав летописи. Вспомним о договорах с 
греками 911 и 941 годов, тексты которых включены в «Повесть временных 
лет». Да и в дальнейшем в летопись наряду с литературными материалами 
(исторические повести, воинские повести, жития святых и проповеди) очень 
часто попадали письменные документы, не говоря рке о документах «уст
ных» — речах князей на вече, перед выступлением в поход или перед битвой, 
на княжеских снемах: они таюке передавались по возможности с докумен
тальной точностью. Однако только в XVI веке летопись сама в полную силу 
начинает осознаваться как документ — изобличающий или оправдывающий, 
дающий права или их отнимающий. И это накладывает отпечаток на стиль 
летописи: ответственность делает изложение летописи более пышным и воз
вышенным Летопись примыкает к стилю второго монументализма. И этот 
пафосный стиль представляет собой своеобразный сплав ораторства с госу
дарственным делопроизводством. 

То и другое развилось в высокой степени в X V I веке и сплелось между 
собой в вершинах, то есть в литературных произведениях. 

Но летопись — разве она вершина литературного искусства? Это очень важ
ное явление русской культуры, но как будто бы, с нашей точки зрения, наиме
нее литературное. Однако, поднятая на колоннах ораторского монументализма 
и монументализма делопроизводственого, летопись вознеслась до самых вер
шин литературного творчества Она стала искусством искусственности. 
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Как наставления по отношению к правителям государств могут рассматри
ваться не только «Тайная тайных», «Стефанит и Ихнилат», «Повесть о царице 
Динаре», многие произведения Максима Грека, послания старца Филофея и 
«Сказание о князьях владимирских» — последние с изложением теорий (не 
всегда сходных) права русских государей на престол и на их роль в мировой 
истории, но и хронографы и хроники, летописи и летописцы. По-разному трак
туемая государственная власть все же всегда ставится высоко, повсюду утверж
дается авторитет государя, всюду утверждается ответственность государей пе
ред страной, подданными и мировой историей, право на вмешательство в судь
бы мира С одной стороны, это разрушало старые представления о великом кня
зе как о простом собственнике людей и земель, но, с другой, возвышая власть 
государя до единственного представителя и защитника православия после паде
ния независимости всех православных государств, создавало предпосылки для 
уверенности московских государей в своей полной непогрешимости и праве 
вмешиваться даже во все мелочи частной жизни. 

Поучения, наставления, советы, концепции происхождения рода и влас
ти московских государей — не только ставили власть под контроль обще
ственности, но и одновременно внушали московским государям мысль об их 
полной бесконтрольности, создавали идеологические предпосылки для буду
щего деспотизма Ивана Грозного. 

О «негромкости голоса» древнерусской литературы. Этот вовсе не в укор 
ей сказано. Громкость иногда мешает, раздражает. Она навязчива, бесцере
монна. Я всегда предпочитал «негромкую поэзию». А о красоте древнерус
ской «негромкости» вспоминается мне следующий случай. На одной из кон
ференций сектора древнерусской литературы Пушкинского дома, где были 
доклады по древнерусской музыке, выступил Иван Никифорович Заволоко 
— ныне покойный. Он был старообрядец, кончил Пражский Карлов универ
ситет, прекрасно знал языки и классическую европейскую музыку, манеру 
исполнения вокальных произведений. Но и древнерусское пение он очень 
любил, знал, сам пел. И вот он показал, как надо петь по крюкам. А надо было 
не выделяться в хоре, петь вполголоса. И, стоя на кафедре, он спел несколько 
произведений X V I — X V I I веков. Он пел один, но как участник хора Тихо, спо
койно, самоуглубленно. Это был живой контраст манере исполнения древ
нерусских произведений некоторыми из хоров сейчас. 

И в литературе авторы умели себя сдерживать. Не сразу и разглядишь 
такую красоту. Вспомните рассказ «Повести временных лет» о смерти Олега, 
рассказ о взятии Рязани Батыем, повесть о Петре и Февронии Муромских. И 
сколько еще этих скромных, «тихих» рассказов, так сильно действовавших 
на своих читателей! 

Что касается до Аввакума, то он на грани Нового времени. 
Поразительно «сопереживание» протопопа Аввакума По поводу потери 

сына боярыни Морозовой Аввакум пишет ей: «Тебе рке неково четками стегать 
и не на ково поглядеть, как на лошадки поедет, и по головки погладить — по
мнишь ли как бывало?» До физиологичности четко передано ощущение отсут
ствия сына некого по головке погладить! Тут и виден Аввакум-художник 

Литература Нового времени восприняла (отчасти незаметно для са
мой себя) многие черты и особенности литературы древней. Прежде всего 
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— ее сознание ответственности перед страной, ее учительный, нравственный 
и государственный характер, ее восприимчивость к литературам других на
родов, ее уважение и заинтересованность в судьбах других народов, вошед
ших в орбиту Русского государства, ее отдельные темы и нравственный под
ход к этим темам. 

«Русская классическая литература» — это не просто «литература перво
го класса» и не литература как бы «образцовая», ставшая классически безуп
речной благодаря своим высоким чисто литературным достоинствам. 

Все эти достоинства, конечно, есть в русской классической литературе, 
но это далеко не все. Эта литература обладает и своим особым «лицом», «ин
дивидуальностью», характерными для нее признаками. 

И я бы прежде всего отметил, что творцами русской классической лите
ратуры выступали авторы, обладавшие громадной «общественной ответствен
ностью». 

Русская классическая литература — не развлекательная, хотя увлекатель
ность ей свойственна в высокой мере. Это увлекательность особого свойства: 
она определяется предложением читателю решать сложные нравственные и 
общественные проблемы — решать вместе: и автору, и читателям. 

Лучшие произведения русской классической литературы никогда не 
предлагают читателям готовых ответов на поставленные общественно-нрав
ственные вопросы. Авторы не морализируют, а как бы обращаются к читате
лям: «Задумайтесь!», «Решите сами!», «Смотрите, что происходит в жизни!», 
«Не прячьтесь от ответственности за все и за всех!» Поэтому ответы на воп
росы даются автором вместе с читателями. 

Русская классическая литература — это грандиозный диалог с народом, с 
его интеллигенцией в первую очередь. Это обращение к совести читателей. 

Нравственно-общественные вопросы, с которыми русская классическая 
литература обращается к читателям, — не временные, не сиюминутные, хотя 
они и имели особое значение для своего времени. Благодаря своей «вечнос
ти» вопросы эти имеют такое большое значение для нас и будут его иметь 
для всех последующих поколений. 

Русская классическая литература вечно живая, она не становится исто
рией, «историей литературы» только. Она беседует с нами, ее беседа увлека
тельна, возвышает нас и эстетически, и этически, делает нас мудрее, приум
ножает нашу жизненную опытность, позволяет нам пережить вместе с ее 
героями «десять жизней», испытать опыт многих поколений и применить 
его в своей собственной жизни. Она дает нам возможность испытать счастье 
жить не только «за себя», но и за многих других — за «униженных и оскорб
ленных», за «маленьких людей», за безвестных героев и за моральное торже
ство высших человеческих качеств... 

Истоки этого гуманизма русской литературы — в ее многовековом раз
витии, когда литература становилась иногда единственным голосом совести, 
единственной силой, определявшей национальное самосознание русского 
народа, — литература и близкий ей фольклор. Это было в пору феодальной 
раздробленности, в пору чужеземного ига, когда литература, русский язык 
были единственными связующими народ силами. 

Русская литература всегда черпала свои огромные силы в русской дей
ствительности, в общественном опыте народа, но помощью ей служили и 
иноземные литературы; сперва византийская, болгарская, чешская, сербская, 
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польская, античная литературы, а с Петровской эпохи — все литературы За
падной Европы. 

Литература нашего времени выросла на основе русской классической 
литературы. 

Усвоение классических традиций — характерная и очень важная черта 
современной литературы. Без усвоения лучших традиций не может быть дви
жения вперед. Нужно только, чтобы не было пропугцено, забыто, упрощено 
в этих традициях все наиболее ценное. 

Мы ничего не должны растерять из нашего великого наследия. 
«Книжное чтение» и «почитание книжное» должны сохранить для нас и 

для будущих поколений свое высокое назначение, свое высокое место в на
шей жизни, в формировании наших жизненных позиций, в выборе этичес
ких и эстетических ценностей, в том, чтобы не дать замусорить наше созна
ние различного рода «чтивом» и бессодержательной, чисто развлекательной 
безвкусицей. 

Суть прогресса в литературе состоит в расширении эстетических и идейных 
«возможностей» литературы, создающихся в результате «эстетического накопле
ния», накопления всяческого опыта литературы и расширения ее «памяти». 

Произведения большого искусства всегда допускают несколько объяс
нений, одинаково правильных. Это удивительно и не всегда даже понятно. 
Приведу примеры. 

Особенности стиля, миропонимания, отраженные в произведениях, мо
гут быть одновременно и со всею полнотою объяснены, истолкованы с точки 
зрения биографии писателя, с точки зрения движения литературы (ее «внут
ренних законов»), с точки зрения развития стиха (если это касается стихов) 
и, наконец, с точки зрения исторической действительности — не только од
номоментно взятой, но «развернутой в действии». И это касается не только 
литературы. Аналогичные явления я замечал в развитии зодчества и живопи
си. Жаль, что я плохо знаком с музыкой и историей философии. 

Более ограниченно, по преимуществу в иделогическом аспекте, литератур
ное произведение объясняется в плане истории общественной мысли (здесь 
меньше объяснений стиля произведений). Недостаточно сказать, что всякое 
произведение искусства следует объяснять в «контексте культуры». Это можно, 
это правильно, но не все к этому сводится. Дело в том, что произведение в одина
ковой мере может быть объяснено и в «контексте самого себя». Иначе говоря (и 
я не боюсь произнести этого) — имманентно, подвергнуться объяснению как 
замкнутая система Дело в том, что «внешнее» объяснение произведения искус
ства (исторической обстановкой, влиянием эстетических воззрений своего вре
мени, историей литературы — ее положением в момент написания произведе
ния и пр.) — в известной мере «расчленяет» произведение; комментирование и 
объяснение произведения в той или иной мере дробит произведение, упускает 
из внимания целое. Даже если гов<эрить о стиле произведения и при этом стиль 
понимать ограниченно — в пределах формы, — то и стилевое объяснение, упус
кая из виду целое, не может дать полного объяснения произведения как эстети
ческого феномена 

Поэтому всегда остается потребность рассматривать любое произведе
ние искусства как некое единство, проявление эстетико-идеологического 
сознания. 
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В литературе движение вперед совершается как бы в больших скобках, 
охватывающих целую группу явлений: идей, стилистических особенностей, 
тем и т.п. Новое входит вместе с новыми жизненными фактами, но как опре
деленная совокупность. Новый стиль, стиль эпохи, — это часто новая группи
ровка старых элементов, входящих между собой в новые сочетания. При этом 
доминирующее положение начинают занимать явления, державшиеся ра
нее на второстепенных позициях, а то, что считалось ранее первостепенным, 
отступает в тень. 

Когда крупный поэт пишет о чем-либо, — важно не только что он пишет 
и как, но и то, что пишет именно он. Текст не безразличен к тому, кто его 
написал, в какую эпоху, в какой стране и даже к тому — кто его произносит 
и в какой стране. Поэтому-то крайне ограничена в своих выводах американ
ская «критическая школа» в литературоведении. 

В Завете святого Ремигия Хлодвигу: «1псепс1е ^иос^ ас1ога$й. Ас1ога ^ио(1 
тсепсИзй». «Сожги то, чему поклонялся, поклонись тому, что сжигал». Ср. в 
«Дворянском гнезде» в устах Михалевича: 

«И я сжег все, чему поклонялся, 
Поклонился всему, что сжигал». 
Как это дошло от Ремигия до Тургенева? А ведь не выяснив этого, нельзя 

об этом даже писать в литературоведческих комментариях. 

Темы книг: действительность как потенциальная литература и литера
тура как потенциальная действительность (последняя тема требует научно
го остроумия). 

Пушкин 
В заметках «История поэзии» С.П.Шевырева» Пушкин пишет: «Россия 

по своему положению географическому, политическому е*с есть судилище, 
приказ Европы. — Ыои$ $ о т т е $ 1е$ §гапс1$ р^еигз. Беспристрастие и здра
вый смысл наших суждений касательно того, что делается не у нас, удиви
тельны — примеры тому». 

Как жаль, что Пушкин не до конца высказал свою мысль: не привел при
меров. Что называл он судилищем? Какой суд имел Пушкин в виду? При
сматриваясь к произведениям Пушкина, мы замечаем, какое большое место 
в них занимают опыты освоения иностранной поэзии, не просто переводы 
— но «подражания» извлечение наиболее ценного. Здесь лучшее, что было 
создано на Западе и на Востоке: тут и подражания древним авторам — Ови
дию, Сафо, Гомеру, Катуллу, и средневековым, и возрожденческим, и Шекс
пиру, и Гете, и Байрону, и Вольтеру, и сербским народным песням, и русско
му фольклору, и Корану, Гафизу. И во всех своих «подражаниях» Пушкин не 
подражает, а судит, показывает в авторах главное, стремится осветить опыт. 
Сцена из «Фауста» — это суть «Фауста». И то же молено сказать о пушкинс
ких подражаниях Гомеру или Гафизу. 

Пушкин судья и тогда, когда стремится разобраться в наиболее драма
тических коллизиях русской истории, где народ сталкивается с государством, 
и тогда, когда обращается к наиболее своеобразным личностям русской ис
тории — Борису Годунову, Петру, Пугачеву. 
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Он не только следует другим, — он создает образцы для следования. Тема 
«Евгения Онегина» стала в русском классическом романе одной из важней
ших. Русскую прозу создали «Капитанская дочка», «Станционный смотри
тель», «Пиковая дама». 

Пушкин теснее любого другого писателя или поэта связан со всей рус
ской культурой. Без Пушкина — нет основных тем русских романов, нет ос
новных русских опер, нет русского романса — самой характерной форллы 
русской музыкальной лирики. Пушкин — это действительно наше все. 

В огромной картотеке Б АМодзалевского, где зарегистрированы все, даже 
самые мелкие, писатели, нет карточки на Пушкина. Высшая честь! 

Павловцы гордились, что на парадах только они маршировали с ружьями 
наперевес Они так храбро шли в атаку в каком-то сражении в Пруссии, что 
Наполеон приказал собрать с убитых каски, простреленные в бою (впереди у 
павловцев был медный начищенный высокий верх, заканчивающийся кисточ
кой), и послал их с восхищением Александру I, к которому питал какие-то доб
рожелательные чувства После павловцы носили эти каски на всех парадах, и 
именно их имел в виду Пушкин, когда писал «...сиянье касок этих медных, на
сквозь простреленных в бою». Это были каски, снятые с убитых.. 

У Пушкина «Отрывок из письма к Д.» кончается словами: «Растолкуй 
мне теперь, почему полуденный берег и Бахчисарай имеют для меня пре
лесть неизъяснимую? Отчего так сильно во мне желание вновь посетить ме
ста, оставленные ллною с таким равнодушием? или воспоминание самая силь
ная способность души нашей, и им очаровано все, что подвластно ему?» 

Пушкин сам здесь обратил внимание на то, сколь большое значение имеет 
для него воспоминание, память. Воспоминаниям и прошлому, вновь переосмыс
ленному и воспринятому, посвящено у него множество произведений — пре
имущественно лирических; истории — проза и эпические формы. 

На роль памяти в пушкинской лирике впервые обратил внимание Ин
нокентий Анненский. 

Почему именно Пушкин стал знаменем русской культуры, как Шевчен
ко — украинской, Гете — немецкой, Шекспир — английской, Данте — ита
льянской, Сервантес — испанской. И если бы пришлось определять день 
Праздника русской культуры, то лучшего дня, чем день рождения Пушкина, 
и искать бы не пришлось! 

В истории русской культуры можно было бы назвать десятки имен не 
менее гениальных, но среди них нет имени более значительного для нашей 
культуры, чем имя Пушкина. Хотя понять русский характер нельзя без Пуш
кина, но этот характер нельзя понять и без ЛТолстого, без Достоевского, без 
Тургенева, а в конце концов и без Лескова, без Есенина, без Горького. 

Так почему же все-таки первым из первых возвышается в нашей культу
ре Пушкин? 

Пушкин — это гений, сумевший создать идеал нации. Не просто «ото
бразить», не просто «изобразить» национальные особенности русского ха
рактера, а создать идеал русской национальности, идеал культуры. 

Пушкин — это гений возвышения, гений, который во всем искал и созда
вал в своей поэзии наивысшие проявления: в любви, в дружбе, в печали и в 
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О А.Кипренский. Портрет АСЛушкина. 1827. Москва, Третьяковская галерея 

радости в военной доблести. Во всем он создал то творческое напряжение, на 
которое только способна жизнь. Он высоко поднял идеал чести и независи
мости поэзии и поэта. 

Пушкин — величайший преобразователь лучших человеческих чувств. В 
дружбе он создал, идеал возвышенной лицейской дружбы, в любви — возвы
шенный идеал отношения к жешцине-музе («Я помню чудное мгновенье...»). 
Он создал возвышенный идеал самой печали. Три слова «печаль моя светла» спо
собны были утешить тысячи и тысячи людей. Он создал поэтически-мудрое от
ношение к смерти («Брожу ли я вдоль улиц шумных...»). Он открыл возвышаю
щее значение памяти и воспоминаний. Поэзия его полна высоких воспомина
ний молодости. Воспоминания молодости сливаются с памятью истории. Ник
то из поэтов не уделял русскому прошлому столько произведений — и эпичес
ких, и драматических, и лирических в стихах, и лирических в прозе. Именно в 
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Михайловское. Кабинет АСПугикина 

воспоминаниях родится у Пушкина притягательный, горький образ прошлого 
и мудрые объяснения настоящего. Он создал основные живые человеческие об
разы русской истории, в представлениях о которых мы сохраняем некоторую 
традиционность, идущую от него. Это образы Бориса Годунова, Петра, Пугаче
ва.. Он создал их, как бы угадав в них основную коллизию русского историческо
го прошлого: народ и царь-деспот. 

Он дал основное направление русскому роллану XIX века — «усадебному 
роману», как бы распределив в нем и основные роли: Онегин и Татьяна — это 
своего рода конфликтные центры, которые мы найдем у Гончарова, Тургенева 

Пушкин в кратчайшей и выразительной форме выразил основные дос
тижения поэзии мировой, дал как бы символы наивысших достижений ми
ровой литературы: «К Овидию», «Из Катулла», «Подражание Корану», «Су
ровый Дант не презирал сонета..», «Из Гафиза», «К переводу Илиады», «Из 
Анакреона», «Подражание арабскому», «Отцы пустынники и жены непо
рочны...», «Песни западных славян» и гениальные по проникновению в са
мую суть художественных произведений «Сцена из «Фауста», «Каменный 
гость» и многое другое. Не случайно он считал Россию «судилищем» евро
пейской культуры — ее истолкователем и ценителем. 

Возвышение духа — вот что характеризует больше всего поэзию Пуш
кина. 

Могут спросить, как это согласуется с тем, что порой сам он мог быть 
«ничтожен» среди ничтожных? Всегда ли сам он в собственной жизни был 
так возвышен? Не нужно спрашивать. Это не должно нас интересовать. Цве
ты растут, и они прекрасны. Разве должны мы пачкать их огородной землей. 
Он сам творил свой человеческий образ, заботился о его простоте и обыден
ности. Это не следует забывать. Он хотел быть «как все». 

235 



Д.С. ЛИХАЧЕВ. РУССКАЯ КУЛЬТУРА 

И даже если бы Пушкин оказался застегнут в редингот проповедника на 
все пуговицы и крючки, — уверен, его поэзия лишилась бы известной доли 
своей притягательности. Поэт в какой-то мере должен быть «ничтожен» в 
жизни, чтобы поэзия его приобрела подлинное обаяние возвышенности. Как 
человек он не мог ходить на котурнах, ибо это создало бы непреодолимую 
дистанцию между ним и нами. Он играл, в наши игры, чтобы суметь овладеть 
нами в чем-то самом значительном. Поэт непременно должен быть обыкно-
венен в жизни, чтобы его поэзия приобрела подлинное обаяние возвышен
ности. Творчество всегда преображение, всегда рождение из сора. На чистом 
мраморе не растут цветы. И «обыкновенность» Пушкина-человека среди 
обыденности других людей — другое, таинственное, носящее печать вневре
менное™. Нам необходимо пройти хоть немного вместе с Пушкиным по 
путям, оставленным им для нас в своей поэзии. Он слркит нам и в любви, и в 
горести, и в дрркбе, и в думах о смерти, и в воспоминаниях. Это первый поэт, 
который открывается нам в детстве и остается с нами до смерти. 

«Пушкин это наше все», — сказал о нем Аполлон Григорьев. И он был 
прав, потому что преобразующая и возвышающая сила поэзии Пушкина 
находит нас во все ответственные мгновения нашей жизни. 

Собственная гениальность убила Гоголя, измучила Достоевского, но сде
лала лучезарной личность Пушкина. 

В «Отрывке из письма к Д » Пушкин пишет: «Я думал стихами...» — и 
далее приводит свои стихи «К чему холодные сомненья?..». Вот именно: поэту 
надо думать стихами, а не облачать в стихи свои думы. 

В Пушкине удивительно то, что любое человеческое чувство (любовь, 
грусть, тоска, бессонница — это тоже особое чувство, дрркба, неприязнь и 
тд.) он умел поднимать до своего высочайшего поэтического уровня. К жи
вой Керн он совсем не испытывал того, что испытывал к ней в поэзии, то же 
к любой женщине — для него все они были музами. То, что Пушкин не мог 
поэтически поднять, так как это лишало бы стих поэтической индивидуаль
ности, связанной с определенным творцом (Дант, Гафиз, Гете и пр.) или с 
определенным религиозным моментом (молитва), он концентрировал, под
вергал чрезвычайному, почти метафизическому сжатию и предлагал читате
лю в этом сжатом виде. Особенно поражает меня «Сцена из «Фауста». И ведь 
это есть и в его прозе. Что можно выбросить в его «Капитанской дочке» или 
«Пиковой даме»? Все создано под высоким давлением духа. 

Удивительно — какую огроллную роль в жизни и поэзии Пушкина игра
ла дружба. Дружба была вдохновительницей большинства его стихотворе
ний, самых высоких переживаний. Исследовать роль дрркбы в творчестве 
Пушкина и в его жизни (по письмам, например) было бы крайне важно, так 
как именно это было одним из отличий пушкинской поэзии от предшеству
ющей. 

Даже его отношения с женщинами по большей части носили этот ха
рактер дрркбы (я не говорю, что дрркба вытесняла любовь, но нельзя видеть 
в этих отношениях только любовь, как стремятся многие). 

И дррое, что было вдохновителем и содержанием поэзии Пушкина, — 
это воспоминание. Об этом писал сам Пушкин, и об этом наполлнил в «Книге 
отражений» Иннокентий Анненский. В письме к Дельвигу Пушкин писал: 
«Чем нам и жить, душа моя, под старость нашей молодости, как не воспоми
наниями?»8. 
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«Под старость нашей молодости»: здесь интересны два оттенка мысли, 
первый — молодость «наша», общая, ибо состоит в общении молодых; и вто
рой — каждый возраст, очевидно, имеет на исходе дней свою старость. Ста
рость имеет и молодость. 

Многие считают лицейские стихотворения Пушкина слабыми. Но без 
лицейских стихов и без воспоминаний о лицейских товарищах не было бы 
его апофеоза дрркбы в последующих стихах. Ведь поэзия поэта имеет свою 
собственную память. Поздние стихи «полшят» о ранних. 

Человек не должен всегда быть в мундире своих мнений. Он должен быть 
внутренне свободным и, если это необходимо, не стыдиться отказываться от 
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своих старых суждений. Пушкин говорил: «Меня упрекают в изменчивости 
мнений. Может быть: ведь одни глупые не переменяются» (это по П.ВАн-
ненкову9. Сходные мысли высказывал Ф.М.Достоевский. И при этом чита
тель должен чувствовать в писателе самостоятельность мнений, а не «хоро
шие манеры» камердинера. 

Я считал своим достижением, когда высказал, мысль, что стиль Грозного — 
как бы продолжение его поведения в жизни. То же я говорил и о Курбском — о 
его «Истории о великом князе московском». Но оказалось, что сходную мысль 
высказал уже Пушкин: «Характер Пимена не есть мое изобретение. В нем со
брал я черты, пленившие меня в наших старых летописях; умилительная кро
тость, младенческое и вместе мудрое ггрстодушие, набожное усердие к власти 
царя, данной Богом, совершенное отсутствие суетности дышат в сих драгоцен
ных памятниках времен давно минувших, между коими озлобленная летопись 
кн. Курбского отличается от прочих летописей, как бурная жизнь Иоаннова из
гнанника отличается от смиренной жизни безмятежных иноков» (Из письма к 
издателю «Московского вестника» 1828 г.). 

Эта мысль о стиле писания как о продолжении стиля поведения может 
быть продолжена на примере Аввакума. Но не есть ли стиль поэзии — транс
формация стиля поведения: Маяковский, Есенин. Даже Пушкин с его куль
том дружбы в жизни отразил его в стиле своих дрркеских посланий, в обра
щениях к друзьям. 

Кстати, не потому ли так близок нам Пушкин, что его культ дружбы нам 
очень и очень импонирует, и именно в наше время. Мы, современники, как-
то малодрркны. А дрркба приносит нравственное очищение. Даже прикос
новение к чркой дрркбе — дрркбе Пушкина. 

Я вспоминаю «театр одного актера» — Владимира Яхонтова. С каждого 
его чтения я родил потрясенным; долго звучали в душе яхонтовские интона
ции. И одно из самых больших моих впечатлений от чтения Яхонтова было 
чтение им всего текста «Евгения Онегина». Два вечера он читал «Онегина» в 
Эрмитажном театре. Было это перед самой войной. 

Конечно, он не просто читал Пушкина. Он играл Пушкина. И особенно 
поразительна была его игра Татьяны. Какой идеально женственной, умной, 
скупой на выражение своих чувств предстала Татьяна! Можно было влюбиться 
в Татьяну Ларину в истолковании Яхонтовым, в ее изображении Яхонтовым. 
По-моему, еще никто и никогда не замечал, что мркчина может влюбиться в 
образ женщины, созданный актером. А ведь это так бывает. 

К чему я это говорю? Загадка театра Пушкина разгадывается, как мне, 
кажется, тем, что это театр слова и мысли. Если театр ситуаций, театр сюже
тов, театр настроений, театр мысли, театр театра (вспомним мысли Николая 
Николаевича Евреинова). Театр слова — один из самых трудных видов теат
ра. Пушкина читать невероятно трудно, ибо его надо читать с предельной 
простотой, ни на минуту не забывая музыки стиха и драматизма мысли, за
ложенной во всем произведении и в каждом его отдельном слове. 

Владимир Рецептер тоже представляет «театр одного актера». Его опыт чи
сто словесного изображения крайне важен. И его предложение создать театр 
Пушкина - театр, где ставился бы Пушкин, один Пушкин по преимуществу, — 
не только «интересно» и «своевременно» (эти два слова обычны в одобрениях 
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подобных предложений), но и умно, ибо на Пушкине лучше всего учиться чи
тать поэзию — в драматической, лирической или эпической форме. Опыт пуш
кинского театра был бы крайне важен для всех театров. На игре Пушкина про
верялся бы актер и постановщик. Удачи и неудачи в пушкинских произведени
ях были бы показательны и поучительны. В.Рецептер не предлагает воссоздать 
«театр одного актера». Он предлагает нечто иное, но в чем-то близкое: создать 
театр одного автора, чтобы актеры учились на труднейшем тексте, а зрители 
сравнивали, вникая тем самым и в слово Пушкина и в игру разных актеров, 
учились бы слушать, а не просто ожидать развязки. 

Театр пушкинского слова насущно необходим. 

Б.В.Томашевский называл «паразитическими ассоциациями» попытки 
видеть за любовными стихами Пушкина узкобиографические факты (о ка
кой именно женщине идет речь в том или ином стихотворении — о Ризнич, 
Керн, Воронцовой или еще о ком-то). Бывает и литературоведение, работа
ющее на эти «паразитические ассоциации» — литературоведение сплетни
ков. Любимые темы этого литературоведения — смерть Пушкина, любовь 
Пушкина, Наталия Николаевна и ее сестра Александрина и пр. Увы, этим 
интересовалась и Ахматова, но Ахматова-дама (при этом ревнующая Пуш
кина), а не Ахматова-поэт. Второстепенными писателями эти ученые-сплет
ники обычно не занимаются: важно низвести до себя только великих. 

Сколько раз Пушкину пришлось бы вступаться за честь Наталии Никола
евны и вызывать на дуэль различных любителей копаться в его семейной жизни. 
А ведь хуже всего то, что стихов-то Пушкина не знают. На «встрече» со мной во 
Дворце молодежи в Ленинграде я рискнул и спросил собравшихся (зал был по
лон): «А кто написал «Птичка Божия не знает ни заботы, ни труда..»? Вопрос 
мой был задан после того, как минут десять перед тем я сказал, что поэзии Пуш
кина не знают, интересуются только «личностью» Пушкина, то есть его биогра
фией. Из зала посыпались ответы: Плещеев, Державин и тд. 

Если бы Шекспир ожил, он был бы поражен обилием вполне глубокомыс
ленных толкований его драм («Гамлета», например). Но истинно гениальное 
произведение всегда допускает различные толкования, иные из которых, воз
можно, идут гораздо дальше осознаваемого автором замысла Каждая эпоха дает 
нового Пушкина Каждый крупный поэт РОССИИ имеет своего Пушкина 

Случай в Тригорском 
Экскурсовод в Тригорском у дуба читает пушкинские слова: «...повесил я 

цевницу...» Девочка спрашивает: «А где цевница теперь?». И вдруг мальчи
шеский голос: «Что ты, дура, не знаешь? Тут немцы были, — они и вывезли». 

А сейчас С.С.Гейченко обмотал дуб анодированной (под золото) цепью: 
очевидно, чтобы не спросили: «Кто спер «златую цепь на дубе том»?» и маль
чишка бы не ответил: «Спросите Пушкина». 

В «Горе от ума» неподвижное искусно противопоставлено подвижному. 
Чацкий — воплощение подвижности, и к Фамусовым он попал из путеше
ствия. Репетилов — пародия на Чацкого. У него «мелкая подвижность»: шум 
без дела, неподвижность, имитирующая подвижность. Друг Чацкого в про
шлом — Платон Михайлович — воплощение неподвижности в настоящем 
(подчинение жене; Софья может стать в будущем такой же женой, как и у 
Платона Михайловича, — поэтому и конфликт с Софьей). 
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Настоящая неподвижность — это Фамусов. Это воплощение неподвиж
ности во всех аспектах. Фамусов — идеолог неподвижности. Опора Фамусова 
в его неподвижности — Скалозуб. Ему бы только в генералы. Москва для Ска
лозуба — артиллерийская дистанция. Ясно — для подавления волнений и 
учинения порядка. Даже свою боевую награду он получил за неподвижный 
подвиг («засели мы в траншею»). 

Очень важно было бы проанализировать все построения «Горя от ума» с 
этой точки зрения. 

Плюшкин говорит: «Хороший гость всегда пообедавши!» В прямой речи 
действующих лиц всегда нужна характеризующая их черточка А кроме того, 
прямая речь всегда должна быть в произведении обращена к собеседнику, 
никоем образом — к читателю. Это как в художественной фотографии — 
фотографируемое лицо не должно чувствовать присутствия фотографа, даже 
чуть-чуть — и то не годится. По тому, как автору удается создать в произведе
нии речи действующих лиц, не поясняющие что-то для читателей, а произ
носимые только в пространстве произведения, определяется настоящий пи
сатель. Мастер такого «забывания» в прямой речи о читателе — Достоевс
кий. Хотя ведь большинство его произведений обращены своим текстом (че
рез «рассказчиков», «хроникеров» и т.д.) именно к читателю. 

М.М.Бахтин безусловно прав, давая характеристику реалистическому 
роману, но он не прав, когда свойства реализма вообще распространяет на 
жанр романа как таковой. Вспомним окостенелые формы рыцарского рома
на или романа эллинистического. ММ.Бахтин с большими натяжками при
писывает им то, что является особенностью реалистического романа; указы
ваемые же им признаки последнего идут от реализма, а не от романа как 
такового. В концепции ММБахтина, подчеркивающего неизменность «из
меняемости» романа вообще, есть известная доля неисторичности. 

В литературном произведении только с самой примитивной точки зре
ния непременно должен быть положительный герой. Пушкин писал о «Горе 
от ума»: «Теперь вопрос: в комедии «Горе от ума» кто умное действующее 
лицо? Ответ: Грибоедов»10. 

«Воспитывает» читателя точка зрения автора, сам автор и то, что чита
тель о нем знает. Вот почему автор и в личной жизни, и в своих частных взгля
дах, в своем повседневном поведении должен быть безупречен. Ничего скры
того. Все скрытое станет явным и разрушит созданное им, как сель — про
рвавшийся с гор грязевой поток. 

Достоевский 
В Петербурге произошел следующий интересный случай. Стоял вопрос 

о создании в нашем городе скромного памятника-знака Достоевскому. И вот 
ответственное лицо говорит: «У Достоевского нет положительного героя». И 
ведь верно! Кого мы можем назвать из действующих лиц в произведениях 
Достоевского, которому хотелось бы подражать? А между тем воспитатель
ная сила произведений Достоевского исключительно велика она в нравствен
ной позиции самого Достоевского, умеющего глубоко проникнуть в суть нрав
ственных проблем, — извечно нравственных. Ибо «буржуазная мораль» — 
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это не настоящая мораль, а искривление морали. В буржуазном обществе (то 
есть в обществе капиталистов) моральные проблемы решаются, но решают
ся неправильно. Есть мораль вечная. И это особенно ясно сейчас. Когда наша 
страна обращается ко всему миру с требованием мира, разве она не апелли
рует к вечной общечеловеческой морали? И литература должна решать из
вечные моральные проблемы — их бесконечное множество и они бесконеч
но сложны. «Положительному герою», будь даже он атлантом, не вынести 
решения всех нравственных проблем. Поэтому нужны не только положи
тельные герои, но и более выносливая и более необходимая (читателю) нрав
ственная позиция писателя. Кстати, вот почему личное моральное поведение 
писателя, особенно поэта, имеет такое большое значение. Писатель, беззастен
чиво карабкающийся вверх, неудержимо падает вниз. 

Честертон имел в виду примитивно морализирующих авторов. Морали
зирование — не путь писателя. Писатель должен только подводить читателя 
к решению нравственных проблем. Читатель и в нравственных вопросах дол
жен быть сотворцом автора. А если прямо морализировать, то не надо пи
сать художественных произведений: становись проповедником, и все тут! 

Первое «заострение», которое я себе позволю, заключается в следующем 
В мире произведений Достоевского существенную роль играет психоло

гия — художественная психология, противоречащая, а отнюдь не тождествен
ная той, которая существует в мире действительности. 

В самом деле, сказать, что психология действующих лиц Достоевского 
верно отражает психологическую сложность действительного мира, верно 
описывает нервные и душевные заболевания, — значит ничего не сказать об 
этом гигантском этаже возводимого Достоевским своего здания мира. 

Достоевский просто не противоречит в своей психологии законам чело
веческой психики, однако отбирает он из этой психики только определен
ные черты. Он берет из действительности только строительный материал, но 
строит он из него другой мир, не всегда похожий на тот мир, в котором мы 
живем. В этом мире концентрируются определенные черты, делающие воз
можным разрешение тех философских задач, которые перед ним стоят. 

Какие же особенности характеризуют психологический мир Достоевс
кого? Ответить на этот вопрос кратко отнюдь не просто. Нам поможет, од
нако, художественный мир сказки: неожиданные поступки — неожиданные 
и для автора, и для читателя, и для самого действующего лица; непредвиден
ное в поведении человека; непредусмотренное. 

Душевная болезнь важна для Достоевского своими нарушениями пси
хологических закономерностей. 

Подросток говорит (глава VIII): «У человека умного высказанное им го
раздо глупее того, что в нем остается». 

Многое в действии произведений Достоевского остается невыясненным. 
Неизвестно почему (и эту неизвестность подчеркивает автор) приезжает 
Алеша к отцу в начале романа «Братья Карамазовы». 

Н.И.Чирков в своем труде «О стиле Достоевского»11 говорит: «Писатель о 
движущих мотивах поведения Мышкина не говорит четко и ясно, не характе
ризует того или иного мотива полностью, намеренно не ставит точки над «а». 

В литературном произведении есть определенные слагаемые, по кото
рым легко определить — опытен автор или неопытен, талантлив он по-на-
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Ы.Перов. Портрет Ф.М.Достоевского. 1872. Москва, Третьяковская галерея 

стоящему или посредствен. Только настоящий писатель, например, умеет 
веста диалог. В диалоге не должен «присутствовать» читатель. То есть не дол
жно быть ощущения, что автор озабочен — поймет диалог читатель или не 
поймет, будет ли диалог или даже разговор нескольких лиц во всем и до кон
ца ясен. Изумительнейший мастер диалогов — Достоевский. Перечтите, на
пример, ну хоть бы начало его главки «За коньячком» в «Братьях Карамазо
вых». Здесь каждое слово нужно, необходимо, характеризует действующих 
лиц и одновременно подвигает вперед действие романа. 

А затем. Как Достоевский умеет предварять будущие события. Перечти
те первое появление Грушеньки в главе «Обе вместе». Это появление у ее ж е 
соперницы — Катерины Ивановны прежде всего невероятно по своей нео
жиданности: «Поднялась портьера, и... сама Грушенька, смеясь и радуясь, 
подошла к столу». 

Достоевский, описывая появление Грушеньки, часто повторяет одни и 
те же слова и выражения, постепенно меняя их смысл. Он пишет «радуясь», 
но когда он снова пишет «радуясь», он берет это слово в кавычки, как бы 
ставя его под солднение. А затем под сомнение берется весь облик Грушень
ки, все ее поведение, настораживая читателя и подготовляя его к столь нео
жиданному все же скандалу. Алеша смотрит на Грушеньку: «И, однако же, 
пред ним стояло, казалось бы, самое обыкновенное и простое существо на 
взгляд...», «полная, с мягкими, как бы неслышными даже движениями тела, 
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как бы тоже изнеженными до какой-то особенной слащавой выделки, как и 
голос ее». И далее постоянно: «как бы слишком широко, а нижняя челюсть 
выходила даже капельку вперед», «несколько выдававшаяся», «и как бы при
пухла». И далее сомнение в правдивости ее поведения все больше входит в 
описание Грушеньки: «Она глядела как дитя, радовалсь чему-то как дитя, 
она именно подошла к столу, «радуясь» и как бы чего-то ожидая с самым 
детским нетерпеливым и доверчивым любопытством. Взгляд ее веселил душу, 
— Алеша это почувствовал. Было и еще что-то в ней, о чем он не мог или не 
сумел бы дать отчет, но что, может быть, и ему сказалось бессознательно, 
именно опять-таки эта ллягкость, нежность движений тела, эта кошачья не-
слышность этих движений...» Я не привожу далее этого описания внешнос
ти Грушеньки, описания все более и более проникающего в ее суть, как над
вигающееся в объективе кинокамеры изображение. Противоречия во вне
шности Грушеньки все углубляются, делаются заметнее для Алеши, кото
рый в этом описании как бы представительствует читателя (для Достоевско
го это характерно: читатель всегда имеет своего «представителя» в самом 
тексте его произведений). А затем разражается знаменитый скандал, столь 
тщательно подготовленный этим портретом Грушеньки. 

В произведениях Достоевского очень часто будущее определяет настоя
щее (нормальный порядок в жизни, как известно, только обратный — про
шлые события определяют будущие, последующие). 

При перечитывании «Братьев Карамазовых» я нашел несколько таких 
моментов. В главе «Тлетворный дух»: «Обходя скит, отец Паисий вдруг вспо
мянул об Алеше и о том, что давно его не видел, с самой почти ночи. И только 
что вспомнил о нем, как тотчас же и приметил его в самом отдаленном углу 
скита, у ограды, сидящего на могильном камне...» Или далее в той же главе: 
«Он (Паисий) остановился и вдруг спросил себя: «Отчего сия грусть моя даже 
до упадка духа?» — и с удивлением постиг тотчас же (но после), что сия вне
запная грусть его происходит, по-видимому, от самой малой и особливой 
причины: дело в том, что в толпе, теснившейся сейчас у входа в келью, запри
метил он между прочими волнующимися и Алешу, и вспомнил он, что, уви
дав его...» и т.д. Иными словами причина оказывается после следствия (теле
га впереди лошади). Сравните в более широком плане: что испытывает князь 
Мышкин, увидев портрет Настасьи Филипповны у генерала Епанчина, — до 
того, как он увидел саму Настасью Филипповну, и до того, как произошли 
все события. В этих всех «вторжениях будущего» в настоящее большую роль 
играет их непредвиденность, внезапность, определяемая у Достоевского сло
вечком «вдруг». Сколько было уже написано об этом «вдруг» у Достоевского, 
но никто только не разъяснил точного значения у него слова «вдруг». А «вдруг» 
имеет несколько значений, и для Достоевского самое важное одно: не про
сто «порывисто», «внезапно», а «необъяснимо внезапно», ибо слово «вдруг» 
появляется тогда, когда нарушается естественный ход событий, когда буду
щее вторгается в настоящее, «дает обратный ход». 

В конце главы «Внезапное решение» Ракитин вопреки своему желанию 
уйти «вдруг» начинает стучать в ворота, и это определяет дальнейшие собы
тия. Подойдя к воротам (дома Грушеньки), он (Ракитин) постучался, и раз
давшийся в тишине ночи стук опять как бы вдруг отрезвил и обозлил его. К 
тому же никто не откликнулся, все в доме спали. «И тут скандалу наделаю!» 
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— подумал он с каким-то рке страданием в душе, но вместо того, чтобы уйти 
окончательно, принялся вдруг стучать снова и изо всей уже силы». Второе 
«вдруг» в этом пассаже «мое», то есть явно идущее в плане моего объяснения 
значения слова «вдрр» у Достоевского. 

Великолепный переход от одной лекции к другой в «Публичных чтениях о 
Петре Великом» СМСоловьева Лекция («чтение») третья кончается: «Необхо
димость движения на новый путь была создана (в XVII веке); обязанности при 
этом определились: народ поднялся и собрался в дорогу; но кого-то ждали; жда
ли вождя; вождь явился». Лекция («чтение») четвертая начинается, подхватывая 
конец третьей: «Народ собрался в дорогу и ждал вождя», — сказал я в заключе
ние прошедшего чтения. Такой переход част в романах Достоевского: конец 
одной главьг подхватывается началом следующей. 

В «Скверном анекдоте» Достоевского «генерал» Иван Ильич Пралинс-
кий говорит: «Нет, строгость, одна строгость и строгость». «Значительное лицо» 
в «Шинели» Гоголя говорит: «Строгость, строгость и строгость». У Салтыко
ва-Щедрина Вася Чубиков из «Нашей общественной жизни» говорит сход
но: «Дисциплина, дисциплина и дисциплина!» Такие взывания к «строгости» 
и «дисциплине» говорят об отсутствии воли у действующих лиц. 

Самая лучшая проза та, которую читаешь всю подряд, в которой нельзя 
ничего пропустить, — все значительно, важно и интересно. Так у Достоевского 
— несмотря на его кажущееся многословие (но многословия у него нет!). 

Ошибочно мнение тех, кто полагает, что Достоевский писал в духе де
тективных романов. Детективные романы посвящены истории раскрытия 
преступления. Достоевский же описывает преступление — систематически, 
психологически, социально и т.д. ничуть не скрывая от читателя, что автор 
знает, и чуть-чуть даже забегая вперед и предупреждая читателя о виновни
ках. Виновники всегда известны у Достоевского. Он их не ищет (ср. «Бесы», 
«Преступление и наказание» и т.д.). 

В черновиках и планах Достоевского к «Идиоту» прототип Настасьи 
Филипповны носит условное имя «Геро». Никто, как кажется, не давал объяс
нения — почему. А многие думали — «Геро» сокращенное от «героиня». Но 
таких сокращений у Достоевского не бьгло. Вместе с тем в черновиках у До
стоевского часто условная связь его действующих лиц с их прототипами под
черкивается именами и фамилиями. Геро — это персонаж комедии Шекс
пира «Много шума из ничего». Связь здесь следующая. Геро у Шекспира не
винная невеста, которую ославили как распутную. Скандал происходит в 
момент венчания в церкви (ср. бегство Настасьи Филипповны из-под венца). 
Условная смерть Геро примиряет виновников с ее мнимым распутством. 
Настасья Филипповна, по существу, невинна. Ее смерть примиряет Мышки-
на и Рогожина 

Образ князя Мышкина заключает в себе черты Христа. Это означает, что 
и Христос с точки зрения Достоевского обладает чертами Мышкина (Если N 
похож на ЫЫ, то это значит, что и N N похож на Ы.) В чем ж е Христос и 
Мышкин схожи? В незащищенности. 
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О.ЭЛ1анделы1ггам сказал о Ключевском «Ключевский, добрый гений, до
машний дух-покровитель русской культуры, с которым не страшны никакие 
бедствия, никакие испытания». Это — в заметке о Блоке «Барсучья нора». Это 
удивительно верно, но почему? Я думаю, что события, какими бы ужасными 
они ни были, освещаются и освящаются их включением в историю, в осмыслен
ную историю, в историю-повествование, хорошо написанную. Вообще любая 
гуманитарная концепция, касается ли она истории, искусства, литературы, от
дельного произведения или отдельного творца (писателя, скульптора, живопис
ца, архитектора, композитора), делает жизнь «безопасной», оправдывает суще
ствование несчастий, сглаживает в них всю их «колючесть». 

Достоевский без специалистов по Достоевскому был бы просто непере
носим. Он жалил бы своих читателей со страшной жестокостью. Но «объяс
ненный» Достоевский уже не тот — это русский тоже «домашний дух». А с 
другой стороны, Пушкин не был бы Пушкиным, тем кого АЛЫ так остро лю
бим, без пушкинистов... 

Историческое знание врачует. 

Л Т о л с т о й 
ЛН.Толстой ценил древнюю русскую литературу. Он писал в 1874 году 

специалисту по древней русской литературе, издателю АШОГИХ ее произведе
ний, архимандриту Леониду: «Мне сообщили радостное известие, что дело 
составления для народа книги чтения из избранных житий не только одоб
рено вами, но что вы обещаете даже и личное ваше содействие этому делу. Я 
догадываюсь (дальше я выделяю текст), какие сокровища — подобных кото
рым не имеет ни один народ — таятся в нашей древней литературе. И как 
верно чутье народа, тянущее его к древнему русскому...»11. 

Льву Толстому, наверное, было скучно наедине со своей «философией». 
Не могло быть не скучно автору «Двух гусар»... 

Философские систелш бывают не только верные или неверные, но инте
ресные, богатые и неинтересные, бедные, скучные. То ж е религии. К ним 
может быть и эстетический подход. 

Анна Каренина, когда ее ищет в театре Вронский, находится в пятом 
бенуаре. Скандал — княжна Варвара. Анна постукивает веером по красному 
бархату. Значит, это не петербургский Мариинский театр, а Большой театр в 
Москве. Последний имеет красную обивку. Мариинский всегда имел голу
бую. А может быть, Лев Толстой не знал Петербурга? 

Лев Толстой о Данте: «Надо бороться со всей ложью, или совсем не бо
роться. Это, как наводнение... В Петербурге, например. Если защищаться от 
воды плотиной, и оставить только одну маленькую щель, вода пройдет через 
эту щель и зальет собой весь город... Тут шутить нельзя» 1 3. 

Чехов дал неверное название своей пьесе — «Вишневый сад». Варенье — 
«вишневое», а сад «вишневый». Кроме того, дворянские усадебные сады ни
когда не были вишневыми. Да и вид у вишневых садов мелкий. Были липо
вые, дубовые — АШОГО было больших и долголетних деревьев для усадебных 
садов. Имение-то ведь родовое — долголетнее. Ну что поделаешь: Чехов был 
из Таганрога. 
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И.Е.Репин. Портрет КМ.Толстого в белой блузе. 1908. 
С.-Петербург, Институт русской литературы /Пушкинский дом/ 

Подобно тому как бесконечно большая или бесконечно малая величи
ны могут находиться одна в другой (одна бесконечность в составе другой), 
так и в индивидуальном многообразии творческих возможностей художни
ка находится «однообразие» его личности, самой по себе бесконечно бога
той (человек — это одна из форм бесконечности), а затем в эстетическом 
богатстве настоящего (подлинного) художественного произведения есть его 
«организованность» стилем. Художественный стиль организует и ограничи
вает безграничные художественные возможности художественного творче
ства. Наконец, есть и еще одна важная особенность «эстетики художествен
ного произведения»: при общей ограниченности художественных средств 
(как в балете, в фольклоре и пр.) эти средства в соединении стиля совершен
но различны по эстетическим функциям. Это безграничность в ограничен
ности! 

Новые перспективы открывают не столько те или иные книги, сколько 
их авторы и предмет изучения. Вечно новые перспективы открывают рабо
ты А.Н.Веселовского, М.Бахтина, А.Ф.Лосева, работы Ю.М.Лотмана, Б.А.Ус-
пенского, С.САверинцева. 

А стимулирующими «предметами изучения» являются Достоевский, 
Лесков, Толстой, разумеется — Пушкин, надеюсь — Державин. Проблемой 
изучения, наиболее актуальной сейчас ввиду необходимости найти подход к 
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построению истории культуры, является, на мои взгляд, исследование соот
ветствий и несоответствий (последнее не менее важно, чем первое) между 
различными видами искусства и культуры. 

Бессилие литературоведения ярко сказывается в «анализе» литератур
ного произведения путем пересказа — более или менее подробного. Художе
ственное произведение говорит только в своей форме. Пересказ всегда иска
жение, упрощение и «оскучнение». 

Мелочи играют в научных исследованиях исключительно большую роль. 
Повторение опечатки оригинала позволяет установить копию. Первоначальное 
имя героя будущего романа открывает замысел Фамилия и имя говорят об об
разе действующего лица Та или иная стилистическая общность свидетельствует 
о литературном влиянии, о принадлежности к литературному направлению и 
т.д. В этом огромная роль частных исследований — они доказательны, чаще все
го бесспорны и открывают путь обобщениям Широкие темы, как бы ни заман
чиво выглядели их названия, обычно ограничиваются журналистикой и рассеи
ваются, тают в воздухе, как туман. Поэтому поход против «узких тем», каковы 
бы они ни были, наносит существенный ущерб науке. 

Лесков 

Письмо проф. Эджертону 

Дорогой коллега, 
спасибо Вам большое за прекрасную книгу переводов из Н.САескова. Под
бор произведений и самые переводы сделаны с большим вкусом. 

Мне хочется поделиться с Вами некоторыми своими мыслями о Леско
ве. Может быть, они будут Вам интересны как непосредственные впечатле
ния его русского читателя. 

1. Лесков был самым читаемым автором средней русской интеллиген
ции конца XIX и первой четверти XX века. В среде средней интеллигенции и 
в провинции его читали больше, чем Толстого, Тургенева и Достоевского. Я 
вырос в среднеинтеллигентской селлье. Мой отец был рядовой инженер. Дома 
у нас тоже очень любили Лескова. Это было у нас самое любимое чтение. 
Прочитанное часто обсуждали за чаем. Иногда читали вслух две-три стра
нички, которые особенно понравились. Праведники Лескова были друзьями 
нашей семьи. Они часто упоминались в разговорах. Особенно, помню, люби
ли Ахилу из «Соборян». Другой автор, которого мы очень любили, много чи
тали, но обсуждали гораздо меньше, был Всеволод Соловьев. 

2. Популярность Лескову особенно создавали его чудаки и праведники. 
В России всегда любили чудаков, и чудаки не были редкостью в нашем быту. 
Это трудно понять иностранцу. Но на этом строилась и популярность юро
дивых. А насколько часты были чудаки и праведники, я могу дать Вам пред
ставление хотя бы на примере опять-таки нашей семьи. Сестра моего отца 
была очень некрасива и удивительно просто и добродушно переносила свое 
несчастье. Всю свою жизнь она помогала окружающим и слыла блаженной. 
Она умерла во время блокады Ленинграда, отдавая другим все, что получала 
сама. Она отдала одной бедной еврейской семье даже свою комнату, а сама 
переселилась в холодную и сырую пристройку. И все это делалось ею без 
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всякого надрыва и сознания своей праведности. Напротив, она считала доб
рыми не себя, а всех окружающих. А лесковский «Однодум» ко мне заходит 
не реже, чем раз в месяц. Заходит, чтобы решить со мной какой-нибудь веч
ный вопрос. Ему за восемьдесят лет. Одет он самым бедным образом, хотя 
зарабатывает много. Все, что он получает, он раздает и считает, что на себя 
надо тратить как можно меньше. Он кончил Московский университет, но, 
глядя на него, Вы подумаете, что он простой чернорабочий. Одно из его чуда
честв — не признавать трамваев и автобусов. Он ходит пешком, ест главным 
образом сырые овощи и черный хлеб. Приходит он за десяток километров, 
чтобы разрешить какой-нибудь вопрос, спросить, что я думаю по тому или 
иному поводу. И сам над собой посмеивается. Окружающие его любят и ува
жают и не сердятся, когда он им делает выговор за какой-нибудь проступок. 
Обаяние чудака! А в Пскове живет еще один чудак — известный археограф и 
знаток древнерусских древностей. Это Л.А.Творогов. Когда он идет по улице, 
окруженный собаками и детьми, хромой, но очень красивый несмотря на 
свой почтенный возраст, то движение останавливается. 

3. Русская литература XIX века очень многим обязана культуре устного 
рассказывания, к которому в старой России предрасполагал медлительный 
быт, длинные, многодневные путешествия на пароходе или по железной до
роге. В путешествиях процветали задушевные беседы, ценились хорошие рас
сказчики. Был еще обычай «сумеречничать». Дело в том, что переход от днев
ного света к ночной тьме совершается на севере очень медленно. Еще в моем 
детстве, когда не было электричества, экономили керосин и свечи. И вот в 
сумерки, когда нельзя было уже работать, но еще не было совсем темно, 
женщины садились и начинались рассказы. В результате вокруг было много 
изумительно одаренных рассказчиков. С одним таким рассказчиком я по
знакомился в больнице. Это был старый военный моряк, не раз ходивший 
вокруг света. Он мне много рассказывал из того, что когда-то слышал в кают-
компании своего корабля. Некоторые истории ему рассказывала еще в дет
стве бабушка. Слушая его рассказы, я понял истоки мастерства Лескова, Ста
нюковича и др. Лесков весь вышел из таких рассказов. Да Лесков этого и не 
скрывает. 

Лесков — удивительно русский писатель, так как он связан своим мас
терством с русским бытом и писал он о том, что русские люди действительно 
любили, чем мучались, что обсркдали и о чем изливали душу в своих долгих 
беседах в купе поезда, на почтовой станции, на пароходе, в кают-компании, 
на постоялом дворе, в трактире или просто сумеречничая в своей семье или у 
знакомых. К этому располагал и самовар, в котором часами не остывал чай, и 
зимняя стужа, и длинные зимние вечера, и обилие друзей и знакомых, созда
вавшихся былым патриархальным гостеприимством. 

Каждый русский человек будет Вам бесконечно благодарен за то, что Вы 
так хорошо рекомендуете одного из наших самых любимых авторов. 

Извините, пожалуйста, за длинное письмо, но я не виноват, что прислан
ная Вами книга возбудила у меня желание написать Вам обо всем этом. 

Собираетесь ли Вы приехать в Ленинград? 
Искренне Ваш — ДЛихачев. 

Лесков поразительный писатель, но... Лесков искал фабулу, а Толстой — 
смысл жизни. 
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Лесков был сам в плену предрассудков и ошибок. Так любил Пролог, но 
считал его отреченной книгой. В одном из своих писем называл Пролог — 
«книга отставная». 

Взгляд Н.СЛескова на литературу выражен в его статье «Испания и ис
панцы» — писатель «записчик», а не «выдумщик». 

О классической прозе 
Ничего более интересного и мастерски написанного, чем «Очарованный 

странник» Лескова, я не читал. Но между мастерской прозой и классической 
прозой — большое расстояние. 

В самом деле, можно ли пародировать сказ «Очарованного странника»? 
Можно. Не точно сказ рассказчика, но приемы, которыми этот сказ вводится в 
текст, вопросы, которые задают слушатели «богатырю-черноризцу», да и мно
гое другое. Можно пародировать Тургенева (Гончарова труднее). Но попробуй
те пародировать прозу «Капитанской дочки» Пушкина! Ничего не выйдет. Или 
вы должны будете писать, как Пушкин, подняться до него в прозе. А тогда вы 
станете вторым Пушкиным в прозе, и только. Попробуйте пародировать исто
рическую прозу Ключевского. Вам придется тогда стать на уровень его мастер
ства исторических портретов и возыметь его остроумие. 

Легко пародировать прозу Белого, прозу Горького, даже драматургичес
кие приемы Чехова. Но Бунина трудно. Можно, но трудно. Вот вам простой 
прием распознать, где мастерская проза, а где классическая. О, «Капитанс
кая дочка», Капитанская дочка»... 

Лесков — мастер слова. Он это и сам хорошо сознавал и как писатель, 
любивший поиграть с читателем1 4, затеял в одном из лучших своих и не ма
леньких произведений — «Очарованном страннике» своеобразную игру в 
слова. Все произведение строится так: слушатели спрашивают, а полуинок-
богатырь отвечает. Форма, кстати, известная еще в древнерусской письмен
ности. 

Начинается с того, что полуинок разъясняет слушателям главное свое 
слово — «конэсер» (глава I). В главе II он разъясняет выражение «родительс
кое обещание» и «молитвенный сын». Глава IV — что значит «со скуки поиг
рать» с легким уланом. В главе V — «наперепор». В главе V I — «подщетинок». 
В VII — «наташи» да «кольки». В главе IX —»Талафа». В главе X — «настоящее 
убеждение». В главе XI — «зарядить», «приход» и «усердие». В главе XII — 
«магнетизм». В главе XIII — «артист» и «краса, природы совершенство». В 
главе XIV — «артист». В главе X V — «изумруд яхонтовый» и т.д. 

А слушатели — нетерпеливо ждут конца и в каждой истории его жизни 
видят причину того, что он, богатырь, в монастырь пошел. 

Получается так, что слушатели рассказа на корабле как бы отождествля
ются с читателями. Сравнение вполне древнерусское, даже у Аввакума ис
пользованное, а прибытие корабля на остров Коневец в монастырь — с «мо
настырским» окончанием всего повествования и всей жизни полуинока бо
гатыря (прием тоже древнерусский). 

Впрочем, конец этот мнимый — богатырь, он разбойник-полуинок дол
жен еще дальше — на Соловки идти, как бы предвещая сюжет, близкий к 
песне «Жили двенадцать разбойников». 
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Старый литературный опыт накапливается не только скрыто, но и впол
не открыто. У Салтыкова-Щедрина и у Достоевского (не знаю — у кого пер
вого) есть общий литературный прием: они ведут некоторых своих второсте
пенных персонажей прямо от персонажей Гоголя и Грибоедова (потомки 
Молчалина, Коробочки и пр.). Не надо объяснять и рисовать «образ»: образ 
дан старый, но в новой ситуации. Это непременно надо было бы вниматель
но исследовать. Прием чисто русской литературы и свидетельствующий о 
великой литературной культуре русских читателей. А у Ключевского целое 
исследование о предках Евгения Онегина. 

Мы свободны в своих движениях. Мы можем идти вперед, назад, влево, 
вправо, на восток и запад. Куда нам угодно. Но земной шар совершает с неиз
меримо большей скоростью свое движение. Так и в истории литературы. Мы 
свободны писать что вздумаем, и, тем не менее, незаметно для нас мы дви
жемся с неотвратимостью в одном направлении. Только в одном! 

Русские формалисты в литературоведении открыли замечательное явле
ние литературы — «остранение», то есть «делание странным», необычным, 
удивительным. Термин не очень удачный — не знаешь, от чего он произве
ден; на слух он путается со словом «отстранение», а даже правильно услышав, 
не сразу понимаешь, что существительное, от которого он произведен, — 
«странность», а не «страна» (может быть, правильнее было бы писать этот 
термин через два «н» — «остраннение»?). Но все равно — это явление, от
крывающее многое в искусстве. Искусство же, как оказывается, действительно 
раскрывает глаза на явление, когда смотрит с необычной, «странной» точки 
зрения. 

Однако вот что следует отметить. Формалисты открыли «остранение» на 
основе изучения литературы нового времени. Для средневековых же читате
лей главное эстетическое наслаждение было в обнаружении знакомого в не
знакомом, использование привычной формы для нового содержания. Искус
ство древнерусское, например, — это искусство «художественного обряже
ния» действительности. Писатель — церемониймейстер, создающий тради
ционное, парадное действо. Поэтому средневековое искусство главным ху
дожественным элементом имеет канонические формы. 

И далее. Всегда ли средневековое искусство вводит рассказываемое или 
изображаемое в канонические формы? И всегда ли искусство нового време
ни стремится к «остранению» обычного? Если это «остранение», то с какой 
точки зрения? Любое ли «остранение» художественно? На все эти вопросы я 
сейчас ответить не могу, но вот на какую сторону вопроса хочется обратить 
внимание. Помимо «остранения», а отчасти пересекаясь с ним, в русской 
литературе — и средневековой, и новой, — существует другое явление, кото
рое я в какой-то своей статье назвал «стыдливостью формы». И это почти 
национальная черта русской литературы, хотя я уверен, что не столь после
довательно она существует и в других литературах. 

«Стыдливость формы» — это стремление авторов для лучшего выраже
ния своей мысли избавиться от слишком законченной, чисто литературной 
формы. Это стремление писать не литературным языком, а языком разго
ворным или языком деловых документов. Это стремление нарушать тради
ции жанров. Это стреллление нарушать обрядность литературы. «Остране-
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ВАСеров. Портрет Н.СЛескова. 1894 

ние» — но особого вида — Аввакум. Но ведь то же у Льва Толстого, который 
испытывает необходимость «точнее» выразить свою мысль в длинной фразе 
с оговорками и «контроверзами». То же и у Лескова, который обращается не 
только к разговорному языку, но и к нелитературным жанрам или жанрам 
второстепенным — письмам в редакцию, рассказам по случаю и т.д. (я об 
этом писал во втором издании книги «Литература — реальность — литера
тура»). И вся древняя литература, часто ищущая обновления в деловых жан
рах письменности, в жанрах фольклорных, в языке документов и т.д. 

Мне кажется, что в «плетении словес», развившемся в нашей литературе 
с XIV века, есть иногда стремление нарочито создать темные по смыслу соче
тания, игру слов, лишенную четкого смысла, но обладающую сложными ас
социациями, строго и точно не переводимую. Однако доказать это очень труд
но. Вообще при анализе стиля очень трудно доказать намеренность. Намере
ние автора почти всегда недоказуемо, если нет текстологического анализа 
черновиков, правки произведения и их текстологического анализа. В этом 
огромная роль текстологии — исследования истории текста. 

Самым актуальным, самым «новым» остается то направление в нашем ли
тературоведении, которое берет свое начало еще в эпохе европейского Ренес
санса, — текстологическое. Изучение текста составляет основу литературоведе
ния, ибо что значит любое историческое или литературоведческое изучение не 
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только произведения, но и любого документа, когда самый текст зыбок и нео
пределенен? Но изучение текста в разные эпохи совершалось различно, вернее 
не «совершалось», а постоянно совершенствовалось, становилось и более надеж
ным, и более тонким, проникающим, дающим все более широкую основу для 
различного рода истолкований текста — и с точки зрения его содержания, и с 
точки зрения его формы во всех их многообразных сочетаниях. У нас так назы
ваемая критика текста получила подлинно научное обоснование в результате 
проникнутого историзмом подхода к своим задачам и особое название, приня
тое сейчас в большинстве стран мира, — «текстология» (термин, созданный за
мечательным нашим пушкинистом — Б.В.Томашевским). 

Текстология главной своей задачей начала ставить не просто «установле
ние текста» каким-либо из многочисленных предлагавшихся в разные эпохи 
и в разных странах способов, а изучение истории текста, чем и приобрела 
право признаваться особой наукой, занимающейся не простым «установле
нием текста» для издания, а имеющей свой предмет изучения с многочис
ленными применениями своих результатов: для истории творчества какого-
либо автора, для исторической науки, для юридического обоснования право
мочности документа, его исторического значения, и среди всего прочего — 
для издания изучаемого текста, «выбора текста». Именно текстология делает 
литературоведение наукой, позволяет достигать прочных результатов в лю
бой области литературоведения, включая стиховедение, лингвистическое изу
чение текста, стилистический его анализ и т.д., и т.п. 

Что же достигнуто в этой области сейчас? Возьмем такую область, как 
пушкинистика. Совершенно неправильно обычное, распространенное мне
ние о том, что здесь уже нечего изучать и все возможное сделано, или сделано 
главное в научном отношении, и разнообразие достигается между отдельны
ми работами по пушкинским произведениям только за счет различного эмо
ционального отношения к тексту и к самому Пушкину. Это эмоциональное 
разнообразие, конечно, тоже нужно, но самое важное, что кое-что меняется 
в основах пушкиноведения. Кто не знает огромного значения в рукописном 
наследии Пушкина его так называемых рабочих тетрадей. Они изучались и 
перед последним большим академическим изданием Пушкина, но изучались 
«потребительски», то есть издатель того или иного произведения каждый раз 
извлекал из рабочих тетрадей Пушкина те тексты, которые имели отноше
ние к интересующему его произведению. Сейчас изучение рабочих театра-
дей Пушкина поставлено на новые основы, которые, конечно, предугадыва
лись и раньше, но которые получили свое принципиальное выражение в двух 
недавно появившихся работах: САФомичева «Рабочая тетрадь Пушкина ПД 
№ 832» и ЯАЛевкович «Рабочая тетрадь Пушкина ПД № 841». Обе работы 
помещены в издании «Пушкин. Исследования и материалы» 1 5, и обе посвя
щены важнейшей теме — истории заполнения рабочих тетрадей. Это пере
ворот в изучении пушкинского наследия. Переворот, который вряд ли сразу 
может быть осознан и оценен. К рукописям Пушкина устанавливается не 
«потребительское» отношение, а как к предмету целостного изучения. Когда 
будет выяснена история заполнения Пушкиным своих тетрадей и отдель
ных листков, можно будет с уверенностью судить об истории текста отдель
ных произведений и истории творчества Пушкина в целом. Перед нами гран
диозные перспективы пушкиноведения, требующие притока молодых науч
ных сил. 
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Но историзм в текстологии сказывается и в самых разнообразных обла
стях литературоведения. Уже давно он занял передовые позиции в изучении 
древнерусской литературы. Блестящие успехи могут быть продемонстриро
ваны на книге Р.П.Дмитриевой, посвященной одному из самых привлека
тельных произведений Древней Руси — «Повести о Петре и Февронии Му
ромских» 1 6 Благодаря изучению всех многочисленных рукописей повести 
(списков, сделанных в разное время) удалось установить с полной бесспорнос
тью и время написания повести, и имя ее автора Любопытно: при принятых 
ранее способах и приемах «установления текста» обилие списков всегда было 
серьезным затруднением Теперь же обилие списков хотя и удлиняет работу 
исследователя, но зато приводит к бесспорным и точным результатам 

Значит ли сказанное мною, что текстология должна в основном зани
мать литературоведа? Нет, конечно. Текстология — дает прочную основу. Она 
одно из оснований научности литературоведения, его точности. Но на основе 
выводов по истории текста и на основании самих текстов (одного, допустим, 
произведения, но на различных этапах своего создания) можно изучать текст 
в самых различных аспектах и самыми различными науками (лингвистичес
ки, стиховедчески, источниковедчески, исторически, с точки зрения истории 
общественной мысли, истории философии и т.д.). 

Один из возможных подходов — структуральный. Но характерно, что в рус
ской советской структуральной системе изучения все настойчивее пробивается 
исторический подход, который делает в конечном счете структурализм неструк
турализмом, ибо историзм разрушает структурализм, позволяя вместе с тем ус
ваивать в нем лучшее. Структурализм открыл много нового в изучении формы в 
ее связи с содержанием Я считаю (это мое мнение, которое я никому не навя
зываю), что работы ЮМЛотллана, БАУспенского, Б.Ф.Егорова и других очень 
много дают для расширения изучения литературы. Меня не пугает (а многих 
она отпугивает) усложненная структуралистская терминология. Из этой тер
минологии многое исчезнет, но что-то и останется, и это уже очень важно. Сло
ва, термины не только выражают, означают, но они и открывают... Обозначить 
явление словом — это заметить его. А это настолько важно, что стоит потратить 
на это некоторые усилия. Неприязнь к структурализму иногда объясняется труд
ностью чтения структуральных работ. Трудность эта создает психологическое 
сопротивление, внутреннюю неприязнь к структуральным работам, а заодно и 
к их авторам Не будем поддаваться этому чувству. 

Объяснение «белого венчика из роз» у Христа в конце «Двенадцати» Бло
ка. В символике православия и католичества нет белых роз, но это могли быть 
те бумажные розы, которыми украшали чело «Христа в темнице» в народ
ной среде — в деревенских церквах и часовнях. Ведь солдаты в «Двенадцати» 
— это бывшие крестьяне. См. иллюстрацию на с. 49 в книге «История перво
классного ставропигиального Соловецкого монастыря» 1 7— «Вид резного изоб
ражения Спасителя, находящегося в Филипповской пустыни». 

Для характеристики обращения ЛРемизова с народным и древнерусским 
материалом и, больше того, творчества его в целом крайне важно его «Письмо в 
редакцию» журнала «Золотое руно»1 8, написанное по поводу обвинения его в 
плагиате у... народного творчества Ремизов, между прочим, пишет там «Только 
так, коллективным или преемственным творчеством, создается произведение, 
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как создались великие мировые храмы, мировые великие картины, как написа
лись бессмертная «Божественная комедия» и «Фауст». Ремизов пишет, что он 
ставит себе задачей «воссоздание нашего народного мифа». Современное ему 
творчество АРемизов называет «одичалым и мучительно-одиноким творчеством, 
пробавляющимся без истории, как попало, своими средствами из себя, а попро
сту из ничего, и в результате — впустую». «Работая над материалом, я ставил 
себе задачей воссоздать народный миф, обломки которого узнавал в сохранив
шихся обрядах, играх, колядках, суевериях, приметах, пословицах, загадках, за
говорах, апокрифах». АРемизов называет свой способ работы «художественным 
пересказом», «амплификацией», то есть развитием в избранном тексте подроб
ностей или дополнений, чтобы в конце концов дать сказку в ее возможно иде
альном виде. Что и как прибавить или развить и в какой мере дословно сохра
нить текст, в этом вся хитрость и мастерство художника». 

В сущности, А.Ремизов работал методом древнерусского книжника, и 
поэтому не может быть даже назван стилизатором. Он не стилизатор, а про
должатель в условиях Нового времени. 

Нельзя писать густой прозой: густой от острот (см. Ильф и Петров), гус
той от деревенского диалекта (иногда с выражениями из разньгх диалектов 
— лишь бы были подремучее), густой от изысков (АБелый, ранний Леонов), 
густой от старинных выражений или выражений «под старину» (все почти 
исторические романы наши — что бы их писать попроще, не «наполняя» 
старыми речениями, а «исключая» слишком современные, — как писал Пуш
кин свои исторические вещи). 

Вот Василь Быков: у него крестьяне говорят как люди, а поэтому и про
блемы у него не деревенские, а человеческие. Я сказал об этом В.Быкову, а он 
мне ответил, что это оттого, что переводит сам свои произведения с белорус
ского на русский. Ка бы все так! В этом, подумалось, великая сила прозы пе
реводов с иностранного: они делают локальные произведения общечелове
ческими. Прав ли хоть немного? 

Склоняется ли «Нотр-Дам»? У Ю.В.Бондарева в статье «Критика — катего
рия истины?» есть такая фраза: «Сколько раз повторялись, варьировались в ис
кусстве темы Христа, богоматери, мадонны, темы старой Москвы с ее бесподоб
ным городским уютом, Петербурга с закатными набережными, Парижа с его 
Нотр-Дамом, Сеной и бульварами (Марке, Писсарро, Коровин)». Самое глав
ное в прозе — ее точность и ясность. Как-то неясно в этой фразе, считает ли 
написавший ее «богоматерь» и «мадонну» чем-то одним или двумя разными 
персонажами, что такое «закатные набережные»? — набережные, освещенные 
закатывающимся солнцем, или набережные, находящиеся на западной сторо
не Невы — там, где закатывается солнце? Эмоциональность прозы отнюдь не 
уменьшилась бьг, если бы она была более точной. Но самое главное — точность 
грамматическая. Надо знать, какие из иностранных имен, фамилий, наимено
ваний можно склонять, а какие склонять нельзя. Можно ли сказать, «я был в 
соборе Нотр-Даме», «видел Нотр-Даму», «интересовался Нотр-Дамш». Ошиб
ка непростительная для русского писателя. 

Об Илье Эренбурге молено было бы сказать, что он «служил в семи ордах 
при семи королях». В наше время это было р к е своего рода заслрой, ибо, 
служа, он исправлял и смягчал, но себя, конечно, портил. 
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Я не понимаю, как можно от большой литературы требовать «ленинг
радской темы», показа героя из рабочих или милиционеров и пр. Нельзя мель
чить литературу. Рабочий наш живет не только интересами своего производ
ства, своего города и пр. Если бы такие требования, которые часто критики 
предъявляют к современным авторам, предъявлялись к Достоевскому, к Пуш
кину и др., то мы бы не имели мировой литературы. «Прощание с Матерой» 
— это произведение не о судьбе сибирского села, затопляемого ради великой 
стройки. Это произведение на мировую тему, ибо тема отношения к род
ным местам интересует всех во всем мире, а у Распутина есть ведь в «Проща
нии с Матерой» ллножество и других «проклятых вопросов», которые, надо 
думать, не исчезнут быстро. 

В.Б.Шкловский сказал как-то: «Пишущий администратор подобен по
ющему пожарному в театре». 

Член-корреспондент АН СССР известный литературовед Леонид Тимо
феев в молодости сочинил чрезвычайно популярную о подонках общества у 
шпаны песенку: 

Купите бублички, 
Горячи бублички, 
Гоните рублички 
Ко мне скорей. 
И в ночь ненастную 
Меня, несчастную 
Торговку частную, 
Ты пожалей. 
Отец мой пьяница, 
Он этим чванится, 
Он к гробу тянется 
И все же пьет! 
А мать гулящая, 
Сестра пропащая, 
А я курящая — 
Смотрите — вот! 

Под музыку «Бубличков» в 20-е годы танцевали фокстрот, а в Соловецком 
театре отбивала чечетку парочка — Савченко и Энгельфелдт. Урки ревели, выли 
от восторга (тем более, что С. и Э. были «свои»). Но в частушечном размере Лео
нид Тимофеев перевел «Слово о полку Игореве»: «смотрите — вот!» 

В произведениях Владислава Михайловича Глинки я больше всего ценю их 
талантливую достоверность. Исторические произведения непременно должны 
быть достоверны в мелочах и в главном в изображении быта и обычаев, инте
рьеров и всей 01фркающей обстановки, в изображении событий, исторических 
лиц и тд. Но больше всего они должны обладать достоверностью в изображе
нии людей той или иной эпохи. Люди меняются больше, чем их костюмы и 
форллы. Для изображения достоверных людей той или иной эпохи недостаточ
но знаний, — к знаниям нужен еще большой талант понимания людей иного 
времени и различных социальных положений. 

ВМТлинке веришь как свидетелю, как «мемуаристу», как человеку опи
сываемой им эпохи. Он был старомоден в хорошем понимании этого слова. 
Весь его облик и все его манеры внушали совершенное доверие и к его про
изведениям. Невозможно себе вообразить, что он в чем-то недодумал или 
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недоисследовал (извините за такое монструозное слово) изображаемое и м 
Он был талантлив и добросовестен, не жертвовал одним в угоду другому. 

Настоящий исторический писатель, писатель, которому веришь, — боль
шая редкость и большая ценность в наши дни. Мы ведь годами стремились 
очернить наше прошлое и очень осовременить характеры своих историчес
ких героев. 

Один из редчайших исторических романистов, знавших изображаемое 
им врел^я как современник и создававший у читателя ощущение соприсут
ствия, — Марк Алданов. В его «Истоках» Александр II или Бисмарк показа
ны так, что потом р к е образы их остаются в сознании читателей навсегда То 
же и эпоха Наполеона Недаром Алданова французы приглашали быть кон
сультантом в фильмах о Наполеоне. 

Каким должен быть исторический роман? Прежде всего без ошибок. 
На историческом романисте лежит огромная ответственность. Пикуль в 
передаче для телевидения сам хорошо объяснил причину своего успеха: не
достаток исторической литературы. Но это не прощает его крупных оши
бок. Надо чаще общаться с профессионалами и не пользоваться общеизвес
тными подделками, принимая их за документы (например, поддельный днев
ник Вырубовой). Надо пользоваться не только литературой по тому или иному 
вопросу, но и архивными данными. И нельзя допускать пошлостей, пота
кать дурным вкусам, внося элементы сенсационности и пр. Нельзя жертво
вать истиной ради «интересности». Вот Владислав Михайлович Глинка он 
знал эпоху, о которой писал почти как очевидец. Но мы мало ценим его про
изведения. 

Не хочу называть старого поэта, о котором можно было бы сказать: это 
любимый поэт всех тех, кто не любит поэзию. 

Не берусь судить о критике, но в нар<е о литературе все проблемы «глав
ные», или, по крайней мере, их много. Наука развивается широким фрон
том Очень опасно сосредоточиваться на узком участке, забывая о других. 

Если мы будем стремиться продвинуть только одну область, то в первые 
моменты сможем добиться в этой одной области успехов, но за первыми ус
пехами придут разочарования: захиреют не только области, которые мы за
пустили, но и те, которые мы объявили «главными». 

Я сам специалист по древней русской литературе. Это р к не такая узкая 
область: как-никак семь веков, и при этом каких! — полных исторического 
драматизма, очень разных и многожанровых. Но я не считаю проблемы древ
ней русской литературы главными, хотя и очень ими интересуюсь. Напро
тив, больше всего меня радует, когда изучение древней русской литературы 
приносит пользу для понимания других областей русской литературы. Изу
чение русской литературы во всем ее тысячелетнем объеме способно дать 
существенные результаты, особенно в вопросе о национальном своеобразии 
русской литературы (этот последний вопрос волнует меня больше всего). 

И еще один аспект изучения первых семи веков русской литературы 
представляется мне важным. Древняя русская литература принадлежит к 
особой эстетической системе, малопонятной для неподготовленного читате
ля. А развивать свою эстетическую восприимчивость — крайне необходимо. 
Эстетическая восприимчивость — это не эстетство. Это громадной важнос
ти общественное чувство. Это одна из сторон социальности современного 
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человека. Она противостоит чувству национальной исключительности и шо
винизму, она развивает в человеке терпимость по отношению к другим куль
турам — иноязычным или других эпох. Умение понимать древнюю русскую 
литературу — это умение ценить литературу европейского средневековья, 
средневековья Азии и мн. др. 

Ведь то же самое и в изобразительном искусстве. Человек, который по-
настоящему способен понимать художественные ценности древнерусской 
иконописи, не может не понимать искусства Византии, Египта, Европы ран
него средневековья и многого другого. 

На литературоведах лежит большая и ответственная задача — воспиты
вать людей с широкой «умственной восприимчивостью». Вот почему еще 
сосредоточение литературоведов на немногих объектах, на одной только эпохе 
или одной национальной культуре противоречит основному смыслу суще
ствования нашей дисциплины. 

В литературоведении нужны разные темы и «расстояния» именно пото
му, что оно борется с этими расстояниями и стремится сократить преграды 
между людьми, народами и веками. 

Вот почему недопустимы «специалисты» по одному автору в наших ли
тературоведческих институтах. Я понимаю еще существование пушкинис
тов, ибо Пушкин исключительно широк. Но «некрасововедение», неграмот
но называемое у нас «некрасоведением» (точно изучают какого-то неизвест
ного никому писателя «Некраса»), или «шолохововедение», или даже «лео-
нововедение» — сплошной нонсенс, лишающий этих специалистов по одно
му автору необходимого кругозора 

Если говорить о методике добывания новых фактов, то с этой научно-
методической точки зрения я бы подчеркнул значение работ акад. М.П. Алек
сеева, БЛБухштаба (я имею в виду его книгу — «Библиографические разыс
кания по русской литературе XIX века», СА.Макашина, САРейсера, И.ГЛм-
польского и многих других. 

С точки зрения методики литературоведческой археографии я бы под
черкнул значение работ В.И.Малышева, И.С.Зильберштейна, ИЛАндрони-
кова и мн. др. 

Методика очень близка к методологии. Методика исследования — часть 
методологии исследования. Разработка конкретных вопросов методики ис
следования — одна из насущных задач нашей методологии. 

Литературу захлестывает журнализм В литературе у нас очень часто места 
писателей занимают журналисты. Это нечто прямо противоположное. 

Методические традиции «Исторической поэтики» АН.Веселовского ка
жутся мне наиболее «современными». Впрочем, современное литературове
дение ни в коем случае не должно ограничиваться традициями собственной 
науки. Традиции истории искусств и искусствоведения, языкознания и исто
рии философии могут представить для современного литературоведения не 
меньший интерес, чем собственные. Литературоведы должны быть широко 
образованными людьми, берущими и учитывающими все самое интересное 
и значительное в методологическом отношении у соседних наук. 

Литературное произведение окружено «поперечными связями». Оно 
находится в определенной среде, с которой согласуется и от которой зависят 
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ее художественная сторона и идейное содержание. Позади произведения — 
горизонтальная связь с прошлым, традиции, наследие, канонические нормы 
и пр. Под литературным произведением — уходят вниз глубинные связи: со
циальная основа, экономическая, классовая, сословная и прочая определен
ность литературы. Три измерения: ширина, длина и высота Если нарисовать 
эти связи, получится самая общая схема самолета 

/ 
/ 

/ 
/ 

/ 

& 

(пунктирная линия в схеме — это линия, перпендикулярная плоскости 
листа). 

Поперечные связи изучаются преимущественно типологически, если 
только к типологическим изучениям присоединить изучение общего не толь
ко с другими литературными произведениями, но и с другими искусствами 
(общность стилей, объединяющих все искусства, а в определенные периоды 
истории литературы — науку своего времени, философию, тип богословство-
вания и пр.). Глубинные связи изучаются социологически, а горизонтальный 
«хвост», тянущийся за этой «схемой самолета», — это изучение традиций, 
влияний и пр. 

Чем же держится в «воздухе» эта схема, похожая на схему самолета? Воп
реки примитивным обывательским представлениям о том, что самолет «опи
рается» крыльями на воздух, он «подсасывается к небу» образующейся над 
крыльями пустотой. Так и литература «подсасывается к небу» своим стрем
лением повлиять на окрркающий мир, исправить его, заглянуть в будущее, 
внести в жизнь добрые («небесные») начала 

«Эпоха литературных манифестов». Конец XIX и вся первая половина 
XX века отмечена чрезвычайным обилием различных деклараций, манифес
тов, мелких объединений (а иногда и крупных) в литературе, живописи, скуль
птуре и даже кино. Это явление далеко не случайное. Оно характерно не для 
одной России. 

Если взглянуть на историю развития всех искусств с высоты тысячелетий (а 
такой взгляд становится все более и более необходимым), то заметим некото
рые закономерности. Для русской литературы я определил восемь направлений 
развития (см мою статью «Будущее литературы как предмет изучения»)19. 

Остановимся на некоторых из этих направлений, не называя их точно, 
существенных для нашей темы. 

Можно считать, что фольклор исторически предшествует литературе. И вот 
что для нас важно. В фольклоре господствует традиционность и очень слабо от
ражается личность творца того или иного произведения. Традиционность об
легчает творчество новых произведений (они создаются как: бы по «накатанной 
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дорожке»); а скромность индивидуального начала исключает возможность круп
ных ошибок в искусстве. Произведение фольклора (не только словесного, но и 
музыкального, живописного, ремесленного и всякого иного) может быть богаче 
или беднее, но оно не может быть безвкусным, пошлым, банальным и тд. В ре
зультате всякое произведение народного искусства ценно. 

Первые два века русской литературы — одиннадцатый и двенадцатый — 
начинают собой эпоху принадежности литературы к тому, что я бы назвал вели
кими стилями. Первый из великих стилей в русской литературе — стиль мону
ментально-исторический. Он охватывает собой не только литературу, но и зод
чество, ремесла, по-видимому музыку, изобразительное искусство, даже некото
рые явления мировоззрения, поведения людей (их идеал человека), церемони
ального быта, политического уклада, и тд. Ближе всего этот стиль к европейско
му романскому стилю (в Англии он называется еще норманнским). 

Этот великий стиль сменяется в XIII веке стилем, близким к западноев
ропейскому стилю Предвозрождения (однако в России Предвозрождение 
не породило собой эпохи Возрождения, а лишь явления замедленного Воз
рождения, растянувшегося на ряд столетий). Следом за эпохой Предвозрож
дения идет прямо эпоха барокко, которое в России приняло на себя ряд фун
кций Возрождения. 

Прослеживая развитие этих великих стилей, мы замечаем, как посте
пенно нарастает в них индивидуальное начало и как все больше сказываются 
в них стилистические черты, характерные только для одного из искусств. И 
все же АЛЫ можем еще говорить о барокко в литературе, музыке, зодчестве, 
науке, философии и человеческом типе как о великом стиле. 

Однако уже на последних этапах развития барокко для автора все сво
боднее и свободнее возможен переход к другим стилям в творчестве. Рядом с 
барокко появляется классицизм, который мы смело можем отнести не к ве
ликим стилям, а к направлениям в искусстве. Художник мог выбирать между 
барокко XVIII века и классицизмом XVIII века. Затем следуют такие направ
ления в литературе, как сентиментализм, романтизм, реализм.. 

Характерно, что реализм возможен в живописи и литературе, но невоз
можен в зодчестве, музыке, балете. В этой еркенности поля применения ярко 
сказывается отличие реализма как направления от великих стилей, прони
зывавших собою гораздо более широкий круг явлений культуры. Кроме того, 
в реализме индивидуальный стиль сказывался более глубоко и сильно, чем во 
всех предшествующих направлениях и великих стилях. В этом одна из при
чин того, что при реализме начинает развиваться критика и история литера
туры. Реалистическое искусство ищет свое критическое и историко-литера
турное истолкование. 

Вслед за реализмом других отчетливых направлений в искусстве не раз
вивается. Есть индивидуальные стили, есть индивидуальный подход к искус
ству, и эти стили и подходы иногда более, иногда менее близки к предше
ствующим стилям и направлениям В реализме заложены огромные возмож
ности для дальнейшего развития благодаря роли, которую играют в нем ин
дивидуальные стали и подходы. Поэтому он не требует своей смены другими 
направлениями, — только обогащение индивидуальными стилями. 

Однако обратим внимание на следующую особенность в развитии ис
кусства Всякое действие встречает в искусстве и свое противодействие, дви
жение вперед вызывает встречное движение, которое может быть принято 
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за тормозящее, но по существу таковым не являющееся. Так, например, на
блюдающийся в искусстве отход от традиционных форм, от тех или иных 
канонов встречается с обратным стремлением к выработке новых канонов, а 
иногда и возвращением к уже оставленным. Отказ от традиций, как и выра
ботка традиций, действуют одновременно. То же самое происходит и с ис
чезновением направлений. В искусстве конца XIX и всего XX века (прежде 
всего в литературе) появляется чрезвычайно сильное стремление преодолеть 
индивидуальную разобщенность, отсутствие направленческих связей и объе
динений. И это неизбежное следствие распада связей ведет авторов к орга
низации новых объединений: к появлению творческих групп, клубов, ассо
циаций и к выработке общих идейных платформ. Отсюда-то в конце XIX и в 
XX веке такое обилие различных деклараций, манифестов, теоретических 
выступлений и пр. Авторы объединяются в попытках преодолеть разъеди
ненность и творческое одиночество, а отчасти и с целью занять в искусстве 
лидирующие позиции. 

Естественно, что наиболее «индивидуализированные» искусства, как, 
например, поэзия, более всего порождают различного рода объединения и 
манифесты. Но надо иметь в виду, что все литературные объединения в ка
кой-то мере связаны между собой и с другими искусствами, где происходят 
аналогичные процессы, — живописью, музыкой, кино. 

Все это имеет и свои положительные, и отрицательные стороны. Это и 
естественно, так как жизнь никогда не складывается только из чего-то поло
жительного или чего-то отрицательного. И понять искусство X X века, не счи
таясь с этими подобиями прежних направлений, невозможно. 

Пастор Эндрю Мортон в Эдинбурге применил компьютер для установ
ления авторства. Простой подсчет слов ничего не дал, и не мог дать. Дало 
только подсчитывание пар слов, целых идиоматических выражений, сочета
ний слов. Так, например, ему удалось доказать, что Бэкон не мог быть авто
ром пьес Шекспира. Такие же бесспорные результаты достигнуты им в уста
новлении авторства других произведений. Даже благодаря его подсчетам был 
оправдан в суде один обвиняемый (четыре наиболее преступных письма ока
зались не его). 

В истории литературы проявляется своеобразная синергия: согласован
ность свободы воли с проявлениями закономерностей, с движением по зако
нам развития литературы (эти законы направления развития, их примерно 
8, указаны мною в работе «Будущее литературы как предмет изучения» (ра
бота эта впервые опубликована в журнале 2 0. Свобода воли проявляется в био
графических особенностях, определивших характер творчества писателя. 
Закономерности развития того же творчества писателя проявляются в его 
зависимости от развития литературы, от особенностей процесса историко-
литературного развития, вынркдающего писателя придавать своему творче
ству то или иное направление. Замечательно и до сих пор не разгадано то, что 
писатель зависит от своей жизни и от общей жизни литературы без особых 
конфликтов между той и другой. 

Для моей статьи «Литература будущего» хорошо бы написать еще один 
раздел после раздела о развитии личностного начала. Суть его в том, что вместе с 
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развитием личности, индивидуального начала в литературе идет развитие са
моопределения личности в историческом прогрессе. Отсюда все более глубокий 
интерес к истории. Человек не только воспринимает себя, свою эпоху в соб
ственном ряду, но начинает улавливать то, что он сначала определяет как «дух 
времени», как черты эпохи, а потом как смену эстетических формаций, миро
воззренческих комплексов и т.д. Историзм проникает в литературу все больше: 
от малоисторичных Тургенева и Чехова к «историчному» Бунину, а затем и сугу
бо историчным писателям — как Булгакову и др. Современность начинает вос
приниматься для истории! Уже сейчас можем сказать, что интерес к истории 
возрос чрезвычайно и пронизывает собой и восприятие современности. Этот 
интерес к истории смыкается с интересом к историческим памятникам, к про
шлому вообще. В интересе к истории литература находит выход из «литератур
ной замкнутости». Литература перестает быть литературой в себе, вещью в себе, 
а сливается с живым интересом к действительности. Границы между жизнью и 
литературой постепенно размываются, и в прорыв этот между литературой и 
историей постепенно начинают вливаться «второстепенные» жанры: появляет
ся в равной степени интерес к биографическому жанру, жанру научной фантас
тики, причем фантастика постепенно становится все реальнее и место фантас
тического начала заступает начало научной популяризации. Границы художе
ственной литературы и научной литературы также размываются. Происходит 
именно в этой форме слияние литературы с жизнью, но с жизнью, включающей 
в себя науку, технику, историю, филологию, литературоведение (напр., В.БШклов-
ский сделал литературоведение объектом литературы) и тд. Понятия «жизни», 
«реальности» начинают включать в себя не только «личную жизнь», как она по
нималась в романе XIX века, но и жизнь человека в науке. Это замечательное 
явление становится все заметнее Все заметнее становится интерес к познава
тельному началу в литературе, причем познавательность все расширяется, зах
ватывает различные отрасли 

Одним из традиционно-познавательных жанров в литературе всегда яв
лялся жанр мемуаров. В X X веке жанр этот становится все более важным, 
значительным, общественно действенным Если раньше читателя интересо
вала прежде всего жизнь писателей, то затем появился интерес к жизни ху
дожников (живописцев, скульпторов), затем к жизни полководцев (жанр 
наиболее близкий к истории государств), а теперь — к жизни ученых, акте
ров, балерин и танцоров, режиссеров, выдающихся инженеров, конструкто
ров и организаторов производства, к «показательной» жизни того или иного 
представителя любой профессии. 

Не «научно-популярная», а просто научная литература в ее широко доступ
ной форме — становится все весомее и все больше занимает читателей. При 
этом роль «посредников» (журналистов, профессиональных популяризаторов) 
между ученым и читателем постепенно снижается. Сам ученый обращается к 
читателям, ибо и читатель требует точности и непосредственного общения с 
ученым, минуя «посредников», которые могут искажать и упрощать мысль уче
ного, научную истину. Вместе с тем не только читатель ищет встречи с ученым, 
но и ученые все чаще обращаются к встрече с читателями, ибо наука становится 
все определеннее общественной деятельностью. 

Слова блаженного Августина «Единственным признаком благородства скоро 
станет знание литературы!» Сейчас — знание поэзии, во всяком случае. 
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Присматриваясь к поведению многих сотрудников литературных инсти
тутов, можно полностью разувериться в воспитательной роли литературы... 
Но нет! Иммунитет к литературе создает «профессионализм», да и просто 
ремесленное отношение многих литературоведов к своему труду. Они живут 
полностью отгороженные от литературы. И аморальность их создается имен
но отсутствием литературы в их духовном кругозоре. Они же лишаются эс
тетической восприимчивости. А ведь много мешает в восприятии книг и род
ственная профессия — редакторов. Надо быть очень крепким, чтобы выдер
жать натиск рутины в своем собственном труде. 

Заметить появление закономерностей можно лишь в больших явлениях, 
но не в маленьких. Существует порог появления закономерностей. В литературе 
он очень высок Можно заметить, однако, что в средневековье этот порог ниже, 
чем в новое время, и поэтому наблюдать закономерности на основе древнерус
ской литературы удобнее, чем на основе новой русской литературы. 

Я прочитал следующую очень верную мысль М.Шагала «Большие худож
ники — это те мастера, которые разрывают рамки направлений, оказывают
ся выше их, не скованы правилами и нормами направлений. В рамках на
правлений полностью умещаются только посредственности»21. Шагал даль
ше иллюстрирует свою мысль только живописцами, и то — близкими ему по 
времени или «по противостоянию». Но мысль Шагала относится и к архи
текторам (НААьвов, Ринальди), и к писателям (Пушкин, Гоголь, Достоевс
кий), и к древним иконописцам. Чем выше искусство иконописца, тем он 
больше выпадает из «школы» и времени. Вот почему так противоречивы срк-
дения о «Троице» Рублева или о «стиле» произведений Феофана Грека. 

А, возвращаясь к писателям, — стиль Аввакума? Его не втиснешь ни в 
какие нормы и признаки эпохи, как не вставишь в историю литературы еван
гелистов. Последних даже не подчинишь жанровой системе I века н.э. 





НЕПРОФЕССИОНАЛЬНО 
ОБ ИСКУССТВЕ 

Заметки о происхождении искусства 
О пещерных рисунках. Рисуют бизона с таким необыкновенным умени

ем Как будто и прогресса нет. 
Да, умение поразительное, но ведь только бизон, только дикий бык, пещер

ный медведь- Чтобы изобразить цель охоты? Но тогда почему нет уток, гусей, пе
репелов. Ведь на них тоже охотились. Почему нет проса, а ведь его сеяли 

Мое предположение: изображалось в пещерах то, чего боялись. Что мог
ло нанести смертельный вред. Человек рисовал то, что страшно. Он нейтра
лизовал окружающий его мир в том, что несло ему опасность. 

Отсюда родилось искусство. 
• Когда путало обширное пространство русской равнины, человек ставил 

на самых высоких местах, на крутых берегах рек и даже среди болот церкви. 
Церкви населяли обширный мир. Это подавляло страх одиночества Протяж
ная песня покоряла пространство. Звон колокола наполнял воздушное про
странство. Нос ладьи загибали высоко кверху и вырезали на нем страшили
ще. Страшное море, страшные волны — надо было и их устрашить. 

Боялись смерти, безвестности, исчезновения и насыпали курганы. Кур
ганы труднее всего разрушить. Курганы из земли, они бессмертны, как земля. 
Чтобы разрушить курган, надо его разнести даже не лопатами, а на носилках. 
Землю лопатой не размечешь: курганы делались большими, и если разрывать 
курган лопатами, то рядом вырастет другой курган — на расстоянии броска 
лопатой. Поэтому курган — символ бессмертия, а египетские пирамиды под
ражают курганам 

А в последующем искусство борется не со смертью, а с бесформеннос
тью и бессодержательностью мира Искусство вносит в мир упорядоченность. 
Эта упорядоченность каждый раз различная. Однообразна в безличностном 
фольклоре, индивидуальна в индивидуальном творчестве, разнообразна в пре
делах одного личностного творчества: художник в разных творениях может 
выражать разные идеи, разные стилистические тенденции. 

Памятники искусства — это разные «модели», разные попытки внесе
ния системы в бессистемный мир. Человек боится смерти в ее наиболе слож
ных формах — в «формах» хаоса Искусство борется даже не с хаосом, ибо и 
хаос в какой-то мере есть форма существования мира, а с хаотичностью. 

В.Кандинский. Озеро. 1910. 
Фрагмент. Москва, Третьяковская галерея 
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Резной деревянный крест. Кириллов, Музей 

Можно взять и перекопать мир, построить город (город Солнца или что-
то подобное). Патриарх Никон острову на Бородаевском озере придал фор
му креста. Но в основном искусство борется с собственным восприятием 
мира. Оно стремится ввести восприятие в русло «стиля», понимаемого как 
единство формы и содержания. 

Достоевский боится города, боится человека. Он так ясно видит ужас 
всего этого, испытывает такой страх перед своим ясным видением человека, 
что ему трудно обмануть самого себя. Поэтому он меняет мир в своих про
изведениях «очень мало» («очень мало» — это так кажется ему). Ему нужно 
уверить самого себя, что мир именно таков, а его видение мира необыкно
венно остро, почти что научно (не случайно его творчество совпадает с раз
витием наук о человеке: психиатрии, психологии; с развитием судебного след
ствия в реформированных судах, с развитием адвокатуры и прокуратуры, с 
развитием источниковедения в исторической науке и пр. и пр.). Подобно 
древнему человеку ему мало нарисовать бизона на стенах своей «пещеры», и 
человека мало. Ему необходимо, изобразить мир таким, чтобы самому пове
рить в правдивость изображенного, и вот он считает шаги, измеряет путь 
своих героев, указывает места действия, стремится к топографической точ
ности, стремится иметь прототипы (прототипы не толкают его к изображе
нию, а изображение ищет прототипы, чтобы увериться в своей достоверно
сти: это все равно что отражение в зеркале ищет отраженного). 
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Но и этот мир не кажется достаточно безопасным И вот начинается анти
реализм — он начинается в импрессионизме с его половиной стога, четвертью 
Руанского собора, с его уверением зрителя в том, что есть только внешность пред
мета, но нет самого предмета Краски уверяют зрителя — нет за ними ничего, 
есть только мерцание, освещенные плоскости, да плоскостей нет, есть только 
цвета, пятна — где-то в глазах. Мира нет, человека нет. Это тоже борьба с миром 
Тоже безопасная «модель мира». И совсем рке разрушают мир кубизмы раз
ных толков, абстракционизм и пр., и пр. Возникают антигазеты, антистихи, ан
титеатр и театр абсурда Само искусство пугает, как пугает действительность. 
Где остановиться? Где получить передышку? Где уничтожить смерть? Само унич
тожение смерти начинает пугать как действительность. 

Если тысячелетиями в древнем мире курган был символом старого ис
кусства, искусства борьбы с временем, то в весь новый период символом но
вого искусства становится крест. Крест, который ставят на могилах или над 
церковью. Крест растворяет человека в мире. Его концы направлены во все 
стороны: вверх, в стороны и вниз — в землю. 

Искусство стремится стать крестом, растворяющим, рассеивающим, 
раздвигающим мир. Крест — символ борьбы со смертью (в христианстве — 
символ воскресения). 

Отдельные сюжеты средневековых скульптур имеют функцию «обере
гов»: Вознесение Александра Македонского на грифонах (о характере этого 
сюжета говорил мне Андре Грабар; такое изображение есть в Сицилии), Три 
отрока в пещи огненной, Семь спящих эфесян, Даниил во рву львином, то ж е 
и деисус (Моление за спасение людей на Страшном суде Богоматери и Иоанна 
Крестителя, или Богослова). Оберегами являются и львы (согласно физиоло
гической саге средневековья, они спят с открытыми глазами). Во всех сюже
тах имеется в виду спасение или охранение людей. 

Один бенедиктинский монах, показывавший мне остатки романской 
скульптуры в монастыре в Панонхалме («холм Паннонии»), говорил мне о 
значении масок (головок) в романских порталах: гротескные — это дьявол, 
стремящийся не пустить людей в храм Гротескная маска дьявола в романс
ком портале помещена наверху арки, но несколько сбоку, как бы сдвинута 
влево: дьявол не может занимать по своей природе центрального положения. 
Над капителью портала слева — голова ангела, наблюдающего за теми, кто 
входит в храм. Над капителью справа от входящего — голова ангела, наблю
дающего за теми, кто выходит из храма раньше конца службы. Головы анге
лов не гротескные. Один улыбается, другой плачет. 

Далее. Дьявол стремится подняться по стенам храма, по колоннам вверх и 
осквернить крест на его главе. Перевязи посередине романских колонн (иногда 
по форме они сложные) предназначены для того, чтобы нечистая сила, подни
маясь, запуталась и упала вниз. Этой же цели служат и перевязочки в орнаменте. 
Монастырь не закрывался с XI века это объяснение — устная традиция. 

Сравните в орнаменте храма в Юрьеве-Польском. Черт поднимается 
снизу по колонкам с желобком (как бы дорога для глупой нечистой силы). 
Желобок улавливает его и направляет сперва кверху, перевязь задерживает, 
но если не задержала, колонка с желобком направляется вниз и вдруг обры
вается несносным для нечистой силы трилистником (символ божественной 
Троицы) или двулистником (символ двуединой богочеловеческой природы 
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Георгиевский собор 1230-1234; 1471. Юрьев-Польской 

Христа). И тут нечистая сила обрывается и падает. Даже поднявшись по хво
сту льва, черт встречает ту же ловушку. Бедному черту не проникнуть в цер
ковь и не подняться до креста. 

Перекладина креста величайшей святыни Венгрии — короны святого 
Стефана (делалась в Византии, даровалась папой) не совсем горизонтальна, 
слегка скошена Ясно, что это не ошибка и не знак чего-то дурного. Но она 
должна иметь свое значение. 

Я видел эту корону не только на изображениях, но и осенью 1985 года в 
Будапеште в Национальном музее, где она выставлена для обозрения. 

Знаменитые «дыры» в скульптурах Генри Мура могут быть осмыслены 
по-разному, и сам Мур в разное время различно их объяснял. 

Он (Мур) считал, что дыра помогает соединить фас и тыл скульптуры, 
усиливает ее единство, делает скульптуру существующей в трех измерениях. 
Дыры могут объясняться как раны, которые он видел в первой мировой вой
не, как окна через женские (преимущественно) фигуры в мир. Они могут 
объясняться и как воспоминания о профессии отца-шахтера, вторгавшегося 
киркой в Мать-Землю. Около женщины с дырой часто дитя: это след того, 
что ребенок был в ее чреве. Но даже и женщина одна имеет в чреве дыру: 
напоминание о ее обязанности рожать. 
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Георгиевский собор. Фрагмент, декора. Лев с трилистником 

Границы между различными великими стилями всегда нечетки, и вели
кие произведения часто возникают именно в пограничной полосе: примеры 
тому Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Достоевский... и т.д. То ж е в архитектуре 
(Ринальди), в живописи (К. Брюллов), в театре и пр., и пр. 

Круг, нарисованный от руки, производит впечатление более круглого, чем 
круг, изображенный циркулем Потому, может быть, что небольшие неточ
ности заставляют смотрящего активнее относиться к кругу, исправлять круг, 
энергичнее его воспринимать. 

Михай Зичи делал иллюстрации к «Слову о полку Игореве» (литографии, 
1853 год). Русские в этих иллюстрациях одеты по-венгерски, а половцы по-
турецки (Зичи венгр, долго работавший в России). Поразительный по без-
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вкусице этюд М.3ичи второй половины 1870-х годов — «Аутодафе»: сжигают 
красивую молодую женщину в очень соблазнительном виде (спиной, обна
женная и с «формами»). 

Игорь Стравинский даже о современной публике говорил (в «Диало
гах») 1, что она «предпочитает узнавание познаванию». Это согласуется с тем, 
что он замечает дальше: «Настоящим делом художника и является ремонт 
старых кораблей. Он (художник) может повторить по-своему лишь то, что 
уже сказано»2. Следовательно, старое отношение к искусству живет даже в 
современности. 

Произведения искусства существуют вне времени. Но для того, чтобы 
ощутить их вневременность, необходимо понять их исторически. Истори
ческий подход делает произведения искусства вечными, выводит за пределы 
своей эпохи, делает их понятными и действенными в наше время. Это — на 
грани парадокса 

Пикассо в интервью Мариусу де Зайас в 1923 году говорил: «Все, что я 
когда-либо делал, я делал для настоящего и с надеждой, что оно всегда оста
нется настоящим»3. 

Все искусства — это одно искусство. Все науки — это одна наука Поэтому 
талантливый в одном — талантлив и в другом (Микеланджело, Леонардо да Вин
чи, Ломоносов). Удивительно, что гениальные балерины и художники — пре
красные писатели (Коровин, Карсавина, Петров-Водкин, АБенуа и др.). 

БМЭйхенбаум в статье «Как сделана «Шинель» Гоголя» пишет, что гро
теск требует замкнутости произведения, его отгороженности от остального 
мира4. «Миргород» — фантастический гротескный город, совершенно отго
роженный от всего мира». 

Но то же в иконе. Мир иконы — мир не похожий на остальной мир. 
Поэтому икона вещь (картина на холсте не вещь, а изображение), она имеет 
лузгу и поля, ее композиция замкнута и насыщена, нет воздуха, свободного 
пространства, которое могло бы соединиться с остальным миром. 

Здесь действует «закон цельности изображения», типичный для древне
русской литературы. 

Некоторые книги, прочитанные лшою еще в молодые годы, запали мне 
в душу, хотя и автор неизвестный и тема иногда странная. Запомнилась мне 
книга (вернее — брошюрка) какого-то Селиванова «Душа вещей», изданная 
в начале века где-то в Рязани или другом провинциальном старинном рус
ском городе. Автор утверждает, что вещи имеют душу, волю, привязанности, 
заставляющие их после многих скитаний по магазинам, перепродаж вер
нуться в семью их прежних хозяев. Он приводит множество примеров о том, 
как вещи возвращались... Имеют ли вещи душу — все-таки остается неяс
ным, но ясно другое: душевное отношение хозяев к фамильным креслам, сто
лам, бюро и т.д. Вещи связаны тысячами воспоминаний с их прежними вла
дельцами, с теми, кто ими просто пользовался. Вещи учреждений не менее 
замечательны в этом отношении, чем вещи фамильные. 
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Но вещи можно любить и за их красоту, за то, что их делали мастера с 
любовью, тщательно, улшо, с выдумкой, а иногда и улыбкой. «Улыбающиеся 
семейные предметы» — в них что-то бывает диккенсовское, из «Пиквикско-
го клуба» (рассказ старого кресла). 

Интересные сведения о красном дереве (таЬо§апу) я прочел в одном анг
лийском издании. Оказывается, в XVII веке красное дерево ценили за его чуд
ный запах. Об этом писал в 1672 году ШсЬагс! В1оте в книге «Оезспрйоп оГ 
]атака» («Описание Ямайки»). Описав разные сорта столярного дерева, он от
метил, что в деревянных изделиях можно отметить «тапу оЛег ехсеЦеп* $\\гее* 
$теШп§$» («много других превосходных сладостных запахов»). К «красному 
дереву» принадлежат многие породы деревьев. Вообще, надо сказать, запахи 
ценились два-три столетия назад больше, чем сейчас запахи цветов, едва улови
мые запахи обработанного дерева и пр. Петр I приказывал сажать в первую оче
редь душистые цветы, а по дорожкам, вместо того чтобы посыпать их гравием, 
сажать мяту, которая пахнет, когда по ней ходишь («мнешь ее»). Технические 
качества красного дерева (прочность, сопротивляемость переменам температу
ры, возможность делать «саЪпок 1е§$» («витые ножей»), изогнутые ручки и пр.) 
первыми оценили испанцы. Они употребляли его в кораблестроении, а потом в 
своих домах и в церквах в американских владениях. В Европе красное дерево 
впервые стали употреблять англичане для маркетри. Ввозили дерево с Ямайки и 
из Гондураса Лучшее дерево по крепости и фактуре добывали в горах. Первое 
по качеству дерево считалось с Ямайки, оттуда ввозилось дерево с начала и до 
середины XVIII века (точнее до 1780 года), пока его запасы не уменьшились. В 
XVIII веке дерево ценилось в столярных работах за эстетические качества во-
первых, это дерево экзотическое, во-вторых, хорошо полируется, красива по
верхность, цвет, слои (при использовании его для фанеровки), прекрасно годит
ся для резьбы. 

В русском военном флоте столяры часто делали мебель из массива. Крас
ное дерево во флоте было относительно доступнее и необходима была в пер
вую очередь прочность. Нашей семье досталось бюро героя Севастопольской 
обороны адмирала Истомина. Оно стояло у него в каюте. Внизу — три ящика 
для белья. В средней части — выдвижной письменный столик с ящичками 
для письменных принадлежностей. Выше — буфет и книжный шкаф. Сверху 
была раньше решеточка, чтобы не съезжало во время качки или парусного 
крена что-то, что можно было класть на бюро сверху. Бюро имеет «модные» 
для пятидесятых годов формы (закругленные углы), но невероятно тяжелое, 
так как сделано на совесть и из массива. Разумеется, никакого «пламени», 
достигавшегося при фанеровке красным деревом, в нем нет. 

А о «пламени»: самое красивое «пламя» все же в мебели из орехового 
дерева Ореховое дерево мягкое, ломкое (а потому редкое), но извивы «вто
рого рокайля» в нем удаются превосходно. Орех — мое любимое столярное 
дерево в мебели. Это не значит, конечно, что я его собираю или оно у меня 
есть. Я любуюсь им, главным образом, в санатории Академии наук в «Узком». 
Там есть удивительное псише, работы фабрики Гамбса в Петербурге, столы и 
кресла. Боюсь, что и там их век не долог. 

Еще о красном дереве. Испанский флот потерпел поражение у мыса 
Трафальгар, несмотря на все технические преимущества своих судов. И пер
вое преимущество состояло в том, что он был в основном построен из креп-
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чайшего красного дерева, тогда как английские суда — из дуба, а мачты и реи 
из сосны. Испанцы пользовались огромными запасами красного дерева, рос
шего на побережье Кубы и нынешнего Гондураса. На испанских верфях Га
ваны было построено в XVIII веке около 300 кораблей. На строительство каж
дого уходило около 3000 деревьев, и около 40 сосен (росших в Мексике) для 
трехмачтового судна — для рей и мачт. 

Самым сильным и самым крупным военным кораблем в Трафальгарс
кой битве был испанский корабль «Сантисима Тринидад» («Святая Трои
ца»), имевший 144 пушки — больше, чем какой-либо другой корабль в бит
ве. Двойные и тройные залпы англичан не смогли потопить судна — пробить 
его борта из красного дерева, тогда как пушки «Тринидада» пробивали с близ
кого расстояния дубовые борта английских кораблей толгциной в 1 метр. 
Команда «Тринидада» имела 1200 матросов и солдат морской пехоты. Ко
манда же флагманского судна адмирала Нельсона — «Виктори» — всего 900 
профессиональных моряков. 

Почему же английский флот одержал победу над испанским? Главное — 
потому, что команды английских кораблей были дисциплинированнее и луч
ше профессионально обучены. 

В Эдинбурге в 1967 году мне подарили замечательное воспроизведение 
картины Модильяни. Я спросил (а я старый типографщик): «На какой печат
ной машине оно сделано?». Мне ответили — на самой простой, XIX века Но 
дело в том, что работали на этой машине настоящие мастера, очень тщатель
но и медленно, и корректуру цвета вели по подлиннику. 

Вильям Блейк назвал. Библию «ТЬе Сгеа!: Сос1е оГ АгЬ>: без Библии нельзя 
понять большинство сюжетов искусства 

Всем нравится «Медный всадник» Фальконе. Он один на весь город Но вот 
уставьте Петербург произведениями Фальконе, пусть даже на разные сюжеты, 
и не очень много: пять-шесть. Коней Клодта четыре, но это одна группа А если 
бы Монферран воздвиг в нашем городе не одну колонну, а пять-шесть в честь 
разных событий? Нет уж, пусть ставят у нас в городе хорошие скульптуры, са
мые хорошие, но разные. А трижды воздвигнутый одним скульптором Пушкин 
— да ведь это убийство, еще раз совершенное. 

Я всегда считал, что Айвазовский придумывал в море «красивости» или 
писал море таким, каким оно попросту не могло быть. Но вот в Варне я по
шел посмотреть бурю на море рано утром Солнце вставало, и большие валы 
катились к берегу, образуя гребешки. Потом разбивались о скалы. И вот, ког
да волна разбивала гребень, она истончалась и сквозь нее было видно, как 
через зеленое стекло. Вода походила на уральский камень — оникс. В гребеш
ке сияли бриллианты, которые разносил ветер. И я убедился, что свои «кра
сивости» Айвазовский не придумывал. Единственная фальшь заключалась в 
том, что эти эффекты могли быть только рано утром или при.закате. Он иде
ализировал море, совмещая несовместимое (внося эффекты, не свойствен
ные времени дня). И в этом уже была большая его фальшь. Но ранние ро
мантические картины Айвазовского хороши, полны настроения. 
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Написать работу «Эмблематика Древней Руси» (мне или кому-нибудь 
другому, если у меня не хватит сил). 

Просмотреть Радзивиловскую летопись — змея, солнце и пр. — в миниатю
рах. В «Слове о полку Игореве»: паполома, синее вино, вдеть ногу в стремя. 

Эмблематика Древней Руси и близка, и не совпадает с эмблематикой 
западноевропейского средневековья, обласканной исследователями и соста
вителями справочников. 

Художник пишет пейзаж, натюрморт, портрет: он извлекает из всего 
этого красоту. Значит, в самой натуре (в природе, в человеке, в растении, в 
животном и т.д.) есть красота. Иногда эта красота даже не требует «извлече
ния»: цветы, бабочки, деревья, кристаллы, птицы. Эта красота на самой по
верхности. 

До какой степени люди в первой половине XIX века «зашифровывали» свои 
чувства Вот браслет, изготовленный французским ювелиром около 1820 года 
Первые буквы названия каждого из вставленных в него камней составляют сло
во «Апийё» (дрркба): АтеЙтуз! (аметист), МаксЪйе (малахит), 1аспгЙ1 (гиацинт), 
Тищшлзе (бирюза), 1астЙ1 (гиацинт), ЕтегаЫ (изумруд). Тайная любовь? О ней 
знала ТОЛЬКО владелица браслета? От кого она могла его получить? Но представ
ляю себе, с какой любовью она носила этот браслет. 

Кому-то принадлежит мысль, что образование — враг художественного 
видения. И действительно, много пропадает, когда мы подумаем, что скры
вается за пределами видимого: кости, мозг, сосуды, сухожилия и пр. И то ж е 
в отношении всех предметов и объектов природы. Но ведь для того чтобы 
хорошо работать живописцу, надо знать анатомию. Если не знать анатомию 
лошади, то и создаются такие «конные памятники», какой поставлен в Нов
городе в честь его освобождения. Значит, художник должен не только видеть, 
но и знать. Взыскательный зритель — тоже, но — забывать о своих знаниях в 
момент созерцания. 

А вместе с тем знание прямым образом способствует эстетическому вос
приятию: знание мифологии, знание истории, стилей, биографий творцов, 
истории создания того или иного произведения, жизни произведения после 
своего создания и т.д. Роль знаний и самый тип знаний в разные эпохи разли
чен. В средние века и после до сегодняшнего дня (у профессиональных искус
ствоведов) огромную роль играет знание «священной истории» (Библии, ис
тории церкви). Начиная с эпохи Возрождения и в основном по первую поло
вину XIX века необходимо было знание античной мифологии. Для буддистов 
— знание буддистской. Даже для восприятия произведений искусства при
митивных народов необходимо было знание их мифов, их религии. Сейчас, в 
эпоху реализма, для восприятия произведений искусства большинство зри
телей, слушателей и читателей ограничивается элементарными знаниями 
психологии, а при восприятии абстрактного искусства не предается и в этом. 
Ни в чем не нркдается... 

Марк Ротко утверждает: «Только искусство может сделать переносимыми 
ужас и абсурдность бытия». Это крайне пессимистическое утверждение имеет, 
однако, некоторый смысл, во-первых, когда речь идет о происхождении искус-
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ства и, во-вторых, когда имеется в виду, что искусство вносит порядок в хаотич
ность наших представлений о действительности. В самом деле, представления 
человека о мире должны упорядочиваться, приобретать некоторую систему. 
Человек вносит искусство в действительность, организует ее. 

Народное искусство. 
Народное искусство наиболее близко к человеку, ибо оно хоровое, рабо

чее (его держит человек в руке), одевающее его, окружающее его (в избе, 
например), действующее вместе с ним... Оно насквозь прикладное. 

Народное искусство поражает двумя особенностями (наряду с другими): 
всеохватностью и единством. «Всеохватность» — это пронизанность всего, 
что выходит из рук и уст человека, художественным началом. Единство — это 
прежде всего единство стиля, народного вкуса. В едином стиле и дом, и все, 
что в доме, и все, что сделано человеком вокруг дома, все, что творится им 
изустно. Обе эти особенности объясняются тем, что искусство во всех его 
формах подчинено как высшему началу стабильному укладу жизни. Все праз
дники, все обычаи, все правила поведения создают единое искусство. Каж
дый предмет, каждая песнь, выхваченная из обряда и быта, теряет наполови
ну значимость и красоту. 

Но столь активный быт, столь единый обиход, командующий искусст
вом, возможен только в обществе, живущем единой жизнью, то есть кресть
янской среде, где всем в конечном счете владеет природа, устанавливающая 
годовые праздники, календарный быт. 

Обычаи и обряды наиболее сильно выражаются в праздниках. Народное 
искусство связано с обиходом и обрядом Вот почему оно одновременно и 
празднично. Фольклор вещевой, словесный и музыкальный — это празднич
ное обряжение жизни. 

В Саратовском художественном музее имени Радищева есть картина 
Кустодиева «Троицын день». Что день на этой картине изображен празднич
ный — это видно сразу. Но почему Троицын день? Чинно идет купеческая 
семья. Впереди мать семейства с дочерью лет 18-ти. Тут ж е стараются пере
дать им цветы молодые люди, заглядывающиеся на девушку. Вдали на ска
мейке сидит дама, может быть, купчиха, а рядом пожилая женщина в плат
ке, из простых. Перед ними стоит с тросточкой, вероятно, муж дамы и при
слушивается к разговору. 

А вот что рассказывала мне мать. В Троицын день бывал обычно показ 
невест. Купеческие семьи с дочерьми (в Петербурге это бывало в Летнем саду) 
прогуливались по центральной аллее. Женихи стояли по бокам аллеи и выс
матривали невест. Тут же сновали свахи, которые объясняли — за какую не
весту сколько и что дают в приданое. Именно этот показ купеческих невест, 
но в провинциальном городе, изобразил Кустодиев в своей удивительно праз
дничной картине. 

Традиционность народного искусства в значительной мере объясняется 
тем, что художественная систематизация впечатлений совершается вся в од
ном стиле, одними и теми ж е привычными способами. Поэтому-то крестья
нин подчиняет все в своей избе и вне ее одной манере, одному художествен-
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БМ.Кустодие6. Троицын день. 1920. Саратов, Художественный музей им. А.Н. Радищева 

ному методу. Его искусство не знает колебаний. Смелость традиции позволя
ет крестьянину художественно едино создавать прялку, ложку, конек избы, 
сани, солонку, соху, одежду и т.д. — все бытовые предметы. Все в той или 
иной округе, все вещи созданы как бы одним мастером. Индивидуальное ска
зывается еще мало. И при этом нет безвкусицы, нет произведений антихудо
жественных. Правда, художественность народных произведений то выше, то 
ниже, но нет безобразных. 

Художественный стиль в народном искусстве всегда один в данной мест
ности, у данного населения. Все воспринимается и изображается в одном сти
листическом ключе. 

Прогресс в искусстве состоит в том, что появляется много различных 
способов художественного восприятия действительности. Человек постепен
но овладевает способностью «видеть» и «слышать», а соответственно и тво
рить в двух или даже нескольких стилистических системах. 

Французский классицизм существует рядом с барокко в одной стране 
и в одно время. Индивидуальное начало растет постепенно (оно всегда есть, 
конечно, но занимает второе место в стилистической системе). В роман-
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тизме индивидуальное начало приобретает уже значение определяющего
ся в стиле, а вместе с тем появляется и интерес к стилям другого времени и 
других стран. Недаром в романтизме такое важное место занимает обра
щение к национальным и историческим стилям — к готике, к китайщине, 
к турецким и арабским особенностям искусства и к народному искусству 
во всех сферах. Романтик ищет себя среди многообразия стилистических 
восприятий мира. Он понимает, что мир можно художественно организо
вать по-разному, в разных «вкусах». И уже в этот период появляется (что 
отнюдь не случайно) наряду с разными вкусами и безвкусица. Безвкусица 
XIX и XX веков — это контрнаступление хаоса, хаоса, притворяющегося 
искусством, хаоса, организованного хаотически (пусть меня простят за та
кую бестолковщину в словах), то есть ложно организованного, а по суще
ству остающегося хаосом, но хаосом, обретшим агрессивность и благодаря 
этому способным сопротивляться попыткам его организовать стилистичес
ки. Безвкусица — это не просто отсутствие вкуса, а нечто несущее в себе 
сопротивление вкусу. 

В самом деле. Шум моря, шум леса, даже уличный шум можно организо
вать музыкально (ср. «Вечера в Вене» Листа), но шум оркестра, фальшиво 
пытающегося исполнить музыкальное произведение, уже невозможно пре
образовать в нечто художественное, если только не заставить оркестр верно 
исполнить произведение, вернуться к правильному исполнению. Поэтому 
безвкусица — это хаос, приобретший броню против искусства. 

Поскольку появилась опасность ухода от искусства в безвкусицу, в анти
искусство, эту опасность стала предотвращать критика. Появилась критика 
и все виды искусствознания. Это самозащита искусства Народное искусство 
в свое время в такой самозащите не нуждалось. 

Великие читатели, слушатели, зрители — есть. Это великие критики — кри-
тики-литературоведы, искусствоведы, музыковеды. Они руководят массами. 

Поразительно, что развитию реализма, широко допускающего индиви
дуальные стили, индивидуальную инициативу в создании собственных сти
лей, сопутствует развитие критики. Критика возникает тогда, когда с широ
чайшими творческими возможностями творца появляется одновременно и 
опасность творческого произвола, когда различные «измы», к добру или к 
худу, заполняют собой творческое поле эпохи. Критика — регулятор искус
ства. Она становится необходимой, без нее невозможно освобождение ис
кусства от лжеискусства. 

Единый стиль народного искусства держал его в узде и не допускал про
махов. Но это же единство свидетельствовало о недостаточной гибкости эс
тетического сознания. Воспринимая произведения искусства, человек не мог 
легко переходить от одного стиля к другому. Легкость, с которой эстетичес
кое сознание нового времени может переходить от одного стиля к другому, 
воспринимать индивидуальные и национальные отклонения, — свидетель
ство прогресса в искусстве. Это величайшее достижение многовекового раз
вития художественного творчества. Но одновременно — как легко обма
нуться, приняв за серьезное нечто совершенно незначительное или фаль
шивое! 

Массовость современная, где смешиваются многие индивидуальности, 
творческие и нетворческие, требует постоянного контроля критикой, но и 
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сама критика подчиняется контролю саморегулировки — иначе и она идет 
по ложному следу — либо по следу лжеавангардизма, либо по следу огульного 
отрицания всего нового только потому, что оно новое. Но без нового не обхо
дилось в прошлом и сугубо традиционное искусство, ибо традиция только 
тогда традиция, когда она сама передвигается во времени — не только сохра
няет, но и делает традиционное применимым в новой исторической обста
новке. Традиция — это не просто перенесение старого в новое, это и приспо
собление старого к новому, то есть обновление старого. 

Что такое для м е н я балет? Прежде всего танец. Не пантомима, не пла
стические упражнения, не «живые картины», не «художественная гимнас
тика»! И праздник! Поэтому я не люблю нового балета. Не люблю балета на 
реалистические сюжеты. Сюжетами для балетов всегда брались — сказки, 
легенды; всегда прошлое — не современное: «Жизель», «Спящая красавица», 
«Лебединое озеро», «Эсмеральда», «Корсар», «Щелкунчик», «Конек-Горбу
нок» и т.д. И еще музыка в балете для танца, а танец вовсе не должен пояс
нять и интерпретировать музыку. Поэтому танцы на классические музыкаль
ные произведения представляются мне верхом безвкусицы. Музыка есть 
музыка, и ее нельзя переводить в какие-то зрительные образы. 

В годы своего студенчества я часто посещал Филармонию и встречался с 
И.И.Соллертинским. Однажды мой знакомый сказал при Соллертинском, 
что он видит в исполнявшемся новом музыкальном произведении «шаг вер
блюдов». Соллертинский поднял его на смех и часто называл такое «виде
ние» музыки «верблюжачьим». 

И вот теперь мне хочется повторить слова, принадлежащие прекрасной 
балерине КМТер-Степановой: «С болью в сердце сознаешь, что балет Мари-
инского театра, являвшийся всегда гордостью и славой русского искусства, 
эталоном, образцом, на который равнялись коллективы страны и мира, свой 
авторитет постепенно утрачивает». В том же письме ко мне КМТер-Степа-
нова писала: «Незачем перечислять балеты, родившиеся именно на нашей 
сцене и ставшие классикой русского, а затем и советского балетного искус
ства. Последние ж е примеры (письмо писано в 1982 году) — отнюдь не ака
демического качества. И это не случайно. Что касается балета «Ревизор» (ба
летмейстер О.Виноградов), то если к оценке этого спектакля, с его достоин
ствами и недостатками, подходить с точки зрения спектакля хореографи
ческого, то он просто не выдерживает критики. Говорить о новаторстве тоже 
не приходится, — подобное, только более талантливое, уже было и прижи
лось (к сожалению) на нашей сцене. И совсем не обязательно быть ар-тис-
том балета Мариинского театра, кончившим Хореографическое училище, 
тем более петербуржское, чтобы исполнять этот спектакль», состо
ящий, добавлю, главным образом из синхронных гимнастических упраж
нений. 

Если бы только новые приемы подобного рода хореографии ограничива
лись новыми постановками! Но идет постепенный пересмотр классического 
балетного наследия. Нет сознания, что произведения балетного искусства 
таюке должны охраняться законом об охране памятников. «Жизель», быв
шая для всего мира эталоном хореографии и исполнительства, безжалостно 
испорчена. В своем письме К.М.Тер-Степанова напоминает слова Ю.Слоним
ского: «Мы должны быть бдительны, не позволяя «улучшать» шедевры клас-
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сического наследия». И это задача прежде всего Академического Кировского 
театра. Опыты и эксперименты могут производиться в таких балетных кол
лективах, как «Хореографические миниатюры», «Ансамбль балета», «Мюзик-
холл» и пр. «Высокий профессионализм, академичность, чувство меры, стиля, 
благородство, тонкость, культура исполнения, актерская глубина всегда яв
лялись отличительными чертами ленинградской манеры исполнения. Нема
ло случаев, когда даже Большой театр пополнял свои ряды лучшими предста
вителями ленинградской школы», — пишет К.М.Тер-Степанова 

Хочется провести одну возможную аналогию. В городах всего мира ос
новная задача главного архитектора города состоит не в том, чтобы строить 
больше других, а сдерживать архитекторов, сохранять лицо города. В балет
ном театре нужно таюке различать функции художественного руководителя 
(главного балетмейстера) и балетмейстеров-постановщиков. Задача первого 
— сохранять классическое наследие, «художественную форму» театра, зада
ча других — обогащать театр новыми постановками. Главный балетмейстер 
не должен быть главным постановщиком и переделывателем классических 
спектаклей. 

Вахтангов говорил «хорошо сохранившийся труп» — о дурных, застарелых 
традициях. Однако классический балет — не традиция этого типа. Ее нельзя 
менять, обновлять. Это особого рода искусство — как, скажем, в изобразитель
ном искусстве есть живопись маслом, но есть и графика Классический балет не 
заменим новыми приемами пластики. Его можно отменить приказом, но нелья 
обновить — как, скажем, графику масляной живописью. 

Ужасной пошлостью веет от балетов, да и вообще от спектаклей, где вы
водится Пушкин и Наталья Николаевна. 

Лев Толстой, не признававший театр и пародийно изобразивший теат
ральное представление, вдруг увидел бы «Анну Каренину», поставленную как 
балет. Танцующая Анна! Да разве это Анна? Ведь смотреть это все может 
только человек, совершенно не знающий о том, как должна была бы вести 
себя Анна! Ведь изящество и аристократическая элегантность Анны ничего 
общего не имеют с балетными. 

Единственная область искусства, где модернизм кажется мне невозмож
ным, — это балет. Он весь традиционен. Утрата традиционности и условнос
ти формы — ведет к гибели балета как искусства. Балет станет зрелищем 
вроде фигурного плавания, ревю, цирковых выходов, только хуже. 

«Ревизор» без слов — все равно, что Рембрандт без красок (о балете «Ре
визор»). 

В 1964 году я шел в Белграде с профессором Радованом Лаличем. Лалич с 
далекого расстояния указал мне на одну прохожую и сказал: «Вот идет пе
тербургская дама». Я спросил: «Вы ее знаете?» «Нет, но видно по тому, как 
она держится». О петербургских дамах я прочел в мемуарах Вадима Андрее
ва «Отец». О них есть стихи: кажется, Оцупа. Я искал объяснения и, кажется, 
нашел его: петербургский балет! Мариинский балет был в центре петербург
ской культурной жизни. Вокруг него объединялись художники (Головин, 
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Коровин, Бакст и в первую очередь Александр Бенуа), музыканты, просто 
интеллигенция (Карсавина была сестрой великого русского историка куль
туры и философа Л.П.Карсавина). Дягилевские антрепризы завоевывали мир. 
Но, самое главное, балет учил людей культуре движения, культуре тела, не
разрывной с культурой духа. В школах Петербурга (не только в институтах 
благородных девиц) преподаватели следили, как держаться. Девочки порой 
гуляли в переменах, держа за спиной вертикально гимнастические палки. 
Девочек в последних классах отучивали (порой высмеивали) от вульгарных 
движений, от вихляния бедрами. Учили не только нож держать в правой руке, 
а вилку в левой... 

Да, наконец, от балета шло и другое, самое важное, — уважение к даме. 
Балетный образ женщины, женщины — предмета поклонения мужчины, — 
шел от классического балета. И это независимо от того, как балерина держа
ла себя в жизни. Женщина в классическом балете — центр. Мужчина, танцор 
— поклонник женщины. И именно это основа классического балета, балета 
Мариинского театра. Отсюда умение петербургских дам держать себя со 
скромным достоинством. Сейчас балет (а вернее танцевальное «шоу» ) — это 
швыряние женщины, а женщины на мужчину... Балетный футбол Откровен
ность, недостойная человека. В одном из балетов Бежара мужчины изобра
жают действие... в туалете. 

Кстати, раз речь зашла о балете, имя Мариус имеет ударение на после
днем слоге. Мариус, а не Мариус Петипа. Он же француз. Знакомая моих 
родителей дочь Петипа была Мария Мариусовна. Я помню. 

Анна Павлова редко делала больше 2—3-х пируэтов. Ее искусство было 
не в технике; не в том, что она делала, а как. 

С исполнением созданного для нее в 1905 году Михаилом Фокиным 
«Умирающего Лебедя» была связана ее мировая слава. А ведь танец этот очень 
несложный: раз с1е Ъоигее и плавное движение рук. Но как она его исполня
ла. Она гастролировала в 44 странах, проделала 350 ООО миль, выступала пе
ред публикой, которая часто перед тем ни разу не видела балета. Она умерла 
23 января 1931 года, прошептав перед смертью: «Приготовьте мне одеяние 
Лебедя». 

Мне всегда очень нравилась картина Ребёрна «ТЬе Кеу. КоЪегС \Уа1кег 
5кайп§» («Преосвященный Роберт Уолкер, катающийся на коньках»). В 
Национальной галерее в Эдинбурге я видел ее «в натуре». Дело не в живопис
ных достоинствах этой картины (они есть), а в достоинствах конькобежного 
стиля, чистое катание на коньках. Почтенный пастор (ему, вероятно, под 
пятьдесят) степенно, свободно и с удовольствием скользит по свободному льду. 
И судя по следам на льду — кружится. Прекрасно! 

И насколько это отличается от современных танцев на льду, от пошлей
ших «цыганских» страстей их постановщиков. Безвкусица — что-то от мю
зик-холла, что-то от балета, что-то от «системы Станиславского», ненужная 
эмоциональность и изобразительность. А здесь — чистое наслаждение дви
жением. Должно быть, его катание на коньках было очень красивым, пастор 
движется с достоинством в обыкновенной пасторской одежде, и в его дви
жениях нет ничего, привходящего извне — от других искусств, представле
ний. И никаких эффектов. 
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Иконы предназначались не для ярко освещенных ровным светом музей
ных залов, а для полутьмы соборов, где они были освещены мерцающим све
том свечей и лампад. Об этом хорошо сказано в статье И.ЕДаниловой «Анд
рей Рублев в русской и зарубежной искусствоведческой литературе»5. К это
му следует добавить: именно потому в них было столько золота и такие окла
ды. Золотой фон в рублевской иконе «Троицы» был ошибочно убран рестав
раторами. Это уже понимают и сами реставраторы, тем не менее стремящи
еся убрать с икон басму, а именно басма оживляет своим мерцанием при 
свете лампад и свечей иконы. Иконы жили отражением света, лики икон 
были неподвижны: они «вечны», а нимбы и фоны — живы, подвижны. Лики 
икон как бы царственно плывут в этом мерцании. 

О «Троице» Рублева Самопогрркение личности в индивидуальные пе
реживания не было в конце XIV — начале X V века уходом от сопереживаний 
с другими людьми: от чувства сострадания, от чувства материнства, отцов
ства, чувства ответственности за грехи других людей. Символ этой «соборной 
индивидуализации» — икона «Троица». Все три ангела погружены в свои соб
ственные мысли, но находятся между собой в гармоническом согласии. И 
мы верим, что их «безмолвная беседа», согласие между собой знаменуют ис
тинное единение. Они думают одну думу. Поэтому индивидуализация в выс
шем своем проявлении не есть отход от человеческой культуры, а есть выс
шая форма проявления культуры человечества. 

Мне кто-то рассказывал: когда Рахманинова спросили, «что главное в 
искусстве», он ответил: «В искусстве не должно быть главного». 

Синтез не может быть сделан в исторических работах коллективно. «Ма
донна Альба» не может быть написана совместно. «Дальтон план», провалив
шийся в педагогической практике, в практике научных институтов по обще
ственным дисциплинам остается. 

Популярный полководец, полководец, овеянный славой и восторгом, — 
явление частое. Но бывает ли овеян любовью, популярностью и славой гене
ральный штаб? Популярный лидер парламента — обычно, а сам парламент? 
Что было лучшим для церкви — ее патриарший период или синодальный? 

Если бы «Мадонну Альбу» писал не Рафаэль, а группа художников, пусть 
даже самых лучших, того поразительного единства и гармонии в «Мадонне» 
наверное бы не было. 

Возможно ли, чтобы группа писателей создала «Братьев Карамазовых» 
или «Идиота»? Произведения Козьмы Пруткова, принадлежащие группе 
поэтов, удались потому, что они шутливые. Смеяться всегда лучше в компа
нии, чем в одиночестве. Смеющийся в одиночестве — всегда чудак, и это по
тому, что смеховой мир — мир перевернутый. 

Хор должен иметь хормейстера, оркестр — дирижера Из «Персимфан-
са» (оркестра без дирижера в начале 20-х годов) ничего не получилось. 

280 



НЕПРОФЕССИОНАЛЬНО ОБ ИСКУССТВЕ 

В.А.Серов. Анна Павлова. 1909. С.-Петербург, Русский музей 

Каким бы большим ни был Институт философии Академии наук, он 
никогда не заменит одного Канта или одного Гегеля. 

Лучшая конституция, конституция, просуществовавшая наиболее длитель
ное время, написана в основном одним человеком — Джорджем Вашингтоном 

Дега сказал: «Только тогда, когда художник перестает знать, что он дела
ет, — он способен создать истинные ценности». А Пикассо говорил: «Тот, кто 
пытается объяснить картины, как правило, совершенно ошибается». А кто-
то из художников ответил на вопрос — работает ли он: «Я цвету». 

Атрибутировать произведение удобнее всего по второстепенным дета
лям. Уши, например, даже великие художники часто пишут всегда для себя 
одинаково. 
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Память и история играют тем большую роль, чем выше организация 
явления. В «мертвой» природе есть явления, вызываемые памятью, а есть и 
«беспамятные». Так, падение тела является результатом его мгновенного со
стояния: тело упало, потому что под ним раскрылось пространство. Но если 
мы сожмем бумагу, расправим и снова сожмем, то бумага вторично сожмет
ся частично по прежним сгибам: в бумаге рке оказалась «память». То же в 
химической реакции — прошлое как бы стерто или едва заметно. Но в жи
вом организме прошлое играет уже огромную роль, и эта роль учитывается в 
теориях мутаций, селекции, в генетике. Память, прошлый опыт определяют 
«поведение» растений, животных. Но культура — это по преимуществу па
мять (хотя и не только память). 

В направлениях авангарда характерны попытки освободиться от памяти, 
от прошлого. Однако чтобы освободиться от одной памяти, всем направлениям 
авангарда необходимо опереться на «другую память» — не ту, что господствует, 
но все же именно на память. Кандинский просил, чтобы ему в Мюнхен присы
лали лубочные издания. Гончарова и Ларионов опирались на народную икону. 
Пикассо очень часто менял опоры для своего творчества то испанские мастера, 
то Брак, то античность. Марк Шагал исходил из народного еврейского и бело
русского искусств и оставался верен своему Витебску до конца жизни. Велимир 
Хлебников находил опору в древнецерковнославянасих текстах Даже когда Пуни 
и Анненков устраивали свои озорные выставки, они исходили из традиций ку-
оккальских шалостей (Куоккала — местность под Петербургом, где жило мно
го художественной интеллигенции, теперь Репино). 

В культурной жизни нельзя уйти от памяти, как нельзя уйти от самого себя. 
Важно только, чтобы то, что культура держит в памяти, было достойно ее. 

Готику перестали понимать в эпоху Ренессанса Рафаэль в докладе папе 
Льву X о своем путешествии во Францию назвал готику архитектурой варва
ров — готов, «готической». Это название закрепил в своем труде Джорджо 
Вазари. Жан-Жак Руссо писал: «Порталы наших готических церквей высят
ся позором и для тех, кто имел терпение их строить». Открыли значитель
ность готики Виктор Гюго и Виолле-ле-Дюк. 

Искусство — это огромная литота (поэтический троп умаления), так как 
сущность искусства в том, чтобы недоговаривать и заставлять людей догады
ваться о целом, а затем восхищаться (внутренне) этим целым как своей до
гадкой (сложно выражено? но зато коротко). 

Тонкое наблюдение НАДеминой о жестах на древнерусских иконах: 
«сдержанный и церемониальный» — до X V I века, «бытовой» в X V I веке, 
«танцевально изящный» в XVII веке. 

Немногие знают: Карл-Теодор-Казимир Мейерхольд имя Всеволод при
нял в честь Гаршина! Почему Гаршина? Отец Всеволода Мейерхольда с удо
вольствием вспоминал «немецкую землю» — свидетельствует Николай Вол
ков в монографии «Мейерхольд», — и держал на письменном столе портрет 
Бисмарка с личным автографом «железного канцлера». Перешел в русское 
подданство Мейерхольд только поступая в университет (это было надо). Не
мецкое происхождение Мейерхольда не делает его менее русским, не раз
рывает его связи с русским театром. 
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Удивительные контрасты в театральной жизни. «Кривое зеркало» поме
щалось в старинном уютном и аристократическом особняке Феликса Юсу
пова с 1907 по 1917 год. Там, кстати, была поставлена «Вампука, невеста аф
риканская» — «образцовая опера» в 2-х актах, сочиненная ВлЗренбергом на 
либретто князя М.Н.Волконского. Затем «Кривое зеркало» переехало в Ека
терининский театр. 

Многое вышло из «капустников» Художественного театра. Н.Ф.Балиев был 
конферансье на этих капустниках, а затем основал «Летучую мышь» (у хра
ма Христа Спасителя в известном доме Перцова). Реалистические постанов
ки МХАТа не только притягивали, но и отталкивали — даже артистов самого 
МХАТа, которые искали отдушины в своих «капустниках». 

Очень трудно определить механику комического. Им в высокой степени 
должен обладать режиссер, постановщик комических спектаклей. В поста
новке Фокиным «Золотого петушка», выдержанной в лубочном стиле, войс
ка Додона, отправляясь в поход, сперва патетически маршируют, а затем вне
запно продолжают свой путь вприсядку, уходя со сцены под громовой хохот 
зрительного зала. Балет был поставлен Фокиным в 1914 году. Шемаханскую 
царицу исполняла Тамара Карсавина. 

В гимназии и реальном училище КИМая, где я учился в 1915—1918 годах, 
был замечательный преподаватель рисования — МГГорохов. Он великолепно 
научил нас перспективе — как своего рода разделу геометрии. Когда родители 
перевели меня в школу Лентовской на Петроградской стороне, преподавателем 
рисования стал у нас Павел Николаевич Андреев — брат писателя Леонида Ан
дреева Его методика преподавания была совсем другой. В классе, где стояли боль
шие столы, он раздал нам огромные куски обоев и на обратной белой стороне 
их предложил писать толстыми кистями «вольные композиции»: зиму, лето, вес
ну, осень. Не помню — какое время года выбрал я, но отчетливо помню, как он 
подошел ко мне и сказал* «Ну вот — небо непременно синее! А Вы (к ученикам 
в то время обращались уважительно) попробуйте нарисовать его светло-зеленым, 
светло-розовым Ведь и снег не бывает чисто-белым». Я закрасил небо светло-зеле
ной краской, и только тут я впервые прикоснулся к тому — что такое живопись. 

Аристотель утверждает, что учиться рисовать нужно не для того, чтобы 
стать художником, а чтобы понять искусство6. Эту мысль приводит М.В.Ал-
патов. И это существенно для средней школы. То же можно сказать об уро
ках музыки. Но это значит, что преподавать должны люди со специальным 
образованием и высокой культурой. 

Преподавание в средней школе рисования и музыки прибавит в каж
дом окончившем школу «возможности счастья». 

Когда настоящий художник создает произведение искусства, он охваты
вает сразу множество деталей,: он видит на столе «сразу» не пять и не шесть, 
а десятки зерен. Это творческое озарение. Так писал Достоевский, и в этом 
убеждают его черновики к «Идиоту». Он примеривался, менял ситуации, ха
рактеры действующих лиц, пока не сделал главное лицо романа князя Мыш
кина из отрицательного персонажа (вроде Ставрогина) положительно-пре-
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красным. И тогда, как в перенасыщенном растворе соли, все выстроилось, 
приобрело кристаллическую структуру. 

Именно так творит гений — он держит в уме все компоненты будущего 
произведения, и творение вдруг выходит из-под его власти и «выпадает» пре
краснейшим кристаллом. 

Фотография и живопись. С появлением фотографии последняя стала воз
действовать на живопись — прежде всего на портретную. Можно было бы 
проследить это воздействие, допустим, на Крамском. Но вот что удивитель
но. МкЪае1 Вагйгат в своей книге «ТЬе Рге-КарЬае1п:е Сатега. Азресй о( 
Ук^опап РЬо1:о§гарЬпу» (книга вышла во второй половине 80-х гг. нашего 
века) приводит два снимка: снимок с картины Д.-Г.Россетти и фотография. 
Композиции очень похожи. Нет сомнения, что одно из созданий (фотографа 
или художника) повлияло на другое. Но какое было первопечатным? 

У Земли, у Вселенной есть своя скорбь, свое горе. Но плачет Земля не 
слезами — пьяницами, уродами, недоразвитыми детьми, неухоженными, 
покинутыми стариками, калеками, больными... И еще плачет она без толку 
вырубленными лесами, обвалами берегов в переполненных слезами Земли 
водохранилищах, затопленными угодьями, лугами, переставшими лелеять на 
себе стада и служить человеку сенокосами, асфальтовыми дворами с вонючи
ми баками, между которыми играют дети. Стыдливо заволакивают Землю 
желтые «производственные» дымы, кислые дожди, навеки скрывается все 
живое, занесенное в красные похоронные книги. Становится Земля жалкой 
«биосферой». 

Ищут нетронутых уголков земли жалостливые живописцы. Но на смену 
им приходят более строгие и более стойкие фотографы. Там, где не выдержива
ют нервы художников, там выдерживают фотографы и их аппараты. 

Фотографы-обличители — наша совесть. И хирурги! 
Нужно запоминать, видеть, жалеть и размышлять. «Красивыми» и «сча

стливыми» их снимки быть не могут. Они, как призывы совести, если и обле
кутся в красивую форму, — станут неизбежно лицемерными и «успокаива
ющими». Эти фотографии огорчают людей, но все же в них есть своя, особая 
красота. Только она глубоко спрятана: она в душах фотографов, в их отзыв
чивости, в их волнении. В них живет вера в мужество зрителей, вернее, их 
«читателей», ибо фотографии эти должны не рассматриваться, а прочиты
ваться. 

Таким внутренне красивым фотографом-художником является литовс
кий страдалец за детей В.Шонта, посвятивший свои работы умственно от
сталым и физически недоразвитым детям. Сравнить его молено только с Аль
бертом Швейцером. Сколько выстрадал сам В.Шонта, когда снимал?.. 

Изобразительное искусство (и живопись, и графика) — это целый мир 
самых различных искусств. В одних искусствах — самое главное сюжет, в дру
гих — один из видов формы (цвет — решения различные, композиция — 
различные, рисунки — различные). Необходимо понимать все искусства, не 
останавливаясь на одном каком-либо «любимом»; тем более нельзя выделять 
одного «любимого художника». 
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Я поражался искусству Матисса-рисовальщика, но не мог проникнуть в 
тайну его мастерства. В чем завораживающая сила его рисунков? Я взял лист 
тонкой бумаги и стал переводить воспроизведения его рисунков (обводить 
линии). И тут я поразился движению руки Матисса — спокойной, уверен
ной, смелой, абсолютно естественной (академически естественной). 

Кто-то из известных западных живописцев, посмотрев портреты Нал-
бандяна, сказал: «Зачем ему эти краски?». Просто ему нужны баночки с крас
ками, на которых должны быть этикетки: «для мундира», «для пуговиц», «для 
лица», «для неба» и тд. 

Живопись в основном — это поиски цвета, цвета, который в обычных 
условиях не видит зритель. И поиски композиции, поиски линий, но цвета 
— в первую очередь. 

Стремление воспринимать мир в определенном стиле, которое было 
особенно характерно для ранних периодов развития искусства, подчинить 
все впечатления от человеческой деятельности и от деятельности природы 
определенному стилю — другая сторона, вернее, другой способ целостного 
отношения к мирозданию, но, разумеется, с некоторыми упрощениями. 

Ученик Малевича В.В.Стерлигов придавал большое значение первому 
прикосновению художника к холсту, к бумаге: первому мазку, первому штри
ху. В науке, в формировании ученого огромное значение имеет его первая 
печатная работа. 

Искусствоведы мыслят аналогиями, когда у них нет глубоких идей. 

Современные искусствоведы часто говорят, что рублевская икона «Вет
хозаветной Троицы» — символ единения Руси. И это имеет под собой реаль
ные основания: в «Житии Сергия Радонежского» говорится, что Троицкий 
монастырь и Троица — символы единения. Какого «единения»? На это нахо
дим ответ в том же «Житии», где говорится о «ненавистном разделении мира» 
Руси. 

Четыре конных группы барона Клодта на Аничковом мосту так нрави
лись, что они были повторены (повторно отлиты) для Неаполитанского дворца 
и установлены там в 1846 году. Они были отлиты таюке для Берлина и еще 
раз для Старопетергофского Бабигона. Но нигде они не смотрятся так, как 
на Аничковом мосту. В других местах они заурядны. 

Человеческое внимание избирательно. Человек замечает то, что ему нуж
но. Он не «слышит» тех звуков, которые ему не нужны, не имеют для него 
непосредственного значения: шум улицы, если он однообразен, шум мотора. 
Он «услышит» лишь прекращение шума мотора, и то, если он автомобилист: 
прекращение привычного шума мотора несет в себе опасность — и он его 
уловил. Мой отец был специалист по типографским машинам, работал в ти
пографии им. Евгении Соколовой (когда-то это была знаменитая типогра
фия Маркса). Однажды, вспоминал ААХоссой, отец играл в шашки в столо-
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вой типографии и услышал через наборный цех, что в печатной машине не
поладка. 

Внимание человека улавливает значимое и не улавливает обычное. Но осо
бенно замечается то, что таит в себе опасность, сигнализирует об опасности. 

Восприятие художественных произведений тоже избирательно, особен
но на первых этапах существования искусства. 

Массовое искусство (и массовая литература, разумеется, массовая музы
ка) — понятие темное и неясное. Массовость сама по себе может быть при
суща и истинному искусству. Массовость — это распространенность. А поче
му не быть распространенным и настоящему искусству (например, народ
ному)? 

Вчера (24 июня 1973 года) был на «Принцессе Турандот» (гастроли те
атра им. Вахтангова) в зале Дворца имени Ленсовета на Кировском проспек
те. Никакого впечатления. А когда-то в том же зале (он назывался «Дворец 
культуры Промкооперации») я видел тот же спектакль — и это было самое 
большое впечатление в моей жизни от театрального представления. Это было 
в 20-е годы. И дело не в актерах. Сейчас это сплошная буффонада. А в 20-е 
годы две главные роли исполняли «всерьез». Великолепное чтение стихов. 
Никаких шуток и принцессы и принца. В этом все дело. Их любовь имела 
трогательность и жизненность, искренность, несмотря на буффонность ок-
рркающей игры, обстановки, пошлых шуток. Трогательность при окружаю
щем смехе. А сейчас? Зачем смех в смешном. Сейчас представление утомляет 
однообразием. А тогда — появление двух героев тушило пошлый смех, вос
хищало. 

В детстве взрослые говорили нам «Смейтесь сейчас — будете плакать, когда 
устанете от смеха». Таге и в старой постановке «Турандот»: смех создавал пред
посылку для «серьезного» восприятия Турандот, принца и их любви. 

Художник Павел Кузнецов, последователь французских художников, пишет 
на казахские темы в русской мягкой манере (живописи и композиции). 

Наука заключает в себе связь всех, всего человечества. В искусстве эта 
связь через рке сделанное, в науке — через делающееся. 

Новгородский художественный музей лет десять назад посетили космо
навты и поразились: на одной из икон изображен Царь Космос на черном 
фоне (а черный цвет очень разный) — таким точно, каким видели мировое 
пространство космонавты через иллюминатор своего космического корабля. 
Откуда знал художник этот цвет? Я думаю: в древнем Новгороде, да и вооб
ще на Руси, много рыли колодцев. Если колодец глубокий, небо в просвете 
кажется ночным, черным — может быть, таким же, как его видят из иллю
минатора космического корабля. См/ О.Берггольц. «Дневные звезды» (то есть 
звезды, видимые днем из колодца). 

Игорь Грабарь сказал про историю изучения искусств: «История искусств 
есть история ошибок»7, имея в виду ошибки в атрибуции и пр. К сожалению, 
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Павел Кузнецов. Вечер в степи. 1912. Москва, Третьяковская галерея 

того же не скажешь об истории изучения литературы, ибо наука эта гораздо 
менее научная, и источниковедение, текстология занимают в ней меньшее 
место (менее значителоное). Чем конкретнее наука, тем чаще она ошибает
ся. А «проблемы» просто отмирают. 

Великие художники в разных искусствах никогда (беру на свою со
весть это «никогда») не являются выразителями одного какого-либо «чисто
го» стиля. 

В Шекспире заметны элементы барокко, и маньеризма, и Ренессанса, 
Гоголь несомненно реалист, но как бурно вторгается в его творчество роман
тизм. Н.А.Львов (гениальный архитектор, садовод, поэт и пр.) — романтик и 
классицист во всех видах своего творчества, и прежде всего в зодчестве. 

Мраморный дворец Ринальди подчинен «екатерининскому» классициз
му, но как удачен в самом центре фасада «цветок» рококо. КБрюллов в живо
писи и реалист и романтик. И тд,. 

Красота Рима в смешении в нем различных эпох. Внезапны в нем остат
ки античности, отдельно стоящие колонны. Барокко — это стиль, больше всего 
способствовавший смешению стилей. Итальянское барокко позволяло вмон
тировать в «дикий» камень изумительные статуи (на площади Навона, на-
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пример). Для европейских городов характерно смешение романских и готи
ческих, а поверх них и барочных строений. Крестоносцы вывозили из Палес
тины, Константинополя, Египта отдельные колонны, обелиски, статуи, изва
яния, различные украшения и предметы не только по соображениям их соб
ственной ценности, но чтобы создать в своих собственных городах, замках и 
церквах (соборах) «музейное смешение» эпох. 

Раскопки Генриха Шлимана (1822—1890) в местах прославленных поэм 
Гомера, казалось, обречены были на неудачу, так как издавна считалось, что 
«гомеровские поэмы не историческая летопись, а художественная обработ
ка сказаний о героях»8. Однако оказалось, что гомеровские поэмы не менее 
точны, чем летопись, и противопоставление «исторической летописи» худо
жественному произведению не имеет смысла. Шлиман открыл Трою. 

Отец (инженер) мне рассказывал. Когда строили в старое время кирпич
ную фабричную трубу, смотрели, самое главное, за тем, чтобы она была пра
вильно, то есть абсолютно вертикально, поставлена И одним из признаков 
был следующий: труба должна была чуть-чуть колебаться на ветру. Это озна
чало, что труба поставлена вертикально. Если труба была наклонена хоть не
множко — она не колебалась, была совершенно неподвижна, и тогда надо 
было разбирать ее до основания и начинать все сначала. 

Любая организация, чтобы быть прочной, должна быть эластичной, «чуть-
чуть колебаться на ветру». 

Техника вопреки обычным представлениям не только развивается, но и 
отступает. В период Возрождения строители употребляли не только строи
тельные материалы, добывая их в старых римских строениях, но возрождали 
и строительную технику; например, в купольных постройках пользовались 
приемами на основе купола Пантеона. В Колизее древние строители соеди
няли каменные блоки металлическими стержнями, заливая их свинцом. В 
какой-то последующий период римляне разучились добывать свинец и бра
ли его «готовым» из блоков Колизея: Колизей потерял устойчивость и при 
землетрясениях разрушался (обваливался). Заливка мягким свинцом предох
раняла Колизей от землетрясений. 

Излишняя жесткость, неподатливость делает строение ломким. То же 
самое в общественных и государственных установлениях — жесткость не 
признак силы, могущества. 

Споры о живописи Ильи Глазунова мне надоели. Интересного спора здесь 
не получается. Это спор самолюбий, амбиций, но не об искусстве. 

Д.В.Айналов считал, что в X I V веке существовал общеевропейский стиль 
Возрождения в Византии и на Руси. Он называл его восточноевропейским 
«Преренессансом»9. Моя заслуга заключалась в том, что я соединил изучение 
великих стилей в искусстве с литературой и стал в общем плане рассматри
вать стиль XI—XIII веков — «исторического монументализма» — как некий 
широкий вариант романского стиля, включающий зодчество, живопись и 
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литературу, и распространил понятие русского барокко XVII века на рус
скую литературу того ж е времени. Но при этом не делал из этого никаких 
выводов о высоте или отсталости русской культуры. Средневековье, Ренес
санс и барокко имеют каждый в России свои особенности. Это определение 
отнюдь не оценочное. Если же все-таки подгонять эти понятия под оценки, 
то следует принять во внимание то обстоятельство, что я отрицаю существо
вание на Руси Возрождения как эпохи и говорю только о «заторможенном 
Возрождении» как совокупности явлений, обеспечивших переход от сред
невековья к Новому времени. В этом переходе свое место заняло и барокко, 
частично принявшее на себя функции Возрождения (в первую очередь — 
обмирщение культуры и придание ей светского характера). Такова вкратце 
моя концепция участия России в общеевропейском процессе смен великих 
стилей. 





«МЕЛОЧИ» 
ПОВЕДЕНИЯ 

Апостол Павел говорит: «Не сообразуйтеся веку сему, но преобразуйте-
ся обновлением ума вашего, во еже искушати <испытывать> вам...» Это го
ворит о том, что не следует подражать слепо тому, что «век сей» внушает, но 
иметь с «веком сим» другие гораздо более активные отношения — на основе 
преобразования себя «обновлением ума», то есть на основе здравого разли
чения, что в «веке сем» хорошо и что плохо. 

Есть музыка времени и есть шум времени. Шум часто заглушает музыку. 
Ибо шум может быть безмерно велик, а музыка звучит в заданных ей компо
зитором нормах. Зло знает это и поэтому всегда очень шумливо. 

Зло имеет склонность к стайности. Злые собираются толпой, они едино
душны в нападении, но, победив, начинают грызть друг друга. Партии — это 
те же стаи. 

Бездельничание вовсе не состоит в том, что человек сидит без дела, «сло
жа руки» в буквальном смысле. Нет, бездельник вечно занят: пустословит по 
телефону (иногда часами), ходит в гости, сидит у телевизора и смотрит все 
подряд, долго спит, придумывает себе разные дела. Вообще бездельник все
гда очень занят... 

У физиолога Ухтомского — «закон заслуженного собеседника», который 
следовало бы учитывать и в быту. 

Этажи заботы. Забота скрепляет отношения между людьми. Скрепляет 
семью, скрепляет дрркбу, скрепляет односельчан, жителей одного города, 
одной страны. 

Проследите жизнь человека. 
Человек рождается, и первая о нем забота — матери, постепенно (рке 

через несколько дней) вступает в непосредственную связь с ребенком забота 
о нем отца (до рождения ребенка забота о нем рке была, но была до извест
ной степени «абстрактной» — к появлению ребенка родители готовились, 
мечтали о нем). 

Чувство заботы о другом появляется очень рано, особенно у девочек. Де
вочка еще не говорит, но рке пытается заботиться о кукле, нянчит ее. Маль-

Андрей Рублев. Апостол Павел. Начало XV в. 
Икона Звенигородского чина. Москва, Третьяковская галерея 
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чики, совсем маленькие, любят собирать грибы, ловить рыбу. Ягоды, грибы 
любят собирать и девочки. И ведь собирают они не только для себя, а на всю 
семью. Несут домой, заготовляют на зиму. 

Постепенно дети становятся объектами все более высокой заботы и сами 
начинают проявлять заботу настоящую и широкую — не только о семье, но и о 
школе, куда поместила их забота родительская, о своем селе, городе и стране... 

Забота ширится и становится все более альтруистичной. За заботу о себе 
дети платят заботой о стариках родителях — когда они рке ничем не могут 
отплатить за заботу детей. И эта забота о стариках, а потом и о памяти скончав
шихся родителей как: бы сливается с заботой об исторической памяти семьи и 
родины в целом Если забота направлена только на себя, то это эгоист. 

Забота — вот то, что объединяет людей, крепит память о прошлом, на
правлена целиком на будущее. Это не само чувство — это конкретное прояв
ление чувства любви, дрркбы, патриотизма. Человек должен быть заботлив. 
Незаботливый или беззаботный человек — скорее всего человек недобрый и 
не любящий никого. 

У Белинского где-то в письмах, помнится, есть такая мысль: мерзавцы 
всегда одерживают верх над порядочными людьми потому, что они обраща
ются с порядочными людьми как с мерзавцами, а порядочные люди обраща
ются с мерзавцами как с порядочными людьми. 

Глупый не любит умного, необразованный образованного, невоспитан
ный воспитанного и т.д. И все это прикрываясь какой-нибудь фразой: «Я че
ловек простой...», «я не люблю мудрствований», «я прожил свою жизнь и без 
этого», «все это от лукавого» и т.д. А в душе ненависть, зависть, чувство соб
ственной неполноценности. 

Мицкевич где-то сказал «Дьявол трус, он боится одиночества и всегда пря
чется в толпе». И еще: «Дьявол ищет темноты, и надо от него прятаться в свете». 

Всегда помнить, что есть что-то, до чего ты еще не дорос. Быть храбрым в 
стремлении воспринимать чркую культуру. Быть смелым к сложной и непо
нятной культуре, по отношению к тому, что выше тебя по интеллектуально
му уровню. 

Владимир Набоков сказал о себе незадолго до смерти: «Я мыслю как ге
ний, пишу как средний писатель, а говорю как ребенок». Но первое самое 
важное, отблеск мысли несет в себе любое плохое письмо и любая детски 
беспомощная речь. 

Удивительно правильная мысль: «Небольшой шаг для человека — боль
шой шаг для человечества». Можно привести тысячи примеров тому: быть 
добрым одному человеку ничего не стоит, но стать добрым человечеству не
вероятно трудно. Исправить человечество нельзя, исправить себя — просто. 
Накормить ребенка, перевести через улицу старика, уступить место в трам
вае, хорошо работать, быть вежливым и обходительным... и тд., и т.п. — все 
это просто для человека, но невероятно трудно для всех сразу. Вот почему 
нркно начинать с себя. 
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Священно мученик протопоп Аввакум. Икона работы инока Олимпия. 1994г.1 

Аввакум о себе: «Добрых дел нет, а прославил Бог». 
Добро не может быть глупо. Добрый поступок никогда не глуп, ибо он 

бескорыстен и не преследует цели выгоды и «умного результата». Назвать 
добрый поступок «глупым» можно только тогда, когда он явно не мог дос
тигнуть цели или был «лжедобрым», ошибочно добрым, то есть не добрым. 
Повторяю, истинно добрый поступок не может быть глуп, он вне оценок с 
точки зрения ума или не ума. Тем добро и хорошо. 

«Иисус, увидев идущего к нему Нафанаила, говорит о нем: вот подлинно 
израильтянин, в котором нет лукавства»2. 
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Что означает этот текст? Прежде всего, о каком «лукавстве» идет речь? 
Лукавство — ложь. Отец лжи — дьявол, «лукавый». Ср. в молитве: «И не введи 
нас во искушение, но избави нас от лукавого». 

Лукавство — это всех видов притворство, неискренность, искушение чем-
то не нужным человеку. 

Значит ли сказанное Иисусом, что национальное свойство израильтян 
— отсутствие в них лукавства? Нет, сказанное означает, что подлинная при
рода человека любой национальности обнажается, когда спадает шелуха лжи, 
лукавства, притворства; когда человек вполне искренен, прост. 

«Неделя открытых добрых дел». Это тема для размышлений и для не
большого эссе. Действие происходит в неизвестное время. Может быть, в двух
тысячный год. Слово «добрый» презирается, и говорят «добренький», когда 
хотят оскорбить. Должна существовать только «непримиримость». И вдруг 
указ: можно и даже нужно делать добрые дела — индивидуально делать! Ре
комендуется даже заниматься благотворительностью. Можно подавать и 
просить милостыню. Можно и даже рекомендовано давать и получать в долг. 
Можно приходить в больницы помогать больным, мыть полы. Можно, мож
но, можно... И вот люди открывают для себя счастье доброты. Для многих 
растворяется, как туман, стяжательство, страсть к наживе, к коллекциони
рованию пустяков. Люди улыбаются друг другу, совершив доброе дело. Кто-
то переводит через улицу пожилого человека Не «кто-то», а все уступают в 
метро места пожилым 

Счастливые лица. Продавщицы с удовольствием продают, с удовольстви
ем тщательно завертывают покупки. 

И рке просят продлить неделю открытых добрых дел. Пишут об этом 
письма наверх. 

Революцию добра рьяно подхватывают дети. Они больше всех и первы
ми заражаются добром Добро становится для них любимой игрой. Учатся 
делать добро у деревенских старушек. Ищут нищих, больных, стариков, си
рот, которым нужно помочь, находят несчастных. Организуют группы «сле
допыты добра». 

Происходит примирение с миром Вот зачем есть несчастные: чтобы дать 
счастье другим. Несчастные становятся счастливыми заботами других, ибо 
несчастный в одном может быть счастлив в другом. 

Стравинский говорил о Вл.Вас. Стасове, что он не отзывался плохо даже о 
погоде. 

Среди множества пустяков самолюбования у В.В.Розанова есть и прекрас
ные, хорошо выраженные мысли; вот одна «Двигаться хорошо с запасом боль
шой тишины в душе; например, путешествовать. Тогда все кажется ярко, ос
мысленно, все укладывается в хороший результат. Но и «сидеть на месте» хоро
шо только с запасом большого движения в душе. Кант всю жизнь сидел но у 
него было в душе столько движения, что от «сидения» его двинулись миры»3. 

Для того, чтобы получить «тишину» в путешествии, хорошо вести запи
си или фотографировать: это как бы разлучает человека с самим собой. 

Во время моего юбилея обо мне было написано невероятно много хоро
шего, но у меня все время такое ощущение, что я читаю не о себе, а о ком-то 
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другом, а знают меня только жена и дочь. Поэтому этот другой стоит рядом, 
но он не я. Я больше радуюсь за этого другого. Но что же, если я создал этого 
другого, то хорошо. Но только «хорошо» — не больше. Славолюбие против
но. Кстати, его был действительно лишен Борис Пастернак (в натуре, а не 
только в своем стихотворении «Быть знаменитым некрасиво...»). 

Самое восхитительное свойство человека — любовь. В этом связанность 
людей выражается наиболее полно. А связанность людей (семьи, деревни, 
страны, всего земного шара) — это основа, на которой стоит человечество. 

Много для этой связанности затасканных слов и выражений. Все сейчас 
чувствуют необходимость этой связанности. Надо для этой связанности либо 
находить новые слова и выражения, либо часто употребляемые употреблять 
не в затасканном контексте, ощущать их значительность. Не буду перечис
лять эти выражения, которые мы постоянно слышим и сами употребляем. 

Самое дурное (не «самое», но одно из самых) свойство человека — не 
заботиться о жене, не вспоминать родителей, не заботиться о детях (по-на
стоящему), не посещать могилы близких, оставлять беспомощных стариков, 
требовать только для себя. Все это с какого-то момента начинает овладевать 
человеком гуртом, вместе, в совокупности. И поэтому по одному из этих при
знаков можно определить наличие и всех остальных. Это люди во всех отно
шениях ненадежные. 

В романе Вальтера Скотта «ОЙ МогЫйу» (в русских переводах он назы
вается «Пуритане») рассказывается о старике, который очищал от мха и ли
шайников старые могильные плиты с надцисями на них. 

Знаменитый советский онколог Николай Николаевич Петров (я его по
мню) был находчив и остроумен. Живой, небольшого роста Оперировал все
гда налегке. Халат надевал прямо на белье. Однажды приехал не менее зна
менитый французский онколог: надушенный, напомаженный франт. Пове
ли в операционную. Выходит Петров в подштанниках, подошел к французу и 
сделал вид, что сдувает с него пылинку. 

В Асуане в феврале 1990 г. на Конференции глав государств основателей 
Александрийской библиотеки глава египетского правительства Мубарак ре
шил показать свою значительность и заставил долго себя ждать. Председа
тельствовавший президент Франции Миттеран блестяще вышел из положе
ния. Он углубился в чтение бумаг и, когда наконец вошел Мубарак, Митте
ран не заметил его появления и только через некоторое время, оторвав голо
ву от бумаг, открыл заседание, заставив Мубарака подождать в свою очередь. 
Самая блестящая речь о значении библиотек вообще и будущем Александ
рийской библиотеки была на этой конференции бесспорно произнесена 
именно Миттераном. Мубарак говорил банальности. Я решил произнести 
очень краткую речь, ибо наше государство не давало средств на библиотеку и 
мое выступление не могло быть длинным и претенциозным. 

Если тяжеловес ставит новый мировой рекорд в поднятии тяжестей, я 
ему завидую?А если гимнастика? А если в прыжках с вышки в воду? 
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Начните перечислять все, что вы знаете и чему можно позавидовать: вы 
заметите, что чем ближе к вашей работе, специальности, жизни, тем сильнее 
близость зависти. Это как в игре — холодно, тепло, еще теплее, горячо, об
жегся! На последнем вы нашли с завязанными глазами запрятанную други
ми игроками вещь. Вот то же и с завистью. Чем ближе достижение другого к 
вашей специальности, к вашим интересам, тем больше возрастает обжигаю
щая опасность зависти. Ужасное чувство, от которого страдает прежде всего 
тот, кто завидует. 

Теперь вы поймете, как избавиться от крайне болезненного чувства за
висти: развивайте в себе свои собственные индивидуальные склонности, свою 
собственную неповторимость в окружающем человечестве, будьте самим 
собой — и вы никогда не будете завидовать. Зависть развивается прежде все
го там, где вы сам себе чужой, где вы не отличаете себя от других. 

«Никто не герой в глазах своего лакея» (Руссо Жан-Жак. Новая Элоиза, 
письмо X, часть IV). 

«Бехтеревский комплекс» — радость при несчастии у других. 

Пастернак говорил то самое, что говорю и я. Я прочел его слова только 
1 мая 1988 года «Нет ничего более полезного для здоровья, чем прямодушие, 
откровенность, искренность и чистая совесть. Если бы я был врачом, то я на
писал бы труд о страшной опасности для физического здоровья криводушия, 
ставшего привычкой. Это страшнее алкоголизма»4. 

Е.БПастернак, который приводит эту запись в своей рукописи, добавля
ет: «Ср. слова Дудорова в эпилоге «Доктора Живаго» (ркп., с. 30). 

БЗайцев. Путь (О Пастернаке): «Петрарка писал из Авиньона в Рим дру
зьям Письма отправлял «оказией», с купцами, ездившими в Италию. Иног
да купцов грабили под Флоренцией разбойники. Особенно оставались доволь
ны, если в добыче оказывались письма Петрарки — их дорого можно было 
продать. Но некоторые письма доходили в Рим Тогда получивший устраивал 
обед, угощал друзей, а на десерт, как высшее блюдо — письмо Петрарки вслух». 

Сборник статей, посвященных творчеству БАПасгернака Мюнхен, 1962, с 17. 
Тоже читал вслух письма Пастернака своим друзьям Борис Зайцев. 

Человек с самого первого дня своего рождения развивается. Он устрем
лен в будущее. Он учится, научается ставить себе новые задачи, даже не пони
мая этого. И как быстро он овладевает своим положением в жизни. Уже и 
ложку умеет держать, и первые слова произносить. 

Потом он учится отроком и юношей. 
И рке приходит время применять свои знания, достичь того, к чему стре

мился. Зрелость. Надо жить настоящим.. 
Но разгон сохраняется, и вот вместо учения наступает для многих время 

овладения положением в жизни. Движение идет по инерции. Человек все 
время устремлен к будущему, а будущее уже не в реальных знаниях, не в 
овладении мастерством, а в устройстве себя в выгодном положении. Содер
жание, подлинное содержание утрачено. Настоящее время не наступает, все 
еще остается пустая устремленность в будущее. Это и есть карьеризм Внут-
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реннее беспокойство, делающее человека несчастным лично и нестерпимым 
для окрркающих. 

СЛенц («Непричесанные ллысли») утверждает: «Каждый приносит в те
атр свою собственную акустику». Эту мысль можно расширить: каждый при
ходит в мир со своим собственным его восприятием; это свое восприятие 
человек сохраняет, развивает или разрушает в течение всей жизни. 

Если один из спорящих горячится, то его противнику выгодно быть холод
ным, подчеркнуто холодным Горячащийся подставляет бок противнику. 

Иван Никифорович Заволоко имел девизом три буквы: Р С Т. Если эти 
буквы прочесть по их славянским названиям, будет: «рци слово твердо». Не 
изменяй слову, говори его твердо. 

Типичный (как я думаю) разговор болгарской официантки с посетителем 
ПНБерков (иногда раздражительный) говорит подавшей ему суп официантке: 
«Я всегда считал, что суп можно есть только ложкой». Умная официантка отве
чает: «Я убеждена в том же, поэтому ложка лежит справа от тарелки». Об этом 
рассказывал мне сам П.Н.Берков (молодец — сумел оценить ответ). 

Предубеждения не должны мешать убеждениям. 

Нравственности в высокой степени свойственно чувство сострадания. В 
сострадании есть сознание своего единства с человечеством и миром (не толь
ко людьми, народами, но и с животными, растениями, природой и т.д.). Чув
ство сострадания (или что-то близкое ему) заставляет нас бороться за па
мятники культуры, за их сохранение, за природу, отдельные пейзажи, за ува
жение к памяти. В сострадании есть сознание своего единства с другими 
людьми, с нацией, народом, страной, вселенной. Именно поэтому забытое 
понятие сострадания требует своего полного возрождения и развития. 

«Человек человеку — волк», — любят повторять люди дурных наклонно
стей. Но мало кто слышал другую сентенцию: «Человек человеку святыня». 
Сенека (кажется) утверждал, что «общество человеческое похоже на свод, 
где различные камни, держась друг за друга, обеспечивают прочность цело
го». Это удивительно верно. Один только пример: мы идем по улице и дове
ряем, интуитивно доверяем тысячам водителей, их опытности и элементар
ным нравственным устоям Не их дипломам, уличным правилам движения 
и службе милиции только доверяем, а доверяем им как людям с чувством 
ответственности... 

Замечательная мысль СЛенца («Непричесанные мысли»): «Самое сла
бое звено в цепи и есть самое сильное: оно разрывает узы» (всю цепь — ка
кой бы прочной она ни была). 

Человек становится человеком, находясь среди себе подобных. 

Еще вспоминается мне изречение: «Благоразумие — лучшая часть добле
сти». 
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Нравственные понятия, которых нам очень не хватает в оценках людей: 
порядочность и честь. Очень редко, хваля человека, говорят: «он порядочный 
человек». И еще реже: «он поступил как подсказывала ему честь». 

А между тем подумайте, сколько применений обоим понятиям поря
дочность в семейной жизни, порядочность критика, порядочность журнали
ста, порядочность в любви. Честь врача, честь рабочего, честь инженера, честь 
школы, честь завода, честь комсорга, честь гражданина, честь мужа или жены. 
Слово, данное человеком — кем бы он ни был, должно быть сдержано, иначе 
запятнана его честь. Как правильно быть «невольником чести» — это высшая 
свобода и независимость! 

Если бы Пушкин не вызвал на дуэль, не защитил честь своей жены (хотя 
от современных нам «сплетников» это ему и не удалось), он никогда бы не 
защитил и честь своей поэзии. Поэт не может быть с запятнанной честью, 
ибо личность поэта — часть его поэзии. 

И еще одно забытое нравственное понятие — «учтивость» в поведении. 
Сохранять независимость естественнее и проще всего, соблюдая учтивость. 

Учтивым следует быть не только к дамам и с дамами, а со всеми и всегда 

Честь. В сфере морали это понятие чрезвычайно важно, но честь — это дву
ликий Янус С одной стороны, есть честь внешняя. Человек защищает свою честь. 
Он не терпит оскорблений или того, что ему представляется оскорблением Он 
это делает главным образом для окрркающих. Такова в значительной своей доле 
была честь дворянина, честь офицера И именно эта честь пошла ко дну с рево
люцией и потянула за собой другую честь — честь первостепенной важности — 
внутреннюю, честь перед самим собой, независимую от внешней ее оценки, но 
все же имеющую громадное значение для общества, для его моральной атмос
феры, для моральных взаимоотношений между людьми и общественными орга
низациями (государственными учреждениями, торговььми предприятиями, 
фабриками и заводами, военными, учебными сообществами и тд.). В чем внеш
не выражается эта «внутренняя» честь: человек держит слово и как официаль
ное лицо (слркащий, государственный деятель, представитель учреждения), и 
как просто человек; человек ведет себя порядочно, не нарушает этических норм, 
соблюдает достоинство — не пресмыкается перед начальством, перед любым 
«благо дающим», не подлаживается к чркому мнению из выгоды, не упрямится, 
чтобы доказать свою правоту, не сводит личные счеты, не «расплачивается» с 
«нркными людьми» за счет государства (различными поблажками, «устройства
ми» и тд.), вообще умеет отличать личное от государственного, субъективное от 
объективного в оценке окрркающих. 

Честь — это достоинство прежде всего, достоинство положительно жи
вущего человека Это достоинство в свою очередь бывает внешнее и внут
реннее. Внешнее достоинство — это важность, напыщенность, солидность. 
Внутреннее — это достоинство по существу, когда человек не опускается до 
мелочности в поведении, в разговорах и даже в мыслях. При развитом чув
стве чести и достоинства в обществе не может быть протекционизма, се
мейственности, обманов людей и учреждений, того, что называется «при
писками» и искусственными занижениями планов или погоней во что бы то 
ни стало за премиями, благодарностями, повышениями по службе. 
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Честь обязывает человека думать о чести того общественного института, кото
рый он представляет. Есть честь рабочего, честь инженера, честь врача, но и честь 
учащегося определенной школы, честь полка, честь завода, честь учреждения. 

Честь рабочего: работать без брака, стремиться создавать хорошие вещи. 
Как в старое время: честь наборщика, честь литейщика (не останавливать 
мартеновскую печь даже при забастовках). 

Честь администратора: держать слово, выполнять обещанное, прислуши
ваться к млению людей, не бояться изменить свое мнение, если факты этого 
требуют, не придерживаться «лобной психики» и не гордиться тем, что «мне
ния своего никогда не меняю». Уметь вовремя признать свою ошибку и ис
правлять допущенную оплошность. 

Честь гражданина: не мстить из личных побуждений, не оказывать услуг 
за счет государства, избегать протекционизма, если он не «деловой», а лич
ный, поддерживать способных людей только по деловым соображениям, не 
писать и не читать анонимок. 

Честь ученого: не создавать не подтвержденных полностью фактами тео
рий, не занимать должностей, для которых недостает компетентности, не 
быть «личным» в своих отношениях к научным выводам и работам, не при
сваивать себе чужих идей, всегда точно и полно ссылаться на предшествен
ников, не подписывать не принадлежащих тебе работ, не присоединяться к 
группам и группкам, не интриговать, уметь и желать различать стоящее в 
научном отношении от наукообразного и т.д. 

Необходимо создать полный кодекс научной морали. Опубликовать его. 
Найти способы выявления его нарушений. 

В старое время существовали купеческое слово и купеческая честь. Са
мые крупные сделки между купцами старинного склада совершались и так: 
шли в церковь и скрепляли сделку молебном. В Петербурге между Думой и 
Гостиным против портика Руска существовала полуподземная часовня, где 
купцы служили молебны. 

Честь купца! 
А в лондонском Сити крупные сделки заключались рукопожатием (к 

рукопожатиям англичане прибегают редко). 
И если купцы и дельцы обладали чувством чести, то почему не развивать 

его в нашем обществе? 
И еще соображение: чувство чести должно быть у дипломатов всего мира 

Как часто сейчас слово, обещание, данное дипломатами, расходится с делом! 
И это по всему миру. Только что прочел в газетах: сокращение вооружений в 
одной сфере вооружений принимается, чтобы быть компенсированным в 
другой. Хитрят! Хитрят, как мелкие жулики, как дельцы, которым далеко до 
русских купцов XIX века. 

Отсутствие морали вносит хаос в социальную жизнь. Без морали в обще
стве уже не действуют экономические законы и невозможны никакие дип
ломатические соглашения. 

Говорят, что в битве при Фонтенуа (1745) французский комендант кре
пости вышел навстречу англичанам, снял шляпу и прокричал: «Господа анг
личане, стреляйте первыми!» 

А наше варварство докатилось до того, что начинаем войну даже без 
объявления войны. 
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Заповеди товарищества 
Эти 12 «заповедей» в 1913 году были отпечатаны и разосланы Главным 

управлением военно-учебных заведений во все кадетские корпуса и военные 
училища для помещения на стенах. 

I 
Товариществом называются добрые взаимные отношения вместе живу
щих или работающих, основанные на доверии и самопожертвовании. 
II 
Военное Товарищество доверяет душу, жертвует жизнью. 
III 
На службе дрркба желательна, Товарищество обязательно. 
IV 
Долг дрркбы преклоняется перед долгом Товарищества 
V 
Долг Товарищества преклоняется перед долгом службы. 
V I 
Честь непреклонна, бесчестное во имя Товарищества остается бесчест
ным. 
VII 
Подчиненность не исключает взаимного Товарищества 
VIII 
Подвод Товарища под ответственность за свои поступки — измена То
вариществу. 
IX 
Товарищество прав собственности не уменьшает. 
X 
Отношения Товарищей должны выражать их взаимное уважение. 
XI 
Честь Товарищей нераздельна 
XII 
Оскорбление своего Товарища — оскорбление Товарищества. 
Я не люблю определений и часто не готов к ним. Но я могу реазать на 

некоторые различия между совестью и честью. 
Между совестью и честью есть одно существенное различие. Совесть — 

всегда исходит из глубины души и совестью в той или иной мере очищается. 
Совесть «грызет». Совесть не бывает ложной. Она бывает приглушенной или 
слишком преувеличенной (крайне редко). Но представления о чести быва
ют совершенно ложными и эти ложные представления наносят колоссаль
ный ущерб обществу. Я имею в виду то, что называется «честью мундира». У 
нас исчезли такие несвойственные нашему обществу явления, как понятие 
дворянской чести, но «честь мундира» остается тяжелым грузом. Точно че
ловек умер, а остался только мундир, с которого сняты ордена И внутри 
которого рке не бьется совестливое сердце. «Честь мундира» заставляет ру
ководителей отстаивать ложные или порочные проекты, настаивать на про
должении явно неудачных строек, бороться с охраняющими памятники об
ществами («наша стройка важнее») и т.д. Примеров подобного отстаивания 
«чести мундира» можно привести много, начиная с Академии наук, настаи
вавшей на явно неудачных и крайне расточительных проектах (например, 
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частичного поворота стока северных рек, строительства загрязняющих Бай
кал сооружений и пр.). 

Честь истинная — всегда в соответствии с совестью. Честь ложная — 
мираж в пустыне, в нравственной пустыне человеческой (вернее чиновничь
ей) души. 

Мартынов, убивший на дуэли Лермонтова, именно поэтому завещал не 
писать на могиле его имени и не ставить себе никакого памятника. Какое 
различие с Дантесом, до конца своей долгой и благополучной жизни убеж
денного в том, что у него не было «другого выхода» (хотя выход был совсем 
простой — пожертвовать своей внешней честью ради внутренней). 

Не только поступать достойно, но и мыслить с достоинством — достой
но нас с вами, отгоняя недостойные мысли. 

Достоинство человека выражается и в том еще, как он ест и пьет. В пер
вом послании апостола Павла к коринфянам сказано: «Кто ест и пьет недо
стойно, тот ест и пьет осуждение себе, не рассуждая о теле Господнем. От 
того многие из вас немощны и больны, и немало умирает». Что же означало 
есть и пить достойно? Очевидно: делать все в строгом порядке и в строго оп
ределенное время и не переедать, а есть с умеренностью. Так мне кажется, 
хотя я в этом не уверен. 

Боснийская народная поговорка «Никто из людей не знает — в какой 
вере он умрет». 

Болгарская поговорка: «Направи добро и го хвърли в морето», то есть 
«Сделай добро и брось его в море» (оно само всплывет, не делай его ради 
выгоды). 

Сергей Сергеевич Аверинцев рассказывал мне, как летом (1986 г.) он 
снимал дачу рядом с железной дорогой. Поезда мешали ему спать. Наконец 
он решил: проносятся не поезда, а проезжают люди со своими заботами и 
мыслями. И шум поездов перестал раздражать его. Он стал спать. Надо раз
вивать в себе благожелательное, «понимающее» отношение к окрркающе-
му, и тогда станет легче жить. Злые люди живут короче, чем добрые. 

Суворов говорил: «Я 10 раз был ранен: 5 раз в битвах и 5 раз при дворе. 
Последние раны — все смертельны». Но он не умер: следовательно, знал, как 
их лечить — полным презрением к ним 

Когда прекратятся на службе (любой, хотя сейчас я думаю главным об
разом о Пушкинском Доме) всякие склоки и сократится время, затрачивае
мое на различного рода собрания? Тогда, когда все будут работать хорошо! 
Удивительно, что люди противятся единственному средству беречь себя и 
свои нервы. 

Я сам могу возмущаться тем, что может меня не устраивать в моем Пуш
кинском Доме, где я проработал р к е больше полувека, или тем, что случает
ся в моем городе, в моей стране, но если это делают посторонние, то мне это 
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тем неприятнее, чем шире и серьезнее родной мне «объект нападения», Я 
сложно выражаюсь, но так записалась мысль и не буду ее изменять. 

В.В.Розанов, которого я в целом не очень люблю, записал сходную мысль 
в «Опавших листьях»: «От «своего» куда уйти? Вне «своего» — чужое. Самым 
этим словом решается все. Попробуйте пожить «с чужими людьми». «Лучше 
есть краюшку хлеба у себя дома, чем пироги — из чужих рук». 

Бездарность стремится поучать, талант — подавать пример. Но если у та
ланта отнять время, то и талант будет больше поучать, чем учить примером 

Наполеон графу Шуазелю, объясняя ему пышность своего двора: «Про
стота не идет человеку, вышедшему из простых солдат; она годится только 
наследственному государю». Мысль Наполеона можно продолжить и не в 
столь «самооправдательном» смысле, как у Наполеона: важность нужна лю
дям ничтожным, внешнее «глубокомыслие» — глупым и т.п. 

Виктор Гюго был величайшего о себе мнения. Он хранил свои рукописи 
в чемодане, который возил с собой. Жан Кокто сказал о нем: «Виктор Гюго 
это сумасшедший, вообразивший себя Виктором Гюго». 

Не перестаю удивляться примиряющему, целительному, облагоражива
ющему свойству человеческого ума — смеху, которым никогда не сможет 
обладать никакой самый совершенный компьютер, хотя бы он и исчислил, 
где, в какой момент и по какому случаю следует смеяться. 

В апреле 1826 года должна была произойти дуэль между государствен
ным секретарем (то есть министром иностранных дел) США Генри Клеем и 
сенатором Джоном Рандольфом. Не буду рассказывать о причинах дуэли, 
передавать те «й§Ьйп§ \\гогс1$» (оскорбительные слова, обязывающие про
тивника к дуэли), которые были произнесены Рандольфом (кстати, оскорб
ление, очень жестокое и публичное, было р к е не без элемента юмора Ран
дольф воспользовался текстом из «Тома Джонса» Фильдинга). 

Дуэль должна была состояться по очень жестоким американским пра
вилам — с десяти шагов. При первом обмене выстрелами оба тем не менее 
промахнулись. «Это детская игра, — заявил Клей, — я требую вторичного 
выстрела». Его второй выстрел только продырявил одежду Рандольфа. Тогда в 
ответ Рандольф выстрелил в воздух и объявил: «Вы должны мне стоимость 
моей одежды!» — «Я рад, что не больше», — ответил Клей, и противники 
помирились. Острота Рандольфа и удачный ответ Клея спасли обоих от тре
тьего раунда дуэли. 

Юмор часто слркит психологической защитой от различных обществен
ных невзгод. Он особенно действенен тогда, когда им можно поделиться с 
окрркающими. 

АМодильяни на одном из своих рисунков написал: «Жизнь состоит в 
дарении от немногих лшогим, от тех, кто Знает и Имеет, тем, кто не Знает и 
не Имеет». И это верно, и верно то, что написал И.Шкляревский: 

Дай мне все! Я не стану богаче. 
Все возьми! Я не стану бедней. 
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Это свойство духовных ценностей: они не уменьшаются от раздачи и ими 
нельзя обогатить того, кто их уже имеет. 

Оператор телевидения, прожившая несколько месяцев в Антарктике, 
рассказывала. Когда морозы и ветры становятся особенно большими, пинг
вины становятся в круг. Посередине самые маленькие, дальше побольше, за
тем взрослые, а вне по кругу, на самом юру — старики, вожаки. И они поги
бают, чтобы сохранить род. 

Во французском военном уставе якобы записано: кто кого должен на ули
це приветствовать (отдавая честь) первым Как правило, младший первым 
приветствует старшего. 

А если встречаются двое совершенно равных по чину и по рангу полков? 
Тогда первым должен приветствовать другого «самый умный»... 

В «Дневнике писателя» Достоевский приводит турецкую пословицу (на
стоящую турецкую, а не сочиненную о турках): «Если ты направился к цели и 
станешь дорогою останавливаться, чтобы швырять камнями во всякую лаю
щую на тебя собаку, то никогда не дойдешь до цели»5. 

Существенная сторона современной жизни — туризм всех видов и соот
ветственное развитие различных аттракционов. Аттракцион — это и развод 
караула перед Букингемским дворцом в Лондоне, и выход папы на балкон 
своего дворца для благословения народа, собравшегося на площади Святого 
Петра в Риме. Папа становится для части толпы как бы актером. В еще боль
шей мере актер американский президент. «Специализированный актер» — 
английская королева. 

Не разберешь: кого теперь больше в Святой Земле — паломников или турис
тов. Скорее всего таю паломники приобрели в значительной степени свойства ту
ристов, а истинно молящиеся стали участниками «действа» для туристов. 

В ближайшее время туризм распространится и на космос. За столько-то 
миллионов долларов космонавты-водители будут возить желающих милли
онеров или государственных деятелей полюбоваться шариком-Землей, ко
торую они так пакостят. 

Еще невероятнее. В аттракцион превращается наука. Ученые становятся 
постепенно в некоторых областях изобретателями интересных концепций, 
которые можно эффектно доложить на международных конгрессах. Ученые 
рке стали туристами — племенем номадов, кочующих с одного междуна
родного конгресса на другой, устанавливающих «рекорды» почетных званий 
и наград. 

В самом деле, почему не объявить того или иного ученого абсолютным 
чемпионом страны или мира по количеству полученных им почетных зва
ний и наград? 

Опасность в том, что из всего уходит содержание. Люди, активные по 
своему отношению к миру, становятся все больше пассивными созерцателя
ми, «болельщиками» и вот этими самыми туристами. Не идейные привер
женцы того или иного религиозного мировоззрения (даже!), а «болельщики» 
за концепцию. В религиях все больше увеличивается число лиц, которые не 
выполняют религиозных требований, треб, обрядов, а являются только пас-
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сивными сторонниками той или иной религиозной концепции. И это явле
ние переходит и в другие сферы. Признают мировоззрение и вполне искрен
не ему не следуют. 

Переход от паломничества к туризму один из признаков перехода чело
вечества к «комфортабельной» пассивности. Паломники шли пешком, мо
лились, постились. Туристы летят в комфортабельных самолетах и только 
смотрят, «глазеют» (иногда купаются, загорают, развлекаются). Разумеется, 
мое противопоставление паломничества туризму следует понимать только 
как выразительный пример. Явление более широко. 

Перед нами, возможно, умирание общего интеллекта человечества Челове
чество обладает, помимо отдельных гениев, творцов, еще и общим единым ин
теллектом, который сказывался раньше в духовных течениях, заставлявших ин
теллигенцию ходить в народ, проповедовать революционные учения и тд. Те
перь общий интеллект человечества проявляется все больше в модах — не толь
ко на одежду, но и на те или иные течения в искусстве и в науке. 

Возможно, это и не так. Я оптимист, но оптимист должен допускать ми
нуты пессимизма (будучи оптимистом, я «потенциальный пессимист» — в 
данном случае). 

Каждый человек обязан (я подчеркиваю — обязан) заботиться о своем 
интеллектуальном развитии. Это его обязанность перед обществом, в кото
ром он живет, и перед самим собой. 

Основной (но, разумеется, не единственный) способ интеллектуального 
развития — чтение. 

Чтение не должно быть случайным Это огромный расход времени, а вре
мя — величайшая ценность, которую нельзя тратить на пустяки. Читать сле
дует по программе, разумеется, не следуя ей жестко, отходя от нее там, где 
появляются дополнительные для читающего интересы. Однако при всех от
ступлениях от первоначальной программы необходимо составлять для себя 
новую, учитывающую появившиеся новые интересы. 

Чтение, для того чтобы быть эффективным, должно интересовать читаю
щего. Интерес к чтению вообще или по определенным отраслям культуры 
необходимо развивать в себе. Интерес может быть в значительной мере ре
зультатом самовоспитания. 

Составлять для себя программы чтения нелегко, и это нужно делать со
ветуясь со знающими людьми, с существующими справочными пособиями 
разного типа 

Опасность чтения — это развитие (сознательное или бессознательное) в 
себе склонности к «диагональному» просмотру текстов или к различного рода 
скоростным методам чтения. 

«Скоростное чтение» создает видимость знаний. Его можно допускать 
лишь в некоторых видах профессий, остерегаясь создания в себе привычки к 
скоростному чтению, оно ведет к заболеванию внимания. 

Некоторые мысли из Изборника 1076 года, предназначавшегося для 
князей. 

«Егда тя оклеветають, разумей: егда есть чьто до тебе вь клевете той; аште 
ли несть, то мни окы дымъ расходяшту ся клевету». 

«Иже слабо живеть, то того не приводи на съветъ». 
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«Сълнце да не заидеть в гневе вашемъ». 
«Глаголи к Богу много, а человекомъ мало». 
«Лепо есть человеку осркену быти, неже осудити». 

А вот мысль из Великих четьих миней: 
«Подобает бо кормнику <рулевому> с гребцами едину мысль имети, аще 

ли распрю начнуть имети в себе, то и погрязнет корабль»6. 

Один помор сказал Ксении Петровне Темп: «Над нами одно небо, а под 
нами одна земля». Иначе: мы все равны под небом и на земле. 

Язык поморов сохранил многие старинные слова, выражения и даже 
обычаи. Ср. «присловки» — перед рассказом, сказкой, бывальщиной неболь
шие, как бы даже не идущие к делу вступления. «Послесловки» — краткие 
наставления и любые «выводы» после рассказа. «Посмешки» — женские и 
мужские, необидные шутки, задирания, чтобы слушатели не скучали. 

Состояние моря имеет до ста названий, но ни одного бранного. А если 
что-то утонуло, унесено в море, разрушено волнами, то говорили осторожно 
— «море взяло». 

Изречение из «Пчелы»: «Кажеть <указывает> победа <поражение> 
храброго, а напасть умнаго». А ведь действительно! — храбрость познается в 
поражении, а ум в несчастье. 

Кто-то мне рассказывал, как в русско-японской войне в битве под... (за
был) русский полк выходил из окружения. Впереди шел священник с крес
том, за ним несли знамя, а потом оркестр, игравший марши... Так надо полку, 
так надо каждому человеку. 

«Звезда бо от звезды разнствует в славе». 

Учитель Добужинского в Мюнхене художник Ашбе требовал от Добу-
жинского §го$$е Ьипе. «Ыиг пп* §гоВеп Ьппеп агЬейеп» («работать только 
большими линиями»), — говорил он, и это мудрое правило касается не толь
ко живописи. Жить следует «пит пи* §го$$еп Ытеп». Труднопереводимое по
нятие — «большие линии»? Это не то. 

И.Е.Аничков, помнивший викторианскую Англию, говорил о любимой 
(тогда) поговорке англичан: «Ап арр1е а <1ау кеер$ *Ье сЬсЪэг ал\гау» («Одно 
яблоко в день позволяет не обращаться к доктору»). 

Английская манера — перебрасывать через плечо макинтош. А я еще 
застал английских чиновников, спешащих утром на работу непременно с 
большими сложенными зонтиками в руках, которыми они помахивали как 
тросточками. Это было в Лондоне в 1967 году. 

Англичане говорят: чтобы продлить себе жизнь, надо — «по* *о Ьшту, по* *о 
топу, по* *о сапу» («не торопиться, не беспокоиться и не таскать тяжести»). 

Два значения слова «сила» часто смешиваются в сознании. Сила как прояв
ление физической мощи и сила как проявление умелости, слаженности, духов-
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ного могущества. Сильный мотор, сильная крепость, сильный (физически) чело
век, а с другой стороны: сильный математик, сильный научный или театральный 
коллектив, сильная мысль. Государство должно быть сильным во втором смысле; 
во втором смысле должен быть сильным парламент, конституция, научный кол
лектив, наука, гипотеза и пр. Сильное законодательство не то, которое часто при
бегает к силе, к строгим наказаниям, к смертной казни, а умело составленное, 
учитывающее все сложности жизни. 

Корни тирании в страхе. Власть боится народа и стремится опередить 
выступления народа (иногда только воображаемые), запугивая народ. 

Когда кучер боится потерять управление над лошадьми, он дергает вож
жами: «невротический комплекс неуверенности в управлении». 

Эйнштейн неряшливо одевался. Когда он только что переехал в Амери
ку, ему сказали: «Неудобно». Эйнштейн ответил: «Не все ли равно: меня здесь 
никто не знает». Через десять лет ему снова сказали: «Неудобно!» Он ответил: 
«Все равно: меня здесь все знают». 

Про знаменитостей можно рассказывать анекдоты — даже плохие, но 
обычный анекдот должен быть обязательно со смыслом. 

Просматривая сборники афоризмов, удивляешься их общему напыщен
ному и претенциозному тону. Лишь немногие умели делать афоризмы ост
роумными или неожиданными (Ленц, Розанов). Не дай Бог, если некоторые 
мои высказывания примут за афоризмы. 

Только тот афоризм хорош, который способен повлиять на поведение 
человека в лучшую сторону. 

Лучшее, что присуще афоризму, — краткость. Сборники афоризмов унич
тожают эту краткость, создавая скучные наслоения. 

Монахам предписывалось ходить «постно», то есть не прямо. «Постный 
вид» — это лицемерно скромный. Сейчас это выражение понимают несколь
ко иначе (вид унылый). 

Фельдмаршала Кутузова, всего увешанного орденами и даже портретом 
государя, Александр наградил шпагою с бриллиантовым эфесом и лаврами 
изумрудов, которая стоила 60 тысяч франков, но Кутузову не понравилась: «Я 
скажу императору, какая это дрянь». Изумруды казались ему слишком мел
кими. Изумительно! Неужели за спасение России ему нужны были изумру
ды покрупнее? 

Забытое слово «бранделясы». Помню его в детстве. Отец говорил о пус
тяковом разговоре: «бранделясы точить». Или вообще о пустяках: «Это все 
бранделясы». 

Ребенок живет в ожидании будущего. В ожидании будущего живет и 
подросток, меньше — юноша. Но если это «ожидание будущего» захлесты-
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вает вполне взрослого мужчину, то оно становится карьеризмом. Надо уметь 
вовремя перейти на настоящее. 

У Розанова есть: «Надо хорошо вязать чулок своей жизни». 

«Ни же грети можеть студень, <холод>, ни же убелити черность, ни же 
просвещати тма» (перевод на древнерусский из Давида Дисипата), то есть 
зло никогда не даст доброго дела, как холод не согреет, чернота не выбелит, 
умственная темнота не просветит. 

Правосознание англичан. Протесты в Лондоне по поводу появления ав
томатических дверей у автобусов: «Каждый имеет право выпрыгивать на 
ходу». Автоматических дверей не было и когда я был в Лондоне в 1967 году. 

В очерке об англичанах Орестова, напечатанном в «Новом мире», рас
сказывается следующий типичный именно для английской среды случай. На 
улицах Лондона столкнулись две машины. Жертв нет, но машины испорче
ны. Владельцы вышли их них и говорят — как произошло. Из дома напротив 
выходит дама, несет подносик и две чашки горячего чаю: «Успокойтесь! Вы
пейте!» Беспокоит одно: был ли на подносике молочник, ведь англичане лю
бят чай с молоком или со сливками. 

Представляете, как бы рисковала быть обруганной эта дама у нас? 

Человек, непрерывно острящий, — лишен юмора 
Наиболее сильные дозы юмора — гомеопатические, но они нужны и 

употреблять их следует гомеопатическими способами — размеренно, посто
янно. Без юмора нет ума. 

Юмор в больших дозах утомителен. Не больше трех анекдотов — и то, 
если уверены, что эти анекдоты неизвестны. Но настоящий юмор не в анек
дотах. 

И тд. (писать много о юморе тоже нельзя). 

В споре: имейте смеющихся на своей стороне (кто-то сказал или напи
сал — не помню). 





ПРО т о 
И ПРО СЕ... 

Действительность в моем рассказе была «литературнее» допустимого в 
литературном произведении. В церкви Рождества на кладбище с великолеп
ными и малоизученными фресками обнаружили при реставрации вверху 
алтарной апсиды огромный снаряд. Концы снаряда были видны и снаружи и 
внутри. Вызвали саперов. Они сказали: «Единственный способ — взорвать на 
месте. Иначе обеспечить безопасность нельзя». Реставраторы чрезвычайно 
взволновались: «Но погибнут фрески!» Как всегда в чрезвычайных случаях, 
тут же оказались два мальчика. Услышали, что взрывать будут утром. И вот 
когда утром приехали саперы — снаряда не обнарркили. Мальчики за ночь 
вытолкнули снаряд наружу. Он упал на мягкую кладбищенскую землю и, к 
счастью, не взорвался. 

Смотря передачу «В мире животных», я твердо усвоил: хищники нркны 
для экологического равновесия. Ну а если рассматривать человеческое обще
ство как некое экологическое целое? Зачем нужны в нем прихвостни, донос
чики, склочники? Достаточно, чтобы в здоровом коллективе появилось два-
три таких хищника — и всякое экологическое равновесие оказывается пол
ностью разрушенным, — сообщество просто перестает существовать. Чело
веческое общество в экологическом отношении отнюдь не похоже на жи
вотный мир. 

Правда, в животном мире тоже бывают экологические нарушения: го
рода переполняют вороны, а где есть вода — чайки. Они лишили города пев
чих птиц. Их нужно отстреливать. 

А что делать со склочниками в научных учреждениях, которые тоже унич
тожают «певчих птиц» — людей, способных к научной работе. Находят у 
них идеологические ошибки, перегибы, загибы, уклоны, методологические 
неправильности и пр.? Я думаю, что наши законы слишком для них демок
ратичны, охраняют их, тогда как полагалось бы охранять здоровую часть 
коллектива от них. Что, например, делать с громилой В., позорившим нас за 
рубежом и со все нарастающей силой продолжающим разваливать учреж
дения, в которых его принимают на работу после изгнания (с огромным тру
дом) из очередного научно-исследовательского и педагогического институ
та. Ведь он не один! Изменить порядки и привлекать к ответственности за 
ложные доносы. 

Фреска церкви Рождества па кладбище. 1381—1382. Новгород 
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Если в письме, обращенном таким хищником в вышестоящие организа
ции, есть неподтвержденные данные, — немедленно привлекать к ответствен
ности. А по телевидению открыть новую передачу «В мире людей», в кото
рой рисовать психологию людей хороших и плохих, порядочных и лжецов, 
создающих хорошую атмосферу вокруг себя и разрушающих общество. Пе
редачу по психологии поведения. 

Курение когда-то (в 1660 году) считалось в Англии медицинским сред
ством, чтобы не заболеть чумой. 

Удивительное ощущение — слушать свой голос через микрофон. Пер
вый раз я думал, что это вообще не мой голос. Потом решил — микрофон 
искажает мой голос 

Конечно, голос для меня другой, отчужденный: это ясно, но ведь он для 
меня и не меняется с годами. Я не слышу старческой хрипотцы. Он для меня 
остался тем, чем он был для меня в 19 лет. Этого ведь не объяснишь тем, что 
он проходит к моему слуховому аппарату через другую среду. Мои интона
ции ведь не меняются (по идее) от того — через какую среду я слышу свой 
голос? А между тем мои интонации после появления магнитофонов были 
для меня своего рода «открытием». 

Чужой голос, отделившийся от меня, — это ситуация «Носа» Гоголя. И в 
какой-то мере то же самое с моим изображением на экране телевидения, и 
даже на хороших (непременно хороших) фотографиях. Я вижу чужого чело
века, который не во всем мне нравится — даже иногда очень не нравится. 
Особенно не нравится появление во мне на моих изображениях какой-то 
сладковатости. Кто-то чужой для меня отделился от меня. Мой двойник хо
дит по экранам, звучит с пластинки фирмы «Мелодия» (я говорю о «Слове о 
полку Игореве», читаю его текст). 

Как сейчас упростилась бы ситуация для Достоевского (с его «Двойни
ком»), для Гоголя. Я думаю, что и Андрей Белый не успел ухватить ситуацию, 
открывавшуюся перед ним с появлением кинематографа и граммофона. 

Поразительные и странные представления у Гоголя о женщинах. Осо
бенно в «Риме». Он пишет, например: «Женщины казались подобны здани
ям Италии, они... дворцы». 

Все меняется в наших представлениях о красоте. А вот женщина-соблаз
нительница остается во все века одной и той же. Вот как ее описывает прото
поп Аввакум «А прелюбодеица белилами-румянами умазалася, брови и очи 
подсурмила, уста багряноносна, поклоны ниски, словеса гладки, вопросы тихи, 
ответы мяхки, приветы сладки, взгляды благочинны, шествие по пути изряд
но, рубаха белая, риза красная, сапоги сафьяновыя...» 

Если из-за чего-то стоит ездить в Кисловодск отдыхать, то это из-за «Ко-
сыгинской тропы» (так люди прозвали длинный новый терренкур, проло
женный по идее А.Н.Косыгина). Тропа развивается как музыкальное произ
ведение — не только со сменами открывающихся с нее видов, но и настрое
ний. По-разному хрустит под ногами песок, разный в ней воздух — всегда 
по-своему прекрасный. На этой тропе мы стали встречаться с Козинцевыми: 
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сперва незнакомые друг другу, потом как-то познакомившиеся, а затем и 
ставшие уславливаться о совместных прогулках. 

С первой же встречи меня поразило лицо ГМ.Козинцева: очень усталое, 
очень много пережившего человека. Потом я понял: быть автором фильмов 
это тяжелейший труд и тяжелейшее сопереживание со всеми героями сво
их фильмов: с Башмачкиным, с Максимом, и с Дон Кихотом, и с Гамлетом, и 
с королем Лиром. Но и не только с ними — и с Санчо Пансо, и с Офелией, и 
с Корделией, и со всеми, кто так или иначе входил в плоть и кровь его состра
даний. А ведь бесконечно много читая, обдумывая, режиссерски примерива
ясь, он вводил в круг своего сострадания все величайшие трагедии мира и 
историческую драму XX века. Все это отложилось на усталом лице Григория 
Михайловича — усталом не сиюминутной усталостью, а той усталостью, ко
торая многократно осеняла его лицо за его долгую жизнь. Долгую! Ибо мож
но прожить коротко и сто лет, но жизнь Григория Михайловича была долгой, 
ибо он присоединил к ней десятки других жизней, ставших для него своими, 
частью его мыслей, чувств. В его лице можно было заметить отсветы и ЮЛр-
вета, и ОДаля. 

В рабочих тетрадях Григория Михайловича, изданных в 1981 году под 
названием «Время и совесть», я нашел подтверждение своим первым впе
чатлениям: «Фильм, особенно заканчивающийся, — писал Григорий Михай
лович, — всегда являлся для меня почти физическим мучением Я до более 
ненавидел, приходил в отчаяние от неудач: они были повсюду, и я выбивался 
из сил, стараясь их исправить. 

Потом, как боль, фильм утихал, оставляя меня. 
Боль становилась менее острой, она как бы удалялась. Фильм отделялся 

от меня, начинал жить отдельной жизнью. Она могла меня радовать или при
водить в отчаяние. Но все это рке вне меня. Я жил рке чем-то иным» 1. 

И все-таки Григорий Михайлович ошибается в этой записи. Разговари
вая со мной на «Косыгинской тропе», он время от времени возвращался к 
уже законченным фильмам. Так, на одном из поворотов, с которого откры
вался вид на совершенно мертвые, иссеченные тысячелетними ветрами ска
лы, он остановился и пожалел: «А ведь можно было и здесь снять некоторые 
сцены «Лира» (я передаю его мысль; точно слов его я не помню). Значит, «Лир» 
не оставлял его и после того, как он прошел по всем кинотеатрам мира. От
дыха у него не было... 

Из разговоров с Григорием Михайловичем Козинцевым в Кисловодске. 
О тех «работниках литературы», которые выдумывают разные страхи, видят 
повсюду идеологические ошибки, обвиняют других в «искривлении линии» 
и пр., Григорий Михайлович сказал, что они работают на «индустрию стра
ха». На этом производстве они легко наживают немалый политический ка
питал. И они нужны, так как именно благодаря их деятельности разные на
блюдающие и ррсоводящие чины приобретают уверенность в собственной 
необходимости для общества. 

Г.М.Козинцев снимал «Дон Кихота» в Коктебеле и искал Росинанта по 
окрестным крымским хозяйствам. Наконец получает телеграмму: «Орлик 
готов слркить искусству. Лучшего Росинанта не найдете. Председатель арте
ли — такой-то». (Орлик — имя лошади, престарелой красавицы, отслужив
шей свое.) 
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Всем известна деревянная дача, стоящая налево от Каменноостровского 
моста. Она горела, потом была восстановлена в камне и обшита деревом — 
как бы старая. Это дача Александра Петровича Ольденбургского. Дача при
обретена была в 1833 году от В.ВДолгорукова, а им куплена в 1830 году от 
графа Г.И.Чернышева Об этом доме сказано в записках маркиза де Кюстина. 
Славилась она знаменитыми интерьерами, мебелью. Там была даже детская 
с мебелью, как у взрослых, но меньше. Обо всем этом писалось. Но мало кто 
знает, что интерьеры рисовал М.В.Добужинский для своих знаменитых деко
раций к «Месяцу в деревне» Тургенева. 

«Театр начинается с вешалки» — якобы цитата из Станиславского. Между 
тем Станиславский говорил другое: «театр начинается с гардероба» — и под 
гардеробом имел в виду одеяния актеров. 

О книге 
Если книга не породила у вас ни одной самостоятельной мысли, значит, 

она напрасно прочитана (кроме справочников, но они не читаются подряд). 

Будьте Колумбами — опфывайте хорошие книги в океане незначительных 

Из всех (очень немногих) книг о белом движении, которые я читал, луч
ше всего передает настроение гражданской войны (передавшееся в свое вре
мя тоже мне, мальчику, в Петрограде) эта книга! СМамонтов. Походы и кони2. 

Почему кони? Гражданская война была войной прежде всего конных 
войск. Она была и трагедией лошадей, коней. Кони в книге описаны как люди 
— с характерами, повадками, умом, удивительно! 

Ни одна армия в Европе не обладала такой большой и хорошо налажен
ной кавалерией, как русская. Об этом где-то в книге СМамонтова. 

Книги, по Карлу Попперу, это «третья реальность»; первая — объектив
но существующая, вторая — субъективная. 

Читать, но и перечитывать! Если при перечитывании книга позволяет 
открыть в ней нечто новое, значит, это полезная книга. 

До революции на фабриках потомков Саввы Морозова выделывались 
различные сорта ситца, зефира, тика, демикотона, миткалей, бархатов, реп
сов, пике, вывозившиеся в Хиву, Мерв, Китай, Бухару, Персию, Царство 
Польское, Великое княжество Финляндское. 

Ситец стоил восемь копеек аршин. А были и золототканые парчи, мате
рии на бухарские халаты по тридцати пяти рублей за аршин. А кроме на
следников Морозовых, были Третьяков и Коншин, Носовы, Лабзин, Осипов, 
Сапожников, два Барановых и др. У всех были свои «секреты» производства 
Кто-нибудь когда-нибудь напишет историю машинно-ткацкой культуры? 

Академик А.С.Орлов был большого роста, полный, необычайно предста
вителен: «настоящий академик». Ходил он с Пятой линии по вечерам гулять 
по набережной. Подходят к нему подростки: «Дед, снимай шубу!» Орлов и 
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глазом не смигнул: «Вам нужно, вы и снимайте!» На этом все кончилось. Но 
главное было — не остановиться. 

Надпись, сделанная Томашевским на книге, подаренной им Пушкинс
кому Дому: «Не тебе, не тебе, а имени твоему». Тут и священное писание, и 
стихотворение Блока, начинающееся «Имя Пушкинского Дома...», и поло
жение Пушкинского Дома в последние десятилетия. 

Томашевский в уборной в день проработки «космополитов» в Пушкинс
ком Доме: «Вот единственное место в Пушкинском Доме, где легко дышится». 

Плохие чтецы стихов читают стихи «по словам» с выражением для каждого 
слова отдельно и разрывают логическую связь, портят ритм Такое чтение «по 
словам» было принято у актеров Александрийского театра Кошмар! Поэзия 
переставала существовать, оставалось одно «чтение», рокот голосов. 

«Журналист своего воображения!» Так кто-то сказал об Одене. 

Все сущее не может быть доказано. 

Из книги «Описание примечательных кораблекрушений, в разные време
на претерпеваемых российскими мореплавателями Флота, Капитан-Командо
ром Головиным». Часть четвертая. СПб., с 93: «Представляя верное описание 
сего происшествия, не хочу ни увеличивать ркасов, ни уменьшать их. Пусть каж
дый, носящий в сердце искру чувствительности, пожалеет о несчастных и иног
да в молитвах своих попросит Бога, чтобы сохранил нас, бедных мореплавате
лей, от подобных случаев, грозящих нам в море ежечасно. 

Из сего описания видно, что крушение брига «Фальк» последовало от течи, 
а течь произошла от якоря, на кранбал отданного и пробившего лапою на волне
нии обшивные доски. С трудом можно поверить, чтобы при нынешнем состоя
нии мореплавания сыскался еще морской офицер, который не знал бы, что на 
ходу или при волнении непременно якорь должен отдавать с рустова и кранбал 
«вдруг»: опытные мореплаватели во всяком случае так поступают. Человек, вов
се не знакомый с морскою службою, взглянув на якорь, отданный на кранбал во 
время волнения или при большом ходе, подумал бы, что это острое орудие све
шено нарочно для пробития корабельного дна». 

Как хорошо написано! А если что непонятно, то и это хорошо: ищите в 
словарях; прекрасное занятие. 

Где-то я читал, что Гитлер перед своими выступлениями возбркдал себя 
Баденвейлеровским маршем (подумать только — Баденвейлер, это курорт, где 
умер Чехов!), а затем выступал, имея перед собой ораторский пульт: нажимая на 
кнопки, он р<азывал моменты, когда должен быть произведен снимок, усилен 
свет прожекторов. От кнопок шло начало ррсоплесканий, возгласов, выкриков. 

Кто-то сказал: предметы тяготеют к центру земли добровольно, так как 
боятся одиночества. 

Шоп (исконный житель окрестностей Софии в Болгарии) говорит: «Ког
да все хорошо, это не все хорошо!» 
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Международное общение в области анекдотов общеизвестно. Сюжеты 
анекдотов ирландских, еврейских, русских часто переходят в другие страны. 
Но можно предполагать и самозарождение одинаковых сюжетов. В старое 
время в России был известен рассказ об иностранце, который удивлялся: в 
России все железнодорожные станции называются одинаково — «Кипяток». 
И действительно, я еще помню время, когда вывеска «Кипяток» всегда висе
ла на станциях на самом видном месте и к ней из остановившегося поезда 
устремлялись с чайниками услужливые молодые люди, приносившие кипя
ток для всех пассажиров своего купе. 

А вот что рассказывает Питер Устинов в своей автобиографии «Уважае
мый Я» о впечатлении своей матери, впервые приехавшей в Англию: «Охва
тившее ее ощущение какого-то кафкианского ужаса тем более усиливалось, 
что все минуемые поездом станции имели, казалось, одинаковые названия: 
«Боврия». Придется объяснить непосвященным, что «Боврия» — марка пре
восходного бульонного концентрата. Будучи продуктом частной предприни
мательской инициативы в чрезвычайно конкурентоспособном капиталисти
ческом обществе, концентрат широко и броско рекламировался в отличие 
от названий железнодорожных станций, которые, хотя тоже являясь част
ной собственностью, тяготели скрывать свои названия под слоями грязи и 
пыли, поскольку прямых конкурентов не имели». 

Автор принятого во всех средних школах России учебника по физике 
Хвольсон, очень мало сделавший для науки, сказал по случаю своего избра
ния почетным академиком: «Различие между академиком и почетным ака
демиком такое же, как между государем и милостивым государем!» (обыч
ное, сухое, официальное обращение в письмах старого времени). Хвольсон в 
данном случае проявил не только остроумие, но удивительное остроумие, ибо 
с честью для себя признал свое скромное место в науке. Достаточно быть 
хорошим педагогом и умным человеком. 

Случай на съезде в Варшаве. Делегат случайно обменялся чемоданом с 
дамой. Дама вспомнила — у кого может быть ее чемодан. Входит в номер 
делегата. По комнате раскиданы женские вещи, а сам делегат в отчаянии: 
«Жена забыла положить мой доклад!» Что вещи женские — он не заметил. 

Родители Эйнштейна говорили о нем в детстве: «Профессора из него не 
выйдет, ну а часового мастера мы как-нибудь из него сделаем». 

Панамы стали популярны после того, как 16 ноября 1906 года прези
дент США Теодор Рузвельт был сфотографирован в панаме во время своего 
путешествия по Панамскому каналу. Панама Рузвельта была сделана из со
ломки кремового цвета и была невесома. Стоила панама в то время 200 дол
ларов и носили ее государственные мужи. А теперь этой ж е формы носят 
панамки дети, и это самый дешевый головной убор, но тоже преимуществен
но от солнца... 

В Англии нет мышей: англичане любят кошек (впрочем, мыши, может 
быть, и есть, но так считают сами англичане). 

314 



ПРО ТО И ПРО СЕ... 

Когда мне давали звание почетного доктора в Оксфорде, я останавливал
ся в «ТЬе КапсЫГ Но1:е1» и оттуда шел пешком на церемонию по Хайстрит в 
Тейлоровский институт в мантии и в шапочке. Никто не обращал на меня 
внимания. Во-первых, правила английской вежливости — не разглядывать 
незнакомых людей; во-вторых — это вполне обычное одеяние. 

В начале XVIII века в Англии карикатуры считались по преимуществу 
итальянским занятием. Затем карикатуры заняли большое место в искусст
ве Англии. И это связано с особой терпимостью англичан к чужому мнению 
и к юмору. 

Термин сапсаШге появился в Англии в 1750-х годах. Расцвет английс
кой карикатуры приходится на конец XVIII века. Англичанин по пути в свой 
клуб рассматривал витрины книжных магазинов, где выставлялись свежие 
карикатуры, и очень надеялся увидеть себя (свою личность, удостоившуюся 
карикатуры). 

Карикатуры, кроме книжных магазинов, выставлялись в кафе, рестора
нах, фойе театров, тавернах, в станциях дилижансов. Карикатуры собирались 
в альбомы и их можно было получить напрокат. 

Когда я был в Англии в 1966 году, в Нью Колледже меня поразила про
фессорская комната: она была сплошь увешана карикатурами — старыми и 
совсем свежими. Никто из преподавателей не обижается, когда способные 
студенты рисуют на них карикатуры. 

В средние века, а вероятно и раньше, была распространена игра в ма-
релль. Доска к этой игре изображена на шпалере начала XVI века, хранящей
ся в Лувре (инвентарный номер ОА 9407). На этой шпалере мужчина-секре
тарь (судя по чернильнице и перу, которые он носит) предлагает господам 
игральную доску с расчерченными линиями. Чертеж на этой доске точно та
кой же, как на доске в Новгородском музее, которую БАРыбаков считает 
архитектурным пособием. Англичане возобновили выпуск этой игры. Она 
пользуется успехом. Игра довольно быстрая, двуэтапная: достигнув упроще
ния положения фигур на доске (путем выигрыша фигур), правила в игре ме
няются. Название ее «мельница». Я предложил в Новгороде выпускать эту 
игру вместо глупых сувениров — одинаковых во всех древних городах нашей 
страны, но... предложение мое осталось без ответа. 

Что может быть несбыточнее гадания на кофейной гуще. Недаром вы
ражение это («гадание на кофейной гуще») употребляется как поговорка 
нелепых и беспочвенных предположений о будущем. Гадают так: когда чаш
ка с кофеем допита, ее опрокидывают в свою сторону, а затем смотрят по 
разводам растекшейся по чашке гущи. И вот расположение гущи («геогра
фия» гущи) многознаменательно. Сердечные дела — на дне чашки. Они, сле
довательно, самые важные и самые «глубокие». Выше по стенкам — служеб
ные дела. Сторона чашки ближайшая к губам — это будущее (здесь мы пьем). 
Противоположная сторона — прошлое (оно ушло от нас). А сторона у ручки 
— настоящее (им мы управляем). Никто не верит, но все гадают, потому что 
гадание на кофейной гуще дает повод к разговорам. Можно друг над другом 
посмеяться. Если бы верили в кофейную гущу, — верно бы, гадали меньше, и 
то в одиночестве. 
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Виктор Шкловский сказал, демонстративно уходя с вечера знаменитого от
гадчика мыслей Вольфа Мессинга «Вольф Мессинг будет отгадывать за пять руб
лей (цена билета) мысли Виктора Перцова, а я не хочу знать их и бесплатно». 

Освободить свое время от пустяков. 

Два портрета одного лица в одинаковых размерах, расположенные ря
дом (в альбоме, в рамках) создают удивительную иллюзию движения. Даже 
просто одна и та же фотография, снятая в движении и расположенная рядом 
в двух экземплярах, создает ту же иллюзию. 

Выписка из журнала Сопшх$$еиг (1984, аи§из1:, р. 17). Вопрос: «Когда 
подделка не является подделкой?» Ответ: «Тогда, когда это честная репро
дукция». 

В XVII—XVIII веках часовой мастер мог сделать за всю жизнь 70—80 
часов. На одних из часов XVII века в Львовскм музее мастер с гордостью на
чертал, что это его 134-е часы. Это был его подвиг, знак исключительного тру
долюбия! Но я уверен, что качество часов было для него все-таки самым важ
ным, а свой жизненный план цифрами он не выражал. 

П ЛКапицу принял в Кембриджский университет Резерфорд. Впоследствии, 
несколько лет спустя, когда Капица выдвинулся, он спросил Резерфорда «Поче
му вы меня приняли тогда* и знал мало и английским владел плохо?» Резерфорд 
ответил: «Я и сам удивляюсь — почему я вас принял тогда». 

Поверие: Рим будет стоять до той поры, пока на Капитолии стоит статуя 
Марка Аврелия. Я был на Капитолии в мае 1986 года: статуи Марка Аврелия 
не было — взята на реставрацию. 

В Новгороде существовало поверие (оно записано и в Новгородской тре
тьей летописи), что Вседержитель в куполе Храма Софии держит в руке судьбу 
Новгорода первый же немецкий снаряд в 1941 году попал в купол, в фреску. А 
может быть, действительно в каком-то смысле нет ни старого Рима, ни старого 
Новгорода? Один «взят на реставрацию», другой застроен нелепо. 

В холле замка «Агоипс1е11 СазЙе» на юге Англии висит икона Иверской 
Богоматери работы Фаберже. Ей молилась герцогиня Норфолкская о даро
вании сына — и получила его, а в их роде все были дочери3. 

Питер Устинов (в автобиографии «Уважаемый Я») замечает: «Англича
нам принадлежит авторство поразительного количества международно при
знанных игр» — и далее объясняет в своем ироническом стиле: «И стоит ино
странцам превзойти англичан в одной из их же собственных игр, как англи
чане хладнокровно изобретают другую, в которой какое-то время могут удер
живать первенство, поскольку никто, кроме них, не знает ее правил». Усти
нов шутит, но любовь играть характерна для англичан. Пристрастие англи
чан к играм происходит от того, что они в основном «большие дети», вернее, 
подростки. И подростки — мужчины. Основные игры англичан преимуще
ственно мужские. У них нет ни одной игры, отвечающей характеру девушек, 
— вроде русской игры в горелки. Вообще Англия преимущественно мужс-
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кая страна. Женщины-преподаватели колледжей подражают мужчинам-
преподавателям: в поведении в профессорских клубах, в поведении за общи
ми со студентами обедами и пр. 

В Оксфорде, в женском «Леди Маргарет колледже» я был приглашен к 
обеду. Женщины-преподаватели перед обедом в отдельной комнате пили 
аперитив и курили — как мужчины. Они вели себя по мужским «стандар
там». Даже рассказывали вполне мужские анекдоты. 

Для кулинарной книги. Способ сохранения винограда в Болгарии: хвос
тик кисти винограда втыкают в свеклу; сохраняется несколько месяцев (сам 
не проверял). И еще болгарское наблюдение: город Самоков — «курорт для 
вина». Испорченное вино восстанавливается в Самокове (температура, кли
мат?). (Разумеется, и это я сам не проверял.) 

Тишина каждый раз разная. В каждой комнате своя, на открытом возду
хе своя — и всегда особая. Это открыли для меня звукооператоры телевиде
ния. Они записывают тишину для пауз в передачах. Тишина не может быть 
«глухой». 

Тишина звучит. Все знают, как выражает ночную тишину скрип полови
цы в деревянном доме, а тишину летнего дня — жужжание мухи, бьющейся 
об оконное стекло. 

Пение соловья ночью — это громкая тишина, тишина, разразившаяся 
громом, гигантским щелканием, великанскими руладами. Тишина ночи, ра
зорванная... 

Так в старых галантерейных магазинах рвали, отмерив аршином, колен
кор приказчики для покупателей. 

«Эталонная личность», — то есть личность с определенной системой зва
ний, степеней, должностей и хорошими анкетными данными. В результате 
— «ученый функционер» или «функционер в науке» (какое из двух выраже
ний здесь уместнее — не знаю). 

О тонкости икебаны (японского искусства подбирать цветы в группы, 
«коллективы») свидетельствует хотя бы следующее. Во время приведения в 
порядок цветов в букете мечеобразные листья ирисов (эти листья символи
зируют сами по себе мужество) следует располагать так, чтобы они имели 
положение плоской стороной к зрителю. Если листья обращены к зрителю 
острой стороной, то это означает плохую манеру составиля, ибо конец меча 
направляется только на врага4. 

Портреты Сталина делались очень часто из наборных материалов: из зе
рен риса, ракушек, соломинок (крашеных), камешков, а портреты Хрущева 
— из зерен кукурузы. Очевидно, художнику важно было показать свое усер
дие — преданность, а о вкусе и таланте никто не заботился. 

Бумажные обои были во второй половине XVIII века дорогой новинкой. 
В1781 году они только начали входить в употребление, но в Павловском двор
це ими решались оклеивать только комнаты дочерей. 
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Дягилев на своих визитных карточках писал себя «Ое 01а§Иеп>> и играл 
роль «ип §гапс1 $е1§пеиг еп уоуа§е» (путешествующего большого барина), его 
называли «ип уга1 Ьоуагс! гиззе» (настоящий русский барин). Может быть, 
это и правильно: он был представителем русского искусства на Западе и без 
этого самоощущения ему бы не удалось организовать «русские сезоны». 

Урок скромности. Рассказ ученика Репина Вербова в Нью-Йорке. Вер-
бов учился таюке и у Кардовского. Кардовский никогда не хвалил своих уче
ников. Говорил иногда: «неплохо! неплохо!» Вербов решил добиться, чтобы он 
сказал ему «хорошо!». Вербов делал портрет и особенно трудился над глаза
ми. Кардовский сказал «Да, в общем хорошо!», но потребовал исправить один 
глаз, над которым Вербов особенно трудился, — сдвинуть его на миллиметр. 
Когда Вербов отказался, сказав, что на это потребуется два дня, Кардовский 
взял и стер ему глаз. Вербов за несколько часов сделал глаз. Кардовский по
смотрел и сказал: «Но и тот, впрочем, был хороший. Я вам велел его переде
лать, чтобы дать вам урок скромности!» 

Вербов как салонный художник (ему за 90) рисовал многих высокопос
тавленных людей. Ему нравился великий князь Дмитрий Павлович, у которо
го, впрочем, нос был перебит лошадью. Успел он писать и государя в 1916 г. 
Сказал о нем, что у него был тик, крутил ус и почесывал за ухом. 

Мужской романовский полушубок (я такой носил в 1928—1932 годах и 
в ленинградскую блокаду) застегивается на крючки по-женски — с левой 
стороны. Так удобнее действовать правой рукой: если бы крючки были спра
ва, пришлось бы натягивать борт полушубка левой рукой. Но на русских ко
соворотках (удивительно удобная одежда) застежки тоже были на левой сто
роне, а под мышками — ластовицы, позволявшие свободно поднимать руки 
в работе. 

В нижегородском Музее деревянного зодчества есть прекрасный обра
зец русской косоворотки: темно-красной с черной вышивкой, очень широ
кой и с черными ластовицами под мышками. 

В царской армии полагалось носить фуражку чуть набекрень: над левым 
ухом — околыш на три пальца, над правым — на один (для «удобства» вооб
ражаемого взмаха саблей с коня). 

«Для того чтобы мышца развивалась, она должна уставать» (Сеченов). 

Когда легче полоть грядку? После АОУКАЯУ когда сорняки сыты водой и 
«довольны». 

Стиль модерн в к о с т ю м а х 
«Зеленые и лиловые парики попробовали носить в Париже с легкой руки 

Бакста и Анисфельда, раскрасивших наш балет, — почище «Ье$ рге1ис1е$» — 
но это не привилось»5. 

«Бал цветных париков» у граф. Е.В.Шуваловой (теперь «Дворец дружбы» 
на Фонтанке)6. 
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«Аэронавтический опыт» француза Гарнерена (Оагпепп) в Павловске в 
присутствии императрицы Марии Федоровны в 1803 году. Гарнерен запус
тил шар с привязанной кошкой, а шнур, на котором висела кошка, поджег. 
Кошка спустилась на парашюте и «была представлена императрице»7. Пре
восходно! Но интересно — как вела себя кошка во время этого «представле
ния» ее императрице? По ритуалу? 

Умение смеяться присуще человеку, отличает его от всех других живых 
существ. Какое бы положение ни занимал человек, он должен смеяться. 

Остроумие было в XVIII веке обязательным для государственных деяте
лей. Остроумной была и Екатерина II. При ней в математике «п» в квадрате 
обозначалось «пп», а «к» в квадрате «кк». Когда Эйлер ехал морем в Санкт-
Петербург, у него во время кораблекрушения утонул сундук со всеми бума
гами. Екатерина сказала ему на приеме: «Какое несчастье! У нас погиб сундук 
со всеми вашими «пипи» и «кака». 

Богиня Нике (Победа) изображалсь без меча, но с крыльями. Победив
ший должен оставить меч, быть великодушным и «воскрыленным» гуман
ными идеями. 





О НАУКЕ 
И НЕНАУКЕ 

Научная работа — это рост растения: сперва она ближе к почве (к мате
риалу, к источникам), затем она поднимается до обобщений. Так с каждой 
работой в отдельности и так с общим путем ученого: до широких («широко
лиственных») обобщений он имеет право подниматься только в зрелые и 
пожилые годы. 

Мы не должны забывать, что за широкой листвой скрывается прочный 
ствол источников, работы над источниками. 

Прогресс часто состоит в дифференциации и спецификации внутри ка
кого-то явления (живого организма, культуры, экономической системы и пр.). 
Чем выше на ступенях прогресса стоит организм или система, тем выше и 
объединяющее их начало. В высших организмах объединяющим началом 
является нервная система. То же самое и в культурных организмах — объе
диняющим началом являются высшие формы культуры. Объединяющее на
чало русской культуры — это Пушкин, Лермонтов, Державин, Достоевский, 
Толстой, Глинка, Мусоргский и т.д. Но захватываются не только люди, гении, 
но и гениальные произведения (особенно важно это для древнерусской куль
туры). 

Вопрос состоит в том, каким образом высшие формы могут возникнуть 
из низших. Ведь чем выше явление, тем меньше в нем элементов случайнос
ти. Система из бессистемности? 

Уровни законов: физический, выше физического — биологический, еще 
выше — социологический, самый высокий — культурный. Основа всего в 
первых ступенях, объединяющая сила — в культурном уровне. 

Составитель известного словаря английского языка доктор Самюэль 
Джонсон утверждал: «Знание бывает двух видов. Мы либо знаем предмет сами, 
либо знаем, где можно найти о нем сведения». Это изречение имело в анг
лийском высшем образовании огромную роль, ибо было признано, что в 
жизни самое необходимое знание (при наличии хороших библиотек) — вто
рое. Поэтому экзаменационные испытания в Англии проводятся часто в 
библиотеках с открытым доступом к книгам Проверяется в письменном виде: 1) 
насколько хорошо учащийся умеет пользоваться литературой, справочника-

Инициал Евангелия. 1499. Москва. 
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ми, словарями; 2) насколько логично он рассуждает, доказывая свою мысль; 
3) насколько хорошо он умеет излагать мысль письменно. 

Все англичане умеют хорошо писать письма. 

В дореволюционные времена семинаристов считали грубыми и неоте
санными. Между тем в семинариях преподавали помимо элементарных пред
метов логику и психологию, русскую словесность, гражданскую историю (по
мимо церковной) — русскую и всеобщую, алгебру, геометрию, топографию, 
физику, естественную историю, сельское хозяйство (на случай если священ
ствовать придется в сельской местности), народную медицину, а из языков 
— обязательные: греческий, латинский, церковнославянский, а для желаю
щих — древнееврейский, французский и немецкий. В Херсонесе изучали но
вогреческий и крымско-татарский. В Петербургской семинарии — финский 
и латышский, в Вологодской — зырянский. 

«Хороший тон» в науке. В моей юности (когда я учился в университете) 
ученые щеголяли знаниями, а «идеи» оставались на втором плане. Сейчас в 
науке развилось стремление выдвигать идеи — самые невероятные и в боль
шом количестве. Это выражено в книге Эдварда Боно «Рождение новой идеи»: 
«Возможно... имеет больший смысл располагать значительным числом идей, 
не боясь, что часть из них окажется ошибочной, нежели всегда быть правым, 
не имея вообще никаких новых идей»1. 

Как часто бывает — истина посередине, но не просто посередине, а с 
заимствованием преимуществ той и другой стороны: обоснованность от пер
вой и инициативность от второй. 

В филологической науке наиболее долговечны факты, а не идеи. Издания 
памятников, текстологическая работа, выясняющая историю текста тех или иных 
произведений, — это бесспорно необходимая на столетия работа, но она никак 
не может быть признана «лишенной новых идей». Обнарркить авторский текст, 
определить взаимоотношение редакций, видов списков текстов—это все «идеи». 
Достаточно вспомнить споры вокруг евфросиновского списка «Задонщины», 
чтобы понять, что развиваемые здесь идеи имеют колоссальное значение не толь
ко для изучения самой «Задонщинь1», но и для выяснения подлинности «Слова 
о полку Игореве». А идеи, связанные с определением отношения русской куль
туры XVI века к западному Ренессансу, если они не основываются на вновь вы
явленных фактах, документах, произведениях, — устаревают через несколько 
лет и по большей части не годятся даже для создания новых концепций, новых 
«комбинаций» фактического материала, ибо материал в такого рода работах 
обычно получен из вторых рук: 

В науке вторичность губительна. Концептуальные ж е работы по боль
шей части именно вторичны, основаны на материалах, добытых предшествен
никами. Такого рода метод создания работ «с идеями» я называю «методом 
добывания творога путем выковыривания его из ватрушек». 

В стремлении проявить ученость и проницательность ученые-искусствове
ды и палеографы часто преувеличивают и перенапрягают свои возможности 
точных атрибуций и датировок. Это выражается, например, в «точном» опреде
лении района, из которого происходит икона, не учитывающем то обстоятель
ство, что шсонописцы постоянно переезжали из одного места в другое. Выража-
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ется это и в «точном» определении времени, к которому относится тот или иной 
почерк. «Первая четверть такого-то века» или «последняя четверть такого-то 
века». Как будто бы писец не мог работать 50 лет и более, не приноравливая 
свой почерк к тому или иному вступившему в моду почерку. Или как будто пи
сец не мог учиться у старика, да еще где-либо в захолустье. 

Однако точность «определений», иногда с точностью до десятилетия, 
придает «вес» ученому в глазах окружающих. 

Мне вспоминается, как мой школьный товарищ Сережа Эйнерлинг 
(правнук известного издателя «Истории государства Российского « НМ.Ка-
рамзина) показал мне в самом начале 20-х годов выменянные им документы 
Соляной конторы XVIII века. В эти документы завертывались селедки на 
рынке. Они были получены им из «списанных» залежей петроградских ар
хивов. Торговцы охотно меняли эти документы на обычную газетную бумагу 
— фунт на фунт. Наменял этих документов и я (тем более что жили мы на 
казенной квартире Первой государственной типографии — теперь Печат
ный Двор, и всякой бумаги для обменов у нас было много). 

Меня очень интересовала красота почерков: у каждого писца — свой 
почерк. Были почерки суховатые, свойственные XVIII веку, а были и очень 
размашистые — точь-в-точь XVII век. Документы в большинстве случаев 
имели даты. Когда я занимался в университете палеографией у академика 
Е.Ф.Карского, я принес ему часть документов, и он объяснил мне наличие 
архаичных почерков на датированных документах середины XVIII века до
кументы были из городов Русского Севера. Туда «культура» доходила мед
ленно, учителями писцов могли быть старики. А не будь дат у документов? 
Современные «эрудированные» палеографы непременно определили бы их 
«концом XVII века» или чем-то вроде этого. Разве что догадались бы прове
рить водяные знаки... 

А разве с иконами не могло быть того ж е самого? 
Сам я пишу р к е лет семьдесят. За это время мой почерк менялся: стал 

менее разборчивым — сказывается возраст, но отнюдь не эпоха. Хотя и в но
вое время почерки меняются по времени. 

Академик А.С.Орлов сохранял некоторые старые начертания букв, ти
пичные для XIX века буква «т», например. 

Все виды искусства, а тем более в пределах искусства литература, играют 
все большую роль в познании мира (в тех случаях, конечно, когда литератур
ное произведение действительно принадлежит к высоким формам искусст
ва). Не случайно физик Эйнштейн находил для себя нечто, стимулирующее 
мысль, в произведениях Достоевского, а филолог РЛкобсон — в произведе
ниях Матисса и Пикассо. 

Искусство можно рассматривать как один из видов познания действи
тельности. Попробуем определить своеобразие этого познания действитель
ности через искусство. 

Познание мира может быть двояким «успокоенным», чисто созерцательным, 
констатарующим, утверждаюпгим, как бы неподвюкным, — но познание мира 
может быть и «двю1<ущимся», как бы следящим за движением познаваемого, раз
вивающимся, не созерцающим, а следящим, т.е. идущим в след. 

Первое познание мира дает наука, второе познание — искусство. Искус
ство не передает мир как бы в отпечатке его, а как бы ставит эксперимент, 
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создает ситуации. Это познание творит мир, иногда свой, особенный, а иног
да просто односторонний. 

Научное познание не ставит себе целью уловить мир в его потенциях, в 
его движущейся глубине. Познание через искусство в той или иной мере не
стабильно, ибо в нем огромную роль играет познающий, само его «бегущее 
восприятие». Впрочем, элемент искусства есть и в науке, поскольку познание 
невозможно без познающего. Различие в том — какое из познаний к чему 
стремится. Научное познание стремится освободиться от познающего, от 
исследователя, сделать себя «объективным». Познание же, которое дает ис
кусство, напротив, стремится как можно больше вовлечь познающего в свой 
акт познания. В искусстве познающий (слушатель, зритель, читатель) творит 
вместе с автором или помимо автора, но по его подсказке. В особенно высо
ких произведениях искусства бывает несколько его осмыслений. Так, по-раз
ному можно осмыслять персонаж литературного произведения (особенно у 
Достоевского), поэзию Пастернака или музыку Баха. И от этого «познание 
мира» лишь приобретает большую ценность. В науке же требуется одно вос
приятие, одно осмысление, одно выражение осмысляемого (выражение в виде 
математической формулы или той или иной концепции). 

Все рассуждения об эмоциональности искусства не полны. Эмоции в 
искусстве лишь одна из сторон извлечения активности из познаваемого. 

В создании различных искусствоведческих псевдотеорий и обобщений 
огромную роль играет суетность исследователей: стремление «сказать свое 
слово», дать свое определение, название, скрыв, однако, свою зависимость от 
предшественников или «неприятных» им современников. Иногда искусст
воведы (и литературоведы тоже) не ссылаются на своих современников, что
бы отделиться от них по соображениям группового характера или из про
стой человеческой неприязни. 

В недавно вышедшей книге лучшего нашего знатока древнерусского ис
кусства — ПСВагнера — «Канон и стиль в древнерусском искусстве»2 есть 
глава «Постановка проблемы», где с замечательной объективностью и нейт
ральностью анализируются взгляды на стили в древнерусском искусстве раз
личных ученых начиная с XIX века В ней ничего не говорится о личных взаи
моотношениях между искусствоведами, но, зная эти взаимоотношения, сле
дует пожалеть — как много проигрывает теория от внетеоретических эмо
ций и эгоизма исследователей, стремящихся к «самоутверждению» или к 
умалению значения своих современников. 

Кстати, существует несколько упрощенных способов создания «новых» 
подходов и методов в гуманитарных науках. Один из них, самый распростра
ненный, — это объявить необходимость комплексности. Отсюда в педагоги
ке родился в 20-е годы нелепый комплексный метод в преподавании. Комп
лексные подходы время от времени появлялись в искусствоведении, в лите
ратуроведении, в различных вспомогательных дисциплинах. Что скажешь 
против необходимости «комплексности»? А впечатление — новой игрушки 
в руках у ученых. 

Вторичность в науке. Вторичность — явление, захлестывающее разные 
стороны культуры. Наука, и в частности литературоведение, таюке подвер
жены этому явлению. Ученые часто создают новые гипотезы не на основа-
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нии «сырого» материала, а видоизменяя старые, уже бывшие в употребле
нии гипотезы и теории, со всеми приводимыми в них фактами. Это еще лис
тая форма вторичности. Хуже, когда ученый пытается поставить себя выше 
науки и начинает, как милиционер, регулировать движение: этот прав, тот 
не прав, такому-то следует подправиться, а этому не заходить слишком дале
ко. Раздает похвалы и шлепки, кого-то милостиво поощряет и пр. Такая вто
ричность особенно плоха тем, что создает ученому ложный (к счастью, недо
лговечный) авторитет. Всякий, кто берет в руки палку, начинает внушать не
вольный страх — как бы от него не попало. 

Ко вторичности в науке приближается по чисто внешнему сходству ис
ториографический подход. Но историография, если она настоящая, — это не 
вторичная наука. Историограф науки изучает тоже сырой материал и может 
прийти к интересным выводам. Впрочем, и историографии в широкой мере 
грозит вторичность. 

Вторичность — вроде соединительной ткани. Она грозит разрастанием 
и вытеснением живых, «работающих» клеток. 

Блаженный Августин: «Я знаю, что это такое, только до той поры, пока 
меня не спросят — что же это такое!» 

Ученый не обязательно должен всегда отвечать на вопросы, но он безус
ловно должен их правильно ставить. Иногда заслуга правильной постановки 
вопросов может оказаться даже более важной, чем нечеткий ответ. 

Самое важное в познании — понять явление как целое: понять историю 
человечества, народа, историю литературы или искусства как целое. Для гра
достроителей важно понять город как целое. Для каждого человека следует 
постараться осмыслить свою жизнь как целое. 

Человек не обладает истиной, но неутомимо ее ищет. 

Истина отнюдь не упрощает мир, а усложняет его, заинтересовывает в 
дальнейших поисках истины. Истина не завершает, она открывает пути. 

Яркое научное воображение позволяет ученому в первую очередь не столько 
предлагать решения, сколько выдвигать все новые и новые проблемы. 

Наука растет не только накоплениями утверждений, но и накоплением 
их опровержений. 

В.И.Вернадский, известный всему миру своими научными обобщения
ми, писал: «Настоящей научной работой кажется опыт, анализ, измерение, 
новый факт, — а не обобщение»3. Правда, рядом он зачеркивает эту мысль, 
отрицает ее всеобщность, но все-таки... 

В письмах из Америки и Канады В.И.Вернадский поражается «роско
шью университетского образования», «широтой возможностей научной ра
боты» и малыми результатами. 6 августа 1913 года он пишет из Торонто: 
«Крупных талантливых личностей мало. Берется все организацией, средства-
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ми; многочисленностью работников. То, что нам показывал вчера Николь, — 
детский лепет, о котором странно рассуждать серьезно...» . Николь — канад
ский ученый, профессор Кингстонского университета. Похоже, что мы всту
пили в тот же период развития науки, всегда берем многочисленностью, а не 
талантом больших в науке личностей. 

В 20-е годы академик Стеклов не хотел давать вакансии академика для 
С.Ф.Платонова и сказал между прочим: «Науки делятся на естественные и 
противоестественные». С.Ф.Платонов нашелся и ответил: «Науки делятся на 
общественные и антиобщественные». 

Гете принадлежит высказывание: «Призрак не видят вдвоем». Эта мысль 
может быть распространена и на одновременность создания какой-либо 
сложной теории двумя людьми. Однако бывают случаи, когда какое-либо 
открытие как бы назревает, состояние науки «позволяет» его сделать. 

Одновременность открытий в науке и в технике (а может быть, и стили
стических и идейных решений в искусстве). 

В 1825 году Янош Болаи получил письмо от своего отца, предупреждав
шего своего сына о необходимости скорее опубликовать свою геометричес
кую теорию, ибо «надо признать, что некоторые вещи имеют, так сказать, 
свою эпоху, в коей их в разных местах находят одновременно». В самом деле, 
в феврале 1826 года Н.ИЛобачевский представил доклад, в котором содер
жалась аналогичная теория, с новым решением проблемы V постулата Эвк-
лида о параллельных прямых. 

Историки науки должны заняться специальным изучением одновремен
ности некоторых открытий разными людьми (Попов и Маркони и пр.). В 
общем плане истории культуры это крайне важно. 

А по поводу Лобачевского я бы прибавил еще следующее. Часто откры
тия делаются играя, в качестве шутливого, веселого предположения. Как ка
жется, Лобачевский первоначально не придавал особенно серьезного значе
ния своему открытию. В искусстве (особенно в живописи) многое шло от 
эпатирования, озорства, шутки. Когда я спросил Б.В.Томашевского, правиль
но ли описал историю литературоведческого формализма Виктор Эрлих в 
своей книге на этот сюжет, Б.ВТомашевский ответил ллне: «Он не заметил, 
что мы вначале просто хулиганили». 

В науке знакомое должно идти перед незнакомым. 

Мне неоднократно в своих выступлениях приходилось писать и говорить, 
что доступ к архивным материалам должен быть более открытым, свобод
ным. Научная работа (особенно текстологическая) требует использования 
по той или иной теме всех рукописных источников (об этом я пишу и в двух 
изданиях своей книги «Текстология»). У нас же все чаще в архивохранили
щах решают — эту рукопись выдать, а эту — не выдавать, и решение это 
зачастую произвольно. Особенно надо приучать пользоваться первоисточни
ками научную молодежь, — а она-то все чаще оказывается стеснена в читаль
ных залах рукописных отделов. 

Рукописные книги и рукописи надо выдавать почаще — от этого зави
сит, кстати сказать, и их сохранность. Исследователь контролирует состоя-
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ние рукописей, контролирует архивиста, проверяя, так ли он «опознал» ру
копись. Я мог бы привести десятки примеров, когда рукописи считались «про
павшими» в результате того, что они подолгу не попадали в руки исследова
телю и не отождествлялись. 

Доступность источника — и рукописного документа, и книги, и редких 
журналов или старых газет — кардинальная проблема, от которой зависит 
развитие гуманитарной науки. Преграждение доступа к источникам ведет к 
застою, принуждая исследователя топтаться на площадке одних и тех же 
фактов, повторять банальности, и в конце концов отделяет его от науки. 

Не должно быть никаких закрытых фондов — ни архивных, ни библио
течных. Как достичь такого положения — этот вопрос должен быть обсуж
ден широкой научной общественностью, а не решаться в ведомственных ка
бинетах. Свобода доступа к животворным культурным ценностям — наше 
общее право, право всех и каждого, и обязанность библиотек и архивов — 
обеспечить осуществление этого права на деле. 

Прослыть эрудитом проще всего, зная немного, но именно то, чего не 
знают другие. 

Если бы мне пришлось издавать журнал (литературоведческий или культу
рологический), я бы сделал в нем три главных раздела: 1) статьи (обязательно 
краткие, сжатые — без фразеологических штампов и излишеств; в целом — не 
больше полулиста); 2) рецензии (отдел открывался бы общим обзором книг, 
вышедших за определенный промежуток времени: можно за год по темам, и 
состоял бы в основном в подробных разборах книг; 3) заметки и поправки (типа 
тех, что дает И.ГЛмпольский в «Вопросах литературы»); это внесло бы дисцип
лину и чувство ответственности в авторский труд, подтянуло бы авторов. 

Д.А.Гольдгаммер. Самовнушение при научных исследованиях4. Очень 
интересная статья. На многих примерах она показывает давно известный 
факт: как результаты наблюдений и экспериментов подгоняются под выво
ды. Но важно в ней и ново то, что эта «подгонка» совершается часто бессоз
нательно. Исследователь так убежден в заранее составленных им выводах, 
что во всем видит их подтверждение и действительно не видит ничего, что 
им противоречит. 

Хотя автор ограничивается «точными» науками, но в еще большей мере это 
касается ведь и гуманитарных дисциплин. В литературоведческой текстологии 
— это сплошь да рядом Достаточно посмотреть работы по текстологии «Задон-
щины»: вариант хуже — значит, он вторичный, вариант лучше — значит, испра
вили предшествующее чтение, которое было хуже Уже совсем не уследишь за 
«самовнушением» в более широких обобщениях, когда необходимо охаракте
ризовать особенности творчества того или иного автора. 

Но самовнушение распространяется не только на творцов, но и на чита
телей, на зрителей, слушателей. И тут оно играет иногда положительную роль. 
Репутация автора или художника заставляет внимательнее относиться к их 
творчеству: читать, смотреть, слушать. А читатель, зритель и слушатель долж
ны быть «искательны», внимательны, вдумчивы, особенно если это касается 
«трудных» творцов: Пастернака, Мандельштама, постимпрессионистов, слож
ных композиторов. 
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Иногда читателю, зрителю, слушателю кажется в результате самовнуше
ния, что он понимает. Ну и пусть кажется! В конце концов поймет или от
бросит. Но без периода пытливых поисков всем трем не обойтись. Если все 
трое хотят совершенствовать свое познание искусства. 

Увеличение знаний о явлении ведет иногда к уменьшению его понима
ния. 

В литературоведении вместо исследований все больше развиваются «над-
научные» работы: «ученый» больше всего толкует о том — кто прав, кто нет, 
кто на правильном пути, а кто скосил с него и пр. 

В инквизиции была должность «квалификатора». Квалификатор опреде
лял — что есть ересь и что ересью не является. В науке квалификаторы ркас-
ны. Их много в литературоведении. 

Ларошфуко: «Человек всегда имеет в себе достаточно мужества, чтобы 
перенести несчастия других». Добавим а ученый — неудачи чужого экспери
мента или его фактическую ошибку. 

БАРоманов сказал про одного историка, увеличивавшего список сво
их работ обилием рецензий: «Он расплевывает свои рецензии направо и 
налево». 

Там, где нет аргументов, там есть мнения. 

В одной из своих рецензий БАЛарин написал «Самой сильной частью 
книги приходится признать ее оглавление — попытку систематизации воп
росов, — разработка же их (т.е. вся книга. — ДЛ.) поверхностна и примитив
на». Убийственно точно. 

В начале 30-х годов, в пору «перестройки» Академии наук кто-то (не на
зову фамилии) читал доклад о Пушкине в Большом конференц-зале главного 
здания Академии наук. По окончании доклада, когда все расходились, в тол
пе у дверей Е.В.Тарле воздел руки кверху и произнес: «Я, конечно, понимаю, 
что это Академия наук, но в зале все же были люди с высшим образованием». 
Вчера читался доклад по советской литературе в Отделении литературы и 
языка. Я не выдержал и ушел, а знакомым сказал: «Мы-то ко всему привык
ли, но стыдно было стенографисток». 

Ньютон открыл закон земного тяготения, но он не строил гипотез — что 
это такое, чем объясняется и т.п. Ньютон об этом декларативно заявил он 
сказал, что не строит гипотез о том, чего не знает. И этим он не затормозил 
развития науки (со слов академика В.И.Смирнова. 15.1У.1971 г.). 

Прогресс — это в значительной мере дифференциация и специализация 
внутри некоторого «организма». Прогресс в науке — это тоже дифференци
ация, специализация, усложнение изучаемых вопросов, появление все новых 
и новых проблем. 
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Количество поднимающихся в науке вопросов значительно обгоняет 
количество ответов. Следовательно, наука, позволяющая пользоваться сила
ми природы (в широком смысле), одновременно увеличивает количество тайн 
бытия. 

Одно из самых больших удовольствий для автора — выход его книги или 
статьи. Но... удовольствие это падает с выходом каждой следующей книги: 
вторая книга — р к е половина восторга от первой, третья — треть, четвертая 
— четверть и тд, Чтобы сохранить это удовольствие, надо, чтобы труды были 
новыми, не повторялись — были как бы каждый раз «первыми». Книга дол
жна быть «неожиданностью» — и для читателя, и для самого автора. 

Недостаточно быть рыбой, чтобы стать хорошим ихтиологом это выра
жение можно применить к одной старой фольклористке из деревни, считав
шей себя высшим авторитетом в делах народного творчества. 

Раздраженный пустыми социологизированиями одного литературове
да, ВАДесницкий сказал: «Из этого Пушкину штанов не сошьешь». 

Резерфорд сказал «Научная истина проходит три стадии своего призна
ния: сперва говорят — «это абсурд», потом — «в этом что-то есть» и наконец 
— «это давно известно!». Вся соль здесь в том, что каждое из этих сркдений 
Резерфорд называет «признанием»! 

«Инверсионная система» в науке: доказательная система строится для 
той или иной концепции. Соответственно подбираются документы и т.д. 

С.Б.Веселовский писал «Никакое глубокомыслие и никакое остроумие 
не могут возместить незнания фактов»5. 

ВАДесницкий (бывший семинарист) называл сотрудников Пушкинс
кого Дома, обладающих учеными степенями, «рясофорными». 

Барабанный бой эрудиции: имена, названия, цитаты, библиографичес
кие сноски — нркные и ненркные. 

Выражение Изоргиной: «забогтливые эрудиты». 

Анатоль Франс: «Нар<а непогрешима, но ученые часто ошибаются». 

Из «Истории одного города» Салтыкова-Щедрина. Один из параграфов 
Устава «О нестеснении градоначальников законами» гласит: «Ежели чувству
ешь, что закон полагает тебе препятствие, то, сняв оный со стола, положи под 
себя». Напрасно думают, что это не относится к науке. 

«Где, хотел бы я знать, тот тяжеловес, который в состоянии вбить в семь-
восемь страничек... историю и теорию, обзоры и методы» (из статьи Марлена 
Кораллова). 
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«Избирательное мышление» — бедствие в науке. Ученый, согласно это
му избирательному мышлению, выбирает для себя только то, что подходит 
для его концепции. 

Ученый не должен становиться пленником своих концепций. 

Суеверия порождаются неполным знанием, полуобразованностью. По
луобразованные люди наиболее опасны для науки: они «все знают». 

Об уме 
Можно ли захотеть и быть умным? Можно. Надо только понять, что та

кое ум. В какой-то мере, конечно. Потому что до конца понять, что такое ум, 
нельзя. 

Начну с простейшего примера Мы говорим «умная собака», «умная кош
ка», даже «умная корова». Но переселите этот «ум» в человека, и человек ока
жется больше, чем идиотом, каким-то «полусугцеством». 

Мы можем обозначить как «умного» токаря, вагоновожатого, лаборан
та, истопника — я не знаю, кого еще перечислить из «среднего персонала». 
Но сделайте кого-нибудь, закрыв глаза, министром, и в подавляющем боль
шинстве случаев окажется, что министр будет глупым, тупым, «узколобым». 
Хотя, конечно, могут оказаться и счастливые случаи... 

Отсюда ясно: ум соотносителен с положением, которое человек занима
ет. И отсюда следует: если хотите быть умным — не стремитесь захватить 
должность, на которой окажетесь глупым. 

«Познайте самого себя» и действуйте в жизни сообразно. 
И второе наблюдение, не менее важное. Ум — это прежде всего поведе

ние. Умный человек — это тот, кто ведет себя правильно в собственной се
мье, с товарищами, на работе и т.д. Ум — это тактичность, умение отделить 
мелкое от важного, предусмотреть будущее... Можно быть умным ученым, а 
можно быть талантливым ученым. Это разные типы ученых. Умный ученый 
определяется по поведению в науке, по тому, что он знает истинную цену 
своим открытиям, своей методике, своему положению в науке. Талантливый 
ученый создает интересные гипотезы, делает важные открытия (часть из ко
торых может оказаться, впрочем, ложными). Талантливым ученым восхища
ются, умного уважают... Талантливым сделаться очень трудно — им надо ро
диться. Умным стать вполне можно. 

А.С.Пушкин в «Наброске статьи о русской литературе»: «Уважение к 
минувшему — вот черта, отличающая образованность от дикости». 

Сорные идеи растут особенно быстро. 

«Престижные публикации» ученых: 1) для увеличения числа работ (спис
ка работ); 2) для участия в том или ином сборнике, где появление имени уче
ного само по себе почетно; 3) для участия в каком-либо большом научном 
споре («присоединение к спору» — «и я имею в этом свое мнение»); 4) для 
того чтобы войти в историографию вопроса (особенно часты статьи этого 
рода в спорах о датировке документа); 5) для того чтобы напомнить о себе в 
каком-либо солидном журнале; 6) для того чтобы выказать свою эрудицию. 
И тд,. Все эти публикации засоряют науку. 
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Искусственное раздувание объемов статей: 1) путем подробного и не
нужного в ряде случаев изложения историографии вопроса; 2) путем искус
ственного увеличения библиографических сносок, включения в сноски ра
бот, имеющих малое отношение к изучаемой проблеме; 3) путем подробно
го изложения пути, которым автор дошел до того или иного вывода. И т.д. 

Шаблон в темах научных статей: 1) статья ставит себе целью показать 
ограниченность той или иной концепции; 2) дополнить аргументацию по 
тому или иному вопросу; 3) внести историографическую поправку; 4) пере
смотреть дату создания того или иного произведения, поддержав рке выска
занную точку зрения, особенно если она принадлежит влиятельному учено
му. И пр. 

Все это часто простая нар<ообразность, но которую трудно выявить. 
Известность и репутация ученого — совершенно различные явления. 

Десять самооправданий плагиатора. 
Как оправдывается плагиат в научных работах. Во-первых, отмечу, что на 

плагиат решается прежде всего начальник, а не подчиненный или р к равный 
у равного. А оправдания следующие: 1) он (жертва) работает по моим идеям; 
2) мы с ним (жертвой) работали вместе (вместе — часто означает разговор, 
подсказку и пр.); 3) я его (жертвы) ррсоводитель; 4) весь институт или вся 
лаборатория работает, утверждает плагиатор, по «моим» идеям, по «моей» 
методике и пр. (а к чему, вообще говоря, сводится роль научного рр<оводите-
ля учреждения — на то он и ррсоводитель); 5) заимствование — общее место 
в нар<е, всем известное положение, банальность, не стоящая какой-либо снос
ки, отсылки и пр. Кто же этого положения не знает? 6) я на него и сослался (а 
сослался на второстепенное положение или в очень общей форме, не даю
щей читателю понять — что же взято у жертвы); 7) а он сам списал это поло
жение у такого-то (в расчете, что проверять не станут, — особенно если ссыл
ка сделана без точного указания источника); 8) а у меня другое (перефрази
ровка, создание нового термина для того же понятия); 9) а у меня совсем 
другой материал (если материала много, положение оправдывается другими 
примерами, этот способ действует особенно легко); 10) положить идею мо
лодого ученого в основу коллективного труда, возглавляемого «заслуженны
ми именами». Вообще — бороться с индивидуальными трудами и стремить
ся создавать труды коллективные. 

Способов обойти совесть бесконечно много. Но результат один: в науке не 
появляются новые 1фугшые имена, наука хиреет, появляются «тайные труды» 
— тайные, чтобы не овладели ими бесталанные «организаторы науки». 

Нар<а часто мстит скептикам. Когда Вольтеру сказали, что высоко в Аль
пах нашли рыбий костяк, он презрительно спросил, не завтракал ли там по
стящийся монах. КЧестертон: «Во времена Вольтера люди не знали — какое 
следующее чудо удастся им разоблачить. В наши дни мы не знаем, какое сле
дующее чудо нам придется проглотить» (из книги Честертона о Франциске 
Ассизском). 

Полузнайство в науке ркасно. Считается, что в науке могут хорошо ру
ководить плохие ученые. Они берутся из полузнаек, ставятся в директора и 
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заведующие и обычно направляют науку по узким тропам мелкого техни
цизма, которые ведут к быстрому и мимолетному успеху (или к полным про
валам, когда такие полузнайки стремятся к авантюризму в науке). 

Силовые методы возникают из некомпетентности. Красный террор воз
ник не потому, что стала представлять большую опасность контрреволюция, 
а потому, что не знали, как управлять государством. После смерти Ленина не 
нашлось ни одного человека в «правительстве», который умел бы профессио
нально решать экономические и государственные вопросы — найти выход 
из разрухи. Отсюда — попытка решать все с помощью насилия. Насилие воз
никает из некомпетентности. 

Никогда нельзя полагаться на сведения одного рода, на одну аргумента
цию. Это хорошо может быть продемонстрировано на следующем «матема
тическом» анекдоте. С математиком посоветовались: как обезопасить себя 
от появления террориста с бомбой в самолете. Ответ математика: «Возить с 
собой бомбу в портфеле, так как по теории вероятностей очень мало шансов 
на то, чтобы в самолете одновременно оказались две бомбы». 

Еще один вид суетности в науке: стремиться обладать «изысканными 
знаниями». Это возможно, и такого рода снобизм продолжает существовать, 
хотя и реже, чем в предшествующие столетия. 

Длинный язык признак короткого ума. 

Самое лепсодостижимое и одно из главных достоинств научного докла
да (доклада как такового) — краткость. 

Малый прогресс в большом деле важнее большого прогресса в малом (а 
может быть, я не прав?). 

Ошибка, признанная вовремя, — не ошибка. 

В научном коллективе необходимы не директивы и распоряжения, а со
трудничество. И главная задача руководителя — достичь этого сотрудниче
ства. 

«Ответственный работник» — этот «термин» обычно понимается в смыс
ле «важный», «высокопоставленный начальник», а надо понимать точно со
гласно значению самих слов: работник, ответственный за свои поступки, за 
свои распоряжения и поступки. Он не поднят над своими поступками, а под
чинен им, подчинен своим обязанностям, наказуем за всякую неправду, этим 
работником сделанную. С ответственного работника больший спрос, чем с 
обычного работника. «Ответственный работник» противопоставлен обычно
му, а не «безответственному» работнику, ибо последний вообще не работ
ник. Всякий работник отвечает за свою работу. 

Работа и работник составляют некое единство. Это особенно ясно в на
учном труде: ученый — это его труды, открытия. В этом он в той или иной 
степени бессмертен. Хорошая работа не просто сделана хорошим работни-
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ком, но она сама создает хорошего работника. Работа и работник плотно свя
заны двухсторонней связью. 

Какая утонченная месть, какое злое издевательство: хвалить человека за 
то, в чем он явно не проявился! 

Слышал от физика (кажется, члена французской Академии Абраама): 
нет ничего практичнее, чем хорошая теория. 

Познание в науке идет по двум руслам — более простому и более сложно
му. Простой путь познания — сведение сложного к простому, сложный путь 
— открытие в простом сложного. Первый путь как бы тяготится познанием и 
стремится его по возможности закрыть. Второй путь — это скрытое или явное 
восхищение миром, существующим, открытие в бытии Логоса 

Марксизм, фрейдизм, дарвинизм — это все попытки сведения сложного 
к простому, попытки явно несостоятельные... и вредные. Марксистский ме
тод в изучении литературы превращает литературу в иллюстрацию к марк
сизму, к учению о классовой борьбе, возводит в главную норму жизни нена
висть. Ясно, что марксистский метод в изучении литературы отбивает инте
рес к литературе, к чтению, «ускучняет» самую жизнь. Во что превращаются 
под пером и языком марксизма такие сложные персонажи, как Обломов, 
Базаров, Онегин... и пр., и пр. 

Вера в Бога — это дар. 
Марксизм — скучная философия (и примитивная). 
Атеизм — скучная религия (самая примитивная). 

И в моей жизни и в науке мне открывался один и тот же сюжет: стрем
ление к свободе. В науке я прослеживал стремление к свободе, расширение 
тем и форм литературы, культуры... В моей личной ЖИЗНИ самым главным 
для меня всегда оказывалась необходимость отстоять свою самостоятельность 
от «веяний времени», мод, господствующих идей, никогда не вступать в ка
кие-либо союзы, группы, противостоять идеологическим схемам и тд,. Это 
приводило меня к некоторому одиночеству, — особенно тогда, когда друзья 
юности постепенно ушли в «мир иной», а многие отворачивались от меня 
(для меня навсегда) из боязни «власть предержащих». К ним я уже не воз
вращался... 

Наша нетерпимость, возможно, из забвения евангельского: «Не запре
щайте, ибо кто не против вас, тот за вас!» (Евангелие от Луки, гл. 9, ст. 50). 





ИЗ ПРОШЛОГО 
И О ПРОШЛОМ 

Рано или поздно все разрушится, все исчезнет. Да, но лучше, чтобы «по
здно», чем «рано». Когда-то человек жил только в настоящем Но в большом 
настоящем, помня — кто у него родители и откуда. Открытие истории про
изошло несколько тысяч лет назад: открытие — в обе стороны: о прошлом 
легенды, для будущего курганы. 

Курганы — лучшая память. Носитель истории — земля. Ведь нужно 
столько же работать, чтобы разнести курган, сколько чтобы его насыпать. 
Бульдозеров не было... 

Человеку тесно жить только в настоящем Нравственная жизнь требует 
памяти о прошлом и сохранения памяти на будущее — расширения туда и 
сюда. 

И детям нужно знать, что о своем детстве они будут вспоминать, а внуки 
будут приставать: «Расскажи, дедушка, — как ты был маленьким». Такие рас
сказы дети очень любят. Дети вообще хранители традиций. 

Когда Владимир Мономах закладывает Успенский собор в Киеве (1073 
г.), в Смоленске (1101 г.), в Суздале (1101 г.), во Владимире (1108 г.), в Черни
гове (вскоре после 1113 г.) — он закрепляет центр и границы государства 
Руси, он борется с «пустотой» огромной Русской земли. Одинаковые по по
священию Успению и по внутренним соотношениям храмы в середине крем
лей в разных концах Руси необходимы для «преодоления пространства», для 
закрепления единства Руси. 

Древнерусское язычество было связано с культом Земли и Рода Языче
ство было земледельческим и племенным. Оно населяло Русь различными 
племенными богами, но не могло ее объединить. Объединил Русь византийс
кий крест и скандинавский меч, но Русь осталась Русью, язык остался рус
ским, разве что с церковно-литературной надстройкой в виде болгарского 
письменного языка Любовь к земледельческому укладу пронизала собой хри
стианство, и после нелегких лет преобразований и последующей за ними де
стабилизации междукняжеских отношений наступила новая пора относи
тельно спокойного уклада жизни, богатства еще не скованного крепостниче
ством крестьянства 

Отъезд русского посольства за границу. Миниатюра из книги 
"Повесть о Петре'.1697. Москва, Исторический музей. 
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А дальше так и пошло: разрушение стабильного уклада, шедшее сверху и 
продолжавшееся обнищанием и внутренними войнами, сменявшееся пери
одом относительной стабилизации быта и подъема культуры, когда жить ста
новилось более или менее спокойно. Христианизация Руси и овладение ею 
княжеской династией сменилось в XII в. относительным благополучием, в 
котором княжеские свары не играли такой уж большой роли, как это может 
показаться по летописям и «Слову о полку Игореве», главной задачей кото
рых было отмечать то, что выделялось из общего плана: раздоры, походы и 
междоусобицы князей. 

Что, собственно, произошло в это время? Евразийцы были склонны пре
уменьшать значение восточного нашествия, другие, напротив, преувеличивали. 
Однако ни те, ни другие не пытались охарактеризовать события в их существе, а 
это безусловно важнее, чем все попытки оценить перерывы количественно. 

РТСкрынников в своей книге о Грозном приводит хорошую цитату из 
Энгельса, объясняющую настроение Грозного, его страх смерти. Скрынни-
ков пишет, что «эпоху террора» нельзя отождествлять с господством людей, 
внушающих ужас «Напротив того (здесь начинается цитата из Энгельса), 
это господство людей, которые сами напуганы. Террор — это большей час
тью бесполезные жестокости, совершенные для собственного успокоения 
людьми, которые сами испытывают страх» (Письмо Ф.Энгельса к Карлу Мар
ксу от 4 сентября 1870 г ) 1 . 

Самозванчество — это не только факт активности отдельных личностей, 
но и характерная черта общества Проявления личностного начала для Древ
ней Руси все были сродни самозванчеству. Появление самозванцев это состо
яние общества, больное проявление индивидуализма. Его можно найти в раз
ных явлениях культуры XVII века. 

Марина Мнишек была настолько маленького роста, что для нее в Успен
ском соборе были сделаны скамеечки, чтобы ей прикладываться к иконам 
Но это делает вероятным, что и Дмитрий Самозванец был невысокий. Не 
отсюда ли его «наполеонизм»? 

По мнению Б.Б.Пиотровского, пирамиды строились потому, что власть 
фараонов была слаба. Все части Египта выстраивались цепочкой вдоль Нила, 
и выпадение хотя бы одного звена развалило бы всю государственную власть. 
Необходимо было обожествить власть фараонов. 

К старине должно быть бережливое уважение, а не культ. Мы должны 
жить со старым, а не молиться на старое. На коленях жить невозможно (боль
но и неудобно). 

Пушкин удивительно написал о Петре: «Достойна удивления разность 
между государственными учреждениями Петра Великого и временными его 
указами. Первые суть плоды ума обширного, исполненного доброжелатель
ства и мудрости; вторые нередко жестоки, своенравны и кажутся писанны
ми кнутом»2. 
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Ф.Я.Алексеев. Вид на Воскресенские и Никольские ворота. 1811. 
Москва, Третьяковская галерея 

Кто были деятели Петровской эпохи? Да все люди, родившиеся в Мос
ковской Руси. Разве этого недостаточно, чтобы понять органичность у нас 
явления Петра? 

Кто были нашими учителями? Одни голландцы? Нет, Петр учился во 
многих странах и у многих учителей. Из них первым был швейцарец. Разве 
этого недостаточно, чтобы понять самостоятельность Петра? 

СМ.Соловьев говорил в своих «Публичных чтениях о Петре Великом»: 
«В нашей истории выдаются две великие войны, в начале обоих веков нашей 
европейской жизни: великая Северная война и война 12 года; к обеим Рос
сия не была готова» («чтение седьмое») 3. Сейчас он бы добавил третью вели
кую: Отечественную 1941—1945 годов. 

Молодой Карл XII предавался буйным забавам, охотился за зайцем в сей
мовой зале. Карл XII тоже деспот, только более «неоправданный» в своем дес
потизме, чем его противник Петр, который его и победил. 

Сркдение Льва Толстого о Петре I: «Про Петра говорят, что он был ору
дием своего времени, что ему самому было мучительно, но он судьбою назна
чен был вести Россию в сношение с Европейским миром» 4. 

Дворянская империя все-таки боялась дворян. Вот один пример. Дирек
тор Павловска (тогда еще села), ведавший его строительством, ККюхельбе-
кер «просил начальствующих лиц при Ладожском канале о пропуске строе
вого леса для Павловского, по-мимо прочих лесных гонок, не в очередь. Из-
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вещенный об этом цесаревич <Павел> писал ему <К1<юхельбекеру> из Вены, 
от 11 декабря 1781 г.: «что касается до ваших распоряжений, все, как мне ка
жется, очень хорошо, кроме пропуска не в очередь, по-мимо других <«по-мимо» 
здесь и выше означает — не в черед, минуя>, материалов, нам назначенных. 
Кроме того, что это, по-моему, несправедливо, — оно возбудит ропот в других»5. 

Кюстин не страшен. Он типичен как иностранец и как человек своего 
времени. Но вместе с тем его произведение любопытно. 

Графиня Шуазель-Гуфье в своих «Воспоминаниях об императоре Алек
сандре I и императоре Наполеоне I» замечает после отступления Великой 
армии из России: «Наполеон только сам себя мог победить». И это очень вер
но: победить себя ошибкою своего похода на Россию! А вместе с тем, что но
вого сообщает эта остроумная мысль? 

ЕМЖорнеев. Игра в пристенки. 1812. 
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ЕМ.Корнеев. Катающиеся на коньках по Неве. 1812. 

«Вызвонить грех» — отлить колокол, чтобы он своим звоном вымолил у Бога 
прощение. Или — отлить колокол в чью-либо память. Таков был обычай. 

Граф Аракчеев отлил колокол на память о своей убитой крестьянами 
любовнице — Настасье со следующей надписью: «В поминовение усопшей 
рабы божией Анастасии. ГА. (т. е. «Граф Аракчеев») в село Оскую 1828-го 
году. Весу в колоколе... пуд». Это колокол «на память». Но одновременно он 
отливает колокол по казненным им убийцам Настасьи: «За упокой усопших 
рабов Божиих крестьян Грузинской вотчины. ГА. (т.е. «Граф Аракчеев»). В 
церковь Грузинского кладбища, в 1828 году. Весу в колоколе... пуд». Следова
тельно, одновременно: и «вызвонить» и «помянуть»! 

В имении Аракчеева Грузине на Волхове было на роскошных памятни
ках огромное количество надписей, в которых Аракчеев изливался в своей 
любви к сослуживцам, к любовнице Анастасии, к родителям, и прежде всего, 
конечно, к Александру I. Но когда Александр вызвал его перед смертью в 
Таганрог, Аракчеев не исполнил предсмертной воли императора — не по
ехал. Не поехал и к горячо любимой им умирающей матери по ее предсмер
тному вызову. А 14 декабря 1825 года отказался пойти за Николаем I на Се
натскую площадь. 

В центре Грузина высился памятник Александру I, стоивший около 
30 ООО рублей на тогдашние деньги. ККСлучевский пишет о доме Аракчее
ва: «Большого внимания заслуживают хранящиеся здесь знаменитые часы; 
они, после кончины императора, были заказаны Аракчеевым в Париже за 
громадную, по тому времени, сумму — 29 ООО рублей ассигнациями и долж
ны были бить только один раз в сутки: 10 час. 50 мин. — час кончины госуда-
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ря (Александра I); в этот час медленно открывается медальон императора 
Александра I и раздаются грустные звуки «вечной памяти». Уныло разно
сится звон часов по небольшой комнате, где все сохранилось в первоначаль
ном виде, только нет более на кушетке самого Аракчеева: говорят, во время 
боя часов он всегда сидел на ней. Небольшая, но мастерски исполненная 
фигура его (Аракчеева) на часах полна неописуемой грусти» б. 

Может существовать историческая память даже при исчезновении самих 
памятников. Так было, например, в Ярославле. «В Ярославле сохранился очень 
оригинальный, невидимый след этого рубленого города (деревянного города, по
строенного еще, возможно, при Ярославе Мудром), о котором нет более и по
мину, это крестные ходы с иконою Владимирской Божией Матери, которые 
совершаются, будто бы, как раз по тому пути, где стояли некогда давно позабы
тые деревянные стены тогда еще (при основании Ярослава) небольшого Ярос
лавля. В те дни, во дни Ярославовы, люди обходили в действительности суще
ствовавший город теперь обходят они не существующий, но невидимо прису
щий призрак его» 1 . 

Было бы правильно отмечать места памятников культуры и истории, разру
шенных в 30—50-е годы, да и в последующее время, небольшими памятными 
знаками (досками, обелисками и пр.). Это было бы хорошей воспитательной 
мерой для наших часто слишком ретивых градостроителей, заслуживающих 
названия градоразрушителей. 

Петр Иванович Трубецкой (род в 1871 г.) был «большой барин». Боль
шой барин — это не тот, кто играет в щедрость, в широту и пр. В настоящем 
большом барине должна быть доля наивности. 

Когда открылась Московско-Ярославская железная дорога и ехать в свою 
Ахтырку стало удобнее не на лошадях, а через станцию Хотьково, П.И.Тру
бецкой сердился: «Как это, — бывало, еду когда хочу в Ахтырку, а теперь и в 
свое имение должен ехать непременно в два часа дня, когда прикажут, по 
какой-то чугунке». 

Едучи в Москву, он говорил кондуктору: «Скажи, любезный, машинисту, 
чтобы скорее ехал, а то я опаздаю в сенат». Кондуктора знали старика, брали 
на чай и говорили: «Слушаюсь, ваше сиятельство». 

Особенно неприятно Трубецкому было то, что не всегда можно было 
иметь отдельное купе I класса и со стариком заговаривали незнакомые пас
сажиры. «Где изволите слркить, ваше превосходительство?» — «Вы спраши
ваете, где я служу, — вы спросите, где мне служат! В правительствующем се
нате, милостивый государь» 8. 

С вышкой Пашкова до ма (Румянцевского музея) в Москве связано ин
тересное воспоминание. Н.Федоров писал: «Всполлним про забытый истори
ческий факт преклонения в 1818 г. перед Кремлем с вышки Московского 
Румянцевского музея трех императоров — одного настоящего и двух буду
щих: прусского короля Фридриха Вильгельма III и двух его сыновей: будуще
го короля Фридриха Вильгельма IV и будущего короля и императора Виль
гельма I, — в благодарность за спасение Россиею Пруссии и Европы от ига 
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Пашков дом. /1734—1788/. Архитектор В.И.Баженов. Аитография Джузеппе Дациаро 

Наполеона»9. Много ли москвичей знает об этом факте — как-никак застав
ляющем гордиться русское сердце. 

Байрон писал в поэме «Бронзовый век» (1822): 

Мозссж!.. 

ТЪои з1:ап<1'$1: а1опе иппуа1Рс1, йП Л е йге 
То соте т \лгЫсЬ а!1 етрггез $Ьа11 ехр1ге! 

(Москва!.. Ты СТОИШЬ одна непревзойденная, пока не придет пламя, в 
котором исчезнут все державы!) 

Случайно или не случайно М.Булгаков в «Мастере и Маргарите» помес
тил своих инфернальных героев на вышке того же Пашкова дома перед их 
отлетом из Москвы? 

Вологодское масло изобрел и стал производить — брат художника Вере
щагина, офицер Скобелева, принимавший участие в освободительной войне 
1877—1878 года Что в его жизни самое важное (это независимо от того, что 
вологодское масло было в детстве моим любимым)? 

Из рассказов С.СГейченко. У каждого государя были сундуки с памят
ными вещами. Был, например, сундук и у Николая I. Были там пеленки, ту
фельки младенцев, какие-то сувенирчики. При этом Николай I нумеровал 
вещи и давал разъяснения в списке. По содержимому таких сундуков многое 
можно было бы установить. Если бы Николай I был влюблен в Наталию Ни
колаевну Пушкину, то он сохранил бы какие-либо ее вещи (бантики, цветоч
ки, заколки и т.п.), которые она могла обронить или подарить ему на балу. Но 
этого не было. 
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Все эти вещи были уничтожены в Зимнем по распоряжению Иосифа 
Абгаровича Орбели, сказавшего: «Довольно нюхать царские штаны». 

Старый лакей Петергофского дворца показал С.С.Гейченко секретный 
шкаф, а там были материалы француза-спирита, устраивавшего спиритичес
кие сеансы, и была «машина для управления государством». В нее закладыва
лись сведения, и она давала ответы. Например: может ли такой-то быть ми
нистром? Эту машину С.С.Гейченко восстановил, и она пользовалась громад
ным веселым успехом у экскурсантов. А потом кто-то сделал такую же ма
шину, и она «гадала» на Александровском рынке в Петрограде (он помещал
ся на проспекте Майорова — бывшем Вознесенском — угол Садовой). После 
этого машину и все к ней материалы увезли, и она бесследно пропала. 

Александра Федоровна знала наизусть всего «Евгения Онегина» и настоль
ко верила в реальность персонажей, что на спиритических сеансах пыталась 
вызвать дух Татьяны. Спиритические сеансы происходили у великого князя 
Петра Николаевича на мысе Ренелла (по южному берегу Финского залива), 
вдававшемся глубоко в море. У Собственной дачи в Петергофе, где жили 
Николай II и Александра Федоровна, был таюке мол. Николая и Александру 
доставляли в Ренеллу тайно. 

Рассказ дворцового камердинера Ильи о покушении Соловьева на Алек
сандра II: «Злодей целится, целится, а Его Императорское Величество всеми-
лостивейше уклоняется». (Из рассказа сына Столыпина.) 

Анекдот начала XIX века. Когда пастуха спросили — что бы он стал де
лать, став королем, он ответил: «Я бы стал пасти своих овец верхом». Теперь 
такого пастуха не сыщешь. 

Старые грунтовые деревенские дороги под вечер жаркого дня пахли ва
нилью: запах пыли, большую долю которого составлял конский навоз. Теперь 
это забыто. Только, может быть, один я продолжаю помнить этот запах. Уди
вительно! А ведь это было таким обычным. 

В старой России говорили про роды войск: 
«Умница в артиллерии, 
щеголь в кавалерии, 
пьяница во флоте, а дурак в пехоте». 
Несомненно, сочинено либо кавалеристом, либо артиллеристом. 

Поразительно, как могут ошибаться умнейшие люди. Это надо всегда 
иметь в виду, ссылаясь на «авторитеты». Владимир Сергеевич Соловьев все
рьез писал в работе «Национальный вопрос в России» : «Что касается до со
временных писателей, то при самой доброжелательной оценке все-таки ос
тается несомненным, что Европа никогда не будет читать их произведений»10. 
А ведь сейчас в общемировом плане русская литература наиболее читаемая! 
Далее: «Нужно выставить возрастающих талантов и гениев более значитель
ных, нежели Пушкин, Гоголь или Толстой. Но наши новые литературные 
поколения, которые имели, однако, время проявить свои силы, не могли про
извести ни одного писателя, приблизительно равного старым мастерам. То 
же самое должно сказать о музыке и об исторической живописи: Глинка и 
Иванов не имели преемников одинаковой с ними величины. Трудно, кажет
ся, отрицать тот очевидный факт, что литература и искусство в России идут 
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ИМЛрянишников. Крестный ход. Москва, Третьяковская галерея 

по нисходящей линии...»11. То ж е Соловьев говорит и о русском «научном твор
честве». Предрассудок своего времени? Но сколько еще имеем мы предрас
судков, унаследованных от XIX века и выращенных нами самими и о нас са
мих! 

В той же книге Вл.Соловьева есть и такое место: «Только в архитектуре и 
скульптуре нельзя указать ничего значительного, созданного русскими. Древ
ние наши соборы строились иностранными зодчими; иностранцу же при
надлежит единственный (курсив мой. — ДА.) высокохудожественный па
мятник, украшающий новую столицу России (статуя Петра Великого)». 

Мифические представления чрезвычайно распространены в отношении 
прошлого. Ричард III, как известно из источников, был строен и красив. Толь
ко спустя много лет после его смерти был пущен слух о том, что он был безоб
разен и уродлив. Это понадобилось, чтобы сделать более правдоподобным 
обвинение его в убийстве племянников. Шекспир изобразил его таюке от
вратительным, и теперь каждый знает Ричарда III Шекспира и не знает, ка
ким он был в действительности12. 

Сейчас против искаженных представлений о наружности человека есть 
превосходное средство — фотография. Для культуры фотография явилась са
мым значительным изобретением XIX века. Но как быть с репутациями ис
торических деятелей? Шекспировские Брут и Кассий — благородные люди. 
Однако Данте задолго до Шекспира отправил их в Ад — туда же, где Иуда. 
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«Философия истории» Льва Толстого, как бы внешне она ни была при
влекательна, сыграла чрезвычайно трагическую роль в русской истории. Ге
нерал Куропаткин упорно подражал Кутузову (толстовскому, а не реально
му), а И.Сталин приказывал уничтожать города и села перед их оставлением 
немцам И это исполнялось! В одном панический и беспомощный Сталин не 
внял Толстому. Толстой оправдывал отступление русской армии во имя ее 
спасения. Сталин же приказывал «ни шагу назад», объявлял изменниками 
попавших в плен и не смог в результате вывести армии из окружения, выну
дил пленных становиться «власовцами». 

«Настоящее — это последний день прошлого». Для Древней Руси так 
оно и было: «переднее» (начало) и «заднее» (самое последнее во временном 
ряду). Мы позади, в «обозе» совершавшихся и совершающихся событий. На
стоящее — результат, итог прошлого. Поэтому дурное прошлое никогда не 
может повести к хорошу настоящему, если... если мы не осознаем все ошиб
ки прошлого. Устремляясь в будущее, мы сами станем прошлым Никакие 
жертвы и разрушения во имя «прекрасного будущего» недопустимы и амо
ральны. 

Мода очень часто бежит за чем-то серьезным, поверхностно отражает ка
кие-то глубинные явления. Сейчас мода на историю: на исторические романы, 
на мемуары, на Ключевского, Соловьева и Карамзина Интерес к истории (пусть 
часто неглубокий)—явление в основе своей очень важное, значительное и нуж
ное для нашего времени. Интерес к истории связан с необходимостью (духов
ной необходимостью) искать свои корни, ощущать в нашем шатком мире ста
бильность, прочность, свое место и предназначение. И это ж е учит уважению к 
другим народам, другим культурам и одновременно самоуважению. История 
приучает ценить современность как результат тысячелетних усилий, подвигов, а 
иногда и мученичества наших предков. История показывает, сколько ошибок 
было совершено в прошлом «ради счастья подданных». Она воспитывает чув
ство ответственности перед будущим 

Ощущать себя в истории крайне важно. Этому ощущению в истории 
помогают памятники культуры и истории. Особую роль играет в этом ощу
щении исторический облик наших городов, исторический ландшафт, рядо
вые застройки целых районов. 

Ощущению себя в истории помогает литература, искусство, традиции, 
обычаи. 

Недаром дети так тянутся к старым обычаям, любят рассказы о старине. 
Это здоровый и крайне важный инстинкт. 

Ощущать себя наследником прошлого значит осознавать свою ответ
ственность перед будущим 

Красо та древнерусской жизни во многом, и прежде всего в самой кра
соте, в развитии эстетического начала Человеческий мозг не может не рабо
тать. Если он меньше, чем в других странах, занят естественными науками, 
зато весь быт там, где может, организуется эстетически. Об этом свидетель
ствуют не только искусства, но и бытовые предметы, находимые археолога-
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ми. Наши обывательские представления о «некультурности» древнерусской 
жизни неверны. Прислушайтесь к традиционному фольклору, присмотри
тесь к сложной обрядности, прочтите свадебные тексты песен, учтите всю 
истовую вежливость стародавнего поведения. Фильм «Андрей Рублев» осно
ван на обывательских представлениях. Только нищета и бесправие, развив
шиеся в X V и XVII веках, унизили народ. Крепостное право и деспотизм — 
вот виновники «некрасиво обнищалого народа». 

И все-таки там, где могла, — красота продолжала существовать и в XVI, 
и в XVII веках. Русский Север, не знавший крепостного права, доказывает 
мою мысль. 

А основная мысль моя в следующем — облегчает творчество устоявший
ся уклад, именно он создает «стиль эпохи» — то, что обеспечивает красоту 
жизни, если можно так выразиться. Все-таки я рискую быть непонятым. 
Объясню подробнее в какой-либо будущей работе. 

Чаадаева стыдно прятать. Те, кто прячут его, очевидно, втайне верят, что в 
своем отрицании значения России Чаадаев «может быть, и прав». Неужели не 
понять, что Чаадаев писал с болью и эту боль за Россию сознательно растравли
вал в себе, ища возражений. Ему ответила русская историческая наука 

Самое значительное время то, что сейчас (а не будущее). 





О ПРИРОДЕ ДЛЯ НАС 
И О НАС 

ДЛЯ ПРИРОДЫ 

Идея прогресса сопутствует истории человечества в ее обозримом участ
ке (не таком большом). С конца XVIII века она имеет определяющее значе
ние в большинстве исторических учений. В своих примитивных формах она 
рассматривает прошлое и настоящее как жертву, приносимую во имя буду
щего. Но получилось так, что в реальной жизни она начала жертвовать буду
щим во имя короткого настоящего. Современная промышленность начина
ет «эксплуатировать будущее»: уничтожает природу, запасы полезных иско
паемых, все ресурсы, которые нужны не только нам, но которые будут нуж
ны будущим поколениям Теория — «во имя будущих поколений», практика 
— «берем от природы и то, что будет нужно будущим поколениям». Так об
стояло дело уже в XIX веке и по всему миру. Вот что пишет В.И.Вернадский в 
одном письме об американской технике: «Та новая техника — американс
кая техника, которая так много дала человечеству, имеет и свою тяжелую 
сторону. Здесь мы ее видели вовсю. Красивая страна обезображена Леса вы
жжены, часть — на десятки верст — страны превращена в пустыню: расти
тельность отравлена и выжжена, и все для достижения одной цели — быст
рой добычи никеля» 1 . 

У нас слишком мало включали историю садовых стилей в историю куль
туры. Сады бывают не только регулярные и пейзажные: это очень прими
тивное деление. В садовом искусстве отражается смена всех великих стилей. 
Мне хотелось это показать в своей книге 2 с достаточной степенью ясности. 

Ландшафтные сады и парки менялись по своему характеру в зависимос
ти от распространения того или иного стиля. После барокко и классицизма 
наступило недолгое время рококо. Рококо по существу представляло собой 
позднюю стадию барокко. Барокко в рококо перешло к совершенно другой 
идеологической структуре, повлиявшей на изменение характера, стиля. Ба
рокко стало более жизнерадостным и одновременно малозначительным. В 
стиле стал преобладать измельченный орнамент. Появился интерес к пасто
ральным сюжетам Элементы природы входили в садово-парковое искусст
во вместе с этой пасторальностью. 

Не только «озеленение» городов (скверы, бульвары), но и строительство 
больших прогулочных парков, в которых можно было бы гулять и наслаж-

А.П. Остроумова-Лебедева. 
Острова Кирова ранней весной. 1937. С.-Петербург. Русский музей 
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Березы осенью 

даться переменами целый день, отвлекаться от повседневных забот, — зада
ча будущих паркостроителей. Города растут, а площади, занятые в них прогу
лочными парками, катастрофически уменьшаютсяю. Пути прогулок преры
ваются новым строительством Большие цепи прогулочных парков превра
щаются в цепи скверов. Примеры тому — Петербург и Москва. 

Надо брать под охрану не только архитектурные памятники, но и целые 
пейзажи, так, как это делается, например, в Шотландии, где сохраняется весь 
«вид» до горизонта. Выдающиеся пейзажи должны быть учтены и сохраняе
мы, как памятники культуры (человеческой и природной). Одним из первых 
должна быть взята на учет вся зона города Плес на Волге. Центром пейзаж
ной зоны следовало бы в таком случае избрать либо дом, в котором жил И.Ле-
витан, либо березовую рощу на горе. 

Другой охраняемый пейзаж — это от земляного вала Новгорода к югу: 
Красное поле по правому берегу Волхова и от Новгорода до Аркаж, Витосла-
виц и Юрьева монастыря по левому берегу Волхова. 

Бородинское поле должно быть таюке охраняемым пейзажем, Кулико
во поле, заливные луга по Десне Новгорода-Северского, и многое другое. Пей
зажи России должны быть учтены. 

Особую ценность представляют собой как историко-архитектурные за
поведники Соловещдай архипелаг, Валаам, Ферапонтово (многих пейзажей 
России я просто не знаю). Соловецкий архипелаг интересен тем, что в нем 
каждый остров имеет свой климат и свой тип растительности, а кроме 
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щ 

Березы 6 июне 

того — это единственный в России полностью сохранявшийся до XX века, 
а частично сохранившийся до сих пор музей древнерусской техники (кана
лы, канализация, водопровод, поварня, хлебопекарня, кузня, портомойня, су
шило и пр., и пр. — вся эта техника, а всей и не перечислишь, работала безот
казно егце тогда, когда на Соловках был Соловецкий лагерь особого назначе
ния — СЛОН). 

Кий — остров целиком искусственный, ибо богомольцы в мешках при
возили туда с собой лучшую землю, и на этой привезенной земле выросли 
целые леса. Земля завозилась богомольцами и на Валаам. 

Самые красивые деревья — старые маслины. Поразительные, двухтыся-
челетние маслины, полные здоровья, я видел в Приморской части Черного
рии около Будвы и Святого Стефана. В книге Осии в Библии: «и будет красо
тою, как красота маслины», то есть выше нет. Маслина сама себя лечит. Она 
лечит образующиеся в ее стволе дупла, и стволы эти похожи на огромные 
косточки их плодов. 

Святой Франциск Ассизский: «Пожалуйста, братцы, будьте мудры, как 
братец наш одуванчик и сестрица маргаритка. Они никогда не пекутся о зав
трашнем дне, а у них короны, как у королей и императоров, и у самого Карла 
Великого во всей его славе». Особенно трогает служба для птиц, которую со
вершал Франциск, «птичья месса». 
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В.Э.Борисоб-Мусатов. Весна, 1898—1901, фрагмент. С.-Петербург, Русский музей 

Природу следует регулировать методами самой природы (учась у нее). 
Если задаться целью регулировать литературу, — это надо делать методами 
самой литературы (учась у нее, а не стоя над ней). 

Испить воды из реки на земле врагов, напоить коней из вражеской реки 
было в Древней Руси знаком победы, символом завоевания: так в «Слове о 
полку Игореве», во втором послании Грозного Курбскому. 

А теперь не так-то просто найти реку, из которой можно было напиться 
воды. Вот она, символическая непобедимость! 

На московском интернациональном Форуме за безъядерное человече
ство в секции, где председательствовали СП.Залыгин и я, выступил японец 
Нобукжи Накамото, который рассказал о пьесе, в которой действуют рыбы, 
самые безмолвные существа на свете («нем как рыба»), погибающие от ра
диации в океане. Как там разворачивается сюжет, он не говорил. Но я как 
председатель подхватил эту тему. Я говорил: человек единственное живое су
щество в мире, которое может говорить. Весь остальной живой мир лишен 
возможности выразить свои нужды, требования, свое отношение к происхо
дящему. Весь живой мир в этом смысле беззащитен. Человек должен защи
щать словом не только самого себя, но говорить за все живое вокруг него. А 
затем перешел к той лшсли, что должен быть составлен кодекс прав живот
ных. Ибо живое обладает своими правами. Человек должен защищать права 
животных, независимо от того, нужны они ему в хозяйстве или нет. Дельфи
ны, киты, слоны, собаки — мыслящие, но бессловесные существа. За них че
ловек обязан говорить, писать, даже судиться. Потребительское отношение 
к живому в мире безнравственно. 
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Велимир Хлебников это понимал еще в 1921 году: «Человек отнял повер
хность земного шара у мудрой общины зверей и растений и стал одинок: ему 
не с кем играть в пятнашки и жмурки; в пустом покое темнота небытия 
крутом, нет игры, нет товарищей. С кем ему баловаться? Кругом пустое «нет». 
Изгнанные из туловищ души зверей бросились в него и населили своим зако
ном его степи. Построили в сердце звериные города. Казалось, человек зах
лебнется в углероде себя. Его счастье было печатный станок, в котором для 
счета не хватало знаков многих чисел, двоек, троек; и прекрасная задача без 
этих чисел не могла быть написана. Их уносили с собой в могилу уходящие 
звери, личные числа своего вида» («Утес из будущего»). 

Филонов в своих антиурбанистических картинах показал эти «звериные 
города». 

Природа — поразительной одаренности художник Стоит оставить ее без 
человеческого вмешательства на десяток лет, и она создает красивый пейзаж. 
Посаженные в «коробочном» городе деревья быстро его облагораживают. 

Спросим себя — в каком же стиле работает этот «художник»? Класси
цизм? — нет! Барокко? — нет! Романтизм — это рке ближе. Ландшафтные 
романтические парки ближе всех к эстетическим устремлениям природы, а 
природа ближе всего к ландшафтным романтическим паркам. 

В романтических парках естественнее всего может быть выражена при
рода разных стран, разных ландшафтных зон природы. 

В поэзии для «открытия» природы больше всего сделал романтизм. Ро
мантическая поэзия отчетливее всех других насыщена описаниями приро
ды. Во всем этом многое говорит в пользу романтизма и в пользу его роли в 
истории литературы и живописи. 

Для меня загадка в природе — это эстетическая согласованность цветов: 
например, цвет цветка и его листвы, цвета полевых цветов, растущих на од
ной поляне, цвет осенних листьев. На кленовом дереве — всегда разный, но 
согласованный. Если цвет — это колебания, ничего общего не имеющие с 
тем, что видит человеческий глаз, то как рассчитываются цвета цветов на их 
восприятие человеком? 

Там, где природа предоставлена самой себе, краски ее всегда согласова
ны по оттенкам. 

Природа — великий пейзажист. 





о ЯЗЫКЕ устном 
И ПИСЬМЕННОМ, 
СТАРОМ И НОВОМ 

Русский я з ы к 
Самая большая ценность народа — это язык, — язык, на котором он 

пишет, говорит, думает. Думает! Это надо понять досконально, во всей мно
гозначности и многозначительности этого факта. Ведь это значит, что вся со
знательная жизнь человека проходит через родной ему язык. Эмоции, ощу
щения — только окрашивают то, что мы думаем, или подталкивают мысль в 
каком-то отношении, но мысли наши все формулируются языком. 

Вернейший способ узнать человека — его умственное развитие, его мо
ральный облик, его характер — прислушаться к тому, как он говорит. 

Если мы замечаем манеру человека себя держать, его походку, его пове
дение и по ним судим о человеке, иногда, впрочем, ошибочно, то язык чело
века — гораздо более точный показатель его человеческих качеств, его куль
туры. 

Итак, есть язык народа, как показатель его культуры, и язык отдельного 
человека, как показатель его личных качеств, качеств человека, который 
пользуется языком народа. 

Я хочу писать не о русском языке вообще, а о том, как этим языком 
пользуется тот или иной человек. 

О русском языке как о языке народа писалось много. Это один из совер
шеннейших языков мира, язык, развивавшийся в течение более тысячеле
тия, давший в XIX веке лучшую в мире литературу и поэзию. Тургенев гово
рил о русском языке — «...нельзя верить, чтобы такой язык не был дан вели
кому народу!» 

А ведь бывает и так, что человек не говорит, а «плюется словами». Для 
каждого расхожего понятия у него не обычные слова, а жаргонные выраже
ния. Когда такой человек с его словами-плевками говорит, он выявляет свою 
циническую сущность. 

Русский язык с самого начала оказался в счастливом положении, — с 
момента своего существования вместе в недрах единого восточнославянско
го языка, языка Древней Руси. 

1. Древнерусская народность, из которой выделились в дальнейшем рус
ские, украинцы и белорусы, населяла огромные пространства с различными 
природными условиями, различным хозяйством, различным культурным 
наследием и различными степенями социальной продвинутости. А так как 

Неизвестный художник. Портрет М.В.Ломоносова. 
С.-Петербург, Музей им. М.В.Ломоносова 
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общение даже в эти древние века было очень интенсивным, то уже в силу 
этого разнообразия жизненных условий язык был богат — лексикой в пер
вую очередь. 

2. Уже древнерусский язык (язык Древней Руси) приобщился к богат
ству других языков — в первую очередь литературного староболгарского, за
тем греческого (через староболгарский и в непосредственных сношениях), 
скандинавских, тюркских, финно-угорских, западнославянских и пр. Он не 
только обогатился лексически и грамматически, он стал гибким и восприим
чивым как таковой. 

3. Благодаря тому, что литературный язык создался из соединения старо
болгарского с народным разговорным, деловым, юридическим, «литератур
ным» языком фольклора (язык фольклора тоже не просто разговорный), в 
нем создалось множество синонимов с их оттенками значения и эмоцио
нальной выразительности. 

4. В языке сказались «внутренние силы» народа — его склонность к эмо
циональности, разнообразие в нем характеров и типов отношения к миру. 
Если верно, что в языке народа сказывается его национальный характер (а 
это безусловно верно), то национальный характер русского народа чрезвы
чайно внутренне разнообразен, богат, противоречив. И все это должно было 
отразиться в языке. 

5. Уже из предыдущего ясно, что язык не развивается один, но он обла
дает и языковой памятью. Ему способствует существование тысячелетней 
литературы, письменности. А здесь такое множество жанров, типов литера
турного языка, разнообразие литературного опыта: летописи (отнюдь не еди
ные по своему характеру), «Слово о полку Игореве», «Моление Даниила За
точника»1, проповеди Кирилла Туровского2, «Киево-Печерский патерик» с 
его прелестью «простоты и выдумки», а потом — сочинения Ивана Грозно
го, разнообразные произведения о Смуте, первые записи фольклора и... Си
меон Полоцкий, а на противоположном конце от Симеона протопоп Авва
кум. В XVIII веке Ломоносов, Державин, Фонвизин, — далее Крылов, Карам
зин, Жуковский и... Пушкин. Я не буду перечислять всех писателей XIX и 
начала XX века, обращу внимание только на таких виртуозов языка, как Лес
ков и Бунин. Все они необычайно различные. Точно они пишут на разных 
языках. Но больше всего развивает язык поэзия. От этого так значительна 
проза поэтов. 

Какая важная задача — составлять словари языка русских писателей от 
древнейшей поры! 

В «Повести временных лет» 3729 слов; из них 2000 слов употреблены по 
одному разу. Следовательно, сколько слов пропало. Если подумать о киевской 
литературе, то можно думать, что литературных произведений пропало от 
того времени еще больше. Сохранились только те, что были нужны для мно
гократного употребления (в церковном или светском обиходе). 

Чем был церковнославянский язык в России? Это не был всеобщий для 
нашей письменности литературный язык. Язык очень многих литературных 
произведений просто далек от церковнославянского: язык летописей, изу
мительный язык «Русской Правды», «Слова о полку Игореве», «Моления 
Даниила Заточника», не говоря уже о языке Аввакума. Церковнославянский 

356 



О ЯЗЫКЕ устном И ПИСЬМЕННОМ, СТАРОМ и новом 

язык, перенесенный на Русь из Болгарии не только через книги, но и устно 
— через богослужение, сразу стал на Руси своеобразным индикатором ду
ховной ценности того, о чем на нем говорилось и писалось. Болгария дала 
восточным славянам высший слой языка, «полюс духовности», чрезвычайно 
обогативший наш язык, давший нашему языку нравственную силу, способ
ность возвышать мысль, понятия, представления. Это язык, которому дове
ряли самые высокие мысли, на котором молились, на котором писали тор
жественные слова. Он все время был «рядом» с русским народом, обогащал 
его духовно. 

Потом молитвы заменила поэзия. Памятуя молитвенное прошлое на
шей поэзии, следует хранить ее язык и ее «высокий настрой». 

Наш алфавит называют «кириллицей». Да, письменность наша восходит 
к делу Кирилла и Мефодия. Но алфавит, который в ходу у нас и у болгар, по 
составу букв и по их начертаниям создан и указан к употреблению Петром. 
И мы должны были бы его называть петровским. Но о Петре в этой связи 
никто и никогда не вспоминает. 

О х о р о ш е м я з ы к е научной работы 
1. Требования к языку научной работы резко отличаются от требований 

к языку художественной литературы. 
2. Метафоры и разные образы в языке научной работы допустимы толь

ко в случаях необходимости поставить логический акцент на какой-нибудь 
мысли. В научной работе образность — только педагогический прием при
влечения внимания читателя к основной мысли работы. 

3. Хороший язык научной работы не замечается читателем Читатель дол
жен замечать только мысль, но не язык, каким лшсль выражена. 

4. Главное достоинство научного языка — ясность. 
5. Другое достоинство научного языка — легкость, краткость, свобода 

переходов от предложения к предложению, простота. 
6. Придаточных предложений должно быть мало. Фразы должны быть 

короткие, переход от одной фразы к другой логическим и естественным, «не
замечаемым». 

7. Каждую написанную фразу следует проверять на слух; надо прочиты
вать написанное вслух для себя. 

8. Следует поменьше употреблять местоимения, заставляющие думать 
— к чему они относятся, что они «заменили». 

9. Не следует бояться повторений, механически от них избавляться. То 
или иное понятие должно называться одним словом (слово в научном языке 
всегда термин). Избегайте только тех повторений, которые приходят от бед
ности языка. 

10. Избегайте слов-»паразитов», слов мусорных, ничего не добавляющих 
к мысли. Однако важная мысль должна быть выражена не «походя», а с не
которой остановкой на ней. Важная мысль достойна того, чтобы на ней ав
тор и читатель взаимно помедлили. Она должна варьироваться под пером 
автора. 

11. Обращайте внимание на «качество» слов. Сказать «напротив» лучше, 
чем «наоборот», «различие» лучше, чем «разница». Не употребляйте слова 
«впечатляющий». Вообще будьте осторожны со словами, которые сами лезут 
под перо, — словами-»новоделами». 
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В «Заметках о русском» я пишу о слове «воля» как о типично русском 
(«воля» это свобода плюс простор и природа). Характерно, что в словаре Даля 
(обнарркил уже после публикации «Заметок») слово «свобода» разъясняет
ся и занимает меньше половины страницы. Слово же «воля» имеет статью на 
две страницы. В словаре Ожегова словам «на волю» и «на воле» отмечено, что 
они принадлежат разговорному языку. Характерно, что у Пушкина, типично 
русского человека и писателя, герои его «ищут волю». Степан Разин у него 
«вольный человек». В 1968 году Шукшин публикует в журнале «Искусство 
кино» сценарий о Степане Разине: «Я пришел дать вам волю». 

Изучение иностранных языков обостряет чувство языка — и своего в 
первую очередь. Это воспитательное средство. Особенно важно изучение грам
матики и идиом иностранного языка. Русская литература сама воспиталась 
на изучении церковнославянского и латинского, а в давние времена — гре
ческого. 

Главный недостаток современной литературы — ущербное чувство языка 

Мне написал письмо некто, не оставивший на письме своей подписи и 
адреса Боюсь, что мнение его имеет распространение, и поэтому, хотя я и не 
отвечаю на письма без подписей, на это я отвечу печатаю. 

Смысл письма сводится к следующему: надо, мол, упразднить все нации, 
все национальные различия в культуре, писать и говорить только по-русски, 
а тогда, мол, и русский язык перестанет быть русским, а станет «советским». 
Все проблемы разрешатся, и единая культура на чудном русском языке бу
дет развиваться ускоренным порядком. А в конце письма утверждение: «Все 
равно к этому дело идет!» 

Нет, к этому дело не должно идти. Этому следует оказывать противодей
ствие Ни один язык не должен забываться. Многообразие языков в нашей стра
не — это огромное богатство, — богатство, которое необходимо для развития 
литератур, культур, науки — чего хотите, что только соприкасается со словом 

Своеобразие и разнообразие языков — это огромное богатство. Любовь к 
своему национальному языку — необходимый двигатель словесного творчества 
Безнациональный язык (в который неизбежно превратится и русский язык, если 
у него не будет дрркеского соседства с другими языками) — все равно, что цвет
ные фломастеры для живописи. Говорить на нем придется с пересохшим гор
лом; язьж во рту будет шуршать и ерзать, утратит гибкость. 

Спросите: «почему?» Да потому, что для языка нужна его история, нуж
но хоть чуточку понимать историю слов и выражений, знать идиоматичес
кие выражения, знать поговорки и пословицы. Должен быть фон фольклора 
и диалектов, фон литературы и поэзии. Язык, отторгнутый от истории наро
да, станет песком во рту, негодным даже для создания новой научной и тех
нической терминологии, ибо и для последней необходима образность, тра
диция... 

Язык не может не быть национальным. Конечно, должен быть один язык 
межнационального общения. В средние века таким был латинский, для вос
точных и южных славян — церковнославянский, арабский и персидский для 
народов Ближнего и Среднего Востока 

Но дело не только в общении, нркен единый язык для научной терми
нологии, технической, специальной. Русский язык для этого хорошо приспо-
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К.А.Сомов. Портрет А.А.Блока. 1907. Москва, Третьяковская галерея 

соблен. Но изучение его не должно вести к ущербу в знаниях своего языка 
для различных нерусских наций и народностей. 

Двуязычие никогда не мешало своему языку. Пушкин был двуязычным. 
В лицее у него было прозвище Пушкин-француз. Думаю, что превосходное 
чувство русского языка, точность и правильность языка Пушкина неразрыв
но связаны с его двуязычием. Он видел словесный мир «в цвете». 

Факт, однако, в том, что отдельные национальные языки страдают в на
шем школьном образовании. Надо, мне кажется, больше втягивать семью в 
изучение своего языка. Беседы педагогов с родителями, обучение родителей 
языковой грамотности чрезвычайно важно. Преподаватели ж е русского языка 
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должны знать и тот язык, на котором говорят учащиеся: сравнивать, пропа
гандировать знание своего языка, стимулировать любовь к изучению всех 
языков, а своего в особенности. 

Выразительность русскому языку придают обилие суффиксов и префик
сов, предлогов, окончаний и пр., и легкость, с которой с их помощью образу
ются новые слова, например: догнать, выгнать, согнать, пригнать, угнать, на
гнать, отогнать, изгнать, погнать, разогнать, подогнать и просто гнать. 

Но это же явление имеет и обратную сторону. Кажется, что предлоги 
смягчают предложение или вопрос: «не подскажете ли вы мне, как пройти...», 
«попредседательствуйте за меня...», «пожалуйста, поприсутствуйте на этом 
заседании...», «я приболел». 

Пушкин в одном из писем Вяземскому писал: «Ты достаточно умен, что
бы писать просто» (цитирую по памяти). 

Парадоксы нашей издательской практики. Авторы обычно ругают сво
их редакторов (за редкими исключениями), редакторы в равной мере бра
нят авторов (тоже за редкими исключениями). Недоумевают: чему может 
«научить» опытного автора редактор, не издавший ни одного произведения 
и часто не написавший ни одной строки? 

А у меня обычно отношения с редакторами хорошие. Во-первых, я стрем
люсь получить себе редактора, с которым я рке работал, которого я знаю. 
Во-вторых, я сам говорю своему редактору — что следует проверить в моей 
рукописи. Вообще говоря, я не всегда внимателен... Но предупреждаю: у меня 
есть свои принципы в стилистическом оформлении мыслей, есть своя рас
становка слов, не люблю длинных фраз и, когда речь идет об одном и том же, 
стремлюсь употреблять одно и то же слово. «Разнообразить» мои мысли каж
дый раз новыми словами не надо. Мы разделяем наши функции, уславлива
емся о принципах, и все идет хорошо. Но бывает, что в издательстве, где меня 
не знают и где за мой текст берется молодой редактор, которому хочется 
«показать свою работу», как можно больше направить, у нас возникает вза
имное раздражение, и тогда я хочу (внутренне) обратиться к своему редак
тору со словами, с которыми как-то обратился мой учитель акад. В.МЖир-
мунский: «Я пишу рке полвека, а у вас какой опыт авторской работы?» 

Я как-то спросил акад АСОрлова, как бы он определил сущность некоторых 
знаменитостей Он был очень меток и зол на язык Вот что мне запомнилось: 

Блок — тоскуй. 
Маяковский — оратор. 
Пастернак — гурман. 
Екатерина II — мадам Помпадур, добившаяся трона. 
Пушкин — солнышко. 
Никитин — песнь ямщика. 
А других я не называю. Тут шли такие определения: «ярмарочный зазы

вала», «запевала», «прихлебала». Иных прозвищ, данных им моментально, я 
и не называю: сразу можно узнать — кому они даны. 

Длинные слова в древнерусской литературе X V — X V I веков иногда нео
быкновенно выразительны именно трудностью своего прочтения и произ-
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Л.С.Бакст. Портрет Андрея Белого /Б.Н.Бугаева/. 1905 

ношения: «мертвотрупогладательные псы» (псы, которые искали мертвечи
ну), «богонадежное слово», «мудродруголюбные советы», «драгоценномудроп-
летенны», «светосиятельный», «грехоозябший», «люботоржественный», «все-
здравственный» и «всеизряднейший»; выражения: «многотщательный попе
читель», «ненасыщаемая очима сладость», «всерадостное веселие», «предив-
ный сиротского стадовождения сирокормитель»... 

У Гоголя поразительно созданные сложные слова, можно сравнить со 
сложными словами периода «плетения словес»: «умно-худощавое слово» 
(«Мертвые души»), «обоюдно-слиянный поцелуй» («Тарас Бульба»), «глухо-
ответная земля» («Тарас Бульба»), «длинношейный гусь» («Сорочинская яр
марка»), «короткошейная бутылка» («Коляска»), «древнеразломанные горы» 
(«Страшная месть»), «зеленолиственные чащи» («Мертвые души»), «трепет-
нолистные купола» («Мертвые души»), «дюженогие запорожцы» («Тарас 
Бульба»). Многие из этих сложных слов отмечены в замечательной книге о 
Гоголе Андрея Белого. 

«Да» и «нет» в нашем языке... Но как много синонимов мы можем подо
брать к «да» («конечно», «безусловно» и т.д. и т.п.) и как мало к «нет». Согла
шаемся всевозможными способами, а отвергаем немногими. 

Различные записанные мной «удачные» ошибки: «Безобразие, которому 
цены нет». «Облицован доверием». «Задорный (вм. «здоровый) интерес*. 
«Желаю вам плодородной работы» (из приветствия участникам съезда). «Про
крустова рожа». 

Другая оговорка в речи официального лица: вместо «мы можем присту
пить к прениям» — «мы можем приступить к премиям». 
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Про одну даму сказали: «Она совершенно разочаровательна!» 

Удачные выражения: «Его нос — подарок для карикатуристов». «Мечта 
отрубленной головы» (польская поговорка о совершенно несбыточной меч
те). «Сам на себя облизывается» (о Лебедеве в «Идиоте» Достоевского). «Кра
сота входит не спрашивая». 

Еще одна смешная оговорка: «...переполнила каплю воды». Непонима
ние значения слова:»огрехи» вместо «грехи», «погрешности». 

Интересные выражения: «музееспособные картины», «дары и удары судь
бы», «неблагополучие благополучия» (с религиозной точки зрения), «мучи
тельная обстоятельность слога», «молитвенно верить». 

ВлНабоков о действии хорошего стиля: «не столько грамматически, сколь
ко ароматически». 

Не люблю глупо претенциозного языка многих искусствоведов, изощря
ющихся в разных «красивостях». Вспоминается — «О друг мой, Аркадий 
Николаевич! — воскликнул Базаров, — об одном прошу тебя: не говори кра
сиво». И тем не менее у очень талантливых искусствоведов есть и в этом ис
кусственном языке свои удачи. В каких-то работах Е.Ф.Ковтуна я читал о кси
лографии Фаворского: «черное у него помнит, что было куском», «не плоско
стное изображение, а уплощение», «штихель вспахивает», «мыслить в мате
риале». Вспомнил: это у меня запись из превосходной статьи Е.Ф.Ковтуна 
«Плоскость и пространство». 

Терминология охотничья, военная, морская удивительно меткая. См. 
«Записки мелкотравчатого» Дрианского и рукопись охотничьего словаря, 
которую передали наследники в Институт русского языка АН. 

В кавалерии не оркестр, а «хор трубачей». 
Острые шпоры назывались «строгие шпоры». 

Слово в его одиночестве сильнее слова, перегруженного дополнительны
ми определениями. «Я вас люблю» — сильнее, чем если сказать — «я вас очень 
люблю». Можно сказать при встрече «привет!» И это будет серьезно. Но про
изнести «горячий привет» — почти насмешка 

По образцу слов «аспиранты», «докторанты», «лаборанты», «адъютанты» 
можно создать слова «чертанты» (служители и ученики черта). Наверное, у 
чертантов есть и аксельбанты. 

Характерные ошибки в современном русском языке: зажарил яичницу, 
пожарил картошку. 

В языке петербургской интеллигенции было очень много иностранных 
слов, прежде всего потому, что были некоторые явления быта и просто блю-
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да, заимствованные у немцев и англичан, но прежде всего у немцев: «фрыш-
тыкать» (завтракать), «арме ритер» (сладкая яичница с вымоченной в моло
ке булкой), «шарлотка» (обычно с яблоками), «форшмак» (особая запеканка 
из картофеля с селедкой) и пр. 

Довольно много было полужаргонных словечек полусветской молоде
жи: «жолимордочка» (хорошенькая девица), «бакфиш» (девочка, становя
щаяся барышней), «шармёр» (светский очарователь). Эти и другие слова вос
принимались и произносились как русские. Однако было принято пересы
пать русскую речь французскими выражениями. Это не совсем то, что под
разумевалось под смесью французского с нижегородским. Смесь та — была 
стародворянской, принятой среди людей, хорошо говорящих по-французс
ки, но к русскому языку привыкших от нянюшек и дворовых мальчишек, с 
которыми эти баре играли в детстве. «Смесь» петербургская была другой, в 
других пропорциях и по другим причинам (вернее, с другим назначением). 
Было много понятий, которые плохо передавались по-русски (даже на хоро
шем, интеллигентском русском языке), и эти понятия привычнее было оп
ределять французскими словами, произнесенными именно как французс
кие слова «Гааге с1е$ со^иё1:е$» (одерживать любовные победы), «Гашзё 
ргас1епе» (ложная стыдливость), «ргис1е» (недотрога, «чистоплюйка»), «ипе 
$о1гее с1ап$ап1:е» (в вульгарном варианте по-русски — «танцулька», или «ипе 
$аи!:епе»), «*а1еп1:$ с1е $оаёгё» (талант веселить, развлекать общество), «Ьеаих 
езрг&з» (острословие), «а 1а 1оп§ие» (со временем), «сНзйп^иёз» (изыскан
ные), «1е т о * роиг пге» (смешные замечания на заседаниях, делать которые 
вменялось в обязанность председательствующему), «§гапс1 $е1§пеиг» (боль
шой барин). Или немецкие: «АЪепсПэго*» (ркин). 

Для петербургского языка. Обгонять на своих санях другие на Невском 
называлось «обжигать». 

В дореволюционное время слово «фронт» означало только строй солдат. 
Сообщения же с фронта военных действий назывались «сообщениями с те
атра военных действий». 

Не было слова «продукты» в современном смысле этого слова, а говори
ли «провизия». На рынке (на юге — на базаре) покупали провизию. Для ар
мии закупали провиант. 

Говорили — «скурильность»: грубое шутовство, пошлость, жалкое паяс
ничанье. 

«Укромное местечко», снабженное водопроводом, — английское изоб
ретение, ставшее прививаться в Петербурге в начале 50-х годов XIX века 
Отсюда его эвфемистические названия из английского языка — «ватеркло
зет», «клозет», «ватер» и даже «Биконсфильд» или «англичанин». Последние 
два быстро исчезли, а первые три слова были основными для обозначения 
«кабинета уединения» в дни моей молодости. Теперь говорят иначе: «туа
лет» или «уборная». 

Поразительна способность старой аристократии во всех случаях выра
зиться «прилично», никто, даже покойного, не обижал своей прямотой. Гра-
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КЛ.Сомоб. Портрет Вяч. Иванова. 1906. Москва, Третьяковская, галерея 

финя Шуазель-Гуфье в своих «Воспоминаниях об императоре Александре I и 
императоре Наполеоне I» в одном месте пишет: «В Петергофе я осмотрела 
любимый дом Петра Великого, его спальню, шлафрок, ночной колпак и баш
маки Екатерины, доказавшие мне по своему размеру, что она хорошо и проч
но стояла на своем месте» (несомненно, в двух значениях). 

Напрасно существует мнение, что сокращения по буквам или по слогам 
появились только после революции. Сокращения существовали в вензелях 
в XIX и начале XX века. Больше того, существовали и шутливые их истолко
вания. 

ППКК — «Петровский Полтавский Кадетский Корпус». Полтавские 
кадеты читали его слева направо и справа налево: «Петр Позволил Кадетам 
Курить», и в обратном направлении — «Кадеты Курили Петра Похвалили». 

Наталья Евгеньевна Маясова (искусствовед) сказала про Георгия Карлови
ча Вагнера на обсуждении его работ 14 июня 1983 года, выставлявшихся на пре
мию: «Он сумел улыбнуться всем», то есть всем сделал, написал что-то нужное, 
что-то для их работы, необходимое — искусствоведам, источниковедам, литера
туроведам, археологам и пр. Прекрасно сказано, особенно уместно в отноше
нии именно ГКВагнера — милого, доброжелательного, доброго, справедливого 
(мост между личностью исследователя и его трудами — улыбка). 
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Те, кто выступает против сложной научной терминологии в литературо
ведении, сами часто пишут так: «Конкретное претворение намеченных ме
роприятий в практическую деятельность позволит сосредоточить работу 
правления Союза писателей на ключевых направлениях литературной рабо
ты...» и т.д., и т.д. Нет уж! 

В разбойничьей шайке Робина Гуда самый сильный и высокий имел про
звище Маленький Джон (кажется, так), и это прозвище «по противополож
ности» считается типичным для английского юмора. Но вот на Волге наш 
громадный теплоход «Владимир Ильич» сел на мель, и вытягивать нас был 
прислан сильнейший буксир — «Череповецкая Пионерия». Я думаю — это 
название дано не без юмора. Впрочем, юмористические названия у нас ред
кость. Мы очень «серьезные» люди. Естественное юмористическое название, 
которое я еще знаю, — это столовая на Кронверкском проспекте в Петер
бурге: «Демьянова уха». Если вспомнить, что Демьян угощал так, что его гость 
бежал от него без памяти, «схватив кушак и шапку», то юмор этого назва
ния покажется даже смелым для коммерческого предприятия. 

Юмор очень национален. Стоит только вспомнить различные анекдоты, 
сочиняемые обычно про себя же в народной среде. Чем грубее юмор, тем он 
меньше считается с национальными границами. Как кажется, самый тон
кий, но и самый «трудный» юмор — английский. Выразитель этого юмора 
английский журнал «РипсЬ». Он стал своего рода «представителем» английс
кой нации. Но понятен почти что только самим англичанам. 

О карьере в Болгарии говорят: «службагон». 

Вот о чем не пишут историки и что производило в свое время очень боль
шое впечатление: это «атмосфера обращений» друг к другу. 

1. Когда в 1918 году всюду стали говорить друг другу вместо «господин», 
«госпожа» (на юге — «мадам») — «товарищ». Это производило такое впечат
ление. 

А. Амикошонство. Человек, обращавшийся к незнакомому «товарищ», 
казался набивающимся в друзья, в собутыльники. Часто отвечали: «Гусь сви
нье не товарищ!» И это было не классовое, а исходило как бы из самосохра
нения. Профессор, говоривший студентам «товарищи», казался ищущим 
популярности и даже карьеристом, ибо ректора университета избирали сту
денты. Таким избранным ректором и в самом деле был будущий академик 
НСДержавин. Поэтому серьезные ученые (Жирмунский даже демонстра
тивно) продолжали обращаться к студентам «коллеги» (Жирмунский плохо 
произносил «л»). 

Б. Поражало в этом обращении и то, что женщины и мужчины не разли
чались. К женщинам тоже обращались «товарищ» (теперь этого нет и все 
женщины стали «девушками», вернее, остались без способа обращения). 

2. Постепенно к концу 20-х годов к обращению «товарищ» привыкли. 
И это стало даже приятно — все люди были если не товарищами в подлин
ном смысле этого слова, то во всяком случае равными. Со словом «товарищ» 
можно было обратиться и к школьнику, и к старухе. Но вот начались сталин-
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ские чистки (кстати, чистки «классово чуждых» были и раньше, и массовые 
расстрелы заложников, «подозреваемых» и пр. — тоже, но в «сталинских» 
была видимость преодоления каких-то государственных препятствий: бра
ли любых, любых категорий — и «хорошо одетых», и бедно одетых), и вот в 
какую-то неделю не помню какого года жители стали внезапно замечать, 
что милиционеры, кондукторы, почтовые служащие прекратили говорить 
слово «товарищ» и стали обращаться «гражданин» и «гражданка». А эти слова 
носили отпечаток отчужденности, крайней официальности (сейчас это ис
чезло и появилось даже слово «гражданочка»). И это обращение, по суще
ству новое (хотя редко бывало и раньше, когда злились друг на друга или 
задерживали нарушителя законов), стало заполнять улицы, официальную 
жизнь, создало атмосферу. Каждый человек оказался подозрительным, под 
подозрением; над всеми нависла угроза возможного ареста; в слове «гражда
нин» и «гражданка» мерещилась тюрьма 

Приказ прекратить употребление слова «товарищ» был, видимо, секрет
ным, но его все сразу ощутили. Одновременно исчезли списки квартиран
тов, до того висевшие в подворотнях и очень облегчавшие поиски живущих 
в доме. Одновременно стали запирать лестницы, чтобы бездомным и скры
вающимся негде было ночевать. Одновременно в издательствах стали боять
ся печатать имена авторов глав и статей (их выносили в отдельные листки, 
которые, в случае ареста кого-либо из авторов, легко могли быть вырваны, 
перепечатаны и вклеены на место прежних). Одновременно прекратили 
печатать библиографии и началось гонение на сноски с упоминанием жи
вых авторов. Одновременно... Да много еще было этих «одновременно», ког
да люди перестали себя чувствовать людьми, а самые умные стали переез
жать из одного города в другой, менять адреса и таким образом действи
тельно избегали неизбежного как будто бы ареста (А.Обновленский, пре
дупрежденный на улице в Ленинграде, сходу переехал в Житомир, через 
полгода в Казань и тд. — и остался жив, на свободе, хотя и был ордер на его 
арест). 

Боже! Что это была за атмосфера Чуть-чуть она передана в повести Л.К.Чу
ковской «Опустелый дом» (другое название этой хорошей повести «Софья 
Петровна»). 

Раньше говорили не «симпозиум» (на латинский лад), а «симпозион» (гре
ческое слово) и подразумевали вечернюю пирушку. В университете говорили 
не «семинар», а «семинарий». 

Почему в народе и до сих пор претензия на ум выражается в манере 
говорить загадками, обиняком? Ср. прямую речь героев «Дома» Федора Аб
рамова Но загадками говорит и «мудрая дева» Феврония в «Повести о Петре 
и Февронии Муромских». В чересчур «ученой» речи некоторых гуманитари
ев, пересыпающих свой язык «умными словами», есть поэтому что-то лакей
ское (ср. Петрушка у Гоголя или Смердяков у Достоевского). 

О нашем языке. Мы почти забыли о склонении числительных. Порази
тельно, что даже в Академии наук в отчетных докладах, где постоянно фигу
рируют цифры, эти цифры не склоняются. «Более триста», а не «более трех-
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сот»; «до пятьдесят», а не «до пятидесяти». А когда дело доходит до сложных 
числительных и докладчик в самом деле попытается склонять их, — заты
кай уши. 

Отказ от склонения названий населенных пунктов особено интенсивно 
пошел во время Великой Отечественной войны. В сводках с фронта: «Наши 
войска освободили город Рига», а не «город Ригу». Признаться, эта тенденция 
ведет к обеднению языка. Я предпочитаю вместо «живу в городе Ленинг
рад», слышать — «живу в городе Ленинграде». 

А женский род должностей или жен должностных лиц? Когда говорят 
«генеральша», ясно, что это о жене генерала. А «докторша»? — Что это та
кое: жена доктора или сама доктор? Можно ли сказать «докторша наук» или 
«кандидатша»? Я думаю, что правильно за последние годы почти исчезло «док
торша». Иногда шутливо говорят «докторесса», но не шутливо говорят «по
этесса», а я думаю, что о женщине-поэте, если она настоящий поэт, следу
ет говорить «поэт», а не «поэтесса». ААхматова это слово ненавидела Цвета
ева тоже. 

Но вот еще один вопрос. Чехи говорят «чиновничка» вместо «женщина-
чиновник». По-русски сказать так нельзя. Мы говорим «секретарша», а не 
«секретарка». 

По-видимому, только старые женские профессии сохраняют и будут еще 
долго сохранять женский род — «парикмахерша», «маникюрша», «кухар
ка», но в целом постепенный отказ от женского рода в названиях профессий 
— процесс естественный и не режущий уха. 

Сочиненная мною «под древнерусскую» поговорка: «Не только «днесь», 
но и тамо взвесь». 

Справка: слово «нигилизм» было богословским термином и означало ате
изм В политическом общественном смысле оно впервые было употреблено 
Н.И.Надеждиным (1804—1856) в статье «Сонмище нигилистов» в «Вестни
ке Европы» за 1829 год. 

Древняя русская письменность (именно письменность, а не только ли
тература) — неисчерпаемый кладезь богатств русского языка В одном толь
ко совсем небольшом «Поучении» Владимира Мономаха сколько чудесных 
выражений: «мыслити безлепицу» (думать о чепухе), «управити сердце свое» 
(совладать со своими чувствами), «больногого присетити», «привечать» че
ловека («и человека не минете не привечавше»), «ни свереповати словом, ни 
хулити беседою», «старыя чти яко отца, а молодыя яко братью» и т.д. 

Но дело не только в языке, но и в умении рассказа. Шедевры выразитель
ной краткости: летописный рассказ о смерти Олега, о четырех местях Ольги, 
о походах Святослава, о его смерти и многое другое. Один из лучших расска
зов — это «Повесть о разорении Рязани Батыем», или «Повесть о Петре и 
Февронии Муромских». И еще я люблю «Повесть о Тверском Отроче монас
тыре». Что касается до протопопа Аввакума, то это вообще первый гений в 
русской литературе. Не оттого первый, что до того просто не было, а потому, 
что литература, как фольклор была не личностной. 
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В поликлинике для слепых не говорят «слепой», а говорят «незрячий». В 
нашей обыденной терминологии много таких же слов и выражений, счи
тающихся более «приличными» или, вернее, «менее ранящими» сознание. 

Когда мне был 21 год, я написал маленькое эссе (на одной-двух странич
ках). Называлось оно «Феноменология вопроса». Я описал «жизнь вопроса» 
как слова. Подборка у меня не сохранилась, но было в ней десятка три выра
жений: что делается с «вопросом» в течение его «жизни». Примерно так: «Воп
рос зарождается, поднимается, выдвигается, касается, разрабатывается, из
лагается, ставится на обсркдение, будируется, ставится ребром, становится 
наболевшим, исчерпывается, снимается». Я подбирал эти «идиомы» с неде
лю, а чем больше их я находил, тем смешнее и «сатиричнее» становилась вся 
жизнь «вопроса». 

Е.В.Тарле в своем «Наполеоне» очень хорошо пользуется скобками для 
своих иронических замечаний. 

Многие поговорки известны у нас в укороченном виде. Сперва все знали 
их в полном и потому понимали с начальных слов, а потом поговорка каза
лась понятной и без продолжения: поговорка — и все тут. Так, например: 
«Лиха беда начало...» Почему беда? А вот что сказал Петр, по преданию, когда 
первым в 1702 году стал вбивать свайку в особенно бурной реке, переводя 
свои фрегаты из Белого моря в Онежское озеро: «Лиха беда первому оленю в 
гарь кинуться, остальные все там же будут». А вот другая поговорка: «Не вы
метай из избы сору»; полный ее вид: «Не выметай из избы сору к чужому 
забору». 

Кстати, восстановление первоначальной полной формы поговорок мог
ло бы быть темой особой научной работы (и очень важной). 

Графика и орфография могут выражать экспрессию. Пример тому — 
«Письма русского путешественника» Карамзина, где большими буквами 
выражен целый ряд понятий (Республика, Народ и пр.). 

Меня интересует психология сознательной порчи языка. Этому вопросу 
посвящена моя работа 1964 года: «Арготические слова профессиональной речи». 
Как мне кажется, мне удалось объяснить появление экспрессивных выражений 
в языке тех или иных профессий или учащихся. Жаль, что положения статьи не 
используются практически в воспитательной работе. На нее как-то не обратили 
внимания, а я сам придаю ей серьезное значение. 

Старайтесь не говорить вычурно. Не говорите «объяснить», «волнитель
но». Не надо употреблять милиционерских терминов или выражений, при
шедших из детективных романов: «получать прописку» — в смысле «посе
лить» какое-либо растение, рыбу, животное в новом месте («сиг получил про
писку в озере 1М), «выходить на кого-либо» в значении «связаться с кем-либо» 
или «получить доступ к кому-либо». И не употребляйте штампованных вы
ражений (если то или иное слово часто употребляется в газетах — бойтесь 
его): «высвечивать», «высвечиваться», «эмоциональный настрой», «контакты» 
вместо «связи» и некоторые др. 
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И еще надо думать о конкретном значении тех выражений, которые 
употребляешь. Вот выписки из газет: «...находят простор злые языки», «одна
ко есть отдельные злостные шептуны и прочие антиподы, проявляющие свое 
истинное лицо именно в такие переломные моменты». 

Мы все (и я в том числе) не умеем склонять числительные. Мы ставим 
неправильные ударения. Нарушаем грамматические правила при фонети
ческой передаче самоназваний новых государств. 

У нас нет словарей, издающихся систематически (но язык — живой, про
исходит «наплыв» новых слов, многие слова меняют ударения). У нас нет 
пособий по подысканию нужного слова или выражения (типа Роджерса, из
дающегося ежегодно). Издание словарей идет медленно, да и то крайне не
многочисленных. 

А язык наш беднеет... 

Завет Гоголя: «Со словом надо обращаться честно». 





о жизни 
И СМЕРТИ 

Коран: «Обязательно посади дерево, — даже если завтра придет конец 
света». 

Жить в нравственном отношении надо так, как если бы ты должен был 
умереть сегодня, а работать так, как если бы ты был бессмертен. 

Религия либо занимает основное место в жизни человека, либо у него ее 
нет вовсе. Нельзя верить в Бога «попутно», «между прочим», признавать Бога 
как постулат и вспоминать о нем только, когда спрашивают. 

Предсказания и предвидения в науке и пророчества не так далеки друг 
от друга: и те, и другие не суть утверждения неизбежности, а прогнозы на 
данный момент и в данных условиях. Неизбежность всегда разрушительна 
для морали. Человек способен в той или иной мере изменять будущее — хотя 
бы свое. 

Когда святого Гонзаго, римского семинариста, спросили во время его игры 
в мяч со своими сверстниками: что бы он делал, если бы ему сказали твердо, 
что сейчас наступит конец мира, — он сказал «Продолжал бы играть в мяч». 
Но это, конечно, в случае полной неизбежности. А настоящий его ответ пе
ред своею совестью, когда он что-то мог изменить, был другой, — он был дан 
его смертью: он скончался 23 лет, ухаживая за чумными больными. 

Но явно счастье боевое 
Служить уж начинает нам. 

Тесним мы шведов рать за ратью; 
Темнеет слава их знамен, 
И бога браней благодатью 
Наш каждый шаг запечатлен1. 

Счастье может быть только боевое — только завоеванное нами. Вечного, 
постоянного счастья не бывает. Нельзя быть счастливым, когда есть страдаю
щие. Но можно быть счастливым чем-то, что сейчас добыто, получено. 

Диктор телевидения в одной из передач останавливал людей на улице и 
спрашивал: в чем, по-вашему, состоит счастье? В ответ миллионы людей слу-

Старый дуб. Коломенское 
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шали детский лепет. Что-то вроде того: «Счастье — это когда дома достаток и 
на службе хорошо», или: «Счастье — это когда мои девочки подрастут краси
выми, здоровыми и хорошо выйдут замуж». Это все мещанство. И даже ког
да большие люди твердили — «Это гармония между чем-то и чем-то» — не
далеко ушли. 

Счастливым можно быть только короткий промежуток времени чем-то 
достигнутым, а после начинаются новые заботы, ибо, повторяю, нет счастья 
ни для кого, пока есть несчастие рядом. 

Мне девяносто лет. Как к этому относиться? Респектабельный возраст! 

Пастух, которому 110 лет, но который никогда или редко сходил со сво
их гор, — прожил короткую жизнь. 

«Разве нет у вас вечности для отдыха...» 

Жизнь была бы неполна, если бы в ней совсем не было печали и горя. 
Жестоко так думать, но это так. 

Молено ли выскочить из своей эпохи в своем мировоззрении? Конечно 
— нет. Всякая попытка вернуться в какое-либо столетие или перескочить 
далеко вперед — в будущее — невозможна Человек живет в своей эпохе, в 
свои годы, и только в свои. Но это не означает, что он должен слепо следовать 
за эпохой, за господствующим мировоззрением. Человек обладает свободной 
волей и обязан выбирать, обязан создавать новое. Он — творческое существо. 
Если он перестает быть творческим существом и быть устремленным в буду
щее (свое и своей страны), он перестает быть Человеком. В жизни надо уметь 
парить над эпохой и в эпохе, выбирая те воздушные течения, которые идут 
снизу вверх, или, в какие-то моменты, скользить по воздуху, не падая. 

Утешают: переселение душ! Но какое может быть утешение, когда душа 
переселяется одна, в чужую семью, в другой быт, а с детства ничего не по
мнит из прежней жизни (если бы даже могла) и кричит только: «Уа, уа!!» 

Вызывают духов, занимаясь столоверчением. Покойники, даже самые 
знаменитейшие и архигениальные, говорят вызвавшим их людям вполне на 
их уровне: ничего интересного, невероятного, никаких гениальных советов, 
наставлений, указаний, кроме банальнейших. 

А вместе с тем что-то же должно остаться? 
Закон сохранения энергии касается же энергии душевной и духовной. 

Но эта энергия все же недолго имеет личностную форму. Сперва (более года) 
Вера 2мне снилась и утешала меня, но теперь — нет. Энергия ее раствори
лась, и там, где была Вера (дочь), я ощущаю пустоту... Девять дней, сорок дней, 
год — и все. Не могут же люди, жившие миллионы лет назад, продолжать 
существовать загробно и сейчас? Это непредставимо. «Места не хватит», даже 
не изобретая для них расселения по Вселенной: способ, предложенный Н.Фе
доровым3. Но боль не проходит. 

Если человек ни о ком и ни о чем не заботится, его жизнь тоже «безду
ховна». Ему нужно страдать от чего-то, о чем-то думать. Даже в любви долж
на быть доля неудовлетворенности («не все сделал, что мог»). 
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Коломенское. Слева один из дубов Старого Вознесенского сада 

Жизнь человека — это не отдельные события, связывающиеся в незако
номерную последовательность, а своего рода организм, «биографическое це
лое». Поступки и события — только звенья цепи, имеющей свою форму, свою 
одухотворенность и свою индивидуальность. Существует индивидуальность 
— как человек, и есть индивидуальность — как его жизнь. Последняя зависит 
от первой, но обе законченные цельности. И человек должен это знать, а не 
жаловаться («не повезло в жизни»). 

«Ег. т АгкасНа е§о» («И в Аркадии я»). Смысл этого широко известного, 
но и неясного по происхождению изречения толковался различно. В эпоху 
рококо считали, что «я» (е§о) — это смерть. Смерть заявляет о своем присут
ствии даже в счастливой Аркадии. В садах рококо при всей их «счастливой 
сущности» очень часто бывали могильные памятники или памятники, по
священные умершим — друзьям, родным. Такие памятники есть, например, 
в Павловском парке. В имении «Узком» под Москвой на одной из картин, 
изображающей сад, написан саркофаг с такой же надписью. Человек в самые 
счастливые моменты своей жизни должен был не забывать о своей смертно
сти. В Этнографическом музее в Будапеште мне рассказывали, что женщина 
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И.ПМартос. Надгробие кн. С С. Волконской. 1782. 
Москва, Третьяковская галерея 

в первый же день своего замужества должна была делать первые стежки на 
своем саване. Этот саван делался красным. Через двадцать пять лет он дол
жен был быть готов, и женщина начинала вышивать синий саван. Еще через 
двадцать пять лет она готовила себе белый саван. «Народное искусство не 
только красиво, — оно мудро», — сказала мне сотрудница музея. 

Понимание другого, восприятие другого есть сознание существования 
меня самого за пределами меня. И это сознание особенно сильно, когда мы 
имеем дело с произведением искусства. Искусство расширяет наше я, позво
ляет женщине переселиться в мужчину, человеку добродетельному в преступ
ника и, несмотря на сопротивление зла, — злому в доброго, переселиться в 
другую эпоху, в другую среду, в человека другой религии или почувствовать 
себя собакой, лошадью («Холстомер»). 

Всякое искусство в той или иной мере дублирует жизнь в представлени
ях автора. Если эти представления, отраженные в произведении искусства, в 
достаточной мере высоки, читатель или зритель может удвоить и утроить 

374 



О Ж И З Н И И СМЕРТИ 



Д.С. ЛИХАЧЕВ. РУССКАЯ КУЛЬТУРА 

свой жизненный опыт. Он может оказаться в ситуациях, которые не только 
в его личном опыте отсутствовали, но о которых он даже не имел понятия. 
Искусство просто открывает нам новые миры со своими особыми законами. 
Лет двадцать тому назад я написал статью на тему «Легкий мир «Слова о 
полку Игореве», где показал, что в этом произведении законы передвижения 
в пространстве и во времени совершаются иначе, чем в нашем мире. 

В романах Достоевского действует другая человеческая психология, об
нажен нравственный мир и пр. Особая роль принадлежит поэзии, вводящей 
нас в особый ассоциативный мир. 

Следовательно, литература приумножает, обогащает человеческий опыт. 
Человек, много читавший, может считать себя прожившим несколько 

жизней и иногда более сложных и высоких, чем его собственная. 

Витражи часто бывали так высоко, что их нельзя было разглядеть. 
Фриз Пантеона в Афинах, когда он был не в Британском музее, а на сво

ем месте, тоже был «невидим» для зрителя. 
Следовательно, архитекторы, скульпторы, витражисты и фрескисты тво

рили для Бога, для правды, а не для зрителя, который часто не мог разглядеть 
детали. 

В раннехристианской эстетике особое место занимают зрительные образы. 
В послании Павла евреям говорится: «Все открыто перед очами Господа». По
этому так часты в священном писании «очи души», «очи сердца». Библия —• книга 
не только слов, но и зрительных образов. Иов отдает предпочтение глазам перед 
ушами, он говорит Богу «Я слышал о Тебе слухом уха, теперь же мои глаза видят 
Тебя; поэтому я отрекаюсь и раскаиваюсь» (Иов, 42,56). И так как «все открыто 
перед очами Господа», то в стенописях церквей с одинаковой старательностью 
выписываются даже те детали, которые снизу не видны молящимся, но «видны 
Богу». Н.Н.Воронин обратил внимание на то, что в Боголюбове рельефный орна
мент охватывал храм даже в той его части, которая сразу же скрывалась строи
тельством примыкающей к нему лестничной башни. Никакого обмана, ника
кой иллюзии, ничего скрытого от глаз Бога 

Одно из самых важных отличий человека от животных и от компьютер
ных машин — чувство юмора Машина не может смеяться, хотя может вы
являть, регистрировать смеховые ситуации (если человек проанализирует 
предварительно сам — какие ситуации могут вызывать смех (важно для ора
торов, педагогов и пр.). 

Но вот говорят: «Христос никогда не смеялся» — и даже еще серьезнее: 
«никогда не улыбался». Но! Это говорится на основании повествований о нем 
в евангелиях, а мог ли евангелист описывать Христа смеющимся, шутящим и 
пр.? Ведь это было просто невозможно, это было бы по-человечески бестакт
ным, имея в виду всю трагичность описываемой жизни. Что касается улыб
ки, то улыбка не регистрировалась в дореалистическом литературном искус
стве. Она воспроизводилась в скульптурах античности (лицо Афродиты или 
Венеры часто изображается улыбающимся; и улыбается Богоматерь, обра
щаясь к своему Младенцу). 

Но вот Бог явно смеялся, творя мироздание. Я уверен, что некоторых 
насекомых, рыб и пр. Бог создавал смеясь. И он создавал их для себя — не для 
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нас, ибо самые смешные творения спрятаны им глубоко в воде или в скры
тых от человеческих глаз местах. 

Создавал ли Бог смешные ситуации — в истории, в жизни «малого значе
ния»? Создавал! Я в этом уверен, глядя особенно на смешное самодовольство 
тупых чиновников, на наряды «диких» людей или некоторых «цивилизован
ных дам». Такого человеку, даже самому остроумному, не выдумать! 

А в целом, глядя на созданный Богом мир, следует сказать, что Бог заботился 
и о своей «репутации». Заботился очень серьезно. Заботился о моральной оправ
данности своего творения. Говоря без шуток, с полной искренностью, именно 
христианство это заметило. Ибо оправдать сотворенные Богом страдания лю
дей можно было только одним путем путем собственного крестного пути. В 
истории Христа отражено что-то вечное, постоянно совершающееся. Бог не толь
ко две тысячи лет назад страдал на кресте, — он страдает постоянно, всегда Все
гда его бьют, поругают на дворе Пилата 

Мои представления о мире (« В чем моя вера») 
Умер человек Умер близкий мне человек Я не могу примириться с тем, что 

он будет забыт. Все хорошее и все плохое вокруг него забудется. Забудутся все его 
мечты, надежды, маленькие или даже большие заботы. Это непереносимо. 

Забылись целые культуры. Мы представляем себе первобытного челове
ка как совершенно примитивное, грязное существо. А у него были обычаи, 
представления о нравственности, фольклор, не дошедшая до нас своеобраз
ная культура Я верю в «пещерного человека». 

Даже культура Древней Руси представляется нам упрощенно: «отсталая», 
«грубая» и пр. Это явно неверно. И одна из моих главных жизненных задач 
состояла в том, чтобы разбить это представление. 

Даже представления о России XIX — начала XX века как об отсталой стране 
неверны, тенденциозны. В представлениях о прошлом действуют мифы. 

«Страшный суд» должен охватывать не только всех людей, но и все исто
рическое прошлое человечества, а может быть, и еще шире — весь существо
вавший мир и тот, что будет существовать. Иначе нельзя жить: должна быть 
восстановлена справедливость. 

Как это возможно? И что значат слова Апокалипсиса: «Времени больше 
не будет»? 

Если времени не будет, если воскреснут мертвые, т.е. все прошлое, то вре
мени в нашем его ощущении (я не говорю «понимании», ибо понимания 
времени у нас вообще нет) вообще не существует. Время — наше субъектив
ное восприятие мира 

Мы смотрим в окно быстро мчащегося поезда Ребенку кажется, что су
ществует в настоящий миг только то, что он видит в окне. Того, мимо чего мы 
промчались, больше не существует. То, к чему мы приближаемся, еще не су
ществует... 

Муравью, ползущему по плоской поверхности, кажется, что то, мимо чего 
он прополз, р к е не существует. 

Настоящее — это зврс, снятый с пластинки иглой проигрывателя. Но 
прошлое и будущее на этой пластинке есть, существует, неистребимо... Этим 
решаются нравственные проблемы: каждый человек, существовавший, суще
ствующий и кому еще надлежит существовать, представлен перед Страш-
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ным судом, совершающимся постоянно, во всех своих поступках и помыс
лах. «Срока давности» нет. Ни для плохого, ни для хорошего... Древняя Русь 
не исчезла. Она существует, и в отношении ее наш тенденциозный «суд исто
рии» недействителен. Есть Высший суд, находящийся над временем. 

Вот почему нельзя совершать плохое для хорошего, губить людей во имя 
«счастливого будущего». Настоящее не трамплин для будущего. И т.д. 

Вот почему, кстати, возможно предвидение будущего и общение с про
шлым, «умершими» (по-настоящему никто не умирает). Кстати, необходи
мо обладать суеверной самоуверенностью, чтобы отрицать многочисленные 
факты предсказаний или общения с умершими. 

Уверен, возможность «передвижек» человека в прошлое и будущее бу
дет доказана физиками. Физики уже подошли к правильным представлени
ям о времени. 

Вопрос о надвременном характере (сущности) мироздания для меня 
абсолютно ясен. Я не просто верю, — я уверен в том, что мой ответ ясен и 
соответствует действительности. Иначе все существующее лишено смысла. 
Если все проходит, то нет смысла существования чего бы то ни было. 

Теперь коснемся другого вопроса, в ответе на который я менее уверен, 
но верю. Если все существующее находится вне времени, а время есть только 
форма проявления надвременно существующего, то свободен ли человек в 
своих поступках, в своем поведении, отвечает ли он за то, как живет? 

Прежде всего обращу внимание на то, что понятие ответственности очень 
сложное. Приведу такой пример. Камни существуют тысячелетиями и не 
меняются. Ответственны ли они за свою ценность? Существует гранит, су
ществуют алмазы. Ценность их различна. Существуют дурные люди и хоро
шие. Каждый отвечает за то, какой он. А может ли он отвечать за свой посту
пок? Иначе говоря, свободен ли человек, живя в надвременности? 

В богословии есть понятие синергии. Я думаю, что в аналогичном тому 
положении, в котором проявляет себя Бог, находится и человек. Его поступ
ки и свободны и предопределены одновременно. Врелля есть не только спо
соб восприятия мира, но и форма проявления свободы человека. Свободен 
не только человек — свободна природа (это хорошо выразил Тютчев) 4. 

Как совмещаются два начала — врелля и надвременное, трудно предста-
вимо. Вернее сказать, просто не представимо. Но мало ли что непредстави
мое обнаруживается в бытии! Современная математика и физика разве не 
обнаруживают многое, что не представимо? 

«Времени больше не будет»! Значит, в конце существования жизни на 
Земле во времени не будет нужды. Какой смысл существования Жизни вооб
ще — нам знать не дано. И я могу догадываться — почему, с нравственной 
точки зрения. Ибо если бы мы знали ответ на это «почему», знали бы точно (а 
не только свободно верили в существование Бога), мы были бы лишены сво
боды. Знание не только достигается свободой, но и лишает на последних сво
их ступенях свободы человека. Поэтому-то Бог открывается только тем, у кого 
вера в него достигает уверенности знания, т.е. только святым. 

Теперь постараюсь ответить на третий сложнейший вопрос. Я говорил о 
Боге. Но о Боге и богах свидетельствуют разные религии, а в религиях разные 
вероисповедания. Кто прав? 

Ответ на этот вопрос люди обычно получают от родителей. Наиболее 
взыскующие истины могут найти его сами, если станут внимательно изу-

378 



О Ж И З Н И И СМЕРТИ 

чать религии с точки зрения того, на какое количество вопросов («прокля
тых вопросов») отвечает та или иная вера. Если она соответствует больше
му количеству вопросов, дает наисовершеннейшие ответы, особенно на 
нравственные требования, — она и наиболее верная. Но при этом необхо
димо учитывать и национальные традиции, национальные уклады, так как 
болт охватывает винт. 

Что для меня лично самое важное в православии? Православное (в отли
чие от католического) учение о триединстве Бога. Христианское понимание 
Богочеловечества и Страданий Христа (иначе не было бы оправдания Бога) 
(кстати, спасение человечества Христом было заложено в надвременной сущ
ности человечества). В православии для меня важна сама древность обрядо
вой стороны церкви, традиционность, постепенно отменяемая даже в като
личестве. Экуменизм несет в себе опасность безразличия к вере. 

Пока все... 

Есть вопросы, на которые я не знаю ответа. Думаю, на эти теллы вообще 
нельзя говорить. Любовь. Вера... Об этом следует молчать. Отцы Церкви гово
рили: «Кто ллного и пристально на солнце смотрит, у того глаза повреждают
ся; кто Бога любопытно рассматривает, у того ум помрачается...» 

Когда погибла Вера, моя дочь, мир для меня вдруг потерял цвет. Я не 
различал красок. В ее комнате все осталось, как при ней. Мне хочется думать, 
что она просто вышла ненадолго... Человеческие события не кончаются вне
запно, а служат началом чего-то нового, ллне хочется так думать... 

А самым страшным в жизни ллне кажутся две вещи: предательство и 
смерть. Смерть все-таки страшна. Но предательство — страшнее... 

Мы редко и слишком мало думаем о смерти. О том, что все мы конечны, 
что все мы здесь — на очень короткое врелля. Забывчивость эта помогает рас
цветать подлости, трусости, неосторожности... В человеческих отношениях 
важнее всего быть осторожным: не обидеть, не поставить другого в неловкое 
положение, не забыть обласкать, улыбнуться... 

Молитва играет роль монолога. Ею герой выражает свое душевное состо
яние, но не индивидуальное, а типизированное. 

Икона всегда имеет в виду молящегося. Она обращена к нему. Она при
нимает его молитву, утешает его и наставляет. Такое есть отчасти и в некото
рых произведениях нового времени, но только «отчасти». В иконописи — 
третий (кроме иконописца и самого произведения) очень силен. 

Отчасти такое же положение у читателя древнерусского произведения. 
Поэтому в нем так сильны ораторские черты. Любая прямая речь, диалог в 
литературном произведении рассчитаны на то, чтобы быть прочитанными 
читателем. 

Искусство прямой речи в новое врелля сказывается в том, что автор как 
бы забывает о читателе. Это особенно ясно в произведениях удивительного 
мастера прямой речи — Достоевского. 

Атанас Далчев с необыкновенной мудрой примиренностью относился 
к смерти. Вот одно наблюдение над старостью как переходом в небытие: «До-
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стигнув известного возраста, начинаешь понимать, что жизнь, в сущности, 
— непрерывная утрата. Теряешь не только зубы, волосы, блеск глаз, но и все 
силы и богатства души: способности, привязанности, воспоминания, чувства 
и даже желания. Один за другими падают, перерубленные, тросы, прикреп
лявшие дух к земле, и, почти освобожденный, он трепещет от собствен
ной легкости». И еще: «Со смертью наших близких постепенно умираем 
и мы». 

А вот на ту же тему замечательное стихотворение Атанаса Далчева «Ве
чер» в переводе Марии Петровых: 

Бреду один по улицам, где вечер 
над рдяно-красной черепицей кровель 
такой же рдяно-красный догорает. 
И, глядя на закат, я вспоминаю: 
сейчас и над Неаполем он рдеет, 
и блещут окна верхних этажей, 
пылающие блики отражая, 
и Неаполитанского залива 
светлеют волны, тронутые ветром, 
и зыблются, как на лугу трава, 
и возвращаются мычащим стадом 
в шумливый порт под вечер пароходы. 
На набережной пестрая толпа 
благословеньем провожает этот 
минувший день, прожитый беззаботно, 
но в той толпе меня теперь уж нет. 
Закат сейчас горит и над Парижем. 
Там запирают Люксембургский сад. 
Труба звучит настойчиво и страстно, 
и словно на ее призыв протяжный 
нисходит сумрак в белые аллеи. 
Толпа детей за сторожем идет 
и слушает в молчанье, в упоенье 
повелевающую песню меди, 
и каждому хотелось бы поближе 
к волшебному пробиться трубачу. 
Из тех резных ворот, открытых настежь, 
выходят люди весело и шумно, 
но в их толпе меня теперь уж нет. 
Зачем не можем мы одновременно 
быть там и здесь, всегда и всюду, где 
клокочет жизнь могуче и бескрайно? 
Мы непреодолимо умираем, 
вседневно умираем, исчезая 
оттуда и отсюда — отовсюду, 
пока совсем не сгинем наконец. 
1930 

Я встретил АДалчева в 1973 году стариком на углу Русского бульвара и 
улицы Раковского — в самом шумном месте Софии. Нас познакомил П.Н.Ди-
неков. Я не помню, какими словами мы обменялись, но живо полдню только 
то ощущение покоя и тишины, которым вопреки шуму софийских вечерних 
улиц был окружен Атанас Далчев... А на следующий год, 1974-й, он прислал 
мне свою .книжечку «Избранное». 
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Успехи медицины 
Наконец-то медицина сделала благодатные открытия для всего человече

ства* оказалось возможным пересаживать человеку вместо больного сердца два 
здоровых (если, конечно, человек этого заслуживал), пересаживать печень, мозг, 
не говоря рке о таких пустяках, как кожа и кости. Просто удивительно! И как 
хорошо: теперь не страшны любые болезни, лишь бы вовремя, вовремя... 

Потребность в здоровых органах возросла до крайности. И цена тоже. И 
все-таки «запчастей» не хватало. Велся строгий учет всем здоровым людям, 
всем здоровым органам. Ни один здоровый орган не должен был пропасть. 
Воврелля перехватить у умершего, лучше всего внезапно погибшего, опустить 
эти органы в особую жидкость, держать все это при особых условиях и... пе
ресадить их достойному больному. 

И как изменился весь социальный строй жизни. Общество разделилось 
на «бессмертных» (номенклатурные работники с хорошими анкетными дан
ными) и на «запчасти», как называло себя в шутку остальное население. Прав
да, «бессмертные» представляли собой как бы некие комбинации, которые 
все врелля несколько перестраивались внутри (особенно когда пересаживал
ся мозг или какие-нибудь железы), но зато анкетные данные, «автобиогра
фия», награды, ордена оставались вечно, а следовательно, «комбинация» мог
ла вечно занимать свой ответственный пост. 

Прогрессировала не только медицина. Прогрессировало и идейное вос
питание. Церквей и в помине не стало, но некоторые «традиции» все же ос
тались. Почему-то отмечали девятый и сороковой день после смерти. И в го
довщину тоже ходили на кладбище, где в стройных буфетиках, как хрусталь
ные бокалы, хранились урны с прахом «населения». 

Наступила годовщина смерти попавшего в аварию молодого спортсме
на. Но матери его некуда было пойти: все тело его разошлось по живым лю
дям. И решила она отдать дань старому обычаю и пойти по тем людям, в 
которых «схоронен» был ее сын. 

И первым решила навестить знаменитого литературоведа, которому пе
ресажено было сердце ее сына. «Все-таки человек, верно, гуманный, литера
турой занимается. Поймет он материнское сердце. Не так страшно и разго
вор завести». 

Позвонила. Открыли. Удивленно посмотрели. «Вы, наверно, ррсописи 
предложить пришли?» — «Нет, но поговорить, повидать, по-родственному!» 

Позвали профессора. Профессор сидел в столовой перед телевизором. 
Устал, выполнял срочное задание: готовилось новое собрание сочинений До
стоевского и надо было доказать, что «Бесы» подделка. Сложно — ррсописи 
остались, но справился. И вот теперь отдыхал, наблюдая, как на экране мус
кулистая дама, стоя на голове, делала шпагат. 

Когда позвали, недовольно крякнул «И отдохнуть не дадут», но пошел и 
даже пригласил в кабинет. Придвинул стул Сам сел напротив в уютное кресло. 

«Петров, говорите? Иван Петрович? Олимпийский челлпион? Согласи
тесь, однако, что знать это неприятно». Схватился ррсой за сердце: от жеста 
этого р к е давно отвык, но теперь всполлнилось. Слегка затошнило, закррки-
лась голова. «Нет, нет, избавьте, пожалуйста, от подробностей. В конце кон
цов это совсем неделикатно с вашей стороны». 

Когда мать ушла и знаменитый литературовед вернулся к телевизору, 
под конец выступлений мускулистой дамы он почти успокоился и подумал* 
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«Но если чемпион, олимпийский, значит, до следующей пересадки сердца 
еще очень не скоро. 

Надо будет подумать: «Записки из подполья» тоже бы печатать не следу
ет. И черновиков не сохранилось! Из поликлиники Двадцать четвертого уп
равления, наверное, уже не открепят». 

Сколько зерен, рассыпанных на столе, может человек охватить взором 
сразу и не считая, не деля на группы — определить их число? Одно зерно — 
ясно, что одно. Два зерна — тоже не требует мысленного счета. Три — тоже. 
Четыре — уже возникает соблазн разбить на две группы по два зерна, чтобы 
лучше уяснить число. Но еще не считает. Пять — труднее, и счет в уме возмо
жен. То же шесть. А семь и последующее число зерен, пожалуй, требует уже 
счета. Познание превращается в процесс. Во всяком случае, вы не можете 
сказать сразу, «не думая», — сколько лежит на столе. 

И вот, если бы меня спросили — как представить себе «Высший разум», я бы 
сказал — это то, что способно охватить мысленным взором сразу всю Вселенную, 
и не только ту, что есть сейчас, но и ту, что была и будет, — во всех измерениях — 
и держать ее в сознании с такою же ясностью, «не считая», как ллы можем осоз
нать наличие одного, двух или трех зерен, лежащих на столешнице. 

Вопрос о том, существует ли всевидящий «Высший разум» или не суще
ствует, может решаться только с осознанием невероятной сложности его 
существования, — сложности, показанной ллною на трех зернах, лежащих на 
столе, но раздвинутой на всю Вселенную. 

Как быть в старости? Как преодолевать ее недостатки? Об этом отчасти я 
написал несколько строк в своей книге «Прошлое — будущему». Но есть более 
подробная и вполне правильная статья акад. ВАГинзбурга «Когда годы берут 
свое»5. С мыслями этой статьи я вполне согласен. Она полезна Пусть ее прочтут. 
Но статья неполна Главное и не учитываемое ВЛГинзбургом в его статье вот в 
чем старость — это не просто угасание, успокоение, постепенный переход к 
покою (могу сказать — к «вечному покою»), а как раз напротив: это водоворот 
непредвиденных, хаотических, разрушительных сил Это мощная стихия. Ка
кая-то засасывающая человека воронка, от которой он должен отплыть, отойти, 
избавиться, с которой он должен бороться, преодолевать ее. 

Не просто уменьшение памяти, а искажение работы памяти, не угаса
ние творческих возможностей, а их непредвиденное, иногда хаотическое из
мельчение, которому не следует поддаваться. Это не снижение восприимчи
вости, а искажение представлений о внешнем мире, в результате чего старый 
человек начинает жить в каком-то особом, своем мире. 

Со старостью нельзя играть в поддавки; ее надо атаковать. Надо мобили
зовать в себе все интеллектуальные силы, чтобы не плыть по течению, а уметь 
интуитивно использовать хаотичность, чтобы двигаться по нужному направ
лению. Надо иметь доступную для старости цель (считая и укорачивающие
ся сроки и искажение возможностей). 

Старость расставляет «волчьи яллы», которых следует избегать. 

Старость — это тоска. Так важно в старости понимание другими — тво
его стариковства 

Общаться со стариками нелегко. Это ясно. Но общаться нужно, и нужно 
делать это общение легким и простым. 
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Иоанн Богослов в молчании. Середина XVII в. Суздальская школа. Частная коллекция 

Старость делает людей ворчливее, болтливее (вспомните поговорку: «По
года к осени дождливей, а люди к старости болтливей»). Нелегко для моло
дых переносить и глухоту старых. Старые люди недослышат, невпопад отве
тят, переспрашивают. Надо, разговаривая с ними, повышать голос, чтобы ста
рики расслышали. А повышая голос, невольно начинаешь раздражаться (наши 
чувства чаще зависят от нашего поведения, чем поведение от чувств). 

Старый человек часто обижается (повышенная обидчивость — свойство 
старых людей). Одним словом — трудно не только быть старым, но и трудно 
быть со старыми. 

И тем не менее молодые должны понимать: все мы будем старыми. И еще 
должны поллнить: опыт старых ох как может пригодиться. И опыт, и знания, и 
мудрость, и юмор, и рассказы о былом, и нравоучения. 
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Всполлним пушкинскую Арину Родионовну. Молодой может сказать: «Но 
моя бабушка совсем не Арина Родионовна!» А я убежден в обратном всякая 
бабушка, если ее внуки захотят, может быть Ариной Родионовной. Не для вся
кого Арина Родионовна стала бы такой, какой ее сделал для себя Пушкин. 

У Арины Родионовны были признаки старости: например, она засыпала 
во врелля работы. Всполлните: 

И медлят поминутно спицы 
В твоих наморщенных руках:. 
Что значит слово «медлят»? Она не всегда медлила, а «поминутно», вре

лля от времени, то есть так, как это бывает с время от времени засыпающими 
стариками. И Пушкин умел находить в старческих слабостях Арины Родио
новны милые черты: прелесть и поэтичность. 

Обратите внимание, с какой любовью и заботой Пушкин пишет о стар
ческих чертах своей няни: 

Тоска, предчувствия, заботы 
Теснят твою всечасно грудь, 
То чудится тебе... 
Стихи остались неоконченными. 
Арина Родионовна стала для всех нас близкой именно потому, что ря

дом с ней был Пушкин. Не было бы Пушкина — осталась бы она в короткой 
памяти окружавших ее болтливой, поминутно задреллывающей и озабочен
ной старухой. 

Но Пушкин нашел в ней лучшие черты, преобразил ее. Муза Пушкина 
была доброй. Люди, общаясь, создают друг друга Одни люди умеют разбу
дить в окрркающих лучшие их черты. Другие этого не умеют и сами стано
вятся неприятны, докучны, раздражительны, тоскливо скучны. 

Старики не только ворчливы, но и добры, не только болтливы, но и от
личные рассказчики, не только глуховаты, но обладают хорошим слухом на 
старые песни. 

В каждом почти человеке совмещаются разные черты. Конечно, одни 
черты преобладают, другие — скрыты, задавлены. Надо уметь разбудить в 
людях их лучшие качества и не замечать мелкие недостатки. Спешите уста
новить с людьми добрые отношения. Почти всегда добрые отношения уста
навливаются с первых слов. Потом — труднее. 

Достоевский где-то говорит (может быть, устами своего персонажа), что 
в этом мире все начинается и ничто не кончается. Это очень верно. Это под
тверждает, в жизни нет случайностей. 

Старые деревья служат предметом усиленного ухода и почитания в При
балтике, на Кавказе, на Балканах... 

В Черногории двухтысячелетние оливковые деревья — поразительные 
по красоте (около г. Будвы). В Болгарии распространяются изображения «од
ного старого дерева», растущего около местечка... забыл какого. Год его «рож
дения» — 16... Тоже забыл, — ясно помню, XVII века. А у нас в селе Коломен
ском деревья (дубы) имеют по 500 лет и не пользуются должным почитани
ем и вниманием. Гибнут. Может быть, это явление вообще типичное для нас, 
русских, когда старикам не уступают место в транспорте? 

Какой контраст с Кавказом! Мы путешествовали в 87 году по Волге на 
теплоходе, на котором было ллного пассажиров-грузин с детьми. Грузинский 
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мальчик лет 13-ти, которого все на теплоходе считали большим шалуном, на 
каждой пристани выходил одним из первых и помогал у трапа выйти нам с 
женой и другим пожилым людям! 

Один канадец рассказывал, мне, что у них старые деревья, именно ста
рые, получают медали, и эти медали прикрепляются к ним. Есть деревья-ре
кордсмены: самые старые в своей местности, самые высокие, самые толстые 
в стволе. В Эстонии, в Латвии все старые деревья на учете. 

В языческие времена на Руси существовало поклонение старым деревь
ям и были священные рощи. Около Новгорода до сих пор существует «свя
щенная роща» в урочище Перынь (от «Перун» — тут стоял его идол). Но 
сохранность рощи никого не волнует, и самовозобновление сосен прекрати
лось. Устроили какой-то дом отдыха, а может быть, туристический центр (не 
помню), и корни сосен вытаптываются, земля вокруг сосен уплотняется, и 
никого это не беспокоит. 

Почему в некоторых местностях старики живут до 100 лет и больше? 
На Кавказе, в Абхазии, в Болгарии! Ищут ответы то в горном воздухе, то в 
привычном образе жизни, то в болгарской простокваше и пр., и пр. А дело, 
мне кажется, проще: живут старики дольше там, где их уважают, где они 
себя чувствуют лучше, где, как им кажется, больше приносят пользу своими 
советами. 





РУССКАЯ 
КУЛЬТУРА 

В СОВРЕМЕННОМ 
МИРЕ 

Ни одна страна в мире не окружена такими противоречивыми мифами 
о ее истории, как Россия, и ни один народ в мире так по-разному не оценива
ется, как русский. 

Н.Бердяев постоянно отмечал поляризованность русского характера, в 
котором странным образом совмещаются совершенно противоположные 
черты: доброта с жестокостью, душевная тонкость с грубостью, крайнее сво
бодолюбие с деспотизмом, альтруизм с эгоизмом, самоуничижение с нацио
нальной гордыней и шовинизмом. Да и многое другое. Другая причина в том, 
что в русской истории играли огромную роль различные «теории», идеоло
гия, тенденциозное освещение настоящего и прошлого. Приведу один из на
прашивающихся примеров: петровскую реформу. Для ее осуществления по
требовались совершенно искаженные представления о предшествующей 
русской истории. Раз необходимо было больше сближения с Европой, зна
чит, надо было утверждать, что Россия была совершенно отгорожена от Ев
ропы. Раз надо было быстрее двигаться вперед, значит, необходимо было со
здать миф о России косной, малоподвижной и т.д. Раз нужна была новая куль
тура, значит, старая никуда не годилась. Как это часто случалось в русской 
жизни, для движения вперед требовался основательный удар по всему старо
му. И это удалось сделать с такою энергией, что вся семивековая русская ис
тория была отвергнута и оклеветана. Создателем мифа об истории России 
был Петр Великий. Он же может считаться создателем мифа о самом себе. 
Между тем Петр был типичным воспитанником XVII века, человеком ба
рокко, воплощением заветов педагогической поэзии Симеона Полоцкого — 
придворного поэта его отца, царя Алексея Михайловича. 

В мире не было еще мифа о народе и его истории такого устойчивого, 
как тот, что был создан Петром. Об устойчивости государственных мифов 
мы знаем и по нашему времени. Один из таких «необходимых» нашему го
сударству мифов — это миф о культурной отсталости России до революции. 
«Россия из страны неграмотной стала передовой...» и т.д. Так начинались мно
гие бахвальные речи последних семидесяти лет. Между тем исследования 
академика Соболевского по подписям на различных официальных докумен
тах еще до революции показали высокий процент грамотности в X V — X V I I 
веках, что подтверждается и обилием берестяных грамот, находимых в Нов
городе, где почва наиболее благоприятствовала их сохранению. В XIX и XX 

НМухин. Спаситель. Современное письмо. Кострома 
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АМ.Ъоголюбов. Храм Христа Спасителя в Москве. 1856. 
Москва, Музей личных колллекций. Собрание И.С.Зильберштейна 
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веках в «неграмотные» записывались все староверы, так как они отказыва
лись читать новопечатные книги. Другое дело, что в России до XVII века не 
было высшего образования, однако объяснение этому следует искать в осо
бом типе культуры, к которой принадлежала Древняя Русь. 

Твердая убежденность существует и на Западе и на Востоке в том, что в 
России не было опыта парламентаризма. Действительно, парламенты до Го
сударственной дуллы начала XX века у нас не существовали, опыт же Государ
ственной дуллы был очень небольшой. Однако традиции совещательных уч
реждений были до Петра глубокие. Я не говорю о вече. В домонгольской Руси 
князь, начиная свой день, садился «думу думать» со своей дружиной и бояра
ми. Совещания с «градскими людьми», «игуменами и попы» и «всеми людь
ми» были постоянными и положили прочные основы земским соборам с 
определенным порядком их созыва, представительством разных сословий. 
Земские соборы XVI—XVII веков имели письменные отчеты и постановле
ния. Конечно, Иван Грозный жестоко «играл людьми», но и он не осмеливал
ся официально отменить старый обычай совещаться «со всей землей», делая 
по крайней мере вид, что он управляет страной «по старине». Только Петр, 
проводя свои реформы, положил конец старым русским совещаниям широ
кого состава и представительным собраниям «всех людей». Возобновлять об
щественно-государственную жизнь пришлось только во второй половине XIX 
века, но ведь все-таки возобновилась же эта общественная, «парламентская» 
жизнь; не была забыта! 

Не буду говорить о других предрассудках, существующих о России и в 
самой России. Я не случайно остановился на тех представлениях, которые 
изображают русскую историю в непривлекательном свете. 

Когда ллы хотим построить историю любого национального искусства 
или историю литературы, даже когда ллы составляем путеводитель или опи
сание города, даже просто каталог музея, ллы ищем опорные точки в лучших 
произведениях, останавливаемся на гениальных авторах, художниках и на 
лучших их творениях, а не на худших. Это принцип чрезвычайно важный и 
совершенно бесспорный. Историю русской культуры ллы не можем постро
ить без Достоевского, Пушкина, Толстого, но вполне можем обойтись без 
Маркевича, Лейкина, Арцыбашева, Потапенко. Поэтому не сочтите за наци
ональное бахвальство, за национализм, если я буду говорить о том самом цен
ном, что дает русская культура, опуская то, что цены не имеет или имеет 
ценность отрицательную. Ведь каждая культура занимает место среди куль
тур мира только благодаря тому самому высокому, чем она обладает. И хотя 
с мифами и легендами о русской истории разбираться очень трудно, но на 
одном круге вопросов мы все же остановимся. Вопрос этот состоит в том: 
Россия — это Восток или Запад? 

Сейчас на Западе очень принято относить Россию и ее культуру к Восто
ку. Но что такое Восток и Запад? О Западе и западной культуре мы отчасти 
имеем представление, но что такое Восток и что такое восточный тип куль
туры — совсем не ясно. Есть ли границы между Востоком и Западом на гео
графической карте? Есть ли различие между русскими, живущими в Петер
бурге, и теми, кто живет во Владивостоке, хотя принадлежность Владивосто
ка к Востоку отражена в самом названии этого города? В равной степени 
неясно: культуры Армении и Грузии относятся к восточному типу или к за-
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падному? Думаю, что ответа на эти вопросы и не потребуется, если мы обра
тим внимание на одну чрезвычайно важную особенность Руси, России. 

Россия расположена на огромном пространстве, объединяющем различ
ные народы явно обоих типов. С самого начала в истории трех народов, имев
ших общее происхождение — русских, украинцев и белорусов, — играли ог
ромную роль их соседи. Именно поэтому первое большое историческое со
чинение «Повесть временных лет» XI века начинает свой рассказ о Руси с 
описания того, с кем соседит Русь, какие реки куда текут, с какими народами 
соединяют. На севере это скандинавские народы — варяги (целый конгло
мерат народов, к которым принадлежали будущие датчане, шведы, норвеж
цы, «англяне»). На юге Руси главные соседи — греки, жившие не только в 
собственно Греции, но и в непосредственном соседстве с Русью — по север
ным берегам Черного моря. Затем отдельный конгломерат народов — хаза
ры, среди которых были и христиане, и иудеи, и магометане. 

Значительную роль в усвоении христианской письменной культуры иг
рали болгары и их письменность. 

Самые тесные отношения были у Руси на огромных территориях с фин
но-угорскими народами и литовскими племенами (литва, жмудь, пруссы, ят-
вяги и другие). Многие входили в состав Руси, жили общей политической и 
культурной жизнью, призывали, по летописи, князей, ходили вместе на Царь-
град. Мирные отношения были с чудью,-мерей, весью, емью, ижорой, морд
вой, черемисами, коми-зырянами и т.д. Государство Русь с самого начала было 
многонациональным. Многонациональным было и окружение Руси. 

Характерно следующее: стремление русских основывать свои столицы 
как можно ближе к границам своего государства. Киев и Новгород возника
ют на важнейшем в IX—XI веках европейском торговом пути, соединявшем 
север и юг Европы, — на пути «из Варяг в Греки». На торговых реках основы
ваются Полоцк, Чернигов, Смоленск, Владимир. 

А затем, после татаро-монгольского ига, как только открываются воз
можности торговли с Англией, Иван Грозный делает попытку перенести сто
лицу поближе к «морю-окиану», к новым торговым путям — в Вологду, и 
только случай не дал этому осуществиться. Петр Великий строит новую сто
лицу на опаснейших рубежах страны, на берегу Балтийского моря, в услови
ях незаконченной войны со шведами — Санкт-Петербурх, и в этом (самом 
радикальном, что сделал Петр) он следует издавней традиции. 

Учитывая более, чем тысячелетний опыт русской истории, мы можем 
говорить об исторической миссии России. В этом понятии исторической мис
сии нет ничего мистического. Миссия России определяется ее положением 
среди других народов, тем, что в ее составе объединилось до трехсот народов 
— больших, великих и малочисленных, требовавших защиты. Культура Рос
сии сложилась в условиях этой многонациональности. Россия служила гиган
тским мостом между народами. Мостом прежде всего культурным. И это 
нам необходимо осознать, ибо мост этот, облегчая общение, облегчает одно
временно и вражду, злоупотребления государственной власти. 

Хотя в национальных злоупотреблениях государственной власти в про
шлом (разделы Польши, завоевание Средней Азии и т.д.) русский народ не 
виноват по своему духу, культуре, тем не менее делалось это государством от 
его имени. Злоупотребления ж е в национальной политике наших десятиле
тий не совершались и даже не прикрывались русским народом, который ис-
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пытывал не меньшие, а едва ли не большие страдания. И мы можем с твердо
стью сказать, что русская культура на всем пути своего развития непричаст
на к человеконенавистническому национализму. И в этом мы опять-таки 
исходим из общепризнанного правила — считать культуру соединением луч
шего, что есть в народе. Даже такой консервативный философ, как Констан
тин Леонтьев, гордился многонациональностью России и с великим уваже
нием и своеобразным любованием относился к национальным особеннос
тям населявших ее народов. 

Не случайно расцвет русской культуры в XVIII и XIX веках совершился 
на многонациональной почве в Москве и главным образом в Петербурге. 
Население Петербурга с самого начала было ллногонациональным Его глав
ная улица Невский проспект стал своеобразным проспектом веротерпимос
ти, где бок о бок с православными церквами находились церкви голландская, 
немецкая, католическая, армянская, а вблизи от Невского финская, шведс
кая, французская. Не все знают, что самый большой и богатый буддийский 
храм в Европе был в XX веке построен именно в Петербурге. В Петрограде 
же была построена богатейшая мечеть. 

То, что страна, создавшая одну из самых гуманных универсальных куль
тур, имеющая все предпосылки для объединения многих народов Европы и 
Азии, явилась в то же врелля одной из самых жестоких национальных угнета
тельниц, и прежде всего своего собственного, «центрального» народа — рус
ского, составляет один из самых трагических парадоксов в истории, в значи
тельной мере оказавшийся результатом извечного противостояния народа и 
государства, поляризованности русского характера с его одновременным 
стремлением к свободе и власти. 

Но поляризованность русского характера не означает поляризованнос
ти русской культуры. Добро и зло в русском характере вовсе не уравнены. 
Добро всегда во ллного раз ценнее и весомее зла. И культура строится на доб
ре, а не на зле, выражает доброе начало в народе. Нельзя путать культуру и 
государство, культуру и цивилизацию. 

Самая характерная черта русской культуры, проходящая через всю ее 
тысячелетнюю историю, начиная с Руси X—XII веков, общей праматери трех 
восточнославянских народов — русского, украинского и белорусского, — ее 
вселенскость, универсализм. Эта черта -вселенское™, универсализма, часто 
искажается, порождая, с одной стороны, охаивание всего своего, а с другой 
— крайний национализм. Как это ни парадоксально, светлый универсализм 
порождает темные тени... 

Таким образом, вопрос о том, Востоку или Западу принадлежит русская 
культура, снимается полностью. Культура России принадлежит десяткам на
родов Запада и Востока. Именно на этой основе, на ллногонациональной по
чве, она выросла во всем своем своеобразии. Не случайно, например, что Рос
сия, ее Академия наук создала замечательное востоковедение и кавказоведе
ние. Уполляну хотя бы несколько фамилий востоковедов, прославивших рус
скую науку: иранист КГ.Залеман, монголовед НН.Поппе, китаисты Н.Я.Би-
чурин, ВМАлексеев, индологи и тибетологи В.П.Васильев, Ф.И.Щербатской, 
индолог С.Ф.Ольденбург, тюркологи В.В.Радлов, А.Н.Кононов, арабисты В.Р.Ро-
зен, И.Ю.Крачковский, египтологи БАТураев, В.В.Струве, японовед Н.И.Кон
рад, финноугроведы Ф.И.Видеман, ДВ.Бубрих, гебраисты Г.П.Павский, В.В.Ве-
льяминов-Зернов, П.ККоковцев, кавказовед НЯМарр и лшогие другие. В ве-
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ликом русском востоковедении всех не перечислишь, но именно они сдела
ли так много для народов, входивших в Россию. Многих я знал лично, встре
чал в Петербурге, реже в Москве. Они исчезли, не оставив равноценной заме
ны, но русская наука — это именно они, люди западной культуры, много сде
лавшие для изучения Востока. 

В этом внимании к Востоку и Югу прежде всего выражается европейс
кий характер русской культуры. Ибо европейская культура отличается имен
но тем, что она открыта к восприятию других культур, к их объединению, 
изучению и сохранению и отчасти усвоению. Далеко не случайно, что среди 
названных мною выше русских востоковедов так много обрусевших немцев. 
Немцы, ставшие жить в Петербурге со времен Екатерины Великой, оказа
лись и в дальнейшем в Петербурге представителями русской культуры в ее 
всечеловечности. Не случайно, что и в Москве обрусевший немецкий врач 
Ф.П.Гааз оказался выразителем другой русской черты — жалости к заклю
ченным, которых народ называл несчастненькими и которым Ф.П.Гааз по
могал в самом широком масштабе, часто выходя на дороги, где шли этапы на 
каторжные работы. 
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Итак, Россия — это Восток и Запад, но что дала она тому и другому? В 
чем ее характерность и ценность для того и другого? В поисках национально
го своеобразия культуры мы должны прежде всего искать ответа у литерату
ры и письменности. 

Позволю себе одну аналогию. 
В мире живых сугцеств, а их миллионы, только человек обладает речью, 

словом, может выражать свои мысли. Поэтому человек, если он действитель
но Человек, должен являться защитником всего живого на земле, говорить за 
все живое во вселенной. Так же точно в любой культуре, представляющей 
собой обширнейший конгломерат различных «немых» форм творчества, 
именно литература, письменность яснее всего выражает национальные иде
алы культуры. Она выражает именно идеалы, только лучшее в культуре и толь
ко наиболее выразительное для ее национальных особенностей. Литература 
«говорит» за всю национальную культуру, как «говорит» человек за все жи
вое во вселенной. 

Возникла русская литература на высокой ноте. Первое произведение было 
компилятивное сочинение, посвященное мировой истории и размышлению 
о месте в этой истории Руси. Это была «Речь философа», впоследствии поме
щенная в первую русскую летопись. Тема эта не была случайной. Через не
сколько десятилетий появилось другое историософское произведение — «Сло
во о Законе и Благодати» первого митрополита из русских Илариона. Это 
было уже вполне зрелое и искусное произведение, в жанре, не знавшем себе 
аналогий в византийской литературе, — философское размышление о буду
щем народа Руси, церковное произведение на светскую тему, которая сама 
по себе была достойна той литературы, той истории, которая зарождалась на 
востоке Европы... В этом размышлении о будущем — уже одна из своеобраз
ных и значительнейших тем русской литературы. 

АЛ.Чехов в повести «Степь» обронил от себя лично такое замечание: 
«Русский человек любит вспоминать, но не любит жить»; то есть он не живет 
настоящим, и действительно — только прошлым или будущим! Я считаю, 
что эта самая важная русская национальная черта, далеко выходящая за пре
делы только литературы. В самом деле, об особом интересе к прошлому сви
детельствует чрезвычайное развитие в Древней Руси исторических жанров, 
и в первую очередь летописания, известного в тысячах списков, хроногра-
фий, исторических повестей, временников и т.д. 

Вымышленных сюжетов в древней русской литературе крайне мало — 
только то, что было или представлялось бывшим, было достойным повество
вания до XVII века. Русские люди были преисполнены уважения к прошло
му. За свое прошлое умирали, сжигали себя в бесчисленных «гарях» (самосо
жжениях) тысячи староверов, когда Никон, Алексей Михайлович и Петр за
хотели «порушить старину». Эта черта в своеобразных формах удержалась и 
в новое время. 

Рядом с культом прошлого с самого начала в русской литературе находи
лась ее устремленность к будущему. И это опять-таки черта, далеко выходя
щая за пределы литературы. Она в своеобразных и разнообразных, иногда 
даже искаженных, формах свойственна всей русской интеллектуальной жиз
ни. Устремленность к будущему выражалась в русской литературе на всем 
протяжении ее развития. Это была мечта о лучшем будущем, осуждение на
стоящего, поиски идеального построения общества Обратите внимание: рус-

394 



РУССКАЯ КУЛЬТУРА В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ 

А.Соколов. Богоматерь с младенцем. Иисусом Христом. 
Современная икона. Москва 

ской литературе, с одной стороны, в высшей степени свойственны прямое 
учительство — проповедь нравственного обновления, а с другой — до глуби
ны души захватывающие сомнения, искания, недовольство настоящим, ра
зоблачения, сатира. Ответы и вопросы! Иногда даже ответы появляются рань
ше, чем вопросы. Допустим, у Толстого преобладает учительство, ответы, а у 
Чаадаева и Салтыкова-Щедрина — вопросы и сомнения, доходящие до отча
яния. 

Эти взаимосвязанные склонности — сомневаться и учить — свойствен
ны русской литературе с первых ж е шагов ее существования и постоянно 
ставили литературу в оппозицию государству. Первый летописец, установив
ший самое форму русского летописания (в виде «погодных», годовых запи
сей), Никон, вынужден был даже бежать от княжеского гнева в Тмутаракань 
на Черном море и там продолжать свою работу. В дальнейшем все русские 
летописцы в той или иной форме не только излагали прошедшее, но разобла
чали и учили, призывали к единству Руси. Это же делал и автор «Слова о пол
ку Игореве». 

Особенной интенсивности эти поиски лучшего государственного и об
щественного устройства Руси достигают в XVI и XVII веках. Русская литера
тура становится публицистичной до крайности и вместе с тем создает гран
диозные летописные своды, охватывающие и всемирную историю, и русскую 
как часть всемирной. 
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Настоящее всегда воспринималось в России как находящееся в состоя
нии кризиса. И это типично для русской истории. Вспомните: были ли в Рос
сии эпохи, которые воспринимались бы их современниками как вполне ста
бильные и благополучные? Период княжеских распрей или тирании мос
ковских государей? Петровская эпоха и период послепетровского царство
вания? Екатерининская? Царствование Николая I? Не случайно русская ис
тория прошла под знаком тревог, вызванных неудовлетворенностью настоя
щим, вечевых волнений и княжеских распрей, бунтов, тревожных земских 
соборов, восстаний, религиозных волнений. Достоевский писал о «вечно со
здающейся России», а АИ.Герцен отмечал: «В России нет ничего оконченно
го, окаменелого: все в ней находится еще в состоянии раствора, приготовле
ния... Да, всюду чувствуешь известь, слышишь пилу и топор». 

В этих поисках правды-истины русская литература первой в мировом 
литературном процессе осознала ценность человеческой личности самой по 
себе, независимо от ее положения в обществе и независимо от собственных 
качеств этой личности. В конце XVII века впервые в мире героем литератур
ного произведения «Повесть о Горе-Злочастии» стал ничем не примечатель
ный человек, безвестный молодец, не имеющий постоянного крова над голо
вой, бездарно проводящий свою жизнь в азартной игре, пропивающий с себя 
все — до телесной наготы. «Повесть о Горе-Злочастии» была своеобразным 
манифестом русского бунта 

Тема ценности «маленького человека» делается затем основой мораль
ной СТОЙКОСТИ русской литературы. Маленький, неизвестный человек, права 
которого необходимо защищать, становится одной из центральных фигур у 
Пушкина, Гоголя, Достоевского, Толстого и многих авторов XX века. 

Нравственные поиски настолько захватывают литературу, что содержание 
в русской литературе явственно доминирует над формой. Всякая устоявшаяся 
форма, стилистика, то или иное литературное произведение как бы стесняют 
русских авторов. Они постоянно сбрасывают с себя одежды формы, предпочи
тая им наготу правды. Движение литературы вперед сопровождается постоян
ным возвращением к жизни, к простоте действительности — либо путем обра
щения к просторечию, разговорной речи, либо к народному творчеству, либо к 
«деловым» и бытовым жанрам — переписке, деловым документам, дневникам, 
записям («Письма русского путешественника» Карамзина), даже к стенограм
ме (отдельные места в «Бесах» Достоевского). 

В этих постоянных отказах от устоявшегося стиля, от общих направле
ний в искусстве, от чистоты жанров, в этих смешениях жанров и, я бы сказал, 
в отказе от писательского профессионализма, что всегда играло большую роль 
в русской литературе, существенное значение имело исключительное богат
ство и разнообразие русского языка. Факт этот в значительной мере утверж
дался тем обстоятельством, что территория, на которой был распространен 
русский язык, была настолько велика, что одно только различие в бытовых, 
географических условиях, разнообразие национальных соприкосновений со
здавало огромный запас слов для различных бытовых понятий, отвлеченных, 
поэтических и тд. А во-вторых, тем, что русский литературный язык образо
вался из опять-таки «межнационального общения» — русского просторечия 
с высоким, торжественным староболгарским (церковнославянским) языком. 

Многообразие русской жизни при наличии многообразия языка, посто
янные вторжения литературы в жизнь и жизни в литературу смягчали гра-
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ницы между тем и другим. Литература в русских условиях всегда вторгалась 
в жизнь, а жизнь — в литературу, и это определяло характер русского реа
лизма. Подобно тому как древнерусское повествование пытается рассказы
вать о реально бывшем, так и в новое врелля Достоевский заставляет действо
вать своих героев в реальной обстановке Петербурга или провинциального 
города, в котором он жил сам. Так Тургенев пишет свои «Записки охотника» 
— к реальным случаям. Так Гоголь объединяет свой романтизм с самым ме-
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лочным натурализмом. Так Лесков убежденно представляет все им расска
зываемое как действительно бывшее, создавая иллюзию документальности. 
Особенности эти переходят и в литературу XX века — советского периода. И 
эта «конкретность» только усиливает нравственную сторону литературы — 
ее учительный и разоблачительный характер. В ней не опгугдается прочности 
быта, уклада, строя. Она (действительность) постоянно вызывает нравствен
ную неудовлетворенность, стремление к лучшему в будущем. 

Русская литература как бы сжимает настоящее между прошлым и буду
щим Неудовлетворенность настоящим составляет одну из основных черт рус
ской литературы, которая сближает ее с народной мыслью: типичными для рус
ского народа религиозными исканиями, поисками счастливого царства, где нет 
притеснения начальников и помещиков, а за пределами литературы — склон
ностью к бродяжничеству, и тоже в различных поисках и устремлениях. 

Сами писатели не уживались на одном месте. Постоянно был в дороге Го
голь, много ездил Пушкин. Даже Лев Толстой, казалось бы обретший постоян
ное место жизни в Ясной Поляне, уходит из дома и умирает как бродяга 

Литература, созданная русским народом, — это не только его богатство, 
но и нравственная сила, которая помогает народу во всех тяжелых обстоя
тельствах, в которых русский народ оказывался. К этому нравственному на
чалу мы всегда можем обращаться за духовной помощью. 

Говоря о тех огромных ценностях, которыми русский народ владеет, я 
не хочу сказать, что подобных ценностей нет у других народов, но ценности 
русской культуры своеобразны в том отношении, что их художественная сила 
лежит в тесной связи ее с нравственными ценностями. Самая характерная 
живопись для России — портрет. Я не смогу этого здесь доказать. Пусть это 
останется моим мнением. Но русский портрет не перестает меня восхищать 
всякий раз, когда я обращаюсь к русской живописи, даже древнерусской. 
Ибо в древнерусской живописи ее портретная выразительность — в нрав
ственной поучительности образа. Стоя перед фреской или иконой, испыты
ваешь как бы давление противостоящей тебе личности — почти как перед 
живым собеседником. 

Русская литература — совесть русского народа. Она носит при этом от
крытый характер по отношению к другим литературам человечества. Она 
теснейшим образом связана с жизнью, с действительностью, с осознанием 
ценности человека самого по себе. 

Русская литература (проза, поэзия, драматургия) — это и русская фило
софия, и русская особенность творческого самовыражения, и русская всече-
ловечность. 

Русская классическая литература — это наша надежда, неисчерпаемый ис
точник нравственных сил наших народов. Пока русская классическая литерату
ра доступна, пока она печатается, библиотеки работают и для всех раскрыты, в 
русском народе будут всегда силы для нравственного самоочищения. 

На основе нравственных сил русская культура, выразителем которой явля
ется русская литература, объединяет культуры различных народов. Именно в 
этом объединении ее миссия. Мы должны внять голосу русской литературы. 

Итак, место русской культуры определяется ее многообразнейшими свя
зями с культурами многих и многих других народов Запада и Востока. Об 
этих связях можно было бы говорить и писать без конца. И какие бы ни 
были трагические разрывы в этих связях, какие бы ни были злоупотребления 
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связями, все же именно связи — самое ценное в том положении, которое 
заняла русская культура (именно культура, а не бескультурье) в окружаю
щем мире. 

Значение русской культуры определялось ее нравственной позицией в 
национальном вопросе, в ее мировоззренческих исканиях, в ее неудовлетво
ренности настоящим, в жгучих муках совести и поисках счастливого буду
щего, пусть иногда ложных, лицемерных, оправдывающих любые средства, 
но все же не терпящих самоуспокоенности. 

И последний вопрос, на котором следует остановиться. Можно ли счи
тать тысячелетнюю культуру России отсталой? Казалось бы, вопрос не вызы
вает сомнений: сотни препятствий стояли на пути развития русской культу
ры. Но дело в том, что русская культура иная по типу, чем культуры Запада. 
Это касается прежде всего Древней Руси, и особенно ее XIII—-XVII веков. В 
России были всегда отчетливо развиты искусства. Игорь Грабарь считал, что 
зодчество Древней Руси не уступало западному. Уже в его время (то есть в 
первой половине XX века) было ясно, что не уступает Русь и в живописи, будь 
то иконопись или фрески. Сейчас к этому списку искусств, в которых Русь 
никак не уступает другим культурам, можно прибавить музыку, фольклор, 
летописание, близкую к фольклору древнюю литературу. Но вот в чем Русь 
до XIX века явно отставала от западных стран, это наука и философия в запад
ном смысле этого слова. В чем причина? Я думаю, в отсутствии на Руси уни
верситетов и вообще высшего школьного образования. Отсюда многие отри
цательные явления в русской жизни, и церковной в частности. Созданный в 
XIX и XX веках университетски образованный слой общества оказался слиш
ком тонким. К тому же этот университетски образованный слой не сумел 
возбудить к себе необходимого уважения. Пронизавшее русское общество 
народничество, преклонение перед народом, способствовало падению авто
ритета. Народ, принадлежавший к иному типу культуры, увидел в универси
тетской интеллигенции что-то ложное, нечто себе чужое и даже враждебное. 

Русская культура представляла собой в средние века (да и позднее) под
вижное соединение различных центров культуры. В этих центрах были обра
зования разновременные и разнохарактерные... Центры были разъединены 
между собой территориально и социально. Это вело к тому, что в русской 
культуре могли сосуществовать очень древние слои и очень новые, легко об
разующиеся. 

Для русского исторического развития характерны одновременно кон
серватизм и быстрые смены общественных настроений, взглядов. Кажется, 
что даже самые смены поколений совершаются в России через меньшее чис
ло лет, чем на Западе. Это происходит не просто из-за некоторой неупорядо
ченности русской жизни, но и потому еще, что в русской жизни непременно 
что-то остается от старого и даже от неправдоподобно старого, а с другой 
стороны, есть страстность, развивающая это старое и взыскующая нового. 
Кто бы мог подумать, что у нас продолжается традиционное древнерусское 
иконописание, составление житий святых (и неплохих) и переписка руко
писей древнерусскими приемами? Структура русской культуры не была мо
нолитной, при которой она развивалась бы как единое целое —- относитель
но равномерно и неуклонно. 

Культурный уклад России менялся, с одной стороны, кардинально, а с 
другой — оставлял целостные системы старого. Так было и в эпоху Петра. С 
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одной стороны, решительные перемены, а с другой стороны, не изменивший
ся уклад жизни крестьянства и решительно с «идеологической основой» со
хранявшийся старый уклад жизни старообрядчества. 

Русская история — как река в ледоход. Движущиеся острова-льдины стал
киваются, продвигаются, а некоторые надолго застревают, натолкнувшись 
на препятствия. 

Эту особенность русской культуры можно оценивать двойственно: и как 
. благоприятную для ее развития, и как отрицательную. Она вела к драмати
ческим ситуациям. Но важно еще и то, что благодаря ей русская культура 
включается в удивительно широкие рамки. Особенности русской культуры 
чрезвычайно трудно оценить в немногих и однозначных категориях. Как и 
русскую природу, впрочем. Молено только удивиться богатству и разнообра
зию того, что русская культура в себя включает. 

В настоящее время мы владеем огромным и при этом живым, развиваю
щимся наследием — наследием полей культуры. Часть этих культурных яв
лений продолжает живую жизнь в современности (как, например, рке упо
минавшееся старообрядчество), а другая живет в сбережении музеев, книг, 
памятников архитектуры и памятников градостроительства (что не следует 
отождествлять с архитектурой отдельных домов). Это наследие (особенно если 
оно действительно сберегается как наследие) может оказывать влияние на 
свободу творческого выбора. Свобода выбора увеличивалась и благодаря от
крытости русской культуры. Культура всей Европы, всех европейских стран 
и всех эпох оказывается в зоне нашего наследия. Рядом с Русским музеем 
существует Эрмитаж, оказавший колоссальное влияние на развитие русской 
живописи. Перейдя Неву, воспитанники Академии художеств учились у Рем
брандта и Веласкеса, у «малых голландцев», которые так повлияли на буду
щих передвижников... 

Русская культура благодаря совмещению в ней различных наследий пол
на внутренней свободы. К несчастью, свобода, которой она владеет, состоит 
не только в свободе выбора учителей и учебного материала, не только в сво
боде творить, но и в свободе отрекаться от чужого и своего, крушить, уничто
жать, продавать, сносить, отправлять в безвестность здания, города, села, кар
тины, памятники, фольклор, а затем и самих авторов, художников — интел
лигенцию в целом 

Итак, нет сомнений, что одно из богатств русской культуры и ее широ
ких творческих возможностей — в свободном и широком выборе учителей, 
путей, наследия, которое отнюдь не узко одно. И не случайно столько внима
ния уделяется проблеме внутренней свободы в русской философии: в фило
софии Бердяева, Франка, Карсавина, а до них — у Достоевского. Сознание 
предлагаемого выбора было остро у Тютчева и у многих других. Необходи
мость свободы почти болезненно ощущалась в философской лирике Блока и 
Владимира Соловьева. 

Чтобы самим владеть путями нашей культуры, надо прежде всего изу
чить особенности истории и культуры России. Осмыслить русскую историю, 
выявить существенные черты России чрезвычайно важно для современнос
ти, ибо многое из того, что произошло и происходит в наши дни, в известной 
мере определяется и будет еще определяться тем, что представляет собой 
Россия. И интернационализм, и характер продвижения к будущему, и отно
шение к прошлому — все это должно корректироваться тем, что представ-
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ляет собой Россия. Перед нами стоит задача восстановить полноту русской 
культуры. 

Прошлая Россия в наше время не может быть сброшена со счетов даже 
тех, кто искренне стремится к ее будущему утверждению в веках. 

О чем ж е свидетельствует эта широта и поляризованность русского че
ловека? О чем свидетельствуют «уроки России»? Прежде всего — о громад
ном разнообразии возможностей, скрытых в русском характере, об откры
тости выбора, о неожиданности появления нового, о возможности бунта про
тив бунта, организованности против неорганизованности, о внезапных про
явлениях хорошего против самого дурного, о внутренней свободе русского 
человека, в котором сквозь завесу дурного может неожиданно вспыхнуть са
мое лучшее, чистое и совестливое. Исторический путь России свидетельству
ет о громадных запасах не только материальных благ, но и духовных ценнос
тей. 

Россия не абстрактное понятие. Развивая ее культуру, надо знать, что 
представляла ее культура в прошлом и чем она является сейчас. 

Что ж е делать сейчас, в пору действительной отсталости и катастрофи
ческого падения культуры? Ответ, я думаю, ясен. Кроме стремления к сохра
нению материальных остатков старой культуры (библиотек, музеев, архи
вов, памятников архитектуры) и уровня мастерства во всех сферах культуры 
надо развивать университетское образование. Здесь без общения с Западом 
не обойтись. 

Позволю себе заключить свои заметки одним проектом, который мо
жет показаться фантастическим. Европа и Россия должны быть под одной 
крышей высшего образования. Вполне реально создать общеевропейский 
университет, в котором каждый колледж представлял бы одну какую-либо 
европейскую страну (европейскую в культурологическом смысле, то есть и 
США, и Японию, и Ближний Восток). Впоследствии такой университет, со
зданный в какой-либо нейтральной стране, смог бы стать общечеловеческим. 
В каждом колледже была бы представлена своя наука, своя культура, взаимо
проницаемая, доступная для других культур, свободная для обменов. 

В конце концов, поднятие гуманитарной культуры во всем мире — это 
забота всего мира. 





о русском 
И ЧУЖЕСТРАННОМ 

Своеобразное и индивидуальное лицо культуры создается не путем са
моограничения и сохранения замкнутости, а путем постоянного и требова
тельного познавания всех богатств, накопленных другими культурами и куль
турами прошлого. В этом жизненном процессе особое значение имеет по
знание и осмысление собственной старины. 

Для современной русской культуры не случаен интерес к художественному 
наследию Древней Руси. Здесь особенное значение имеют отдельные стороны 
искусства Древней Руси, ответившие потребностям ее бурной истории и наци
ональному подъему: ее стремление к монументальности содержания и форм, 
чувство величия мира и чувство возвышенного, ощущение связей всех и всего с 
судьбами мира, способность подниматься над узкими интересами одной наци
ональности до осознания своего единства со всем человечеством 

Подлинное освоение культуры прошлого не терпит подражательности. 
Оно требует творческого преобразования ценностей прошлого, точного по
нимания этого прошлого. 

Обращение новой русской культуры к культуре Древней Руси началось 
тогда, когда культура Древней Руси окончательно отступила в прошлое в ре
зультате Петровских реформ и решительного поворота к Западной Европе в 
XVIII веке. Но это обращение было «донаучным». Ранние славянофилы стре
мились вернуться к Древней Руси, понимая ее недостаточно и ограниченно. 

Древнюю Русь искали только в живых остатках прошлого: в общинно-
патриархальном быте крестьянства, в одеждах и домашнем быте купечества 
и старообрядцев, в религиозности современной им церкви. 

Эти поиски Древней Руси в живых остатках привели к характерным 
искажениям представляний о ней. 

От Древней Руси, естественно, оставалось лишь косное, неизменяемое. 
Отсюда косность и неподвижность казались характерными свойствами древ
нерусской культуры вообще. 

Остатки Древней Руси обнаруживались лишь в низших слоях современ
ной славянофилам России, и поэтому культура Древней Руси представляется 
как культура, близкая крестьянству и не разграниченная социально. 

И.В.Киреевский писал «...этот русский быт, созданный по понятиям пре
жней образованности и проникнутый ими, еще уцелел, почти неизменно, в низ
ших классах общества: он уцелел, — хотя живет в них рке почти бессознательно, 

Ширков погост. 1764. Тверская область 
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Чудо о Борисе и Глебе. Фрагмент иконы из церкви Спаса на Балушках в Каргополе. 1719 

уже в одном обычном предании...»г. Ср. ниже: «И князья, и бояре, и духовенство, 
и народ, и дрркины княжеские, и дрркины боярские, и дрркины городские, и 
дрркина земская — все классы и виды населения были проникнуты одним ду
хом, одними убеждениями, однородными понятиями, одинакою потребностию 
общего блага»2. 

Оставалось от Древней Руси по преимуществу то, что не было затронуто 
европейской культурой, и поэтому Древняя Русь воспринималась как замкну
тая, «китайски обособленная» и отделенная от Запада Великой китайской стеной. 

Больше всего остатков Древней Руси дожило в новой России от XVII века, 
и поэтому именно XVII век вытеснил собой в представлениях о Древней Руси 
все остальные века. Любую эпоху Древней Руси художники и писатели ряди
ли в одежды XVII века, обставляли архитектурными формами XVII века, бы
том XVII века, нравами XVII века XVII век оказался той эпохой, в формах 
которой были канонизированы представления о всех семи веках Древней 
Руси в целом. 

При этом казалось, что Древняя Россия «не блестела художествами»3. 
Эти представления о Древней Руси широко проникли в литературу, изоб

разительное искусство, драму, оперу и даже в архитектуру второй половины 
XIX века (в так называемый «ропетовский стиль»). Они сочетались с офици
альной идеологией и идеями национальной нетерпимости. 

Но наука никогда не могла быть славянофильской и не могла мириться с 
этими обывательскими представлениями о Древней Руси. 
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Деревянная церковь из села Холм. 1552. 
Самый ранний из сохранившихся шедевров деревянного зодчества 

Научное представление о Древней Руси, создававшееся в результате ши
рокого фронта открытий и исследований начала и всей первой половины X X 
века, решительно разрушало эти представления о Древней Руси. 

В результате открытий и исследований XX века Древняя Русь предстала 
не как неизменное и самоограниченное семивековое единство, а как разно
образное и постоянно изменяющееся явление. 
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Крестьянская изба. Кладка бревен «в обло» 

История древнерусского зодчества — это история коренных смен сти
лей — и в отдельных областях Руси, и в ее целом. Это история ее разнообраз
ных связей, взаимодействий и история разнообразных архитектурных форм, 
различного понимания образа отдельных зданий и целых ансамблей. 

История древнерусской живописи позволяет по признакам стиля опре
делять памятники живописи с точностью до полустолетия и видеть различ
ные местные школы: не только, скажем, новгородскую, московскую, тверс
кую, но даже кашинскую или каргопольскую. 

История древней русской литературы столь же разнообразна и пестра, 
несмотря на все присущие ей общие черты и объединяющие все ее произве
дения единые типологические признаки. 
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Церковь Преображения из села Козлятьева. 
1756 и церковь Николы из села Глотова. 1766. Музей деревянного зодчества. Суздаль 

Резкие социальные различия сказываются в культуре Древней Руси, как 
и в культурах других стран. 

Древняя Русь — это целый мир, мир с широкими культурными связями 
и сложными процессами развития, разнообразившими ее лицо по векам и 
областям. 

И вместе с тем Древняя Русь была полна поисков и устремлений. В ней 
жила неудовлетворенность своим настоящим: верный признак жизнеспособ
ности и жизнедеятельности. В ней жила боль по поводу социальной неспра
ведливости, жила скорбь по поводу народных бедствий, жила великая совесть. 
В ней не было ни самоудовлетворенности, ни благодушия. Вопросы, подни
мавшиеся в ее публицистике, были для своего времени самыми острыми, са
мыми основными, всеобъемлющими. Они не ограничивались мелкими бы
товыми неурядицами. Публицистов, писателей, художников волновали ко
ренные вопросы мировоззрения и мироустройства. И в этом смысле худо
жественное наследие Древней Руси зовет не к подражанию своему статусу, а 
требует творческого усвоения своих устремлений. 

Бессмысленно механически подражать тому, что само было полно не
удовлетворенности и искало разрешения в будущем. 

Культура обладает своим объединяющим ее стилем. В этом стиле всякое 
ценное явление прошлого должно найти свое творческое и органическое 
применение. Но самое главное состоит в том, что познание культур других 
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народов и культур прошлого обогащает культуру, поднимая ее уровень, рас
ширяя ее базис, делая ее еще более многообразной и гибкой, увеличивая ее 
общечеловеческую значимость. 

Последнее особенно важно: человеческие ценности, заключенные в куль
туре, должны быть как можно более многообразными и охватывать собой 
самый широкий круг достижений человечества. Чем больше культура вбира
ет в себя, тем больше она отдает. 

В моих «Заметках о русском» сделана попытка описать как бы народ
ный идеал русских — их лучшие качества, как они представляются самим 
русским. Сейчас для меня ясно одно серьезное упущение в «Заметках». Гово
ря о «лучшем» для характеристики русских (лучшее всегда выделяется в ис
ториях искусств или историях литератур и именно по нему судится и об ис
кусстве и о литературе), в «Заметках» ничего не говорится о тех вершинах, 
которые существуют и в самих вершинах — в искусстве, в литературе, в фи
лософии, в национальных особенностях религии. 

Что можно о них сказать совсем кратко? Выразителями «вершин» все
гда являются мыслители (философы, богословы, критики). С западноевропей
ской точки зрения, философов и богословов в России как бы и нет. Они ра
створены в художественном творчестве всех родов: в иконописи, в музыке, в 
поэзии и тд. Наиболее сильные и оригинальные ллыслители на Руси — это 
Андрей Рублев, Дионисий, безвестные творцы церковной музыки, Иларион, 
князь Владимир Мономах, протопоп Аввакум, Ломоносов и Державин, Пуш
кин, Тютчев, Лермонтов, Чаадаев, Достоевский, Владимир Соловьев, Мусорг
ский, Скрябин, Рерих и др. 

В чем причина такой особенности русской философии? Русская филосо
фия очень конкретна, чуждается абстрактной мысли и направлена прежде 
всего на познание мира, а не на гносеологические проблеллы. Познание же 
мира как целого связано прежде всего с художественным его осмыслением. 

Важно подчеркнуть, что великие стили — романский (а на Руси мону
ментально-исторический), готический (а на Руси предвозрожденческий), 
барокко (и в его русской форме), классицизм — это стили, познающие мир, 
стремящиеся обнаружить в мире единство, подчиненность мира единым 
мировоззренческим принципам (содержательно-формальным). По одному 
этому история философии должна учитывать стилистическое осмысление 
мира, которое легко понять, изучая единые признаки стиля в разных облас
тях художественного творчества (в архитектуре, живописи, скульптуре, ли
тературе, музыке, даже — модах и обычаях). 

Поэтому и отдельные поэты, писатели, живописцы (и иконописцы), ком
позиторы являются мыслителями, отражающими в своем творчестве соб
ственное понимание мира Это художественное понимание мира отличает
ся гораздо более сильным внутренним ощущением общего в мире, чем логи
ческое его познание. 

И вот характерно, что хотя во все века и у всех народов существовали и суще
ствуют художники-мыслители (Гете, Бетховен, Моцарт, Вагнер, Пуссен и тд.), в 
России познание мира больше всего стремилось увидеть в мире его единство, цель
ность, увидеть, ощутить, эмоционально передать другим это свое ощущение. 

Но характерно и другое: художественное познание мира русскими ху
дожниками почти во всех случаях было связано с ощущением трагичности 
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Кижи. Церковь Покрова (1874) и г^ерковь Преображения (1714) 

совершающегося в мире — в истории (Мусоргский), в современности (Дос
тоевский), в природе (Тютчев), во всем мире (Владимир Соловьев), трагичес
ким восприятием будущего (Лермонтов, Соловьев, Блок). 

Если вернуться теперь к тому простому, о чем я писал в своих «Заметках 
о русском» — к доброте, воле, свободе и пр., то и там в конечном счете мы 
найдем эту трагичность. Трагична русская доброта, русское понимание воли, 
удачи. Трагична основа русской беспечности и беззаветной (то есть существу
ющей без завета) удали. 

Но это все требует особого и очень сложного осмысления. Явления эти 
далеко не просты. 

Возвращаясь к характеру русской философии, обратим внимание на то, что 
главным аргументом в пользу выбора из всех религий византийского правосла
вия был аргумент эстетический: красота богослужения в константинопольском 
храме Софии. И пошли отсюда храмы Софии, Премудрости Божией, в Киеве, 
Новгороде, Полоцке. Главный аргумент в пользу истинности — красота 

Русский Север! Мне трудно выразить словами мое восхищение, мое пре
клонение перед этим краем. Когда впервые мальчиком тринадцати лет я про
ехал по Баренцеву и Белому морям, по Северной Двине, побывал у поморов, 
в крестьянских избах, послушал песен и сказок, посмотрел на этих необык
новенно красивых людей, державшихся просто и с достоинством, я был со
вершенно ошеломлен. Мне показалось — только так и можно жить по-на
стоящему: размеренно и легко трудясь и получая от этого труда столько удов
летворения. В каком крепко слаженном карбасе мне довелось плыть («идти» 
сказали бы поморы), каким волшебным мне показалось рыболовство, охота. 
А какой необыкновенный язык, песни, рассказы... А ведь я был совсем еще 
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мальчиком, и пребывание на Севере было совсем коротким — всего месяц, 
— месяц летний, дни длинные, закаты сразу переходили в восходы, краски 
менялись на воде и в небе каждые пять минут, но волшебство оставалось все 
тем же. И вот сейчас, спустя более восьмидесяти лет, я готов поклясться, что 
лучшего края я не видел. Я зачарован им до конца моих дней. 

Почему же? В Русском Севере удивительнейшее сочетание настоящего 
и прошлого, современности и истории (и какой истории — русской! — са
мой значительной, самой трагической в прошлом и самой «философской»), 
человека и природы, акварельной лиричности воды, земли, неба, грозной силы 
камня, бурь, холода снега и воздуха. 

О Русском Севере много пишут наши писатели-северяне. Но ведь они 
северяне, ллногие из них вышли из деревни («вышли», но в какой-то мере и 
остались), — им стеснительно писать о своем. Им самим иногда кажется, 
что, похвали они свое, и это будет воспринято как бахвальство. Но я родился 
в Петербурге и всю жизнь прожил только в этих трех городах: Петербурге, 
Петрограде, Ленинграде, может быть, еще и в Питере — это особый, рабо
чий город, выделившийся из Петербурга Мне-то писать о моей бесконечной 
любви к Русскому Северу вовсе не стеснительно... 

Но самое главное, чем Север не может не тронуть сердце каждого рус
ского человека, — это тем, что он самый русский. Он не только душевно рус
ский, — он русский тем, что сыграл выдающуюся роль в русской культуре. 
Он не только спасал Россию в самые тяжкие времена русской истории — в 
эпоху польско-шведской интервенции, в эпоху первой Отечественной вой
ны и Великой, он спас нам от забвения русские былины, русские старинные 
обычаи, русскую деревянную архитектуру, русскую музыкальную культуру, 
русскую великую лирическую стихию — песенную, словесную, русские тру
довые традиции — крестьянские, ремесленные, мореходные, рыболовецкие. 
Отсюда вышли замечательные русские зелллепроходцы и путешественники, 
полярники и беспримерные по стойкости воины. 

Да разве расскажешь обо всем, чем богат и славен наш Север, чем он нам 
дорог и почему ллы его должны хранить как зеницу ока, не допуская ни мас
совых переселений, ни утрат трудовых традиций, ни опустения деревень. Сюда 
ездят и будут ездить, чтобы испытать на себе нравственную целительную силу 
Севера, как в Италию, чтобы испытать целительную силу европейского Юга. 

Из английских впечатлений. Английский дом развивался и приобрел свой 
типичный для XIX века вид в течение столетий. Характерная черта внутренне
го убранства типичного богатого английского дома: эклектизм — вещи раз
ных эпох и стилей, накапливавшиеся в семьях, связанные с семейными воспо
минаниями и типичным английским бытом Обилие картин на стенах (осо
бенно типичны — акварели и карикатуры). Вещи, привезенные в столетие 
колониальных завоеваний из Индии, Китая, Японии, Персии, Америки. 

Внутренним убранством английского «соип1лу Ьоше» («загородный 
дом») много занимались архитекторы Вильям Кент и Роберт Адам, Генри 
Холланд, Вильям Чеймберс, сэр Джон Стоун — создатели палладианского 
стиля, столь же типичного для английских загородных домов, как екатери
нинский классицизм и аллпир для русских усадебных домов. Этот стиль еще 
более развил эклектизм, смешение стилей, эпох и стран в английских бога
тых домах, объединенных, однако, любовью их английских хозяев к уюту (ка-

410 



О РУССКОМ И ЧУЖЕСТРАННОМ 

мины почти во всех комнатах), к садам и паркам (цветы живые в горшках и 
вазах и изображения цветов на картинах, растительные орнаменты и цве
точные букеты на английских обивочных ситцах). И вместе с тем — любовь 
англичан к «скромной элегантности»: ковры слегка потертые, кожа слегка 
поношенная, ситец чуть блеклый. Ничто не должно выглядеть новым, ярким, 
реставрированным или только что купленным. 

В Кембридже я несколько дней провел в типично английском гостепри
имном доме. Он был двухэтажный с лифтом во второй этаж, с комнатой для 
гостей (на полке над кроватью — Библия и детективы). Одна дверь открыва
лась на двор, соединенный с улицей, где подъезжали машины. Другая вела в 
сад прямо на газон, без дорожек. Сад разделен кустами на две половины: одна 
— ближайшая и другая — отдаленная. С боков кусты, за которыми ухажива
ет садовник (садовник обязателен, но нет другой прислуги). Садовник же са
жает цветы. Был март, и на вечно зеленом газоне цвели желтые нарциссы 
(скЯЬсНЬ). Цветы были в комнатах — в вазах и в горшках. Англичане впуска
ют природу в свои дома. 

Но дело не в этом Хочу сравнить с русскими загородными усадьбами. При
веду описание большой русской усадьбы Трубецких «Ахтырка» (недалеко от 
Абрамцева; сейчас не существует): «Это была величественная барская усадьба 
Етр1ге, один из архитектурных сЬеб с1'оешгге$ начала XIX столетия. Усадьба эта 
и сейчас (речь идет о 1917 годе) славится как одна из самых дивных подмосков
ных старинного типа Как и все старинные усадьбы того времени, она больше 
была рассчитана на парад, чем на удобства жизни. Удобство, очевидно, приноси
лось тут в жертву красоте архитектурных линий. 

Парадные комнаты — зал, биллиардная, гостиная, кабинет были велико
лепны и просторны; но рядом с этим — жилых комнат было мало, и были они 
частью проходные, низкие и весьма неудобные. Казалось, простора было много 
— большой дом, два флигеля, соединенные с большим домом длинными галере
ями (так же, как и в «Узком» под Москвой), все это с колоннами Етрпге и с 
фамильными гербами на обоих фронтонах большого дома, две кухни, в виде от
дельных корпусов Етрпге, которые симметрично фланкировали с двух сторон 
огроллный двор перед парадным подъездом большого дома И, однако, по шири
не размаха этих зданий помещение было сравнительно тесным Отсутствие 
жилых коллнат в большом доме было почти полное... жизнь должна была подчи
няться... стилю. Она и в самом деле ему подчинялась. Характерно, что стиль этот 
распространялся и на церковь, также с колоннами, также Етрпге, и как бы срос
шуюся в одно бытовое и архитектурное целое с барской усадьбой. Эта была ар
хитектура очень красивая, но более усадебная, чем религиозная». Даже о быте 
Трубецкой говорит, вспоминая обед: «Этот обед... был слишком стильным»4. 

Отмечу, что центр английского загородного дворца — «с1гатп§ гоот» 
(гостиная) был полной противоположностью танцевального и музыкального 
залов русских усадеб. 

Русское ли все это? Я как-то еще до войны спросил академика АСОрло-
ва — в какой социальной среде был лучший, самый правильный и красивый 
русский язык? Александр Сергеевич подумал и не сразу, но р к е уверенно 
ответил: у среднего дворянства, в их усадьбах. В тех же воспоминаниях Евге
ния Трубецкого я нашел описание такой «средней» усадьбы Лопухиных — 
Меньшова, где царила «стародворянская уютность жизни, которая нашла себе 
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гениальное изображение в сехмействе Ростовых толстовского романа»3. «Дом 
городской и деревенский был для них не местом парада, — а уютным и теп-
лым семейным гнездом»6, «все комнаты всегда неизменно полны гостей, пе
реполняющих дом до последних пределов вместимости»''. Соответственнной 
была планировка и обстановка. Кстати, очень часто стены были из некраше
ных тесаных бревен, на которых выделялись прекрасные картины, главным 
образом пейзажные. Изображения таких интерьеров сохранились. 

И кстати еще — обилие диванов во всех комнатах, чтобы было где уло
жить всех гостей. Диваны были и обычные, и длинные, и угловые, где удобно 
было разговаривать или играть. 

Саксонский диалект всегда казался немцам комическим. Но поразитель
но, что этот комический эффект использовался в XIX веке русскими писате
лями при изображении того, как немцы говорили по-русски. 

Юродство не есть явление национальное. Юродивые существовали в Ви
зантии, Италии; России, на Востоке и т.д. Юродивые есть у православных, 
католиков, мусульман; их нет только у протестантов, лютеран, но там они 
просто имеют некую иную форму. 

Юродивый стремится превратить свои поступки в поучения. Поступок 
юродивого — символ. В Петре многое от «культуры юродства». 

Обаятельный образ Франциска Ассизского связан с нищетой. И то же — 
Сергий Радонежский. Но Франциск — нищенствующий святой, а Сергий — 
нищий крестьянин. И в этом существенное различие. 

Сергий сам плотничал, ставил кельи, таскал бревна, носил воду в двух во
доносах, пек хлеба, сам шил одежду и тачал обувь — делал всю черную работу 
и даже нанимался плотничать за гнилые хлебы. Когда слава его прошла рке 
по всей Руси, он все же не изменял своего трудового образа жизни. Именно 
поэтому он получил в народе огромную славу и непререкаемый авторитет, с 
которым вынркдены были считаться самые верхи московского государства 
и русской церкви. 

Приходившие к нему на поклонение люди принимали его за простого 
работника и не хотели верить, что перед ними сам прославленный по всей 
Руси игумен. К нему приезжает сам великий князь Дмитрий Донской за со
ветом и помощью. И помощь его действенна. Когда нижегородский князь 
Борис не покорился Москве, по слову Сергия были затворены в Нижнем все 
церкви, и Борис, опасаясь народа, вынркден был покориться. Дмитрию Дон
скому перед выступлением в поход против Мамая Сергий дает в войско двух 
иноков, веля им сражаться. Это было против церковных обычаев, запрещав
ших инокам воевать. Тем самым Сергий освятил поход против Мамая как 
святое дело и способствовал подъему духа в войске Дмитрия. 

Самые большие коллекции этнографических материалов по Аляске — в 
Ленинграде-Петербурге, а другая в Хельсинки-Гельсингфорсе. Последний гу
бернатор русской Аляски был финн по происхождению. Интересом к этног
рафии он обязан Лёнроту — собирателю Калевалы. Любовь к своему народу 
подсказала ему любовь к американским индейцам. 

Очень верная мысль высказана СМ.Соловьевым в его «Публичных чте
ниях о Петре Великом» по поводу пресловутой, популярной в обывательских 
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представлениях мысли об «отсталости» России: движение народов по исто
рическому пути нельзя сравнивать... с беганьем детей взапуски или конски
ми бегами, к которым прилагается слово «отстать». Внутренние силы могут 
быть больше у того, кто движется медленнее. Я добавлю к мысли Соловьева и 
следующее: дело может быть и в возрасте — тот, кто моложе, тот может быть 
и менее образован того, кто старше, может отстать от старшего по возрасту 
и на служебной лестнице. А потом обогнать... 

«Россия, нищая Россия». И это совершенно верно. Но какое богатство в 
дворцах знати, императорской фамилии. Достаточно сравнить пригороды 
Петербурга с Шенбруннским дворцом Франца-Иосифа под Веной. А богат
ства монастырей, библиотек! И все-таки Россия — нищая, ибо богатство или 
нищета — это богатство или нищета народа, общего уровня жизни. 

А вот неверное, избитое, набившее оскомину, несколько раз с бахваль
ством повторенное в докладах на общих собраниях Академии наук: СССР ее 
президентом академиком Александровым утверждение: «Наша страна из 
страны почти сплошной неграмотности при царском правительстве...» Отку
да взято это утверждение? Из старых статистических данных? Но тогда за
писывали в неграмотные всех старообрядцев, отказывавшихся читать книги 
гражданской печати. А эти «неграмотные» любили книгу, знали свои книги 
лучше, чем сборщики сведений — свои. И читали больше. 

Наши представления об истории и о прошлом — это по большей части 
мифы. Один из мифов — «потеллкинские деревни». А князь Потемкин насе
лил Новороссию и строил Одессу, Николаев и многие другие города как раз 
там, где он якобы строил свои «деревни». 

Тем не менее истина в этом мифе о «потемкинских деревнях» была: в 
России очень любили строить для «начальственного ока». 

Эпоха воздействует на человека, даже если он ее не принимает. Нельзя «выс
кочить» из своего времени. Некоторые считают, что Максим Грек противник 
Возрождения, а потому вне Возрождения. Да, противник Возрождения, но и в 
этом типичный его представитель, как и учитель Максима — Савонарола. 

Леруа-Болье, полемизируя с мнением — «поскребите русского и вы найдете 
татарина», — ответил — «снимите налет татарского ига и вы найдете в русском 
европейца». Исторически ведь он несомненно прав: татарское иго вторично! 

Кто были столпами русской государственности в ее хорошем повороте: 
капитан Миронов, Максим Максимович, Тушин... 

Термин «мещанство» идет от Герцена, который разумел под ним коллек
тивную посредственность, умеренность и аккуратность, ненависть к яркой ин
дивидуальности. Подобного понятия нет в других языках. Уж очень ненавистно 
было всегда мещанство в России. Поэтому и утвердилось это понятие. 

Европейская культура универсальна Она принимает в себя все культуры 
мира — и те, что были, и те, что существуют сейчас Европа началась в Греции, 
Греция родила европейский, все приниллающий, терпимый и свободный тип 
культуры. 
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Д.С. ЛИХАЧЕВ. РУССКАЯ КУЛЬТУРА 

Центр европейской культуры должен вернуться в Грецию. 

Строители Успенского собора Киево-Печерского монастыря из Греции. 
Популярность Влахернского монастыря на Руси также связана с победой 

над русскими. Когда Аскольд подошел к Царыраду, греки вынесли ризу Боголла-
тери, окунули в море, поднялась буря и разбила корабли русских язычников. 

Мне уже приходилось говорить и писать об умении русских сочувство
вать врагам в их несчастьях и об отсутствии у русских чувства национально
го превосходства. Так видно по всем литературным произведениям вплоть 
до XVII века. Самое удивительное в этом отношении произведение — об
ширная «Казанская история». Поразительно прежде всего то, что присоеди
няется к Русскому государству не просто земля и население, присоединяет
ся царство с его историей. Завоевание Казани ознаменовано составлением 
на русском языке для русских читателей истории Казани. И эта история Ка
занского царства, «разбойничьего гнезда», по выражению современных ис
ториков, составлена внимательно и с полным уважением к самим казанцам. 
В описании сражений и штурмов Казани воздается похвала храбрости ка
занцев — и это не один раз. «Един бо казанец бияшеся со сто русинов, и два 
же со двема сты». Гибель воинов оплакивается автором без разбора их наци
ональной принадлежности. «И мнози ото обою страну падоша, аки цветы 
прекрасныя». Это о врагах-то — «цветы прекрасныя». Это удивительно. Как 
бы прося извинения у читателей за восхваление врагов, автор пишет: «Да 
нихто же мя осудит от вас о сем, яко единоверных своих похуляющи и пога
ных же варвар похваляющи: тако бо есть, яко и вси знают и дивятся муже
ству его <казанского царя Шигалея>, и похваляют». 

Вся «Казанская история» наполнена восторженным описанием красо
ты Казани и крепости ее стен. Но самое удивительное — это лирические пла
чи царицы Сююмбеки, уводимой из Казани в Москву. Три плача могут срав
ниться с ними в русской литературе: плач Ярославны, плач Евдокии по Дмит
рии Донском и плач Евпраксии по погибшим от Батыя. 

Удивительно сопереживание автора с нею: Сююмбека называет русских 
людей «незнаемыми», Иван Грозный для нее «некий царь». И все-таки все 
плачи Сююмбеки целиком сочинены автором «Казанской истории» в духе 
русских народных песен. Но их нужно прочесть — они большие. 

Рассказывают, что на невольничьих рынках Средизеллноморья особенно це
нились русские женщины в няньки И ведь няни из крепостных так и остались у 
нас самыми сердечными и уллными воспитательницами. Помимо Арины Родио
новны см: Шмелев. «Няня из Москвы»; кн. Евгений Трубецкой. «Воспоминания». 
София, 1921; кн. СВолконский. «Последний день. Роман-хроника», и пр. 

«Бытовая демократия» всегда была более сильна в России, чем на Западе. 
Несмотря на крепостное право! Помещики, особенно их дети, часто дррки-
ли с дворовыми. Были и няньки и дядьки из крестьян — Арины Родионовны, 
Савельичи. На этом фоне и Лев Толстой не был удивителен. 

Англичанин Грэхем в книге «Неизвестная Россия» писал: «Русские жен
щины всегда стоят перед Богом; благодаря им Россия сильна». 
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Остров Валаам. Берега Ладоги 

Вл. Соловьев сказал, перефразируя Евангелие: «Люби все другие народы 
как свой собственный». Для развития культуры чрезвычайно важно сочув
ственное вживание в культуру других народов. 

В последнее врелля много и горячо спорят о том, следует ли народу оби
жаться на то, что в литературном произведении другого народа один из его 
представителей выведен в отрицательном виде. Возьмем пример не из совет
ской литературы (чтобы не растравлять раны), а из старой русской, класси
ческой. В «Братьях Карамазовых» в Чермашне Митя называет пана Врублев-
ского «подлайдак» и «подлеченочек». На что Калганов «сентенциозно» заме
чает Мите: «Перестали бы вы над Польшей-то насмехаться». На что Митя 
отвечает ему: «Молчи, мальчик! Если я ему сказал подлеца, не значит, что я 
всей Польше сказал подлеца Не составляет один лайдак Польши». Вряд ли 
эти слова Мити случайны. Здесь скрыто и ллнение Достоевского. 

И тем не менее, не желая упрекнуть Достоевского, скажу, если народ оби
жается тем, что его представитель («представитель» не в собственном смысле, а 
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один из его людей) выведен в дурном виде, то писатель должен это учитывать. 
Пусть русские, как это утверждают некоторые, не обижаются, когда их выводят 
в отрицательном свете в инонациональных литературах (а может быть, все-таки 
немного обижаются именно за то, что в «инонациональных»?), надо для сохра
нения нормальных отношений не обижать тех, кто обижается. 

И попутно одно замечание вообще об обидах. Обижаться следует только 
тогда, когда вас хотят обидеть, если же говорят что-то невежливое по невос
питанности, по неловкости, просто ошибаются, — обижаться нельзя. 

Интересуясь вопросом о том, как Достоевский относился к Польше и 
полякам, нужно прежде всего задаться вопросом: хотел ли Достоевский в 
сцене в Чермашне обидеть «всю Польшу»? 

Будем поступать в аналогичных случаях так, как поступают в обществе: оби
жается человек на какой-то, с нашей точки зрения, пустяк, — не будем этот 
«пустяк» применять в разговоре, в литературном произведении — где угодно. 

А вообще-то лучше и не обижаться тоже... 

Бисмарк был одно время послом в России и путешествовал по ней. Его спро
сили — как он путешествовал? Ответил: «Запрягают долго, ездят быстро». 

Достоевский писал в заметке «Два лагеря теоретиков»: «...Народ наш с 
беспощадной силой выставляет свои недостатки и перед целым светом готов 
толковать о своих язвах, беспощадно бичевать себя. Иногда он даже неспра
ведлив к самому себе, — во имя негодующей любви к правде, к истине. 

Неужели это сознание человеком болезни не есть рке залог его выздо
ровления, его способности оправиться от болезни?.. 

Сила самоосркдения прежде всего — сила; она указывает на то, что в обще
стве есть еще силы. В осуждении зла непременно кроется любовь к добру. Него
дование на общественные язвы предполагает страстную тоску о здоровье». 

Хорошо бы этими словами дополнить мои «Заметки о русском». 

У всякого народа есть свои достоинства и свои недостатки. На свои надо 
обращать внимания больше, чем на чужие. Казалось бы, самая простая истина 

Эту книгу я писал всю жизнь... 



П Р И Л О Ж Е Н И Е 
Интервью с акад. ДСЛихачевым1 

Роль А.СЛушкина в Вашей жизни? 
Определить роль творчества Пушкина в моей жизни мне очень трудно. Это почти так 

же, как определить в чьей-либо жизни роль того или иного органа тела. Скажем, какова роль 
правого уха, левой руки и прочее. Пушкин — одна из важнейших моих привязанностей, при
вязанностей души. 

Помните ли Вы свою первую встречу с творчеством Пушкина? 
Моя первая встреча с Пушкиным произошла очень рано — тогда, когда я слушал взрос

лых, читавших мне сказки Пушкина, прежде всего «Сказку о царе Салтане». 
Случались ли в Вашей жизни какие-то особые моменты, когда Вам необходимо было 

читать Пушкина? 
Особый момент был у меня, когда я оказался на грани ненависти к Пушкину. Я учился в 

пору различных педагогических экспериментов в советской школе. Одно время обязатель
ным было участие в «хоровых чтениях». Учитель словесности собирал группу учеников (чело
век 15—20) и заставлял их громко читать какие-либо «воспитательные» стихи под дирижер
скую палочку. Считалось, что это воспитывает коллективизм, коллективное самосознание, «чув
ство плеча». Это было что-то вроде обучения маршировке новобранцев. Особенно «удобны» 
были для такого хорового исполнения стихи Пушкина и Маяковского. Десятки раз наш класс 
во всю мощь своих молодых легких читал «Медного всадника». Стоявшие в последних рядах 
веселили себя тем, что приплясывали или мимировали. Долгое время я не мог после этого 
слышать не только «Медного всадника», но и все остальное у Пушкина и до сих пор не люблю 
Маяковского. Но результат был не только в этом. У меня отшибло желание работать в коллек
тиве. Я стал ярым противником всякого рода молодежных объединений и коллективных ак
ций, «дружных голосований» и пр. Спасибо за это Пушкину! Только через несколько лет у 
меня восстановилось нормальное отношение к поэзии Пушкина. Подозреваю, что отрица
тельное отношение Синявского к Пушкину таюке выросло на хоровых декламациях, кото
рые практиковались и в концентрационных лагерях, — на Соловках и на строительстве Бело
морканала. Это хоровое чтение практиковалось там в виде «живых газет». Группы заключен
ных читали хором газетные тексты. Такой коллектив назывался «живгазетой». Не робели «жив-
газетчики» перед Пушкиным 

Одинаково ли Ваше отношение к поэзии Пушкина и его прозе? 
Нет, не одинаково. Дело в том, что в прозе у Пушкина больше слабых произведений, чем 

в поэзии. В поэзии сама поэтическая форма была контролем вкуса. В поэзии бедность содер
жания могла компенсироваться блестящей формой — компенсироваться и контролировать
ся (например, в стихах «Клеветникам России»), а в прозе бедность содержания ничем не ком
пенсировалась (например, в «Дубровском»). 

Вы долгие годы были во главе Пушкинского Дома. Могли бы Вы рассказать об этом пе
риоде Вашей жизни? Или, может быть, вспомнить некоторые интересные эпизоды, остав
шиеся неизвестными читателям по тем или иным причинам? 

Тут какое-то недоразумение. Я никогда не был во главе Пушкинского дома или в составе 
его дирекции. Бог уберег! Для занятия «руководящей должности» нужно было стать членом 
партии (разумеется, КПСС). Я же никогда не был членом партии, членом комсомола или даже 
пионером. Я был и остаюсь до сих пор заведующим Отделом древнерусской литературы. Ко
нечно, я знаю много такого, что не проникало в печать. Скоро выйдут вторым изданием мои 
«Воспоминания», где я вставил главу о «проработках» в Пушкинском доме, Союзе писателей 
и в университете. Я мог бы эту главу сильно расширить, главным образом за счет различных 
отрицательных явлений в этих «коллективах», но я ставил себе целью показать, что и при 
советской власти было у нас Сопротивление. Поэтому зло я показывал только как фон для 
рассказа о добрых людях. Я не рассказал о многих отрицательных поступках, так как в этом 
случае должна быть очень строгая проверка, которую мне в моем возрасте сейчас осуществить 
рке трудно. А затем даже у очень дурных людей часто бывают прекрасные, глубоко порядоч
ные дети и внрш, которых не хочется огорчать. 

В Вашем представлении Пушкин все же поэт Петербурга или Москвы? 
Ни то, ни другое. Зачем сркать значение Пушкина, объявляя его поэтом одного юрода? 

Обычно петербуржцы заявляют свои «права» на Пушкина, а москвичи свои, но и те и другие 
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умаляют Пушкина. Пушкин — поэт всей России. В поле зрения, вернее, в поле поэтического 
ощущения Пушкина, находились и Москва, и Петербург, и Гурзуф, и Бахчисарай, и Молдавия, 
и Кавказ... Разве только нет Сибири и Беломорья. И это поэтическое ощущение своей страны 
каждый раз связано со своим особым поворотом «исходных позиций», не допускающих ко
личественных оценок. Так, например, Петербург воспринимается Пушкиным как город од
ного «чудотворного строителя» — Петра Великого («люблю тебя, Петра творенье»), Москва 
же воспринимается в ее истории и в связи со спецификой ее русского быта. Но немаловаж
ную роль в поэзии Пушкина играют Царское Село — город его юношеской любви и проказ, 
усадебный быт Тригорского и Михайловского. Если бы Пушкину разрешили выезд за грани
цу, о чем он постоянно мечтал, то он был бы поэтом всей Европы. Вспомним, что его произве
дения в той или иной мере охватывают Францию, Шотландию, Англию, Испанию, Грецию, 
южных славян, Германию... Пушкин постоянно расширял свой кругозор во всех отношениях, 
осваивал различные культуры, осваивал все литературные жанры, «менял перо»... Трудно ска
зать, где и на чем он бы остановился. 

Охватывая мысленным взором эту «расширяющуюся вселенную» Пушкина, радуешься 
и хочется воскликнуть вместе с ним «Ай да Пушкин!» 

И все-таки не могу оторваться от темы заданного мне вопроса. Хочется писать об этом 
«чуде» пушкинского понимания «чужих стран» и других культур. Приведу один пример пуш
кинского понимания «чужих стран», рке обращавший на себя внимание исследователей. В 
«Каменном госте» Лаура говорит Дону Карлосу: 

Приди — открой балкон. Как небо тихо; 
Недвижим теплый воздух, ночь лимоном 
И лавром пахнет, яркая луна 
Блестит на синеве густой и темной, 
И сторожа кричат протяжно: «Ясно!..» 
А далеко на севере — в Париже — 
Быть может, небо тучами покрыто, 
Холодный дождь идет и ветер дует... 

Пушкин как бы переселился в Мадрид и судит о Париже как житель Мадрида: «далеко 
на севере», холодный дождь, ветер. Это ли не «переселение души»? 

Думаете ли Вы, что изучение творчества Пушкина, особенно зрелых произведений («Бо
рис Годунов», «Капитанская дочка», то есть тема самозванной власти), может быть по
лезно племени младому незнакомому? 

Чем отличаются те, которые любят Пушкина от прочих смертных? 
Изучение исторических взглядов Пушкина может быть чрезвычайно полезным, ибо Пуш

кин был умен, независим и умел рассматривать проблемы во всей их сложности. Вопрос о 
самозванстве сливался у него с разрешением множества сопутствующих нравственных про
блем Это хорошо видно в его «Капитанской дочке». Мне кажется, что различие проходит не 
между любящими Пушкина и «всеми прочими», а внутри любящих. Самое большое различие 
— между искренне любящими и «любящими лицемерно, по долгу профессии (учителя, экс
курсоводы и т.д.)». Последние легко достигают «обратных результатов»... 

В какой мере творчество Пушкина может способствовать возрождению националь
ной культуры, стать объединяющим началом, основой культуры будуи^ей России? 

Творчество Пушкина, объединяющее многие народы России, могло бы стать и в буду
щем основой для нравственного объединения при правдивости его интерпретации. Необхо
димо сказать об ошибочности позиции Пушкина, занятой им в стихотворении «Клеветникам 
России». Интерпретировать и по-настоящему понимать Пушкина нельзя, стоя перед ним на 
коленях. Мы любим Пушкина таким, каким он был, иначе он вообще «не состоялся бы». Ведь 
человек не может быть без недостатков, без следов своей эпохи в своих высказываниях, в сво
ем творчестве в целом. 

Интервьюировал Рене Герра, Париж 
12 февраля 1999 г. 



П Р И М Е Ч А Н И Я 

Культура как целостная среда 
Я писал положительные отзывы на рукописи талантливейшего историка-фантаста евразий
ца ЛН.Гумилева, писал предисловия к его книгам, помогал в защите диссертации. Но все это 
не потому, что соглашался с ним, а для того, чтобы его печатали. Он (да и я тоже) был не в 
чести, но со мной, по крайней мере, считались, вот я и полагал своим долгом ему помочь не 
потому, что был с ним согласен, а чтобы он имел возможность высказать свою точку зрения, 
скреплявшую культурно разные народы нашей страны. 

Историческое самосознание 
и культура России 
Впервые в своем вступительном слове на Византийском конгрессе в Москве в 1989 году. 
Сергеевич В.И. Вече и князь. Русское государственное устройство и управление во времена 
князей Рюриковичей. Исторические очерки. М, 1867. 
1еЬтапп К. Оет Кот^$ггек1е с1ег Ыогс^егтапеп. 1е1рхг%, 1886,5. 7 (см: Пресняков А. Княжес
кое право в Древней Руси. М, 1993,с.61). 
Дмитриева Р.П. Сказание о князьях владимирских. Л., 1955. 
Соколов Платон. Русский архиерей из Византии и право его назначения до начала XV века 
Киев, 1913. 
Лихачев ДС. Плач о реке Нарове 1665 г. («Труды Отдела древнерусской литературы». М—Л., 
1948. Т. VI). 
В XIX веке Россия сделалась крупнейшей библиотечной державой. Кроме императорской 
Публичной библиотеки в Петербурге, занимавшей третье место в мире по числу книг, биб
лиотек Академии наук, Румянцевской, Киевского университета, духовных академий в Петер
бурге, Казани, Киеве, библиотек университетов, высших учебных заведений, военных корпу
сов, гимназий и реальных училищ существовали великолепные частные библиотеки, особен
но усадебные, благодаря которым в провинции, а иногда и в деревенских условиях, воспиты
вались замечательные писатели и ученые. 

Два русла русской культуры 
Иларион, митрополит Киевский с 1051. Первый митрополит из «природных русских». Кро
ме «Слова..» до нас дошли: «Исповедание веры», «Слово к брату-столпншсу» и др. 
Филофей, старец (или игумен) Трехсвятительского Псковского Елеазарова монастыря. Автор 
известных посланий к вел князю Василию Ивановичу, к царю Ивану Грозному и др. В своих 
посланиях впервые развивает теорию о Москве как третьем Риме, хранящем правую христи
анскую веру. 
Филипп, святой, в миру Федор Степанович Колычев (1507—1569). С 1548 игумен Соловецко
го монастыря. С 1566 митрополит Московский и всея Руси. Выступал за отмену опричнины, 
обличал кровавые ужасы и беззакония, творимые Иваном Грозным, вступался за гонимых, за 
что и был низложен и в заточении в Отроч монастыре задушен Малютой Скуратовым. В 1652 
царь Алексей Михайлович принес покаяние церкви за низложение и мученическую смерть 
св. Филиппа Его мощи были перенесены из Соловецкого монастыря в Успенский собор Мос
ковского Кремля. 
Термоген, патриарх Всероссийский с 1606 по 1612, в Смутное время путем проповеди и рас
сылаемых по городам грамот призывал народ стоять за православную веру. За отказ сотруд
ничать с поляками и переметнувшимися к ним боярами был заключен в Чудов монастырь. 
Из заключения под угрозой смерти благословил Минина и Пожарского, собиравших народ
ное ополчение. «Да будет над ними милость от Бога и благословение от нашего смирения! А 
на изменников да излиется гнев Божий, и да будут прокляты они в сем веке и в будущем», — 
писал Гермоген в грамоте, посланной в Нижний Новгород Умер он голодной смертью в зато
чении 17 февраля 1612 г. 
Дионисий (ок. 1570—1613), архимандрит Троице-Сергиевой Аавры, соратник патриарха Гер-
могена Вместе с ним выходил к народу с патриотической проповедью, рассылал грамоты по 
городам России, призывая ратных людей спасать Отечество от поляков, побуждая всех иму
щих к пожертвованиям на вооружение народного ополчения. 
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Серафим Саровский, преподобный, в миру Прохор Сидоров Мошнин. (1759—1833), старец-
пустынножитель и затворник. Прославлен подвигами молчальничества и затворничества. По 
выходе из многолетнего затвора трудился над устроением Дивиевской женской общины, а 
таюке Ардатовской женской обители и Зеленогорской общины. Открытие его мощей после
довало 19 июля 1903 года 

Три основы европейской 
культуры и русский исторический опыт 
В основу публикации положена речь на международной конференции «Великая Европа куль
тур», которая проходила в римском католическом университете Ла Сапиенца в апреле 1991. 

Роль крещения Руси в истории 
культуры Отечества 
Владимир I Святославич, великий князь Киевский, святой и равноапостольный. Крестился в 
987 г. и ввел христианство в качестве государственной религии на Руси в 989 г. 
Феодосии Печерский (ок. 1036—1074), преподобный, игумен Киево-Печерский, первый уч
редил иноческое общежитие в русских монастырях Выступал против княжеских раздоров и 
междоусобиц Обличал насилие в посланиях к Святославу. Оставил пять поучений инокам с 
обличением темных сторон монастырской жизни, два послания к вел князю Изяславу о чис
тоте православной веры и обрядах, два поучения ко всему народу. Одно из них — с обличени
ем остатков языческих поверий, а также против таких пороков, как своекорыстие, мздоим
ство, грабеж и пьянство. Второе поучение исключительно против пьянства Дошли до нас 
таюке две молитвы, из которых одна — «за все христианы». 
Андрей, святой апостол, брат Петра Согласно евангелисту Иоанну (Ин, 1,41) был учеником 
Иоанна Крестителя и раньше своего брата был призван на Иордане Иисусом Поэтому в 
греческом предании он назван Первозванным По свидетельству русских летописей Андрей 
проповедовал на территории будущей Руси, доходил до Киева, где водрузил крест, и до Новго
рода В России и в Шотландии учрежден орден в честь св. Андрея Первозванного. 
Фотий, константинопольский патриарх (ок. 820—890). Способствовал распространению 
влияния византийской церкви в Болгарии, Моравии и на Руси. 
Стих. Ф.И.Тютчева Впервые опубликовано в «Русском архиве», 1879, с датой 15 сентября 
1834 г. 
Я лютеран люблю богослуженье, 
Обряд их строгий, важный и простой; 
Сих голых стен, сей храмины пустой 
Понятно мне высокое ученье. 

Но видите ль? Собравшися в дорогу 
В последний раз вам вера предстоит 
Еще она не перешла дорогу, 
А дом ее уж пуст и гол стоит-

Храбр Черноризец, болгарский монах (конец IX — начало X в.). Ему принадлежит одно из 
древнейших свидетельств о начале письменности у славян. 
Пересвета и Ослябю. 
Епифаний Премудрый (конец XIV — начало XV в.), нег<анонизированный святой, иеромонах, 
ученик Сергия Радонежского. Ему принадлежит «Житие Сергия Радонежского», начатое че
рез год после смерти святого и завершенное через 26 лет. 
Фотий, архимандрит, в миру Петр Никитич Спасский (1792—1838), известен сомнитель
ным сотрудничеством с Аракчеевым, ожесточенной борьбой против Библейского общества 

Размьш1ления о русской истории 
Кюстин Астолъф де (1790—1857), маркиз. По приглашению Николая I посетил Россию. Его 
книга «Россия в 1839» полностью переведена на русский яз. только после Окт. революции 
1917 г. 
Ключевский В.О. Памяти СМСоловьева — «Научное слово», 1904, кн. VIII, с.127. 
Соловьев СМ. Публичные чтения о Петре Великом М, 1894, чтение восьмое. 
Авраамий Палицын (?—1626), в миру Аверкий Иванович, известный деятель Смутного вре
мени. Келарь Троицкой лавры. Способствовал продовольственной помощи Москве, осажден
ной <<туп1инским вором». Автор ценного исторического источника «Истории в память су
щим предыдущим родам» и, возможно, части «Иного сказания». 
Пересвет (Александр), инок Троице-Сергиевой лавры. До пострижения боярин из Брянска, 
участвовал вместе с иноком Ослябей (Романом, в монашестве Родионом) в Куликовской бит
ве по благословению Сергия Радонежского. Пал смертью храбрых в единоборстве с татарс
ким богатырем Челибеем (Темир-мурзой). 
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Минин Козьма (?—1616). Народный герой. Нижегородский посадский, земский староста. 
Организатор народно-освободительной борьбы в Смутное время. Один из руководителей 2-
го Земского ополчения. 
Пожарский Дмитрий Михайлович (1578—1642), князь, полководец, народный герой. Участ
ник 1-го Земского ополчения и один из командиров 2-го Земского ополчения, сражавшихся 
против польских интервентов. 
Гааз Федор Петрович — Хаас Фридрих Иосиф (1780—1853), главный врач московских тю
рем, самоотверженный филантроп. Он «раздал свои средства... отдал все свое время и все свои 
силы на служение «несчастным», сходясь во взгляде на них с воззрением простого русского 
человека» (А.Ф.Кони). В своей книге «Федор Петрович Гааз» А.Ф.Кони приводит такой эпизод: 
митрополит Филарет, которому наскучили постоянные ходатайства Гааза за «невинно осуж
денных» арестантов, сказал ему: «Вы все говорите о невинно осужденных- Таких нет. Если 
человек подвергнут каре, значит за ним есть вина». Доктор Гааз вскричал «Да Вы о Христе 
позабыли, владыко!» Филарет поник головой и после минутного раздумья ответил «Нет, Фе
дор Петрович! Когда я произнес поспешные слова, не я о Христе позабыл, — Христос меня 
позабыл» (Кони А.Ф. Федор Петрович Гааз. СПб., 1906, с 97—98). 
Соловьев СМ. Публичные чтения о Петре Великом, с.27. 

Мысли о России 
Максим Грек — наст, имя Михаил Триволис (1480—1556), родился в Арте (Албании) в высо
кообразованной семье, учился в Италии, где сблизился с известным издателем классиков Аль-
дом Мануцием Но на его мировоззренческую, нравственную позицию оказал влияние Саво
нарола. В 1507 Максим Грек постригся в афонском Ватопедском монастыре. В 1515 прибыл в 
Москву. Его первый труд — перевод толковой Псалтири заслужил одобрение духовенства и 
«сугубую мзду» от вел князя Василия Ивановича Но домой его не отпустили. Далее Максим 
Грек продолжил свои труды по переводам и исправлению богослркебных книг. Триоди, Ча
сослова, Апостола, вместе с Вассианом Патрикеевым осуществил пересмотр Кормчей книги 
— свода церковных постановлений и «градских законов» византийских императоров. В воп
росе о монастырских вотчинах выступил на стороне Нила Сорского и заволжских старцев 
против иосифлян. Известны обличительные сочинения Максима Грека против многочислен
ных «нестроений» московского быта, противоречагдих христианскому идеалу: от лихоимства 
и ростовщичества до распущенности и суеверий. В 1525 приговором церковного собора Мак
сим Грек был осужден к залючению и сослан во враждебный ему Волоколамский — иосиф-
лянский монастырь. В 1531 повторный соборный суд в оковах отправил его в заточение в 
тверской Отроч монастырь. Здесь он провел более 20 лет.'Об освобождении и отпущении на 
родину тщетно просили святогорская братия, патриархи антиохийский и константинополь
ский. Безуспешны были и просьбы самого Максима Грека, обращенные к Ивану Грозному и 
митрополиту Макарию, который отвечал «узы твоя целуем, яко единаго от святых, пособити 
же тебе не можем». Причиной, по которой Максима Грека удерживали в Москве, был страх 
изобличений, поскольку его высокий научный и нравственный авторитет сознавался и его 
тюремщиками. 
В похвалу Андрею Боголюбскому летописец подчеркивает, что князь был «нищелюбив». 
Максимилиан Волошин (1877—1932), известный русский поэт. 
Большую часть жизни прожил в своем владении в Коктебеле (Крым). 
Громыко ММ. Традиционные нормы поведения и формы общения русских крестьян XIX в. 
М, 1986. 

Вавилов ИМ. Об изменении географии земледелия. М, 1931. 

Экология культуры 
Термин «экология культуры» вводился мною впервые в иностранной прессе. На русской по
чве: «Экология культуры». — «Москва», 1979, № 7, с 173—179; «Памятники Отечества», М, 
1980, № 2, с 10—16; «Знание — сила», 1982, № 10, с 6, с 3—11; «Клуб и художественная 
самодеятельность», 1984, № 1, с 18—21. Еще ранее термин «экология культуры» употреблял
ся мною в устных выступлениях и в отдельных статьях и интервью. Термин «гомосфера» впер
вые введен мною в печатных выступлениях в 1984 г: «Гомосфера — термин наших дней». — 
«Огонек», 1984, № 34, с 17—19. 
Соловьев В.С. Собрание сочинений. Т. VII. СПб, 1903, с 359—360. 
Русская интеллигенция 
Апостол Павел. Послание к Римлянам 2,10—11. 
Князь Сергей Григорьевич Волконский (1788—1865), один из руководителей Южного обще
ства, генерал-майор, участник войн с наполеоновской Францией 1805—1807, Отечественной 
войны 1812 и др. Осужден на вечную каторгу по I разряду. Каторгу отбывал в Нерчинских 
рудниках, Чите и на Петровском заводе. 

423 



ПРИМЕЧАНИЯ 

Матвей Иванович Муравьев-Апостол (1793—1886), старший брат казненного декабриста 
Сергея Ивановича Муравьева-Апостола, один из основателей Союза спасения и Союза благо
денствия, член Южного общества, участник Отечественной войны 1812 г. и заграничных по
ходов. Осужден по первому разряду к 20 годам каторги, по высочайшему повелению сослан в 
Вилюйск. 
Никита Михайлович Муравьев (1795—1843) — идеолог декабристского движения, историк. 
Один из организаторов Союза спасения, Союза благоденствия и Северного общества, автор 
проекта «Конституции»: выпускник МГУ, участник заграничных походов 1812—1814, слу
жил в Гвардейском генеральном штабе. Осужден по I разряду. Каторгу отбывал в Чите и на 
Петровском заводе. Умер в ссылке. 
Александра Григорьевна Муравьева (1804—1832), урожденная графиня Чернышева. Одна из 
героических женщин-декабристок С ней АСПушкин передал ссыльным декабристам свое 
«Посание в Сибирь». Умерла в ссылке. 
Письмо в редакцию журнала «Новый мир», 1993, № 2. 
Предисловие к кн.: Репрессированная наука. А, «Наука», 1991. 

Провинция и великие «малые» города 
Макаръевский монастырь основан в 1435 Макарием Желтоводским с целью обращения чу
вашей и мордвы. В 1439 обитель была сожжена татарами с запретом на восстановление. В 
1620 монастырь возобновлен. 

Краеведение как наука и как деятельность 
Симонов монастырь, основанный в 1370 г. учеником и племянником Сергия Радонежского 
Феодором (название монастырь получил по имени монаха Симона, в миру боярина Ховрина, 
который пожертвовал для монастыря землю), в 1923 г. превращен в музей. Но в ночь на 21 
января 1930 г., в шестую годовщину смерти В.ИАенина, были взорваны 5 из 6 церквей, баш
ни Тайнинская и Сторожевая, а таюке большая часть стен. В настоящее время церковь Рож
дества Богородицы восстановлена. Большую часть территории Симонова монастыря занима
ет клуб автозавода им. Лихачева 

Градостроительные заветы 
Петра Великого 
Выступление на юбилейном вечере литературно-мемуарного цикла Санкт-Петербургского 
фонда культуры «Былое и думы» 26 октября 1993 г. 

Заметки об архитектуре 
Цит. по: Евсина НА. Архитектурная теория в России второй половины XVIII — начала XIX 
века М, 1985, с43. 
См сб.: Методика и практика сохранения памятников архитектуры. М, 1974. 
Сааринен Элиэль (1873—1950) — основоположник национального романтизма в финской 
архитектуре. 

Ценности культуры 
Это предание позднее. Иван Грозный умер в 1584, а роспись Софийского собора в Вологде 
начата лишь в 1686. По другой легенде, на голову Ивана Грозного «упадала плинфа красная», 
когда он наблюдал за постройкой свода Существуют и другие версии, объясняющие, почему 
царь отказался от мысли перенести столицу в Вологду. 
Раппогюрт П.А. Зодчество Древней Руси А, 1986. 
Григорий Палама (1296—1359), византийский богослов, поборник исихазма, этико-аскети-
ческого учения о пути к единению человека с богом через «очищение сердца» и самососредо
точение мысли. Известен его спор о Фаворском свете с представителем теологического раци
онализма калабрийским монахом Варлаамом, который переселился в Византию, будучи вна
чале ревностным православным. Но, ознакомившись с религиозной практикой исихастов — 
афонских монахов — молчальников и затворников, которые в экстатическом самопогруже
нии стремились «увидеть Бога телесными очами», подверг их насмешливой критике. В бого
словском споре о природе Фаворского света победил Григорий Палама Варлаам был предан 
анафеме, возвратился в Италию и перешел в католичество. 

Разное о литературе 
Впервые опубликовано в журнале "Иностранная литература",1982,№10. 
Священномученик Аввакум сожжен 16 апреля 1681 года 
Адрианова-Перетц В.П. Очерки поэтического стиля Древней Руси, М-А, 1947, с 50. 
Похожий АогофеШу по национальности серб. Появился в Москве ок. 1440, 20 лет провел в 
Троицкой лавре, прославился как выдающийся стилист, занимался составлением житий и 
переписыванием книг. 
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Морозова Феодосия Прокофьевна, урожденная Соковнина, 17 лет от роду выдана замуж за 
боярина Морозова Г.И., занимавшего видное место при дворе царя Алексея Михайловича. 
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Розанов В.В. Уединенное. СПб., 1912, с153. 
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Лихачев ДС. Поэзия садов. СПб, «Наука», 1991. 
О языке устном и письменном, старом и новом 

Ахниил Заточник, уроженец Переяславля, XIII в. О нем есть заметка как об историческом 
лице в летописи от 1378. Его «Моление» о помиловании представляет собой подбор изрече
ний из всех, бывших в то время в обращении книг из Св. Писания, салтири, Пчелы, Слова о 
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ра, «Златоуста». Но в парящей риторике невозможно обнаружить никаких отзвуков совре
менной Кириллу жизни. 

О жизни и смерти 
Пушкин А.С. Поэма «Полтава». 
Вера Дмитрг&вна Лихачева (4 августа 1937 — 11 сентября 1981), талантливый искусствовед 
Трагически погибла. Труды: Искусство Византии IV—XV веков (книга выдержала 2 издания); 
Художественное наследие древней Руси и современность (совместно с ДСЛихачевым). А, 
1971 и др. 
Федоров Н.Ф. Философия общего дела 
Не то, что мните вы природа 
Не слепок, не бездушный лик 
В ней есть душа, в ней есть свобода, 
В ней есть любовь, в ней есть язык 

Русская культура в современном мире 
В основу публикации положен доклад, прочитанный на VII конгрессе Международной ассо
циации преподавателей русского языка и литературы (МАПРЯА), 1990 год. 

О русском и чужестранном 
Киреевский И.В. О характере просвещения Европы и о его отношении .к просвещению Рос
сии (Письмо к гр. Е.Е.Комаровскому). — Поли. собр. соч. в 2-х томах, т. I. М, 1911, с203. 
Там же, с206. 
Там же, с 118. 
Кн. Трубщкой Е.Н. Из прошлого, с.8—9. 
Там же, с 22 и след 
Там же, с24. 
Там же, с.26. 

Приложение 
Интервью Рене Герра с академиком АС. Лихачевым впервые'опубликовано в "Новом журна
ле" (Нью-Йорк), 1999, №215. 
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Абрамов ФА 215 
Аввакум, священномученик 201214—216 224 
229 238 251-252 263 310 356 367 408 
Август, император 24 36 
Августин св. бл. 263 325 
Аверинцев С.С. 207 248 301 
Адам Р. 410 
Адрианова-Перетц В.П. 426 
Айвазовский И.К. 272 
Айналов ДВ. 288 
Айтматов Чингиз 215 
Аксаковы 167 
Алланов Марк (МА) 257 
Алевиз Новый 35 
Александр / 26 27 64 185 186 188 191 195201 
233 235 306 339-340 364 
Александр II 26 105 257 342 
Александр III 26 
Александр Македонский 267 
Александра Федоровна 67 342 
Александров, акад. 413 
Алексеев ВМ 392 
Алексеев МП. акад. 258 
Алексеев ФЯ. 337 
Алексей митрополит 25 
Алексей Михайлович, царь 23 24 63 64 71 72 
214 387 
Алпатов МВ. 283 
Альба, герцог 68 
Альфред Великий 207 
Андреев Леонид (АН.) 283 
Андреев ПН. 283 
Андрей Апостол 52 422 
Андрей Боголюбский кн. 214 424 
Андроников ИА 258 
Анжелико Беато фра 207 
Анисимов АИ. 146 
Анисфельд Б.И. 318 
Аничков И.Е. 114 305 
Анна 51 
Анненков П.В. 238 425 
Анненков Ю.П. 282 
Анненский И.Ф. 233 237 238 
Анциферов Н.П. 109 118 195 
Аракчеев АА,граф 339 
Аристотель 283 425 
Аристотель Фиораванти 34 37 40 
Арциховский АВ. 28 
Арцыбашев МП. 390 
Аскольд 58 
Аскольдов—Алексеев СА 109 
Астафьев В.П. 215 

Ахматова АА 111 195 199 239 367 
АшбеА.305 

Багратион П.И., кн. 171 
Баженов В.И. 28 341 
Байрон Дж. Г. 207 232 241 
Бакст АС. 278 318 361 
Балиев Н.Ф. 283 
Баранов 192 
Баратынский ЕА 124 161 
Батый 23 228 239 416 
Бах И.-С. 324 
Бахтин ММ 118 240 248 
Бежар М 279 
Белинский В.Г. 171292 
Белов В.И. 215 
Белый Андрей /А.Н.Бугаев/ 250 255 310 
361 
БенуаАН. 182 195 270 281 
БергАИ. 176 
Берггольц О.Ф. 286 
Бердяев НА 24 28 42 387 400 
Берков П.Н. 297 
Бертрам М 286 
Бетховен А ван 408 
БисмаркО. 257 282 418 
Бичурин НЯ. 392 
Блейк Вильям 272 
Блок АА 18 28 86 124 167 254 313 359 360 
400 408 
Блум Р. 271 
Боголюбов АИ. 389 
Боккаччо Дж. 207 
Болаи Я. 326 
Бондарев Ю.В. 255 
Боно Э. 322 
Борис, св. 70 
Борис Годунов 233 235 
Борис-Михаил, кн. 58 
Борисов-Мусатов В.Э. 167 
Брак Ж 284 
Браунинг Э. 207 
Брюллов КП. 224 269 287 
Бубрих ДВ. 392 
Булавин КА 69 
Булгаков МА 263 341 
Булгаков СН, о. 24 28 42 43 113 184 
Бунин И А 124 186 250 262 356 
Бухштаб БЯ. 258 
Быков Василь 215 255 
Бэкон Ф. 208 261 
Вавилов Н.И. 89 118 
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Вавилов СИ. 118 
Вагнер Г.К. 324 364 365 425 
Вагнер Р. 408 
Вазари Дж. 284 
ВалкСН. 118 
Варда Фока 51 
Варлаам 204 424 
Василий II 51—52 
Васильев В.П. 392 
Васильк Ростовский 227 
Васильк Теребовльский 214 
Вахтангов Е.Б. 278 288 
Вашингтон Дж. 207 281 
Введенский А И. И О 
Веласкес 400 
Вельяминов-Зернов В.В. 392 
Венике Я. 76 
Вербов 318 321 
Вернадский В.И. 28 83 92 204 206 325 347 
Веселовский АН. 83 222 248 259 
Веселовский СБ. 329 426 
Видеман Ф.И. 392 
Вико Дж. 207 
Виолле ле- Дюк Э. 12 282 
Вильгельм I 341 
Владимир I 51-52 58—59 422 
Владимир II Мономах 22—23 52 58 111 201 
212 367 408 
Владимир Галицкий кн. 214 
Власий, св. 57 
Волконская СС, кн. 374 
Волконский С.Г, кн. 106 
Володарский В, 199 
Волошин МА 88 424 
Вольтер (Аруэ М-Ф.) 232 331 
Вордсворт у. 207 
Воронин Н.Н. 376 
ВоронихинАН. 28 171 
Воронцова Е.К, кн. 240 
Всеволод, кн. 226 
Вухтерс Д. 73 
Вырубова АА 258 
Вышинский АЯ. 95 
Вяземский ПА 360 

Гааз Ф. П. 76 393 424 
Галилей Г. 24 
Гаршин Вс М 282 
Гафиз 18 232 236 
Гегель Г.-В.-Ф. 250 
Гейне Г. 211 
Гейченко СС 239 341—342 
Темп КП. 305 
Георг III 181 
Георг АВ. 118 
Герасим, епископ Коломенский 21 
Гермоген св, патриарх 422 
Гершвин Дж. 223 
Герцен АИ. 395 413 
Гете И.-В. 207 208 232 233 236 237 408 
Гиберти Л. 207 
Гильфердинг АФ. 197 
Гинзбург ВА 382 

Гитлер А 120 313 
Глазунов И.С 288 
Глеб, св. 70 221 
Глинка ВМ 257 343 
Глинка МИ. 28 48 83 321 
Гоголь Н.В. 14 16 24 28 42 161 167 251 263 
269-270 280 287 310 343 361 366 369 396 
Головин АЯ. 278 
Головин МЕ. 186 
Гольдгаммер ДА 327 
Гомер 207 224 232 288 
Гонзаго, св. 371 
Гончаров И А 236 251 
Гончарова Н.С 216 282 
Горохов МГ. 283 
Горький Максим 116 233 236 250 
Грабар А 267 
Грабарь ИЗ. 286 290 399 
Гревс ИМ. 118 
Греков БД, 176 
Грибоедов АС. 16 93 240 251 
Григорьев А. А. 86 236 
Громыко ММ 28 54 89 
Грушевский МС 23 
Гумилев АН. 421 
Гюго В. 282 302 

Давид Дисипат 307 
Далчев А 379—380 
Даль В.И. 358 
Даль О. 311 
Даниил во рву 269 
Даниил Заточник 201 356 426 
Данилевский Г.П. 24 28 
Данилов Кирша 124 138 
Данилова И.Е. 280 425 
Данте А 207 208 233 236 237 247 344 
Дантес Ж 301 
ДациароДж 40 160 341 
Дега Э. 281 
Делла-Вос-Кардовская О А 199 
Дельвиг АА 237 
Демина НА 282 
Державин Г.Р. 28 59 86 113 197 201 239 249 
321 356 408 
Державин Н.С 365 
Десницкий ВА 329 
Джонсон С 321 
Джорджоне 207 
Димитрий Прилуцкий , св, преп. 37 
Динеков П. 380 
Дионисий 37 408 
Дионисий, архимандрит Троице-Сергиевой 
лавры 421 
Дионисий Глушицкий 56 
Дир58 
Дмитрий Донской 21 62 412 416 
Дмитрий Павлович, вел кн. 318 
Дмитрий Самозванец 336 
Дмитриева Р.П. 254 422 
Добронравов Викторин 113 
Добужинский МВ. 178 195 305 312 
Долгоруков В.В, кн. 312 
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Достоевский ФМ 12 19 27—29 42 45 56 59 
83 87 105 109 195 197 208 214-216 219-
220 233-236 240-246 248 251 256 266 269 
271 283 306 312 321 323 362 366 376 379 390 
395 396 400 408 418 
Дудинская Н М 83 
Дягилев СП. 278 318 

Евреинов Н.Н. 238 
Евсина НА. 424 
Егоров Б.Ф. 254 
Екатерина II, Великая 64 319 360 
Елизавета II /англ. королева/ 181 
Ельчанинов А.В. 42 113 
Епифаний Премудрый 62 422 
Ермолай-Еразм 214 
Ермолов АП. 227 
Есенин СА 233 236 238 
Ефрем Сирин 219 

Жанна д'Арк 207 
Жебелев СА 425 
Жирмунский ВМ 360 365 
Жуковский ВА 356 

Заволоко И.Н. 229 297 
Зайас М де 270 
Зайцев Б.К 296 
Залеман КГ. 392 
Залыгин СП. 352 
Захаров АД. 171 
Зеньковский В.В. 42 
Зильберштейн И.С 169 182 258 389 
Зичи М 269 
Зощенко ММ 219 

Иафет /библ./ 78 
Иван III 24 
Иван IV Грозный 40 48 67-69 75 81 111 
200-201 214 229 336 352 356 390 391 416 
424 
Иванов АА 83 343 
Иванов Вяч. И. 24 364 
Иванов НИ. 171 
Игорь Ольгович, кн. 214 
Игорь Святославич, кн. 224—225 226 
Иисус Христос 10 207 246 254 256 267 270 
285 293-294 371 376 377 422-423 
Иларион 353652201 213 394 408 
Ильф ИА. 122 255 
Илья пророк 99 212 
Иоанн /евангелист/ 14 
Иоанн Богослов 269 384 
Иоанн Креститель 267 
Иов /библ./ 207 376 
Истомин В.И. 271 
Иштван I /Стефан/ 58 

Кандинский В.В. 216 265 284 
Кант И. 280 294 
Капица ПА 316 
Карамзин Н М 28 112 323 344 356 368 
Кардовский ДН. 318 

Карл Великий 58 352 
Карл XII 337 
Карпов Ф.И. 214 
Карсавин АП. 278 400 
Карсавина Т.П. 18 83 85 270 278 283 
Карский Б.Ф. 257 323 
Карташев АВ. 24 
Катаева-Лыткина Н.И. 197 
Катулл 232 
Кваренги Дж. 171 187 
Кент В./У/ 410 
Керн АП. 327 240 
Кипренский ОА 234 
Киреевский И.В. 403-404 426 
Киреевский П.В. 197 
Кирилл Белозерский, преп. 56 
Кирилл-Константин, св. 58 212 213 357 
Кирилл Туровский 201 223 356 
Ките Дж, 207 
Клей Г. 302 
Клодт П.К 272 285 
Ключевский В.О. 71 246 250—251 344 422 
Ковтун Е.Ф. 362 
Козинцев ГМ 311-314 426 
Козьма Прутков 283 
Коковцев П.К 392 
Кокто Ж 302 
Колумб X. 207 
Комарович В А 111 
Комаровский Е.Е. 427 
Кони АФ. 424 
Кононов АН. 392 
Конрад НИ. 109 118 392 
Константин VIII 51 
Константин Багрянородный 51 
Кончак 224 
Коперник Н. 24 
Кораллов М 329 
Корнеев ЕМ 338-339 
Коровин КА 255 270 278 
Коссой АА 286 
Костюшко Т. 207 
Косыгин АН. 310 
Крамской И.Н. 284 
Крачковский И.Ю. 111392 
Крылов ИА 16 93 356 
Кузнецов П.В. 167 286—287 
Куракина ЕС, кн. 375 
Курбатов ЪЯ. 195 
Курбский АМ, кн. 111 238 352 
Куропаткин АН. 344 
Кутузов МИ. 88 306—344 
Кустодиев БМ 274 275 
Кушелев-Безбородко 10 
Кшесинская МФ. 83 
Кюстин А де, маркиз 69 81 312 338 422 
Кюхельбекер К 337—338 

Лавр, св. 57 
Лалич Радован 278 
Ларин БА 328 
Ларионов МФ. 216 282 
Ларошфуко Ф. де 328 
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ЛеблонЖ-Б. 112 
Лев X 282 
Леви-Брюль А 205 
Левитан И.И. 161 197 348 
Левкович ЯА 254 
Лейкин НА 390 
Леманн К. 22 
Лемешев СЯ. 83 
Лендор у.-С 207 
Ленин В.И. 332, 424 
Лёнрот Э. 413 
Лентовская 283 
Ленц С 297 306 
Леонардо да Винчи 207 270 
Леонид, архимандрит 246 
Леонов ЛМ. 255 
Леонтьев КН. 24 42 103 391 
Лермонтов МЮ. 124 197215269 301 321 408 
Леруа-Болье 413 
Лесков Н.С. 190215 216 219 248 253 356 396 
Ливеровский АА 89 
Лист Ф. 276 
Лихачев А С 422 
Лихачева ВА 372 379 426 
Лобачевский Н.И. 28 83 326 
Ломоносов МВ. 28 83 201 270 355—356 408 
Лонгфелло Г.-У 207 
Лопухины 411 
Лосев АФ. ПО 248 
Лосский Н.О. 96 
ЛотманЮМ 118 248 254 
Лысенко ТА 95 
Львов НА 150 193 263 287 
Людовик: XIV 72 

Мазон А 228 
Май КИ. 283 
Макарий, митрополит 423 
Макашин СА 258 
Максим Грек 81 103 111 201 229 
Максимов АЕ. 111 
Малевич КС. 83 216 285 
Малышев В.И. 258 
Мамай 412 
Мамонтов СИ. 
Мамонтов С. 312 
Мандельштам 0 3 . 246 
МануцийАльд 111424 
Мария Федоровна 319 
Марк, евангелист 67 
Марк Аврелий 287 319 
Марке А 255 
Маркевич АИ. 390 
Маркони Г. 326 
МаррНА 95 392 
Маркс К 336 
Мартос И.П. 374—375 
Мартынов АЕ. 195 
МапжсА.285287 323 
Махаев М. И. 195 
Маяковский В.В. 238 360 419 
Маясова Н.Е. 364 
Мейер АА 42 109—111 118 

Мейерхольд ВЗ. 282 
Менделеев АИ. 28 83 
МеншиковАД 190 
Мессинг В. 316 
Мефодий, св. 58 213 357 
Микеланджело 270 
Мильтон Дж. 208 
Минин К 76 
Миттеран Ф. 295 
Михаил Архангел 61 
Михаил Федорович Романов 42 
Михаил Черниговский кн. 70 227 
Мицкевич А 88 292 
Мнишек Марина 336 
Модзалевский Б А 233 
Модильяни А. 272 302 
Монферран О. 185 188 189 274 
Морозова Ф.П. боярыня 224 229 425 
Морозов Савва 312 
Морозовы 10 
Мортон Э. 261 
Моцарт В.А 408 
Мстислав, кн. 22 23 
Мубарак М-Х. 295 
Мур Г. 268 
Муравьев Н М 107 424 
Муравьева АГ. 107 424 
Муравьев-Апостол МИ. 106 424 
Мусикийский Г. 176 
Мусин-Пушкин ВА, граф 224 
Мусоргский МП. 28 48 83 87 321 408 
Муссолини Б. 120 
Мухин Н. 387 

Набоков В.В. 292 362 
Надеждин Н.И. 367 
Налбандян ДА 287 
Наполеон I Бонапарт 26 188 195 228 233 257 
302 339 341 364 
Нарышкина Н.К, царица 75 
Некрасов НА 124 215 
Нельсон Г. 272 
Нестеров МВ. 83 393 
Нестор 214 
Нечаев В.Н. 187 
Нечаев С.Г. 113 
Нижинский В.Ф. 83 
Никитин Аф. 201 
Никитин И.С 360 
Николай I 64 339 341—342 395 
Николай II 67 224? 342 397 
Никон, летописец 214 
Никон Радонежский 223 
Никон, патриарх 24 41 63 64 73 265 
Нил Сорский 423 
Нитецкий АВ. 37 
Новиков Н.И. 112 201 215 
Ньютон И. 208 328 

Обновленский А 316 
Обнорский СП. 212 
Овидий 232 
Оден 315 
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Ожегов 358 
Олег кн. 78 230 367 
Олег Гориславич, кн. 217 
Ольга, кн. 64 367 
Ольденбург С.Ф. 392 
Ольденбургский АП. 314 
Орбели ИА 342 
Орбели АА 109 111 
Орлов АС. 312 323 360 411 
Ослябя Родион 76 169 423 
ОсоргинГМ ПО 
Осоргина Иульяния 62 
Остроумова-Лебедева АП. 195 347 

Павел, Апостол 291 301 376 424 
Павел I 26 
Павлов И.П. 83 
Павлова Анна (АП.) 83 279 
Павский Г.П. 392 
Палама Григорий 204 424 
Палицьш Авраамий 76 423 
Пастернак БА 296 297 324 360 
Пастернак Е.Б. 296 
Патрикеев Вассиан 214 
Патмор К 207 
Пафнутий Боровский 62 
Пахомий Серб 223 426 
Пересвет Александр 76 169 422 
Пересветов И.С 214 
Перов ВТ. 243 
Перпов В.О. 316 
Петипа М 279 
Петипа М М 279 
Петр I 23 24 26 27 30 42 48 64 69 71-76 81 
111-112 175 181 201 214 216 233 235 271 
336 343 357 364 387 390 391 399 
Петр Муромский, кн. 230 367 
Петрарка Ф. 296 
Петров Е.П. 122 255 
Петров Н.Н. 295 
Петров-Водкин КС 109 270 
Петровых М 380 
Пигулевская Н.В. 109 
Пикассо П. 270 281-282 323 
Пикуль ВС 258 
Пилат Понтий 377 
Пиотровский Б.Б. 336 
Писсарро Ф. 255 
Платонов СФ. 326 
Платонов А П. 
Плещев АН. 239 
По Э. 208 
Победоносцев КП. 103 
Поварнин СИ. 110 
Погодин МП. 153 
Пожарский ДМ, кн. 76 
Поликарп, писатель XIII в. 201 
Половцев КА 109 
Полоцкий Симеон 71 356 387 
Попов АС. 326 
Поппе Н.Н. 392 
Поппер К 314 
Потапенко Ига. Н. 390 

Потемкин ГА, кн. 413 
Предтеченский АВ. 118 
Прокофьев СС. 28 83 
Прянишников ИМ 343 
Пугачев Е.И. 69 233 235 
Пуссен Н. 207 408 
Пушкин АС 12 18 27 29 83 88 112 124 153 
161 169 192 195 197 201 214 215 217 232-
241 249 251 253 255 256 258 263 269 274 278 
298 321 328-330 336 343 356 358 360 383-
384 390 396 398 408 419-421 

Радищев АН. 112 215 274 
Радлов В.В. 392 
Разин СТ. 69 358 
Рандольф Дж, 302 
Раппопорт ПА 424 
Распутин ВТ. 215 256 
Растрелли В.В. 171191 
Рафаэль 207 280 282 
Рахманинов С В. 28 83 87 280 
Реберн Г. 279 
Резерфорд Э. 316 329 
Рейсер С А 258 
Рембрандт X ван Рейн 197 278 400 
Ремигий, св. 232 
Ремизов АМ 216 255 425 
Репин И.Е. 247 318 
Рерих Н.К 408 
Рескин Дж. 192 
Рецептер В. 239 
Резнич А 239 
Римский-Корсаков НА 83 
Ринальди А 14 215 263 269 274 290 
Ричард III 343-344 
Розанов В.В. 294 302 306-307 425 
Розен В.Р. 392 
Романов Б А 118 
Россетти Д-Г. 284 
Росси КИ. 171 
Ротко М 273 
Рублев А. 41 59 62 87 263 280 408 
Рузвельт Т. 314 
Руссо Ж-Ж 282 296 
Рыбаков БА 315 
Рыбников П.Н. 197 
Рюрик 22 36 78 115 

Сааринен Э. 195 425 
Савонарола Дж, 204 413 
Салтыков-Щедрин М.Е. 16 119 245 251 329 
394 
Самарин Ю.Ф. 24 
Сасаниды 207 
Сафо 232 
Свак Д 71 
Святополк Окаянный, кн. 70 
Святослав, кн. 58 150 212 226 367 
Сенека 297 
Серагтаон Владимирский 201 
Серафим Саровский, св., преп. 41—42 83 114 
203 422 
Сервантес М де 208 233 238 
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Сергеевич В.И. 22 
Сергий Радонежский, св., ггреп. 316283288 412 
Серов ЪА.83 281 
Сеченов И М 321 
Симон 201 
Синеус 22 115 
Скобелев МЛ 341 
Скотт В. 295 
Скрябин АН. 28 87 408 
Скрынников Р.Г. 336 
Слонимский Ю. 277 
Случевский КК. 426 
Смирнов В.И. 328 
Собинов АВ. 83 
Соболевский АИ. 28 59 387 
Соколов ИА 190 
Соколов П.Ф. 107 
Соколов Платон 25 421 
Солженицын АИ. 105 108 
Соллертинский И.И. 277 
Соловьев А 342 
Соловьев ВС. 24 28 42 59 98 342 343 400 408 
417 
Соловьев Вс С 249 
Соловьев СМ 74 77 245 337 344 422 
Сомов КА 359 
Спенсер Э. 207 
Спесивцева О А 83 
Спиридон-Савва 24 35 
Срезневский Изм И. 15 
Сталин И.В. 49 69 86 120 208 317 344 
Станиславский КС 83 279 
Станюкович КМ 249 
Старов И.Е. 28 
Стасов В.П. 28 
Стасов В.В. 294 
Стеклов ВА 326 
Стерлигов В.В. 285 
Стефан, св. 268 
Стефан Баторий 227 
Столыпин ПА 342 
Стоун Дж. 410 
Стравинский И.Ф. 270 294 
Строганов 10 
Струве В.В. 392 
Суворов АВ. 88 301 
Сумароков АП. 112 

Тайбалин Г.Г. 110 
Тамерлан 227 
Тарле Е.В. 328 368 
Творогов АА 250 
Теккерей У 207 
Теннисон А 207 
Тер-Степанова КМ 277 278 
Тимофеев АИ. 256 
Тициан 207 
Ткачев П.Н. 113 
Толстая СА 426 
Толстой АА 425 
Толстой АН. 12 28 86 124 186 208 215 219 
233 236 246- 247 250 253 278 321 337 343-
344 390 394 396 398 417 

Томашевский Б.В. 239 253 313 326 
Тохтамыш 227 
Трифонов Ю.В. 215 
Тройский ИМ 425 
Тропинин В А 106 
Трубецкой Е.Н., кн. 411 416 426 
Трувор 22 115 
Тургенев И.С 186 215 232-233 235 248 251 
262 314 355 396 
Тучков АА 171 
Тютчев Ф.И. 42 59 167 378 400 408 422 

Уланова ГС. 83 
Унбегаун Б. 15 
Урусова Е.П. 224 425 
Успенский БА 248 254 
Устинов П. 314 316-316 
Уткин Н.И. 106 
Ухтомский АА 291 
Ушинский КД 152 

Фаберже 319 
Фаворский В А 362 
Фальконе Э.-М 179 
Феврония, св., кн. Муромская 230 367 
Федор, боярин 70 
Федоров И. 214 
Федоров Н.Ф. 24 28 340 426 
Федосова Арина (И А ) 214 
Федотов Г.П. 109 
Феодосии Печерский 52 422 
Феофан Грек 133 152 263 
ФетАИ. 124 
Фидий 207 
Филарет, митрополит (Дроздов ВМ) 423 
Филарет /Федор Никитич Романов, отец царя/ 
патриарх 41 
Филатьев Тихон 91 
Филипп, св. /Федор Степанович Колычев/ 40 
62 421 
Филдинг Г. 302 
Филонов П.Н. 216 353 
Филофей 24 36 229 421 
Флакер А 12 
Флетчер Дж 27 
Флор, св. 57 61 
Флоренский ПА, о. 42 113 
Флоровский Г.В. 24 
Фокин ММ 279 283 
Фонвизин ДИ. 16 356 
Форд 186 
Фотий, патриарх 58 422 
Фотий, архимандрит (Спасский П. Н.) 64 422 
Франк СА 28 42 400 
Франс А. 329 
Франц-Иосиф I 413 
Франциск Ассизский, св. 3 62 331 349 352 412 
Фрейденберг ОМ 224 425 
Фридрих-Вильгельм III 341 
Фридрих-Вильгельм IV 341 

Хвольсон О.Д 314 
Хлебников Велемир 167 216 282 353 
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Хлодвиг 232 
Хогарт У. 207 
Холланд Г. 410 
Хомяков А.С 42 404 
Храбр 60 422 
Хрушов Н.С 29 317 

Цветаева МИ. 197 199 367 
Цимисхий 24 
Чаадаев ГШ 28 345 394 408 
Чайковский П.И. 152 
Чарльз, принц Уэльский 177 178 181 194 
Чеймберс В. 410 
Чернышевский Н.Г. 58 113 
Чернышов Г.И, граф 314 
Честертон Г.-К. 241 331 426 
Чехов АЛ. 28 83 87 124 247 251 262 316 394 
Чирков Н.И. 243 425 
Чосер Дж. 207 
Чуковская АК 366 

Шагал М 263 282 
Шаляпин Ф.И. 83 
Шахматов А А. 15 83 
Швейцер А 284 
Шевченко ТГ. 161 215 233 
Шевырев СЛ. 232 
Шекспир У. 14 207 208 232-233 236 240 246 
261 287 343-344 
Шелли П.-Б. 207 
Шигалей 416 
Шкловский В.Б. 256 262 316 
Шкляревский И. 302 
Шлиман Г. 288 

Шмелев И.С 287 416 
Шонта В. 244 
Шостакович Д.Л. 28 
Штакеншнейдер АИ. 28 
Штиглиц АА 20 
Шувалова Е.В., тр. 319 
Шукшин ВМ. 358 

Щербатский Ф.И. 392 
Щукины 30 
Щусев АВ. 142 

Эвклид 326 
Эджертон 249 
Эдигей 227 
Эзоп 73 
Эйлер А 24 319 
Эйнерлинг С. 323 
Эйнштейн А 306 317 323 
Эйхенбаум БМ. 118 270 425 
Энгельс Ф. 336 
Эренберг Вл 283 
Эренбург ИТ. 256 
Эрлих В. 326 

Юдина МВ. 109 
Юсупов Ф.Ф, кн. 283 

Якобсон Р. 14 323 
Ямпольский ИТ. 258 327 
Ярвет Ю.311 
Ярослав Мудрый 22 340 
Яхонтов В.Н. 238 



СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ 

На суперобложке: 
Поставление в священники святого Димитрия. Клеймо N 2 иконы Преподобный 
Димитрий Прилуцкий в житии. 1503. Круг Дионисия. Вологда. Областной краеведчес
кий музей. Фото А.Нитецкого. 

с.8 Собор Св. Софии. 1045—1050. Новгород 
с.11 Христос Начало XIII в. Фрагмент иконы Деисусного чина из Успенского собора Москов

ского Кремля. Москва, Третьяковская галерея, 
с. 13 Богоматерь. Фрагмент той же иконы. 
с.17 Ангел Конец XII в. Фрагмент иконы Спас Эммануил с ангелами. Москва, Третьяковская 

галерея. 
с20 Герасим, епископ Коломенский, благословляет князя Дмитрия и его воинство. Лицевой 

летописный свод XVI в, т. II (Куликовская битва) л 121. С-Петербург, БАН. 
с.25 Сретение иконы Владимирской Богоматери. 1640. Икона из церкви Алексея митропо

лита в Глинищах в Москве. 
с.32 Сергий Радонежский. Шитый покров. Начало XV в. Фрагмент. Сергиев посад, Троице-

Сергиева лавра 
с.34 Успенский собор Московского Кремля. 1475—1479. Зодчий Аристотель Фиораванти. 
с.35 Архангельский собор Московского Кремля. 1505—1508. Зодчий Алевиз Новый. 
с.37 Преп. Димитрий Прилуцкий с житием Освященная копия-реконстру1сция иконы 1503, 

Круг Дионисия. Написана для Спасо-Прилуцкого монастыря в 1995 г. Иконописец 
А.Нитецкий. 

с.38-39 
Спасо-Прилуцкий монастырь. XV—XVI вв. Фото АНитецкого. 

с.40 Вид Саровской пустыни. XVIII—XIX вв. Литография фирмы Джузегше Дациаро. 
с.41 Преп. Серафим Саровский. Икона начала XX в. Москва Музей Андрея Рублева Фото 

А.Сапроненкова 
с.44 Возведение храма Покрова Богородицы «на Рву» (храм Василия Блаженного). 1555. 

Лицевой летописный свод. Синодальный том, л 167. Москва, Исторический музей. 
с.47 София—Премудрость Божия. Икона начала XVII в. Москва, Третьяковская галерея. 
с.50 Христос Пантократор. Мозаика центрального купола собора св. Софии в Киеве 1043—1046. 
с.53 Мозаики собора св. Софии в Киеве. 1043—1046. 
с.54 Панорама Троице-Сергиевой лавры. XV—XVIII вв. Фото ВНекрасова 
с.55 Преподобный Сергий Радонежский. Миниатюра из «Жития Сергия Радонежского», 

конец XVI в, л230. Москва, Российская государственная библиотека 
с.56 Дионисий Глушиш<ий (?) Кирилл Белозерский. 1424. Икона из Кирилло-Белозерского 

монастыря. Москва Третьяковская галерея. 
с.57 Кирилло-Белозерский монастырь. XV—XVI вв. Фото ВНекрасова 
с59 Св. Власий. Икона второй половины XV в. Из церкви св. Флора и Лавра в селе Мегрета, 

Петрозаводск, Карельский художественный музей. 
с61 Чудо Архангела Михаила о Флоре и Лавре. Конец XV в. Новгородская школа Москва, 

Третьяковская галерея. 
с.63 Ипатьевский монастырь. XVI—XVIII вв. Вид со стороны реки Костромы 
с.66 Евангелист Марк Остромирово Евангелие. 1056—1057. С-Петербург., Публичная 

библиотека 
с.70 Богоматерь Азовская. Икона начала XVIII в. Москва, Исторический музей. 
с.72 Неизвестный художник Портрет Царя Алексея Михайловича 1670. 

Щербаков, Краеведческий музей. 
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с.73 Патриарх Никон с клиром. Ок. 1660. Парсуна работы Даниила Вухтерса Фрагмент. 
Новоиерусалимский монастырь. 

с.74 Неизвестный художник. Портрет царицы Натальи Кирилловны Нарышкиной, матери 
Петра I. Конец XVII в. Ярославль. Городской музей. Фото И.Стин и АФирсова 

с.75 Вид царского дворца в селе Коломенском Фото ВНекрасова 
с.76 Ян Венике Портрет Петра 1.1697. 
с.80 Церковь Покрова на Нерли. 1165. Луковичная глава XVII в. Фото ВНекрасова 
с.87 Андрей Рублев. Троица Ок 1411. Москва, Третьяковская галерея. 
с.90 Тихон Филатьев. Иоанн Предтеча в пустьюе. 1689. Фрагмент иконы из церкви Козьмы и 

Дамиана в Кадашах в Москве. 
с.96 Рождество Христово. Ок. 1680. Фрагмент иконы из церкви Ильи Пророка в Ярославле. 
с.97 Недреманное око. Середина XVII в. Фреска в главном алтаре церкви Троицы в Никитни

ках в Москве. Фото ВНекрасова 
с99 Илья Пророк с житием Вторая половина XVII в. Фрагмент иконы из церкви Ильи 

Пророка в Ярославле. 
с.103 Масим Грек 1697. Фрагмент росписи Покровского придела церкви Ильи Пророка в 

Ярославле. 
с.106 ВАТропинин. Портрет князя СТВолконского. 1824. С-Петербург, Эрмитаж. Н.И.Ут-

кин. Портрет МИМуравьева-Апостола 1823—1824. 
с 107 П.Ф.Соколов. Портрет Н.ММуравьева 1622. Автолитография. П.Ф.Соколов. Портрет 

АГ-Муравьевой. Декабрь 1 8 2 э — до 5 января 1826. 
с. 127 Ярославль. Вид с колокольни Спасо-Преображенского собора Спасского монастыря. 

Фото ВНекрасова 
с .128-129 

Ярославль. Вид на церковь Богоявления /1684—1693/ и Спасский монастырь. Фото 
И.Стин и АФирсова 

сЛЗО Ярославль. Церковь Ильи Пророка 1647—1650. Фото ВНекрасова 
с.121 Потоп. Роспись северной паперти церкви Ильи Пророка, 1715—1716. 
с.132 Спас оплечный. XVI в. Самарский художественный музей Фото ВНекрасова 
с.133 Самарская Лука Фото ВНекрасова 
с134—135 

Владимир зимой Вид на Вознесенскую горку. Фото АНитецкого. 
с.136 Аркатурный пояс Дмитриевского собора во Владимире. Фото ВНекрасова 
с.137 Дмитриевский собор во Владимире. 1194—1197. Фото В.Некрасова 
с.138 Ярославово Дворише в Новгороде. Фото И.Стин и АФирсова 
с.139 Феофан Грек Пантократор. 1378. Роспись в куполе церкви Спаса Преображения на 

Ильине улице. Новгород 
с 140 Суздаль. Спасо-Евфимиев монастырь. XVI—XVII вв. Фото АНитецкого. 
с.141 Суздаль. Кидекша Колокольня. XVII в. Фото АНитецкого. 
с. 143 Богоматерь Умиление. XIV в. Из Покровского монастыря в Суздале. Фото И.Стин и 

АФирсова 
с.144—145 

Суздаль. Покровасий монастырь. XVI—XIX вв. Фото ИСтин и АФирсова 
с.146 Богоматерь в молении. XV в. Ростов Великий Городской музей Фото И.Стин и АФирсо

ва 
с147 Ростов Великий Торговые ряды и Кремль. Фото И.Стин и АФирсова 
с.148 Никола Можайский XVII. Дерево. Резьба, раскраска Переславль-Залесский Городской 

музей. Фото И.Стин и АФирсова 
с.149 Переславль-Залесский Никитский монастырь. XVI в. Фото ВНекрасова 
с.150 Торжок Надвратная церковь Борисоглебского монастыря. 1811. Архитектор НААьвов. 

Фото ВНекрасова 
с151 Торжок Митино. Чертов мост. Фото ВНекрасова 
с158 Плес Начало осени. Фото ИСтин и АФирсова 
с160 Вид Бородина Литография фирмы Джузеппе Дациаро. 
с.161 Бородино сегодня. Фото Б.Круцко. 
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с. 162 Инок Пересвет сражается с татарским богатырем Темир-мурзой. Куликовская битва 
Лицевой летописный свод XVI в, л. 174. С-Петербург, БАН. 

с. 163 Куликою поле. Слияние Непрядвы с Доном Современный вид. Фото И.Стин и АФирсова 
с.164 Усадьба И.СТургенева Спасское-Лутовиною. Фото В.Некрасова 
с.165 Спасское-Лутовиною. Аллея в парке. Фото В.Некрасова 
с.170 Тарханы. В парке. Фото И.Стин и АФирсова 
с. 174 Вид на Петропавловскую крепость. Фото ПЗавадовского. 
с.176 Петр I на фоне Петропавловской крепости и Троицкой площади в Петербурге. 1723. 

Миниатюра работы Григория Мусикийского. Эмаль, золото. С-Петербург, Эрмитаж 
Фото АСаггроненкова 

с.177 Нева День Преполовения. 1815. Раскрашенная гравюра С-Петербург. Музей города 
Фото С и О.Чехониных 

с.178 План Санкт-Петербурга 1753. 
с.179 Э.-М.Фальконе. Памятник Петру I. 1762—1782. 
с. 180 Львиный мост. Гравюра Мстислава Добужинского из серии «Петербург в двадцать 

первом году». 1923. 
с.181 Зимняя Канавка Фото ПЗавадовского. 
с. 182 АН.Бенуа Петербургская улица при Петре I. 1910. Москва Музей личных коллекций. 

Собрание И.СЗильберштейна Фото ВНекрасова 
с.184 Главы Верхоспасского собора 1679 и колокольня Иван Великий. 
с.187 ВННечаев. Вид Арбата 1830—1840. Фото ВНекрасова 
с.188-189 

Джакомо Кваренги. Кремль XVIII в. 1797. Асварель. Москва, Музей архитектуры 
им МВ.Щусева 

с 190 Вид Успенской церкви и Соборной площади Московского Кремля. Гравюра ИАСоколо-
ва Конец 1740-х гг. 

с.191 Памятник Александру I на Дворцовой площади в С-Петербурге. 
с.192 Гатчина Павильон Венеры. 
с.193 Гатчина Приоратский дворец 1798—1799. Архитектор НААьвов. 
с.196 Петергоф. Портретный зал Большого дворца 
с.198 Царское Село. Камеронова галерея. 
с.199 Анна Ахматова Царское Село. 1915. Портрет работы ОАДелла Вос-Кардовской. 

Москва, Третьяковская галерея. 
с.202—203 

Павловск. Пиль башня. Фото АСаггроненкова 
с.210 Изборник Святослава 1073. Титульный разворот. Фрагмент. Москва, Исторический музей. 
с.218 Мстиславово Евангелие. 1113—1117. Титульный разворот. Фрагмент. Москва, Истори

ческий музей. 
с.219 Миниатюра из «Лествицы и Парнесиса» Ефрема Сирина XVI в. 
с.234 ОАКиггренский. Портрет АСПушкина 1827. Москва, Третьяковская галерея. 
с.235 Михайловское. Кабинет АСПушкина Фото И.Стин и АФирсова 
с.237 Михайловское. Домик няни. Фото ВНекрасова. 
с.242 Икона семьи ФМДостоевского. Фото ВНекрасова 

Кабинет ФМДостоевского в квартире на Б. Гороховой в С-Петербурге Фото ВНекрасова 
с.243 ВТ.Перов. Портрет ФМДостоевского. 1872. Москва, Третьяковская галерея. 
с.247 И.ЕРепин. Портрет АН.Толстого в белой блузе. 1908. С-Петербург, Институт русской 

литературы /Пушкинский Дом/. 
с.252 ВАСеров Портрет НСАескова 1894. Москва, Третьяковская галерея. 
с.264 В.Кандинский Озеро. 1910. Фрагмент. Москва, Третьяковская галерея. 
с266 Резной деревянный крест. Кириллов, Музей. 
с.268 Георгиевский собор. 1230—1234; 1471. Юрьев-Польской. 
с.269 Георгиевский собор. Фрагмент декора Лев с трилистником 
с.275 БМКустодиев. Троицын день. Саратов. Художественный музей им АНРадищева Фото 

Р.Савкина 
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с.281 ВАСеров. Анна Павлова 1909. С.-Петербург, Русский музей. 
с.287 Павел Кузнецов. Вечер в степи. 1912. Москва, Третьяковская галерея. 
с.290 Андрей Рублев. Апостол Павел Начало XV в. Икона Звенигородского чина Москва, 

Третьяковская галерея. 
с.293 Священномученик протопоп Аввакум Акварель работы инока Олимпия. 1994. Москва, 

Тверская старообрядческая община 
с.308 Фреска церкви Рождества на кладбище. 1381—1382. Новгород 
с.320 Инициал Евангелия. 1499. Москва, Оружейная палата 
с.334 Отъезд русского посольства за границу. Миниатюра из книги «Повесть о Петре». 1697. 

Москва, Исторический музей. 
с.337 Ф Я Алексеев. Вид на Воскресенские и Никольские ворота 1811. Москва, Третьяковская 

галерея. 
с.338 ЕМКорнеев. Игра в пристенки. 1812. 
с.339 ЕМКорнеев. Катающиеся на коньках по Неве. 1812. 

с.341 Пашков дом /1734—1788/. Архитектор В.И.Баженов. Литография Джузеппе Дациаро. 
с.343 ИМПрянишников. Крестный ход. Москва, Третьяковская галерея. 
с.348 АП.Остроумова-Лебедева Острова Кирова ранней весной. 1937. Фрагмент. Акварель. 

С.-Петербург, Русский музеи. 
с.348 Березы осенью. Фото ВНекрасова 
с.349 Березы в июне. Фото ВНекрасова 
с.350—351 

Поле. Фото АНитецкого. 
с.352 ВЗ.Борисов-Мусатов. Весна 1898—1901. Фрагмент. С-Петербург, Русский музей 
с.354 Неизвестный художник. Портрет МВЛомоносова С-Петербург, Музей им МВАомоно-

сова 
с.359 КАСомов. Портрет ААБлока 1907. Москва, Третьяковская галерея. 
с.361 АСБакст. Портрет Андрея Белого (Б.Н.Бугаева) 1905. 
с.364 КАСомов. Портрет Вяч. Иванова 1906. Москва, Третьяковская галерея. 
с.370 Старый дуб. Коломенское. Фото ВНекрасова 
с.373 Коломенское. Слева один из дубов Старого Вознесенского сада 
с.374 И.ПМартос Надгробие кн. С.СВолконской. 1782. Москва, Третьяковская галерея. Фото 

Ю.ПМаркина 
с.375 И.ПМартос. Надгробие кн. Е.С.Куракиной. 1792. С-Петербург, Александро-Невская 

лавра Фото ПЗавадовского. 
с.383 Иоанн Богослов в молчании Середина XVII в. Суздальская школа 
с.386 НМухин. Спаситель. Современное письмо. Кострома Фото ВНекрасова. 
с .388-389 

АП.Богомолов. Храм Христа Спасителя в Москве. 1856. Москва, Музей личных коллек
ций. Собрание И.СЗильберштейна Фото ВНекрасова 

с.393 МВНестеров. Богоматерь с младенцем. Собрание семьи И.ИШагина Фото ВНекрасова 
с.395 АСоколов. Богоматерь с младенцем Иисусом Христом Современная икона Москва 
с.397 Николай II, император всея Руси с семьей. Неизвестный иконописец. XX в. 
с.402 Ширков погост. 1764. Тверская область. 
с.404 Чудо о Борисе и Глебе. Фрагмент иконы из церкви Спаса на Валушках в Каргополе. 1719. 
с.405 Деревянная церковь из села Холм 1552. Самый ранний из сохранившихся шедевров 

деревянного зодчества 
с.406 Крестьянская изба Кладка бревен «в обло». 
с.407 Церковь Преображения из села Козлятьева 1756 и церковь Николы из села Глотова 

1766. Музей деревянного зодчества Суздаль. 
с.409 Кижи. Церковь Покрова, 1874 и церковь Преображения, 1714. 
с.415 Соловки. Валуны на побережье. 
с.417 Остров Валаам Берега Ладоги. 
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зиммляу 

А с а с к п п а а п О п и й ! Зег^еуеласЬ ЫкЬасЬеу (28 ЫоуетЪег , 1906 - 30 
5 е р 1 : е т Ь е г , 1999), Л е е т т е п ! р Ы Ы о ^ , ЫзЪэпап, сикига1 рЬНозорЬег апс! 
а и Л о г о? \УогЫ-Гатои5 \\гогкз ОП Л е ЫегаШге апс! сихШге о( тесНаеуа1 Я и з з 1 а 
еуеп Ьас1 а з та П р к п е * (2877) п а т е с ! аЙег Ы т . 

«Ки$$1ап Сикиге» 1 $ а к т с ! о$ з и т т т ^ ир о? Л е $еШе$$ 1аЪоиг$ о? Л 1 5 
дгеа* зсЬокг, \Ло с1еуо*ес1 Ыз \Ло1е Ые йэ Л е зШс!у о ? Яизз1а апс! с т е п с е о( 
Ьег сикига1 уа1иез. 

А ! Л е сеп1ге Ы$ а г ^ е п й о п 1 $ Л е Ьиташз! : сопсер^ о( а « з т § 1 е сикига1 
зрасе». Асаскггпаап ЫкЬасЬеу зйгеззез Л е Еигореап сЬагас^ег о? Яиззга'з 
т Ш е п ш т - о И си1Шге Ч У Ы С Ь асЬр^ес! Л е СЬпзйап у а Ы е з о? гезрес! {ог Л е 
тс11у1с1иа1 апс! &еес1от, и т у е г з а Ь з т апс! ореппезз. А ! Л е з а т е й т е Ье сНзсшзез 
Л е р г о Ы е т о? Яиз51а'з пайопа1 сЬзйпсЙуепезз, ЗЬО\У1П§ Л а * Л е ^ и е 5 1 л о п о? 
«]Роге1§п» т Я и е п с е зЬоиЫ по* Ье е х а т т е с ! т Л о и * Ы а п § т * о ассоип* Л е 
«соип^ег асйоп» о? пайопа1 ЬгасЬйоп. 1п ех±еп$1уе сикига! с о п * а с ! : $ Яизз1а с Ь е з 
по*1озе йз тсНук1иа1йу, Ьесаизе «&ге1§п» уа1иез аге ^хапз&гтес! т Л е с г и а Ы е 
о$ пайопа! сикиге т к е е р т § члпМЬ Л е \оп%-зкапдт% 1ау/з о? Яизз1ап аезЛейсз: 
Л е аезЛейсз оИаг§е & г т п з , уаз* ехрапзез апс! ргорЬейс лазюпз. 

ЭДТЛ ^геа* $рш*иа1 {еглгоиг А с а с к г т а а п ЫкЬасЬеу зреакз о$ сикиге аз 
Л е с1еер-гоо*е(1 Ьаз1з о( з о с т а ! о г ^ а т з а й о п апс! о ? а11 з о с ю - е с о п о г т с 
<1еуе1ортеп*, аз Л е а 1 т апс! ригрозе о ^ Ь и т а п е х 1 5 * е п с е . Н15 Ыз*опозорЫса1 
Л т к т ^ 1 5 аНеп *о М а г х 1 5 { : с х о ^ т а . «И: 1 5 п о * Ъ е т § Л а * ( 1 е * е г т т е $ 
сопзсюизпезз,» Ье л у п * е 5 , «Ъи* сопзсюизпезз о( Л е пеес! (от сЬап§е Л а * 
р г о с ! и с е 5 сЬап^ез т Ь е т § . » ЫкЬасЬеу г е У 1 У е з Л е * г а с Ь * ю п т * е г ш р * е с ! Ьу 
птШ*ап* аЛеазш апс! г е г т п с!з Л е геас!ег Л а * «1п Л е Ъ е § т т п § луаз Л е \УЪгс1...» 
Не зеекз *о гез*оге *о еуегуЛау иза§е Л а 1 : 1 а у е г о]Р з р 1 п 1 л 1 а 1 си1Шге \ У Ы С Ь \уаз 
у л г е п с Ь е с ! ои1: о( оиг Н& апс! \ У Ы С Ь йетапйз а* 1 е а з 1 : а \УОгкт§ к п о ^ 1 е с ! § е о]Р 
Л е Но1у ЗспрШгез, Л е ип^ег1ут§ пэипскйоп о{ агЬ оуег ап Ы$1:опса1 р е п о с ! 
Л а * ПОУ/ теазигез т о г е Л а 1 : 2000 уеагз. 

Аз а Л т к е г о{ Л е Яизз1ап рЫ1озорЫса1 $сЬоо1, О т 1 1 г 1 Ы к Ь а с Ь е у а У 0 1 с ! 5 
с а 1 : е § о п с а 1 й е й т й о п з . Н е 1 п 1 г о с 1 и с е 5 т Ъ э Ыз а г § и т е п 1 ; Л е кеу сопсер1:5 о]Р 
«сопзсаепсе» апс! «&еес1от», Л е ехрепепсе о( Ыз О\УП Н& апс! Л е г е т е к й о п 
оНЪе СЬпзйап Ь й Ь . Си1йхге, ассогсЬп^ Ы т , ехрапсЬ Л е агеа о( сопзаепсе , 
\ У Ы С Ь 15 Л е «сиз^о^ап о? Ь и т а п & е е с ! о т » . Н е геуеаЬ Л е т о г а ! е з 5 е п с е о$ 
с и Ы г е апс! 1 г а с е 5 Л е с и ! й 1 г а 1 & г т $ о? е т Ъ о ^ у т ^ Л е тога11с1еа1. ТЬе Яизз1ап 
1 с ! е а , Ье а з з е г 1 : 5 , сап Ье ипскг5&юс1 оп1у Лгои^Ь ап Ы з 1 : о п о 5 о р Ы с а 1 апс! е Л 1 с о -
а е 5 Л е й с з!лдс1у о? си11лдге т а11 йз Ьуроз^азез. 

Асас!ет1С1ап ЫкЬасЬеу сЬзсиззез Л е р г о Ы е т о? си1й!га! есо1о§у. Неге й ю 
^уе зее Л е геЫлЬ о? а ЬсасИйоп \^ЫсЬ \ у а 5 ге)ес!:ес1 & г с!есас!е5. Е х а т т т ^ 
сикига1 есо1о§у а5 а т о г а ! р г о Ы е т , Ье арреак 1:о Л е а и Л о г й у о( У 1 а с Ь т 1 г 
5о1оууоу \ У Ь О а з з е г ^ е с ! Л е пеес! 1:о гесо§п15е Л е п§Ы:5 о( паШге апс! Л е е а г Л 
(агаЫе 1апс1), ^ У Ы С Ь 15 Ье1р1езз ЪеЬге Сое! апс! т а п , Ъи* Ьаз п § Ы з Ьке а!1 Л т § з 
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сгеа1:ес1. То^еЖег Л Э т И ЫкЬасЬеу, \уе ге^агс! Ж15 а5 а йте1у рпЛез*: а§ат$1: 
^есЬпосгайс 1(1ео1о§у Л У Ы С Ь 1$ 1еасИп§ теу&аЫу 1о есо1о&1са1 са1:аз1горЬе. 

ТЬе ЪгасНйоп о]Р а зршйаа1-тога1 аИлШск Ъэ паШге 1 $ оЫег Л а п У1ас1тпг 
5о1оууоу апс1 Же 1 9 л сепШгу, Ьо\уеуег. ТЬе аиЖог рот1з йэ кз с1еер гоо1:$ т 
тес11аеуа1 Киз51ап р1е^у. КеН^рюш ехрепепсе, Же ехрепепсе о( а Ьепеуо1еп*: 
аШШс1е *о Же еагЖ апс! пайдге, \ У Ы С Ь §оез Ъаск йэ рге-СЬпзйап й т е з ап<1 
таз запсййес! Ьу Же Ьарйзт о? гчизз1а, Ье ЬеЬеуез, Не Же гоо* ргезеп1х1ау 
ргоЫетз о? Же рЬНозорЬу апс! еЖасз о? есо1о§у, оп Же $о1ийоп о? \ У Ы С Ь Же 
\Ие апс1 скзйпу о ^ т а п к т с ! ПОЛУ сЬрепск 

1п Ж 1 5 Йпа1 Ьоок Асас1егтаап ЫкЬасЬеу'з Ыеп1: аз а \угкег 1 5 еуеп т о г е 
зЬгйап^. Н15 реп Ьпп§з Ызйэгу 1:о Н&. Не ойегз Же геас1ег а Нут§ ата^е о? 
Киззга'з си1Шга1 Ызйэгу \\аЖ йз Ы§Ь зртйдаН^у, зе1]Р-заспйсе апс! ргорЬейс 
го1е о? аезЖейс скоке. 

ТЫз 15 а зепоиз апс! рго&ипсИу регзопа! Ьоок \ У Ы С Ь \ У Ш Ье1р Же геас1ег 
ас^и^^е а зепзе о5Ье1оп§т2 йэ а §геа1: си11л1ге апс! Ъ е т § гезропз1Ые (от Же &1:е 
о]р пайопа1 сикига1 уа!иез. I I 1 5 т е з й т а Ы е § 1 Й бгот Асас1ет1аап ЫкЬасЬеу &> 
Же \уЬо1е о( Ииз51а. 



Лихачев Д.С. 
Л65 Русская культура. — М.: Искусство, 2000.440 с : илл., портр. 

Последняя книга выдающегося ученого современности, академика ДСЛихачева, является ито
гом всестороннего изучения тысячелетней русской культуры и ее историософского осмысления. Ака
демик ДСЛихачев отстаивает гуманистическую концепцию единого культурного пространства, обо
сновывает европейскую ориентацию русской культуры, вобравшей в себя христианские ценности, и 
в то же время раскрывает природу национальной самобытности России, проявляющейся в канонах 
исконно русской эстетики, в православной религиозной практике. Книга эта проблемная и глубоко 
личная подарит каждому россиянину сознание причастности к великой культуре и ответственности 
за судьбу России. 
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