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5.3. ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ: 
ЯВЛЕНИЕ И СУБЪЕКТ 

РОССИЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ

О РОЛИ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ 
В ЖИЗНИ СТРАНЫ*1 

Вопрос о роли интеллигенции в жизни России тесно связан с пробле-
мами национальной элиты. Какую роль интеллигенция играет сегодня, 
какую роль может и должна играть? Может ли она быть локомотивом 
культурного и социально-экономического развития страны, духовно-нрав-
ственным примером для соотечественников, «совестью нации», «генера-
тором идей», «проводником по дороге в будущее» и тому подобным, либо 
подобные надежды безосновательны? Не остался ли от российской интел-
лигенции лишь исторический миф, и можно ли на нее в случае реального 
существования распространить понятие элиты? — Ответы на эти вопро-
сы приходится начинать с осмысления самого понятия интеллигенции. 

ПОНЯТИЕ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

Интеллигенция — один из самых популярных и расплывчатых тер-
минов как в науке, так и в общественной практике России. Не случайно 
ее называют «самым таинственным персонажем российской истории», 
который окружен «ореолом противоречивых мифов, гипотез, контроверз 
и плохо совместимых фактов» [1]. Трудно найти категорию населения, 
на которую бы в нашем отечестве обрушивалось столько похвал и осуж-
дения одновременно. Особенно острой становится дискуссия о ее роли 
и судьбах в бурные, переломные для страны периоды истории. 

В начале ХХ века ряд маститых авторов — ученых, литераторов, 
философов — весьма аргументированно отстаивал тезис о российской 
интеллигенции как уникальном, выдающемся явлении, восхищаясь ее 
гуманизмом и способностью к самопожертвованию; другой, не менее 
авторитетный ряд интеллектуалов так же аргументированно обвинял ее 
в «отрыве от народа» и развращении населения «иностранной отравой» [2]. 

После революции 1917 года в среде самой интеллигенции широ-
кое распространение получил тезис о ее виновности в социальной ка-
тастрофе, сгубившей прежнюю Россию, в развязывании гражданской 
войны. Историк и философ П. Б. Cтруве, например, утверждал: «Россию 
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погубила безнациональность интеллигенции, единственный в мировой 
истории случай забвения национальной идеи мозгом нации» [3]. Ин-
теллигенцию уподобляли «вздувшемуся пузырю на народном теле, ото-
рванному от него и потерявшему всякое живое чувство действительно-
сти», указывали на ее политическое бессилие, неспособность изменить 
ход событий [4]. С другой стороны, в 1923 году широкую известность 
получило высказывание Максима Горького: «Русская интеллигенция — 
научная и рабочая — была, остается и еще долго будет единственной ло-
мовой лошадью, запряженной в тяжкий воз истории России» [5]. 

Интересно, что на нынешнем переломе отечественной истории дис-
куссия о судьбах и роли интеллигенции разгорелась не только с той же 
силой, но и с теми же аргументами. Нетрудно заметить, что позиции 
сторон в данной дискуссии зависят от того, что именно, кого именно 
понимать под интеллигенцией. 

Обществоведение советских времен определяло этот феномен как 
«социальную группу, состоящую из образованных людей, обладающих 
большой внутренней культурой и профессионально занимающихся 
умст венным трудом» [6]. К моменту крушения системы такое толкова-
ние уже никого не устраивало. Только в 1990-е годы в России были за-
щищены 30 докторских и 104 кандидатские диссертации, посвященные 
данной проблематике, состоялось более 50 крупных научных форумов, 
отраженных в соответствующих сборниках материалов, вышли в свет 
более 100 книг, а количество статей в периодике превысило возмож-
ности библиографического учета [7]. Однако единого, общепринятого 
определения интеллигенции не существует до сих пор. 

Основные элементы современных научных представлений об ин-
теллигенции сформулированы академиком Д. С. Лихачевым в пись-
ме «О русской интеллигенции», опубликованном в феврале 1993 года 
в журнале «Новый мир» [8]. 

Понятие это, по Лихачеву, — чисто русское. Ученый не убежден, 
что интеллигенцию следует считать социальной группой, слишком она 
разрозненна и неоднородна. Интеллигентами могут быть дворяне, люди 
литературы и искусства, ученые и др. Интеллигентностью способны 
обладать рабочие или, к примеру, поморские рыбаки. Вместе с тем ему 
очевидно, что при всем «ассоциативно-эмоциональном содержании» 
этого понятия интеллигенции присущи вполне конкретные общие и ти-
пичные черты. 

Из принятого в советское время определения у Д. С. Лихачева не вы-
зывало возражения, что интеллигент — это образованный человек, 
обладающий большой внутренней культурой. Но им выделялись и чер-
ты, неведомые официальной советской науке. В первую очередь это — 
свобода, понимаемая как «независимость мысли при европейском обра-
зовании» [9]. В России в условиях деспотизма такая свобода принимает 
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черты «тайной», о которой писали и Пушкин, и Блок. Трудно и скрывать 
свои мысли, и открыто выражать их. Отсюда особое отношение к де-
спотизму власти как специфическая черта интеллигенции: «Постоян-
ное стремление к свободе существует там, где есть угроза свободе. Вот 
почему интеллигенция как интеллектуальная свободная часть общества 
существует в России и неизвестна на Западе, где угроза свободе для ин-
теллектуальной части общества меньше» [10]. Свобода для интеллиген-
та — это нравственная категория. Не свободен интеллигентный человек 
только от своей совести и своей мысли. Совесть по Лихачеву — это ру-
левой его свободы, она заботится о том, чтобы свобода не превращалась 
в произвол, но указывала человеку его настоящую дорогу в запутанных 
обстоятельствах жизни [11]. 

В середине 1990-х годов Санкт-Петербургский Гуманитарный уни-
верситет профсоюзов провел ряд общественно-научных дискуссий 
с целью уточнения понятия интеллигенции [12]. В них принял участие 
ряд крупнейших отечественных мыслителей того времени, каждый 
из которых по праву сам мог быть отнесенным к числу знаковых фигур 
интеллигенции: ученые — Дмитрий Лихачев, Николай Карлов, Никита 
Моисеев, Борис Раушенбах, Моисей Каган, Борис Парыгин, Владимир 
Ядов, Николай Скатов, писатели — Даниил Гранин, Михаил Чулаки, 
Вадим Кожинов и др. В итоге было выработано определение: интел-
лигент — это образованный человек с обостренным чувством совест-
ливости, обладающий к тому же интеллектуальной независимостью. 
Образование без совести и независимости дает обществу иной социаль-
ный типаж, названный Солженицыным образованцем [13]. Именно об-
разованцы льнут к власти и не брезгуют обслуживанием бизнеса даже 
в его аморальных проявлениях. Разумеется, они называют себя интел-
лигентами. 

Университетские дискуссии содержали множество любопытных вы-
сказываний и замечаний, позволявших более рельефно очертить конту-
ры рассматриваемого феномена. Писатель Михаил Чулаки, к примеру, 
утверждал, что «интеллигент не может быть харизматической лично-
стью по определению» [14], потому что рефлексирование интеллиген-
та — это состояние, прямо противоположное природе харизматиче ской 
личности. Вместе с Граниным они сходились на тезисе, что интеллиген-
ция в советское время была нужна власти только для того, чтобы при-
брать ее к рукам, заставить служить правящей идеологии. Николай Кар-
лов обращал внимание на то, что настоящий интеллигент должен быть 
человеком дела [15]. Никита Моисеев утверждал, что сила интеллиген-
ции «в присущем ей чувстве недовольства и стремлении к поиску, к оты-
сканию альтернативы установившемуся образу жизни, осмыслению пу-
тей его исправления» [16], что в этом плане она выступает как гарант 
прогресса. Многие критиковали интеллигенцию за левый радикализм, 
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нередко доводивший до беды. Академик Моисеев же замечал на это, 
что «интеллигенция рождает иногда бунтарей, но никогда не рождает 
тиранов» [17]. Игорь Бестужев-Лада заявлял, что интеллигент — это 
воплощение Бога на Земле: «Господь Бог в образе своего Сына Иисуса 
Христа во всех четырех Евангелиях ведет себя с людьми как истинный 
интеллигент» [18]. 

Острая дискуссия развернулась по вопросу целесообразности «хож-
дения» интеллигенции во власть. Некоторые полагали такое возможным 
и даже необходимым: «Нельзя, чтобы власть была неинтеллигентной». 

Д. С. Лихачев отстаивал мнение, уже высказанное им в «Новом 
мире»: «Люди, подчиняющиеся в своей деятельности и оценках другим 
людям, системам или партийным требованиям, интеллигентами, как 
мне кажется, не являются: они отказываются от умственной самостоя-
тельности (а следовательно, от какой-то части своей духовной жизни), 
убивают в себе возможность руководствоваться только независимыми 
от “обстоятельств”, партийных пристрастий, политической целесоо-
бразности убеждениями. Следовательно, строго партийный человек — 
не интеллигент, он лишь профессионально работает в области идео-
логии» [19], — пишет он. И далее продолжает: «…это представитель 
профессии, связанной с умственным трудом (инженер, врач, ученый, 
художник, писатель), и человек, обладающий умственной порядочно-
стью. Меня лично смущает распространенное выражение “творческая 
интеллигенция”, точно какая-то часть интеллигенции вообще может 
быть “нетворческой”. Все интеллигенты в той или иной мере “творят”, 
а с другой стороны, человек пишущий, преподающий, творящий произ-
ведения искусства, но делающий это по заказу, по заданию, в духе тре-
бований партии, государства или какого-либо заказчика с “идеологиче-
ским укло ном”, с моей точки зрения, никак не интеллигент, а наем ник. 
К интеллигенции, по моему жизненному опыту, принадлежат только 
люди свободные в своих убеждениях, не зависящие от принуждений 
экономиче ских, партийных, государственных, не подчиняющиеся идео-
логическим обязательствам» [20].

Исходя из этой позиции, идя во власть, интеллигент может сохранять, 
выражаясь словами Д. С. Лихачева, «общую интеллигентность», про-
являть ее в личной жизни и профессиональной деятельности, но функ-
ционирует он уже как чиновник, а не как интеллигент. В ипостаси чи-
новника человек обязан соблюдать корпоративную этику. Характерен 
в этой связи личный пример А. А. Собчака, воспринимавшегося в пе-
риод перестройки общественным мнением как типичный выразитель 
дум и чаяний ленинградской интеллигенции. Возглавив демократиче-
ски избранный Ленсовет и став по должности государственным деяте-
лем, в первые же дни он отметил, что «политика — удивительно гряз-
ное дело». В том смысле, что нередко приходится выбирать между 
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аморальным и очень аморальным решением того или иного вопроса, 
поскольку иных решений на практике просто не существует [21]. 

Из этого не вытекало, что интеллигент не имеет морального права 
становиться чиновником или бизнесменом. Как быть — личный выбор 
человека. Другое дело, что следует понимать цену подобного перехода 
и в случае его осуществления уже не стоит называть себя интеллиген-
том. Достаточно быть сочувствующим интеллигенции…

Другой интересный сюжет университетских дискуссий — генезис 
интеллигенции. 

Дмитрий Лихачев отмечал, что уже на рубеже XI–XII веков внутрен-
ней свободой обладал киевский князь Владимир Мономах, являвший-
ся в какой-то степени прообразом интеллигента [22]. Другим прообра-
зом уже на рубеже XV–XVI веков стал монах Максим Грек. По мнению 
Дмитрия Сергеевича, в XVII веке на Руси подлинных интеллигентов 
не было. Образованные люди были, но — не «высокая русская интел-
лигенция нового времени». Не было интеллигенции и при Петре I: «Для 
ее образования нужно было соединение университетских знаний со сво-
бодным мышлением и свободным мировоззренческим поведением. Петр 
опасался появления независимых людей. Он как бы предчувствовал их 
опасность для государства, избегал встреч с западноевропей скими мыс-
лителями. Во время своих поездок и пребывания в Западной Европе его 
интересовали прежде всего “профессионалы”: государственные дея тели, 
воен ные, строители, моряки и рабочий люд — шкиперы, плотники, кора-
бельщики, то есть все те, кто мог осуществлять его идеи, а не создавать 
их. <…> Среди талантливых и энергичных практиков Петр чувствовал 
себя свободнее, чем среди теоретиков и мыслителей» [23]. (Заметим, что 
данное суждение весьма дискуссионно и нуждается в проверке. Напри-
мер, путем сопоставления с историей создания Петром Академии наук.) 
В конце XVIII века, по мнению Лихачева, настоящими интеллигентами 
были Сумароков, Новиков, Радищев, Карамзин. В числе интеллигентов 
назывался Пушкин. Первое массовое выступление интеллигентов — 
это декабристское восстание. Декабристы не только проявили внутрен-
нюю свободу, но и пошли против своих сословных интересов. Харак-
терно, что интеллектуальная свобода помешала декабристам одержать 
победу. Они не смогли объединиться именно потому, что были интел-
лигентами. Тогда впервые одновременно и отчетливо проявились и ор-
ганизационная слабость, и духовная, нравственная сила интеллигенции. 

Участники дискуссий согласились и с тем, что интеллигенция в сво-
ем генезисе — специфически российское явление. И появилась она как 
социаль ный слой изначально в Петербурге. Философ Моисей Каган 
остро умно заметил, что этот город оказался не столько «окном в Евро-
пу», сколько «воротами из Европы, через которые европейское Просве-
щение становилось достоянием узкого и медленно расширяющегося слоя 
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россиян» [24]. Здесь российская интеллектуальная элита впервые испы-
тала не только духовное удовлетворение от приобщения к высотам запад-
ной цивилизации, но и острое чувство боли от сознания резкого контраста 
между обретенным ею уровнем идеалов и ужасающей жизнью простых 
людей. То есть просвещенные российские интеллектуалы превратились 
в интеллигенцию под влиянием переживания несправедливости. 

При осмыслении происхождения интеллигенции вспоминалось 
и высказывание Н. А. Бердяева о том, что в русском народе поистине 
есть свобода духа, которая дается лишь тому, кто не слишком поглощен 
«жаждой земной прибыли и земного благоустройства» [25]. Для россий-
ского менталитета, в отличие от народов многих других стран, характер-
на не столько утилитарная, прагматическая, сколько духовно-нравствен-
ная направленность доминирующих в общественном сознании ценно-
стей, таких как справедливость, истина, красота, вера, совесть и т. д. 

Было отмечено, что с самого начала российская интеллигенция стала 
выступать как носитель гражданского и национального самосознания. 
Оказалось, что ее интересы не связаны ни с личной выгодой, ни с инте-
ресами классов. Интеллигенция — это не класс, не партия, не профес-
сиональное объединение, у нее никогда не было писаного устава, иерар-
хии, формальной организации. Однако русская интеллигенция всегда 
имела свои собственные символы веры, идущую изнутри дисциплину 
и традиции. Это — независимое, неформальное движение, одно из про-
явлений способности россиян действовать без подчинения какому-либо 
лицу, издающему декреты и налагающему на всех единую волю. Веду-
щий принцип интеллигенции — служение простому народу. Это не сле-
дует понимать буквально, как прислуживание, поскольку у нее всег-
да есть свой собственный взгляд на общественное благо. Вместе с тем 
принципиально важно, что интеллигенция всегда была готова жерт-
вовать личным благом ради блага народного, не желая взамен никакой 
награды, кроме сознания исполненного долга. 

Отсюда и особая нравственная позиция интеллигенции, ее чувство 
гражданской и социальной ответственности, способность мучительно 
переживать протекающие в обществе процессы, а не замыкаться в гра-
ницах собственного бытия. Отсюда и представление о ней как о разу ме 
и совести нации. 

В целом университетские дискуссии стали формой развития лиха-
чевской концепции интеллигенции. Было выбрано понимание интелли-
генции как явления культуры, результата культурного развития Рос-
сии. В таком понимании интеллигенция — это одна из вершин развития 
европейской духовной традиции, явление, сформировавшееся на рос-
сийской почве закономерным образом. Формирование подобного слоя 
людей может быть расценено как высочайшее гуманитарное достиже-
ние России, своего рода торжество человеческого духа, лежащее в русле 
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европейского культурного течения. И совершенно не случайно этот осо-
бый, в ряде отношений высший «продукт» европейской и (шире) миро-
вой культуры появился, получил развитие именно в Петербурге [26]. 

В дальнейшем данный подход к феномену интеллигенции был раз-
вит в ряде исследований СПбГУП, самым масштабным результатом ко-
торых стала монография А. В. Соколова «Поколения русской интел-
лигенции» [27]. Этот труд содержит огромное количество информации 
по проблематике интеллигенции и на высоком теоретическом уровне 
обобщает практически все, что сделано различными исследователями 
в данном плане. 

ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ И ВЛАСТЬ: ДВЕ МОДЕЛИ ПРОТИВОСТОЯНИЯ

В дискуссиях по данной проблематике нередко встречается утверж-
дение, что основная функция (польза для общества) интеллигенции — 
в вечном оппонировании власти, в оппозиционности. На самом деле это 
не так. Ведь власть далеко не всегда неправа. В громадном большинстве 
случаев, даже в сложнейшие периоды истории, она стремится действо-
вать на благо государства. Оппонировать ей во имя оппозиционности 
непростительно. 

Миссия интеллигенции — оппонировать не власти, а злу, в каком бы 
обличии оно ни выступало. Интеллигент — это просвещенный человек, 
профессионал в своей области, способный быть нравственным приме-
ром поведения в любых, даже самых сложных жизненных обстоятель-
ствах. И это — человек светский. Очевидно, что значение интелли-
генции возрастает в условиях ослабления религии как нравственного 
регулятора жизнедеятельности людей и усиления значения граждан-
ского общества. Тогда интеллигенция начинает выступать в роли об-
разцовых граждан, независимых членов гражданского общества, в силу 
своего особого авторитета усиливающих деятельность его социальных 
ин ститутов. 

В зависимости от поведения власти они могут как поддерживать ее, 
так и вступать с нею в конфликт. 

На практике существует всего два способа построения отношений 
интеллигенции с властью. Условно их можно назвать «моделью Саха-
рова» и «моделью Лихачева», хотя эти типы поведения имеют более 
глубокие исторические корни. Первый строится на бескомпромиссном 
конфликте интеллигента с властью, когда негативные аспекты ее поли-
тики провозглашаются главными, центральными, если не единствен-
ными, и на них сосредотачивается все внимание. С властью начинается 
борьба. Второй тип поведения предполагает в целом лояльность по от-
ношению к власти и концентрацию на критике собственно неправиль-
ных ее действий. В этом случае интеллигент выступает в роли добро-
желательного советчика. 
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Сахаров и Лихачев весьма удобны для сравнения. Находясь в одних 
и тех же исторических обстоятельствах и являясь людьми близких убеж-
дений, они тем не менее действовали совершенно по-разному. При этом 
оба были признаны обществом фигурами исключительного масштаба 
и символами интеллигенции. Общественное сознание в годы перестрой-
ки поставило их имена в один ряд как двух великих ученых, выступав-
ших в поддержку перемен и воспринимавшихся в широком смысле вы-
разителями классической русской культуры. 

Как известно, Андрей Дмитриевич Сахаров добился огромных успе-
хов в физике и был обласкан начальством, удостоен всех возможных на-
град и почестей за научный вклад в создание атомной бомбы. Затем по 
идейно-нравственным соображениям он порвал отношения с вла стью 
и перешел в ряды ее непримиримых критиков, диссидентов. Это было 
тем более необычно, что подавляющее большинство диссидентов его 
времени занимало антисоветские позиции в силу причин практическо-
го свойства. 

Скажем, Солженицын изначально в «официальную» оппозицию не 
стремился. Его конфронтация оказалась вынужденной, обусловленной 
логикой литературного творчества. Под влиянием внутренней потребно-
сти он создавал художественные произведения, которые власть не смог-
ла принять, и был вытолкнут ею в оппозицию. С Александром Зиновье-
вым то же произошло на почве его научной деятельности в сфере фило-
софии — идеологической по сути сфере. 

В тот же период невольно инакомыслящими стали в глазах обще-
ственного мнения, к примеру, Иосиф Бродский и Мстислав Ростропо-
вич. Ростропович и Вишневская ощущали себя творческими личностя-
ми мирового масштаба и хотели вести соответствующий образ жизни, 
ориентируясь на практику, сложившуюся на Западе. А советские вла сти 
им этого не позволяли, из-за чего и разгорелся конфликт. Бродский же 
вообще не интересовался властью и политикой. Он писал стихи и был 
человеком «не от мира сего». Чиновникам в силу общей малокультур-
ности это было непонятно и казалось опасным, в результате чего один 
из талантливейших поэтов ХХ века был объявлен тунеядцем, подвер-
гнут нелепому и аморальному судилищу и выдворен насильственно 
из страны. 

Наряду с названными фигурами существовала и группа «профес-
сиональных диссидентов», не всегда что-то из себя представлявших 
в избранных профессиях, но превративших в профессию политическое 
противостояние власти. Синявский, Буковский, Новодворская — вот 
фигуры, типичные для данного ряда. Систематическая поддержка их 
деятельности Западом и отсутствие заметных профессиональных успе-
хов в СССР делали их в глазах общества «агентами врага», своего рода 
«содержанками Запада». 
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Сахаров же был личностью совершенно иного рода. Участие в созда-
нии ядерного оружия позволяло считать его защитником Родины. В от-
личие от многих других «инакомыслящих», он не мог извлечь для себя 
какую-то личную пользу, выгоду от переезда на Запад: носитель оборон-
ных технологических секретов, он ни при каких обстоятельствах не мог 
там оказаться. К тому же его профессиональная реализация не предпола-
гала конфликта с властью, напротив, всячески ею поддерживалась. Ан-
дрей Сахаров стал «узником совести» в чистом виде, великим узником 
совести. С Сахаровым можно было не соглашаться по сути его претен-
зий к власти, ему можно было не симпатизировать, но данная ситуация 
обусловила его громадный нравственный авторитет. 

Разумеется, диссидентское движение было весьма разнородным, и его 
в принципе неправомерно отождествлять с деятельностью интеллиген-
ции. Академик Сахаров же продолжил именно ее традиции. В этом смыс-
ле уместно сопоставлять его деятельность с Радищевым, декабристами, 
Герценом, Чернышевским. Большую пищу для размышлений представ-
ляет сравнение Сахарова и с такими феноменами отечест венной исто-
рии, как народовольцы и марксисты (в особенности — Плеханов, Ленин). 

Традиция открытого противостояния власти, возрожденная Саха-
ровым, прерывалась в 1920-е годы в силу физического уничтожения 
огромной части интеллигенции. Об этом замечательно пишет Д. С. Ли-
хачев: «Русская интеллигенция в целом выдержала испытание нашим 
“смутным” временем. <…> Мужество русской интеллигенции, десятки 
лет сохранявшей свои убеждения в условиях жесточайшего произвола 
идео логизированной советской власти и погибавшей в полной безвест-
ности, меня поражало и поражает до сих пор. Преклоняюсь перед рус-
ской интеллигенцией старшего, уже ушедшего поколения. Она выдержа-
ла испытания красного террора, начавшегося не в 1936-м или 1937 году, 
а сразу же после пришествия к власти большевиков. 

Чем сильнее было сопротивление интеллигенции, тем ожесточен-
нее действовали против нее. О сопротивлении интеллигенции мы мо-
жем судить по тому, какие жестокие меры были против нее направлены, 
как разгонялся Петроградский университет, какая чистка происходила 
в студенчестве, сколько ученых были отстранены от преподавания, как 
реформировались программы в школах и высших учебных заведениях, 
как насаждалась политграмота и каким испытаниям подвергались же-
лающие поступить в высшие школы. <…>

Можно было бы привести пример сотен и тысяч ученых, художников, 
музыкантов, которые сохраняли свою духовную самостоятельность или 
даже активно сопротивлялись идеологическому террору — в историче-
ской науке, литературоведении, в биологии, философии, лингвистике 
и т. д. За спинами главарей различного рода разоблачительных кампа-
ний стояли толпы полузнаек, полуинтеллигентов, которые осуществляли 
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террор, прихватывали себе ученые степени и академические звания 
на этом выгодном для них деле» [28]. 

И еще: «Русская интеллигенция вступила в эпоху Красного октября 
закаленная в своем сопротивлении царскому правительству. <…> Два 
парохода понадобились осенью 1922 года (“Пруссия” и “Бургомистр 
Хаген”), чтобы вывезти из России только ту часть интеллигенции, про-
тив которой не могли быть применены обычные меры ввиду ее обще-
европейской известности» [29]. 

Будучи органично связанным с интеллигенцией всем своим проис-
хождением и жизнью, Лихачев избрал дореволюционную российскую 
интеллигенцию примером для саморазвития и сознательно сформировал 
себя по ее образу и подобию. Его взгляды и принципы были осмыслены, 
воплощены на практике и выстраданы. Но в России времен Лихачева 
на протяжении почти всей его жизни открытое противостояние власти 
означало превращение в «лагерную пыль». Он уцелел, изобретая и во-
площая в повседневность свои формулы противостояния. 

Конфликтность взаимоотношений Дмитрия Лихачева с советской 
властью была заложена уже в самом факте его «классового» происхо-
ждения. Личность, сформированная старой русской культурой, Лихачев 
был наглядно выраженным «старорежимным» человеком, вышедшим 
из дореволюционной дворянско-интеллигентской среды и сохранившим 
верность ее духовно-нравственному кодексу. Один из сослуживцев от-
мечал, что неприятие властью Лихачева, как и других интеллигентов, 
было «вне пределов рационального вообще. Это было рефлексом, зве-
риным чутьем на несходство» [30]. 

Недоброжелатели упрекали Лихачева в приспособленчестве, в том, 
что он остался жив. Но смысл жизни для большинства людей вовсе 
не обязательно заключается в борьбе с властью и в политической жиз-
ни. Есть и другие ценности: радость семьи, удовольствие от работы, 
наслаждение познанием — все то, что составляет повседневный смысл 
жизни человека. Видимо, Дмитрий Сергеевич был по натуре в первую 
очередь созидателем: «Он потерял почти десять лучших лет жизни из-
за ареста и Соловков, но уже в 1941 году, живя в жуткой коммунальной 
квартире, в одной комнате с маленькими детьми, с одним краном с хо-
лодной водой на кухне, с проституткой за стенкой, защитил кандидат-
скую диссертацию. А потом — война, блокада, вынужденная — по тре-
бованию НКВД — эвакуация в Казань, и уже в 1947 году он защитил 
докторскую» [31], — рассказывает его дочь. «Для самого деда вопроса 
эмиграции не существовало — он мог жить только в России, на голод-
ной, больной, истерзанной, но родной земле» [32], — дополняет этот 
рассказ внучка. 

Даже занимаясь древнерусской литературой, Д. С. Лихачев постоян-
но чувствовал себя в опасности. Л. М. Лотман вспоминала: «Постоянная 
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готовность превратить спор или литературную полемику в политиче ские 
обвинения и обилие “доброхотов”, готовых сфабриковать такое обвине-
ние, угнетали. <…> Д. С. сказал мне однажды: “Чувствуешь себя как 
в оккупации”» [33]. 

Но решающее значение имел конфликт Д. С. Лихачева с властью 
в сфере нравственности. Внучка ученого вспоминает: «Постепенно мир 
становился откровенно раздвоенным. В школе рассказывали про Павлика 
Морозова — дома дед сообщал, что такого персонажа не было в помине. 
По телевизору показывали фильм о Чапаеве — дед с отвращением пере-
давал воспоминания своего учителя Аничкова о том, как красный герой 
лично и с особой жестокостью расстреливал пленных офицеров. Что каса-
ется Байкало-Амурской магистрали, то как раз от деда я впервые услыша-
ла о том, что ее начали строить заключенные еще в три дцатые годы» [34]. 

Между тем профессиональные достижения Д. С. Лихачева превра-
щали его в крупную общественную величину. Своим новым положением 
Дмитрий Сергеевич распорядился своеобразно. Даниил Гранин обратил 
внимание на то, что интеллигентная скромность быта была одной из важ-
нейших черт стиля жизни академика: «Он не был аскетом, любил удобства, 
комфорт. Но не считал для себя возможным пользоваться этим, особенно 
в наше время. Скромная городская квартира, в которой он жил, тесная 
по современным понятиям для ученого мирового класса, была завалена 
книгами. Он принимал иностранных гостей со всего мира в маленьких 
комнатушках в Комарове. Никогда не стеснялся, не считал, что должен 
иметь какие-то просторные апартаменты. И это сегодня, когда ажиотаж, 
азарт стяжательства, тяга к богатству охватили все слои общества. <… > 
Стиль жизни Лихачева — вызов интеллигента всему обществу приобре-
тателей» [35]. Но был и другой вызов в поведении Лихачева той поры. 
Он широко использовал возможности, открывавшиеся по мере его науч-
ного и общественного признания, для помощи тем, кто в этом нуждался. 

Видимо, противостояние власти — это искусство возможного. Лиха-
чев искусно сочетал в подобном противостоянии, с одной стороны, вза-
имно противоречивые черты прагматика и идеалиста, с другой — чело-
века высокоинтеллектуального и творческого одновременно. И ему уда-
лось буквально пройти по грани бытия и небытия. Не случайно зоркий 
и внимательный к нюансам жизни Даниил Гранин как-то заметил, что 
Дмитрий Сергеевич уцелел потому, что был умен и осторожен. 

Если иметь в виду общественную деятельность, то прежде всего 
Д. С. Лихачев выступал в защиту культуры и природы. Филолог Илья 
Серман вспоминает: «…как только появилась возможность свободно-
го проявления его личных, человеческих качеств, Дмитрий Сергеевич 
выпрямился во весь рост» [36]. А Даниил Гранин сравнивает Дмитрия 
Сергеевича с Сизифом, продолжающим толкать свой камень. И ци-
тирует личные беседы, когда академик говорил ему: «Даже в случаях 
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тупиковых, когда все глухо, когда Вас не слышат, будьте добры выска-
зывать свое мнение. Не отмалчивайтесь, выступайте. Я заставляю себя 
выступать, чтобы прозвучал хотя бы один голос. Пусть люди знают, что 
кто-то протестует, что не все смирились» [37]. 

В 1991 году, когда группа государственных деятелей Советского Сою-
за ввела чрезвычайное положение, академик выступил с резким проте-
стом. 20 августа, во второй день ГКЧП, на Дворцовой площади, высту-
пая перед 400-тысячной аудиторией, Д. С. Лихачев сказал: «Не подда-
вайтесь на лицемерие так называемых руководителей — руководителей 
заговора… Кто из захватчиков власти в прежние времена не клялся на-
роду его интересами? Не верьте этому. Потому что интересы народа они 
могли защищать гораздо раньше. Они отвечали за положение в стране, 
у них и так была власть» [38]. Безусловно, такое выступление требовало 
мужества. Тогда никто не знал исхода борьбы за власть. 

Джеймс Х. Биллингтон отмечал: «В каком-то смысле он был по-
следним великим представителем высокой культуры старого Петербур-
га. Но в то же время россияне все больше и больше видели в нем новое 
воплощение вечного исторического явления — голоса совести, говоря-
щего правду властям. <…> В свойственной ему мягкой, но решительной 
манере он защищал цельность и одновременно разнообразие россий ской 
культуры, неустанно подчеркивая ее способность стать преображающей 
силой в обществе…» [39]. 

Существенно, что Дмитрий Сергеевич не воспринимался россий-
ским обществом как политик. Он никогда не стремился к власти. Влия-
ние Лихачева, по сути, было влиянием именно нравственным. Д. А. Гра-
нин заметил: «Его присутствие мешало идти на сделки со своими сла-
бостями» [40]. И еще: «Лихачев был бойцом-одиночкой. Борьбу со злом 
всегда начинал один, не ожидая подкрепления. В его распоряжении 
не было ни партии, ни движения. Не было и влиятельной должности, 
вертушек. В его распоряжении была лишь моральная репутация, авто-
ритет. Правда» [41]. 

Д. А. Гранину принадлежат интереснейшие высказывания о «модели 
Лихачева»: «Дмитрий Сергеевич вел себя тихо, пока его мнение не име-
ло для общества и для власти особого значения. Он работал, старался 
быть незаметным и беспокоился о собственной совести, о душе, желая 
максимально уклониться от любого, даже малейшего, участия в контак-
тах с властью, тем более — от участия в ее неблаговидных делах. Спо-
рить с властью, действовать публично на пользу общества Лихачев начал 
практически сразу, как только получил достаточный общественный ста-
тус, как только почувствовал свой вес, понял, что с ним стали считать-
ся» [42]. И там же: «Наверное, в разные эпохи, в разные исторические 
моменты страна получает разную власть. Когда-то власть более справед-
лива, когда-то менее. Когда-то она совершает больше ошибок, когда-то 
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меньше. Но “эра милосердия” пока остается лишь утопией. А это озна-
чает, что перед каждым новым поколением порядочных людей и перед 
каждым порядочным человеком в отдельности снова и снова будут вста-
вать те же вопросы, примеры решения которых нам дал своею жизнью 
Дмитрий Сергеевич Лихачев» [43]. 

Судьба предоставила академику Лихачеву скорбную возможность 
высказать, что его больше всего привлекало в А. Д. Сахарове. Это про-
изошло в Лужниках на митинге, посвященном кончине Андрея Дмитрие-
вича: «Один праведник может оправдать существование целого наро-
да — вот так, слегка перефразируя библейское изречение, я хотел бы ска-
зать об Андрее Дмитриевиче Сахарове. <…> Он один говорил от лица 
всех нас. Он спас и сохранил наши честь и достоинство, подав голос в за-
щиту людей, преследуемых властями, для которых инакомыслие было 
тягчайшим государственным преступлением. <…> Не знаю, что стало 
бы с нашим обществом, куда бы оно сегодня зашло, если бы не то неза-
метное влияние, которое оказывал тихий глуховатый голос Андрея Дми-
триевича на страну. <…> В сущности, Сахаров никогда не стремился по-
разить оригинальностью взглядов, высказать что-то такое, чего не смог 
бы сказать никто другой. Он всегда говорил и писал о простых человече-
ских истинах, которые в свободной, демократической стране восприни-
маются как нечто совершенно естественное, обыденное. Но в государ-
стве, где обыкновенному человеку запрещено говорить обыкновенные 
вещи, они, высказанные вслух, становились открове нием. Не исклю-
чительность, а обыденность тех истин, которые отстаивал Андрей 
Дмитрие вич Сахаров как политик, потрясала людей. Потому что, когда 
в изолгавшемся обществе один человек говорит правду, каждое сказан-
ное им слово обретает особый смысл. <…> Он был предельно искре-
нен и естественен во всех своих поступках, в любой ситуации оставаясь 
самим собой. Отсюда необычайная сила его воздействия на людей. От-
сюда — громадность его личности, оказавшейся сильнее всех “обстоя-
тельств времени”. <…> Все в его жизни было удивительно закономерно, 
а сам он явился выразителем оставшейся честной части России» [44]. 
Эти слова удивительно применимы к самому Дмитрию Сергеевичу Ли-
хачеву. Оба выдающихся россиянина по-своему выполняли одну и ту 
же функцию интеллигенции — нравственного противостояния злу. 

ЧТО ДЕЛАТЬ?

Какая модель поведения интеллигента является более целесообраз-
ной, полезной обществу, более интеллигентной: Сахарова или Лихаче-
ва? Наиболее интересные размышления на эту тему принадлежат Да-
ниилу Гранину. 

По мнению писателя, имеют право на существование и нужны 
обе. «Художники старались как-то гуманизировать власть, делать ее 
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более человечной. Такое стремление было, допустим, и у Державина, 
да и у Пушкина. Да и мы тоже стараемся. Вот я был членом Президент-
ского совета, меня Ельцин пригласил. Мы тоже старались, объясняли 
ему. Но власть все равно считает, что она лучше знает, как править 
и что будет лучше для народа, а мы, интеллигенция, своими советами 
только мешаем ей. У власти всегда было пренебрежительное отноше-
ние к интеллигенции: она и гнилая, и путается под ногами. <…> Гёте 
был тайный советник в Веймаре, при маленьком дворе. У Эккерма-
на в “Разговорах с Гёте” есть замечательная сцена: идут Гёте и Бет-
ховен, беседуют. Навстречу им императорская фамилия. Гёте отошел 
в сторону и поклонился, а Бетховен двинулся в самую гущу сановной 
толпы. Поведение Бетховена мне всегда было симпатичнее. Но у Гёте 
была своя правда. Он старался что-то сделать и многого добился. Так 
что у меня отношение к власти такое: с властью приходится считать-
ся, власть иногда хочется и убеждать, и в чем-то поправлять. Это редко 
дает результаты, но все-таки иногда дает… Я не конфликтный чело-
век, я писатель, а это главное. Либо надо конфликтовать, превратиться 
в диссидента, либо писать и работать. Но душа все-таки не может ми-
риться с глупостями, безобразием, гадостями, с враньем, иногда душа 
возмущается» [45]. 

С одной стороны, проблема личности и власти — это проблема 
не только интеллигенции, но и всех порядочных людей, которые нетер-
пимы не к власти как таковой, а к несправедливости, исходящей от вла-
сти. С другой стороны, традиционный конфликт между интеллигенцией 
и властью имеет глубинную природу: «В 30-е годы Мандельштам напи-
сал такие строчки: “Власть отвратительна как руки брадобрея”. Сего-
дняшней молодежи это трудно понять. А в то время процедура бритья 
содержала ныне исчезнувшие, но при старой технологии не совсем при-
ятные моменты: стремясь выбрить клиента как можно чище, брадобрей 
мог взять его за нос, оттянуть щеку или залезть пальцами в рот. Делалось 
это во имя клиента, но… отвратительно. Вот так и с властью. Власть не-
возможна без насилия и уже этим отвратительна. Отвратительна и не-
избежна. Интеллигенция чувствует это лучше, чем кто-либо. Отсюда 
и противостояние» [46]. 

Поскольку власть необходима и неизбежна, в условиях авторитарно-
сти прямая и открытая конфронтация с ней имеет смысл только в осо-
бых случаях — как крайняя форма протеста. Такова российская тра-
диция, уроки отечественного опыта. Роль интеллигенции в этой свя-
зи — не столько в прямом и открытом противостоянии власти, сколько 
в повседневной систематической работе в пользу повышения нравствен-
ности, гуманизации власти и общества. 

Интеллигенция — не анархист по своей сути и не является против-
ником власти как таковой. Профессор Женевского университета Ж. Нива 
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вспомнила, как Лихачев излагал свои взгляды по данному вопросу: «го-
сударство не должно быть идеологизированным, но оно и не должно 
быть слабым (как сегодня). Оно должно медленно, мирно уходить. И все 
понимали, что уход этот должен сопровождаться ростом красоты, гар-
монии, культуры, словом, Царства Божиего» [47]. 

Характерно для интеллигента и высказывание Лихачева, датирован-
ное июнем 1994 года: «Демократия без нравственности — абсурд. Пере-
ходный период, который всегда во всех странах несет в себе некоторую 
хаотичность, требует от людей государственных высокой и очень чуткой 
нравственности. Административная мораль — вот чего нам не хватает 
после семидесяти пяти лет систематического нарушения нравственных 
норм. <…> А в безнравственном обществе никакие экономические зако-
ны не действуют. И все распоряжения гаснут. Распоряжения президента, 
правительства не выполняются безнравственными людьми» [48]. 

Видимо, естественная для интеллигенции сфера деятельности — это 
не политика, осуществление властных полномочий и так далее, а культу-
ра (в широком смысле) и мораль. Интеллигенция — это своего рода хра-
нитель культурного кода нации и генератор будущего (в теории культур-
ного развития будущее рассматривается как проекция прошлого). То есть 
интеллигенция — это культурная элита. Зона ее ответственности — на-
циональное самосознание, в особенности — нравственные аспекты. 

В теории общественного развития регуляторы жизни социума под-
разделяются на жесткие и мягкие. Жесткие — это закон и меры по обе-
спечению его соблюдения. Мягкие — общественное мнение, мораль, 
нравственность, неформальная деятельность по поддержанию системы 
ценностей как фундамента общественного развития. 

В этой связи интеллигенция может оппонировать не только власти, 
ее несправедливым действиям или бездействию, не только критиковать 
пороки той или иной социально-экономической системы, не только бо-
роться за утверждение в жизни общества и государства важнейших, 
по ее мнению, ценностей — объектом ее поддержки или протеста могут 
быть самые разные социальные институты, конкретные предприятия, 
граждане, проекты, концепции, идеи, образы поведения, поступки и т. д. 

В поле зрения интеллигенции неизбежно попадают любые куль-
турные явления и элементы, имеющие значение для общественного 
развития. 

В связи с этим интеллигенция в России выступает в роли неформаль-
ного социального института, дающего оценку новациям. Как известно, 
новое и общезначимое являются диалектически взаимосвязанными про-
тивоположностями [49]. Если какое-то явление по-настоящему новое, 
оно не может мгновенно быть признано сразу всем обществом. Перво-
начально оно отвергается существенной частью граждан и постепенно 
утверждает себя в ходе апробации, борьбы за общественное мнение. 
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Когда же борьба за утверждение нового завершается, новое становится 
общезначимым, но перестает быть новым. 

Роль своеобразного «полигона» для апробации новых явлений куль-
туры отводится в современном обществе чаще всего молодежи, так на-
зываемой «молодежной культуре» — феномену культурного развития, 
заявившему о себе в полной мере в последней трети ХХ века. В послед-
ние десятилетия роль «собирателя новаций» все в большей степени вы-
полняют СМИ, движимые стремлением удивить публику и удержать 
внимание массовой аудитории. Интеллигенция же претендует на сохра-
нение роли своего рода ценителя новаций с точки зрения их соотнесения 
с традиционными ценностями культуры и пользы для ее развития. 

В современном обществе интеллигенция — одновременно храни-
тель старого и творец нового. В культуре всегда закладываются различ-
ные ростки для будущего. Они могут быть незаметны современникам, 
не попадать в фокус их внимания, но составляют особый пласт культу-
ры. Академик В. С. Степин полагает, что техногенная цивилизация, воз-
никшая на Западе с эпохи Ренессанса, особо тщательно культивирует 
этот пласт: «Идеи, которые адресованы будущему, формируют особый 
слой людей, которые только ими и занимаются, и публика эта называ-
ется <…> интеллигенцией. Ее задача — изобретать программы на бу-
дущее» [50]. 

В этой связи интеллигенция становится хранителем своего рода «ге-
нетического кода» техногенной культуры, потому что базовые ценности 
этого кода — творчество, наука, свобода мысли, новации. Развивая эту 
точку зрения, В. С. Степин обращается к работам эстонского академи-
ка советского времени Г. И. Наана: «в обществе должно быть, как в ор-
ганизме, два механизма. Один механизм, который воспроизводит соци-
альную жизнь и определяет устойчивость, охраняет уже сложившиеся 
нормы — это бюрократия. Механизм, который обеспечивает развитие, 
движение вперед, заготавливает программы будущей жизнедеятельно-
сти — это <…> интеллигенция. И всегда между ними есть борьба. 
По функциям они разделены» [51]. 

История России XX века дала нам немалое число примеров деятель-
ности интеллигенции, которыми можно гордиться. Писатель Даниил 
Гранин и поэт Андрей Вознесенский, ученые Абрам Иоффе, Петр Капи-
ца, Юрий Лотман, Николай Платэ, Наталья Бехтерева, Леонид Абалкин, 
Николай Скатов, Абдусалам Гусейнов, кинорежиссер Михаил Ромм, му-
зейные работники Борис и Михаил Пиотровские, артист Олег Басилаш-
вили… Список этот огромен. 

Самым знаменитым российским интеллигентом в мире стал, оче-
видно, Александр Солженицын. По мнению «Вашингтон пост», он был 
«титаном из прошедших времен, презиравшим границы человеческих 
возможностей и природных сил. Он жил в мире этических максим, 
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непоколебимых ценностей, духовной дисциплины и жертвенной пре-
данности» [52]. Английская «Файнэншл таймс», в свою очередь, писа-
ла, что «западный мир прославил его и наградил Нобелевской преми-
ей по литературе, а многие в родной России объявили его предателем. 
Однако столь же жестко, как и жестокость и коррупцию своей родной 
страны, Солженицын критиковал Запад, где прожил двадцать лет, за ма-
териализм и развращенность. Вспомним, что в 1987 году, в самый раз-
гар “холодной войны”, в своем знаменитом обращении к Гарвардскому 
университету он выступил против “разрушительной и безответствен-
ной свободы” жизни на Западе, в том числе против “чрезмерного и об-
ременяющего потока информации” из СМИ; он осудил мирное согла-
шение, заключенное США во Вьетнаме, и отверг любые идеи о насаж-
дении “западной модели” в России вместо коммунизма» [53]. В то же 
время в нашей стране делали свое дело сотни тысяч менее известных, 
но не менее настоящих интеллигентов: учили школьников и студентов, 
лечили детей и стариков, проектировали оборудование, совершали на-
учные открытия…

В постперестроечный период общественный статус интеллигенции 
резко упал. Как наиболее креативная часть населения, интеллигенция 
не только чаще других критикует власть, но и предлагает ей свои идеи 
для улучшения различных ситуаций. Вне зависимости от качества идей 
их реализация, как правило, сопровождается множеством негативных 
последствий, вина за которые обычно возлагается на ту же интелли-
генцию. И этот процесс воспроизводится с удручающей общество ци-
кличностью. 

Огромный ущерб авторитету интеллигенции наносят и «образован-
цы», ищущие при любом строе почестей, денег и власти. Их деятель-
ность также регулярно служит основанием для критики интеллигенции. 
Примерами беспринципного и безнравственного поведения известных 
представителей творческой элиты являются события последнего време-
ни в Союзе кинематографистов России и некоторых других творческих 
союзах, деятельность создателей ряда современных телепроектов, раз-
воровывание ректорами некоторых вузов подведомственной собствен-
ности и распродажа бюджетных студенческих мест. Не менее дискре-
дитируют интеллигенцию и написание учеными научных диссертаций 
на заказ, очернительские пиаровские кампании в прессе, реализуемые 
за взятки, псевдонаучные проекты «рыночного» регулирования эконо-
мики, реорганизации российских академий наук и системы образования, 
создаваемые по заказу чиновников, поддержка губительных для Петер-
бурга архитектурных проектов. Современные высокообразованные ин-
теллектуалы в погоне за наживой создают аморальные художествен-
ные произведения, вырабатывают опаснейшие для жизни людей реше-
ния, порождающие техногенные катастрофы, загрязняют окружающую 
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среду, организуют поборы в медицине, принимают попирающие законы 
судебные решения и т. д.

В последние 15–20 лет интеллигенция была отодвинута на задворки 
общественного развития, пребывала в растерянности. В настоящее вре-
мя все же наблюдается заметный рост ее активности. Особое беспокой-
ство интеллигенции вызывают коррупция и связанная с нею неэффек-
тивность отечественной экономики, провал реформ, затеянных властью 
в последние годы, в том числе — в форме национальных проектов, рас-
шатывание нравственных устоев общества средствами массовой инфор-
мации. Эта обеспокоенность не имеет политического вектора развития. 
Видные деятели науки, культуры, искусства, образования практически 
непрерывно обращаются к руководству страны с призывами изменить 
курс развития. Другая форма повышения активности — публикация ин-
теллигенцией различных материалов из сфер своей профессиональной 
деятельности, свидетельствующих о неблагополучии в стране. 

Власть либо не реагирует на эту активность, либо отвечает популист-
скими акциями, широко освещаемыми СМИ. Возможно, в настоящее 
время Россия находится в начале нового витка противостояния между 
интеллигенцией и властью. Что же следует делать интеллигенции в этой 
ситуации? Видимо, то же, что и обычно — выполнять свой гражданский 
долг в меру возможностей и разумения. 
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ДМИТРИЙ ЛИХАЧЕВ: ЛИЧНОСТЬ И ВЛАСТЬ*1 

Проблема взаимодействия личности и власти является одной из са-
мых болезненных, трудных для русской интеллигенции. Думается, Дми-
трий Лихачев не был в данном плане исключением. Напротив, его взаи-
моотношения с властью представляют сегодня интереснейший материал 
для осмысления этой темы. 

Необходимость обращения к данной теме стала очевидной в ходе на-
учной сессии Отделения историко-филологических наук РАН, состояв-
шейся в Москве 20 декабря 2006 года. Сессия была посвящена 100-ле-
тию со дня рождения Д. С. Лихачева. Среди докладов особняком стояло 
выступление С. О. Шмидта. Оно содержало один неоправданно резкий, 
но весьма любопытный пассаж, побуждающий к размышлениям. Шмидт 
обрушился с критикой на Ю. В. Зобнина, обвинив этого выдающегося 
филолога, ученика и коллегу Лихачева ни много ни мало в использова-
нии текстов своего учителя «неблаговидно для памяти Лихачева» [1]. 

Поводом для этого выпада послужил фрагмент текста Зобнина, проци-
тированный Шмидтом по университетскому журналу «ОченьUM»: «…если 
государство начнет давить интеллигенцию, получится ката строфа, по-
этому от “государственных объятий” нужно уклоняться, но напрямую 
с ним не конфликтовать. Должна быть внутренняя свобода, “тайная 
свобода”». Особое негодование Шмидта вызвал итоговый вывод Зобни-
на: «То, что говорил Лихачев, очень похоже на слова леди Макбет: “Ка-
жись цветком и будь змеей под ним”. И тогда интеллигенция вновь бу-
дет в своей стихии. Страшновато звучит, но, если вдуматься, это прав-
да» [2]. Процитировав Зобнина, его критик заключил: «Не говоря о том, 
что леди Макбет отнюдь не положительный образ у Шекспира, сужде-
ния эти противоречат всем нравственным установкам Лихачева» [3].

По сути нравственных установок академика Лихачева спор этот пред-
ставляется весьма интересным. 

Разумеется, пересказ профессором Зобниным размышлений Дми-
трия Сергеевича о действиях интеллигенции является вольным. Это — 
не строгое цитирование, а именно пересказ своими словами. Да и срав-
нение интеллигента со змеей кажется не самым удачным. Даже если 

* Печатается по тексту статьи в журнале «Континент» (2007): см. № 82 Би-
блиографического указателя.
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вспомнить, что змея в культуре многих народов выступает символом 
мудрости. Но главное все же не в этом. 

По Лихачеву, интеллигент должен быть вместе с властью, когда она 
вершит добрые дела, и решительно противостоять ей, когда творится 
зло. Но власть — это сила, причем чаще всего беспощадная. Вот по-
чему вопрос о способах, путях противостояния злу на практике в по-
вседневной жизни приобретает нередко трагическое звучание. В России 
времен Лихачева, на протяжении почти всей жизни Дмитрия Сергееви-
ча, открытое противостояние власти означало превращение в «лагер-
ную пыль». Сам он уцелел, изобретая и воплощая в повседневность 
свои формулы противостояния. Так что, по сути дела, думается, прав 
был профессор Зобнин.

Но в этой точке размышления над диалектикой взаимоотношений 
личности и власти должны лишь начинаться. Был ли Дмитрий Серге евич 
антисоветчиком, антикоммунистом, диссидентом? Что объединяло его 
с фигурами типа Андрея Сахарова, Александра Зиновьева, Александра 
Солженицына и что от них отличало? 

По всей видимости, определенная конфликтность взаимоотношений 
Дмитрия Лихачева с советской властью была заложена уже в самом фак-
те его «классового» происхождения. Один из видных отечественных 
филологов, сотрудник Отдела новой русской литературы Пушкинского 
Дома А. В. Лавров вспоминает, что Д. С. Лихачев был наглядно выра-
женным «старорежимным» человеком, вышедшим из дореволюционной 
дворянско-интеллигентской среды и сохранившим верность духовно-
нравственному кодексу этой среды. По мнению Лаврова, через десяти-
летия владычества «нового человека», который принуждал других жить 
по собственным стадным понятиям, Д. С. Лихачев прошел, «не утратив 
своего исконного существа, которое сказывалось в мельчайших деталях 
поведения, в манере разговаривать, во всем тонусе личности» [4]. 

Личность, сформированная старой русской культурой… Многих это 
в Лихачеве восхищало и привлекало. Профессор Московского и Вен-
ского университетов, филолог С. С. Аверинцев вспоминал: «Для меня 
Дмитрий Сергеевич был прежде всего последним представителем 
культурной формации, знакомой по старым книгам, но в его лице яв-
лявшейся с повсечасной естественностью. Это делало общение с ним 
для меня особенно ценным, это же подчас стимулировало невозмож-
ность согласиться: одно было связано с другим. Я сам, впервые при-
учившись читать на отцовских книгах, все больше с ятями да фита-
ми, с юных лет привык считать себя существом скорее палеонтоло-
гическим, однако перед ним чувствовал, до чего я поздний. В нем было 
вправду естественно то, что было бы несносным стилизаторством 
в другом; он по праву законного наследника завершал путь целого куль-
турного круга» [5]. 
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Но восхищало и привлекало это далеко не всех. Многими он не мог 
восприниматься как свой, более того, раздражал и вызывал ненависть, 
примерно как профессор Преображенский у Швондера в булгаковском 
«Собачьем сердце». Малообразованной, малокультурной частью ново-
го начальства, — а таких было подавляющее большинство, — Лихачев 
воспринимался как чужеродное явление. Один из сослуживцев Дмитрия 
Сергеевича отмечал, что неприятие Лихачева, как и других интеллиген-
тов, властью было «вне пределов рационального вообще. Это было реф-
лексом, звериным чутьем на несходство. Так по особенностям шороха 
кустов волк безошибочно определяет оленя. Советская власть слушала 
даже не столько то, что сказано, сколько то, как…» [6]. 

Таким образом, можно сказать, что первый конфликт Д. С. Лихачева 
с властью был культурно-социальным.

По всей видимости, и Дмитрию Лихачеву было непросто полюбить 
новый режим. Его внучка З. Ю. Курбатова вспоминала, что Лихачев на-
зывал революцию «несчастьем», разрушившим прекрасный мир: «Все 
было нарядно, логично и счастливо в дореволюционной России, как гово-
рил дед, “до несчастья” — у меня не было сомнений в этом, как и в том, 
почему прекрасный мир однажды разрушился». И далее: «Фотографии 
запечатлели красавца-инженера в форменной фуражке, строго смо-
трящего на потомков через чеховское пенсне. Прадедушка был главным 
инженером Печатного двора, много зарабатывал, получал даже цар-
ские подарки... После “несчастья” жизнь его резко изменилась: пони-
жение по службе, боязнь ареста, “уплотненная квартира”. Дедушка 
Митя при всей своей сдержанности и нежелании рассказывать о се-
мейных несчастиях очень страдал из-за положения отца при советской 
власти: бывший щеголь стал одеваться, как рабочие, и — самое ужас-
ное — выпивать с пролетариями, чтобы казаться “своим”. Дедушка 
был очень привязан к отцу…» [7].

Многие с удовольствием сделали бы из Лихачева антисоветчика. Фа-
зиль Искандер предложил однажды свое объяснение долголетия Ли-
хачева: Дмитрий Сергеевич поставил себе задачу пережить советскую 
власть — и пережил ее. Разумеется, это была шутка, но шутка, отражав-
шая некий общественный взгляд. 

Думается все же, что реальность была намного сложнее. Бывает ли 
вообще власть, к которой у думающей личности нет совершенно ника-
ких претензий? Что делать человеку? Пытаться повлиять на власть, вое-
вать с ней, сокрушить ее? Или покинуть Родину, оказаться в чужой жиз-
ни, под той властью, которая тебя не волнует, потому что она чужая?

Но есть и третий путь, он может быть выражен шекспировской фор-
мулой: «Все мерзостно, что вижу я вокруг... Но как тебя покинуть, ми-
лый друг!» Под другом здесь можно понимать свою семью, друзей, лю-
бимый город и любимую работу, свою страну. Если всем интеллигентам 
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непрерывно воевать с властью и исправлять ее пороки, то кто будет 
учить детей, лечить стариков, проектировать мосты и дороги, занимать-
ся научными исследованиями?..

Недоброжелатели упрекали Лихачева в том, что он остался жив, 
не взошел, так сказать, на баррикады. Но смысл жизни для нормаль-
ных людей вовсе не обязательно заключается в борьбе с властью 
и в политиче ской активности. Есть и другие ценности: радость семьи, 
удовольст вие от работы, наслаждение познанием — все то, что со-
ставляет повсе дневное содержание жизни человека. Видимо, Дмитрий 
Сергеевич был по натуре в первую очередь созидателем: «Он поте-
рял почти десять лучших лет жизни из-за ареста и Соловков, но уже 
в 1941 году, живя в жуткой коммунальной квартире, в одной комнате 
с маленькими деть ми, с одним краном с холодной водой на кухне, с про-
ституткой за стенкой, защитил кандидатскую диссертацию. А по-
том — война, блокада, вынужденная — по требованию НКВД — эваку-
ация в Казань, и уже в 1947 году он защитил докторскую», — расска-
зывает Людмила Дмитриевна Лихачева [8]. «Для самого деда вопроса 
эмиграции не существовало — он мог жить только в России, на голод-
ной, больной, истерзанной, но родной земле», — дополняет этот рас-
сказ З. Ю. Курбатова [9]. 

Даниил Гранин заметил, что судьбу Дмитрия Сергеевича можно изо-
бразить как цепь репрессий: «Одна несправедливость следует за дру-
гой. А кроме того, ужасы ленинградской блокады, эвакуации, семей-
ные потери. Несчастья настигали его, но не они определяли его облик». 
По мнению Гранина, тяжкие испытания не лишили Лихачева благород-
ства, напротив: «За многие годы нашего общения я не помню, чтобы он 
кого-то поносил, кому-то завидовал, льстил властям, искал компромис-
сов, даже во имя “интересов дела”. Когда-то его ожесточенно пре-
следовали ленинградские власти, старались уничтожить и морально, 
и физически. Ему подожгли квартиру. Его избили в подъезде его дома. 
Он не искал примирения. Между прочим, он об этом не рассказывает 
ни в воспоминаниях, ни в своих выступлениях. А в рассказах о Соловках, 
где он сидел в лагере, нет описания личных невзгод. Что он описывает? 
Интересных людей, с которыми сидел, рассказывает, чем занимался. 
Грубость и грязь жизни не ожесточали его и, похоже, делали его мяг-
че и отзывчивее» [10].

Гранин считает, что источником душевной прочности академика 
была его работа. Справедливости ради надо добавить: не она одна. Вы-
сочайшей ценностью в жизни Дмитрия Сергеевича была его семья. Ему 
было что терять. В этом плане характерен следующий эпизод: «Папа ни-
когда не говорил дома, при нас, детях, об аресте и Соловках, но я чув-
ствовала, что что-то в его жизни было необычное и тяжелое. Я пер-
вый раз услы шала о том, что он пережил, лет десяти-одиннадцати, 
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после войны, когда мы еще жили на Лахтинской улице. У нас в гостях 
был кто-то из знакомых, и бабушка (папина мать) за чаем нагово-
рила лишнего и по тем временам опасного. <…> После ухода гостя 
папа… произнес слова, которые я запомнила: “Я уже сидел и больше 
не хочу”. Это произвело на меня сильное впечатление, но я не осмели-
лась у него или у мамы что-нибудь спросить», — вспоминала дочь уче-
ного Л. Д. Лихачева [11]. 

Такова была объективная реальность повседневного бытия миллио-
нов людей в те времена в Советском Союзе. Сознание не может мирить-
ся с нечестностью, несправедливостью, подлостью, предательством, 
глупостью. А хочется жить на родине, заниматься любимым делом, об-
щаться с родными, нянчить детей и внуков, наслаждаться прогулками 
по любимому городу… Многим думающим людям приходилось искать 
свое место между двумя полюсами: на одном из них — самосожжение, 
на другом — полное приспособленчество. Впрочем, не только в Совет-
ском Союзе и не только в те времена… 

Существуют различные экстравагантные концепции: якобы Лиха-
чев был не функционером «системы» и не ее оппонентом, а как бы «вне 
ее» [12]. Согласиться с этим трудно. Быть вне системы не удается даже 
дворникам и истопникам. На практике выход из «системы» всегда озна-
чал лишь переход на службу иной системе. 

«Казалось бы, после всех бедствий занятие древнерусской ли-
тературой — идеальное убежище, безопасное убежище, в кото-
ром он мог укрыться от всех треволнений мира. Однако не получи-
лось», — писал Даниил Гранин [13]. Труды Лихачева — убедитель-
ный пример того, как яркие, настоящие научные результаты мешают 
спокойно существовать серости, бездарности. Интересно, что не-
которые сегодняшние «бескомпромиссные противники коммуниз-
ма» пытаются поставить в вину Лихачеву написание во время бло-
кады книги «Оборона древнерусских городов» [14]. Эта брошюра 
раздавалась солдатам в окопах. «Преступление» Лихачева заключа-
лось в том, что он выполнил данную работу по заказу Ленинград-
ского обкома партии. Надо ли добавлять, что в советский период об 
«антикоммунизме» нынешних лихачевских критиков никто не знал? 

На самом же деле Дмитрий Сергеевич вряд ли когда-либо смог бы 
принять от кого-либо «заказ», который противоречил бы его убежде-
ниям. Работавший в Секторе древнерусской литературы Пушкинского 
Дома академик А. М. Панченко вспоминал: «Сейчас часто слышишь, 
как многие отрекаются от своего прошлого, говорят: “Мы не знали” 
или “Тогда было так надо”. Когда есть смертная казнь, палачи нужны, 
но не каждый ведь пойдет в палачи». «В древнерусском секторе ничего 
подобного не было. Поэтому нам не надо выбрасывать изданные книги 
или отрекаться от них» [15]. 
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Как бы то ни было, но даже занимаясь древнерусской литературой, 
Д. С. Лихачев постоянно чувствовал себя в опасности. Сотрудник От-
дела пушкиноведения Пушкинского Дома Лидия Михайловна Лотман 
вспоминала: «Постоянная готовность превратить спор или литера-
турную полемику в политические обвинения и обилие “доброхотов”, 
готовых сфабриковать такое обвинение, угнетали. После конферен-
ции в университете, посвященной “Слову о полку Игореве” (1975 год), 
в ходе которой блестящий доклад прочел Д. С. и выступал мой брат 
Ю. М. Лотман, в “инстанции” был сделан клеветнический донос о со-
держании этих выступлений. Присутствовавших студентов и аспиран-
тов стали вызывать в партбюро и допрашивать. <…> Под впечатле-
нием подобных эпизодов Д. С., с которым мы встретились в электричке 
по пути из Зеленогорска в Ленинград, сказал мне однажды: “Чувству-
ешь себя как в оккупации”» [16]. 

Второй конфликт Д. С. Лихачева с властью — конфликт профессио-
нальный. 

Невежественная власть мешала настоящим ученым работать, мешала 
жить интеллектуальной жизнью, поддерживала научную серость, без-
нравственных людей, пытавшихся добиться успеха ложной политизаци-
ей науки, демонстрациями верноподданничества, доносами.

Обстановка постоянного недоверия, подозрительности со стороны 
властей пропитывала все поры повседневной жизни академика, созда-
вала постоянное психологическое давление, отравляла существование: 
«Когда я приходила из школы и на телефоне в прихожей лежала выши-
тая болгарская подушка, это означало, что на Втором Муринском — 
гости и ведутся антисоветские разговоры. Прошедший школу Соловков 
в юности, чудом избежавший арестов в конце 30-х и во время блока-
ды, сто раз подвергавшийся “проработкам” уже после войны, дед был 
крайне осторожен, чтобы не давать поводов вездесущим “органам”. 
За дедом следили, причем гебисты не старались скрывать следов своей 
достаточно грубой работы. Письма из-за границы приходили склеен-
ные кое-как желтым канцелярским клеем, телефонные разговоры ино-
гда искусственно прерывались: слышны были щелчки и звуки наматыва-
ющейся пленки», — вспоминала внучка Д. С. Лихачева [17].

Третий конфликт Д. С. Лихачева с властью сложился в сфере нрав-
ственности. 

Л. М. Лотман вспоминает статью «Об общественной ответственно-
сти литературоведения», в которой Д. С. Лихачев утверждал, что если 
человек «сохранит умение понимать людей иных культур, понимать 
широкий и разнообразный круг произведений искусства, идеи своих кол-
лег и оппонентов, если он сохранит навыки “умственной социально-
сти”, сохранит свою восприимчивость к интеллектуальной жиз-
ни, — это и будет интеллигентностью» [18]. И, как справедливо 
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отмечала та же Л. М. Лотман: «Нравственные принципы, которые всег-
да лежали в основе его дея тельности, стали очевидны, когда в круг 
его занятий вошли вопросы истории быта, истории искусства, эко-
логии, природы и культуры, когда его научная деятельность сом-
кнулась с практической общественной деятельностью» [19]. Мол-
чать и скрывать свои убеждения становилось все труднее, в особен-
ности — от подрастающих младших членов семьи: «Постепенно мир 
становился откровенно раздвоенным. В школе рассказывали про Пав-
лика Морозова — дома дед сообщал, что такого персонажа не было 
в помине. По телевизору показывали фильм о Чапаеве, — дед с от-
вращением передавал воспоминания своего учителя Аничкова о том, 
как красный герой лично и с особой жестоко стью расстреливал плен-
ных офицеров. Что касается Байкало-Амурской магистрали, то как 
раз от деда я впервые услышала о том, что ее начали строить за-
ключенные еще в тридцатые годы», — пишет З. Ю. Курбатова [20].

Между тем профессиональные достижения Д. С. Лихачева превра-
щали его в крупную общественную величину. 

В 1952 году ему присуждается Государственная премия СССР за ра-
боту «История культуры Древней Руси». В 1953 году его избирают 
членом-корреспондентом Академии наук СССР. В 1961 году Дмитрий 
Сергеевич становится депутатом Ленинградского городского Совета де-
путатов трудящихся. В 1967 году — Почетным доктором Оксфордского 
университета (Великобритания). В 1969 году ученому присуждается Го-
сударственная премия СССР за «Поэтику древнерусской литературы». 
В следующем году Лихачева избирают действительным членом Акаде-
мии наук СССР.

Оппоненты академика теперь нередко ставят ему в вину то, что он 
принимал награды от советской власти и «оказался неблагодарен»: 
«Этот нравственный карлик отсидел в начале советской власти три 
года в библиотеке в Соловецком лагере. Затем эта власть позволила ему 
дослужиться до академика и наградила его званием Героя Социалисти-
ческого Труда. А сколько книг он беспрепятственно опубликовал после 
освобождения в сталинский период и позднее! Короче, совет ская власть 
все последующие годы после кратковременной отсидки Д. Лихачева, 
словно извиняясь, только и осыпала его благодеяниями. Но как толь-
ко Горбачев позволил интеллигенции рвать зубами советскую власть, 
академик, опередив всю эту стаю, первым вцепился ей, этой власти, 
в руку дающую» [21].

Литературный критик Владимир Бушин посвятил этой теме боль-
шую статью в газете «Завтра», иронизируя по поводу выдвижения уче-
ного в 1990 году на премию фонда «Фьюджи» за «Жизнь, отданную 
делу во имя гуманизма». Весь пафос этого текста строился на полеми-
ке с фразой из «Известий»: «Пройдя через сталинские лагеря, видный 



6415.3. Интеллигенция: явление и субъект российской культуры

ученый и в последующем не однажды подвергся гонениям со стороны 
властей». Для примера приведем следующую цитату из текста Буши-
на: «Ну правильно. Только как можно было здесь промолчать о том, 
что, мужественно преодолевая гонения властей, молодой Лихачев уже 
в том самом 1938 году становится научным сотрудником академиче-
ского Института русской литературы (Пушкинского Дома). Вскоре на-
зло врагам защищает кандидатскую диссертацию, потом докторскую, 
а в 1946 году, когда многие были напуганы постановлением ЦК партии 
о журналах “Звезда” и “Ленинград”, расправой над Анной Ахматовой 
и Михаилом Зощенко, он, презрительно сметая с дороги все интриги 
и козни вла стей, становится профессором Ленинградского университе-
та» [22]. В таком же духе комментируются и все остальные профессио-
нальные достижения Дмитрия Сергеевича.

Нетрудно заметить, что рука об руку с подобной критикой идут эле-
ментарная человеческая зависть, недоброжелательство. Однако како-
вы бы ни были личные мотивы лихачевских оппонентов, факт налицо: 
не симпатизировавший советской власти и пострадавший от ее действий 
ученый продолжал заниматься своей профессиональной деятельностью 
и принимал от этой власти награды.

Насколько справедливо требовать от Лихачева (да и любого другого 
человека) иного поведения?

Вопрос не праздный. Мне думается, не справедливо. В истории Со-
ветского государства не было ни одного, даже самого радикального дис-
сидента, который прямо с момента своего рождения или «прозрения» 
норовил сразу же порвать все отношения с властью, вступить с ней в не-
примиримую конфронтацию. Во всяком случае, вся творческая интел-
лигенция стремилась к диалогу, к отстаиванию своих позиций «мирным 
путем». Солженицын пытался публиковаться, Любимов ставил спек-
такли, Высоцкий снимался в кино и мучительно переживал «полуофи-
циальное» положение своих песен, и т. д. Каждый из них стремился 
быть услышанным соотечественниками, и поначалу никому в голову 
не приходило отказываться от официального признания, идти на конф-
ликт с властями.

В этой ситуации и заключался трагизм положения интеллигенции 
в советское время. Каждый, кто хотел заниматься своим делом и быть 
услышанным, должен был уметь так или иначе ладить с властью. Вопрос 
лишь в том, где пролегала граница допустимого компромисса.

Разумеется, существовали разные пути противостояния власти, и по-
зиция, занятая академиком Лихачевым, была не единственно возможной. 
Ученый служил не чиновникам, а своей науке и своей стране. Служил, 
не «подмазываясь» к власти, не совершая подлостей в погоне за поче-
стями, не теряя человеческого достоинства. Все его должности и награ-
ды были заслужены делом, а не какими-либо внепрофессиональными 
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ухищрениями, протекциями, кумовством. Каждое звание, каждый орден, 
каждую премию государство давало ему, выполняя свой долг, совершая 
должное.

Характерно, что своими привилегиями Дмитрий Сергеевич распоря-
дился своеобразно. Даниил Гранин обратил внимание на то, что интел-
лигентная скромность быта была одной из важнейших черт стиля жизни 
академика: «Он не был аскетом, любил удобства, комфорт. Но не счи-
тал для себя возможным пользоваться этим, особенно в наше время. 
Скромная городская квартира, в которой он жил, тесная по современ-
ным понятиям для ученого мирового класса, была завалена книгами. 
Он принимал иностранных гостей со всего мира в маленьких комнатуш-
ках в Комарове. Никогда не стеснялся, не считал, что должен иметь 
какие-то просторные апартаменты. И это сегодня, когда ажиотаж, 
азарт стяжательства, тяга к богатству охватили все слои обще-
ства. <…> Стиль жизни Лихачева — вызов интеллигента всему обще-
ству приобретателей» [23]. 

Но был и другой вызов в поведении Лихачева той поры: «Он широко 
использовал возможности, открывавшиеся по мере его научного и об-
щественного признания, для помощи тем, кто в этом нуждался. <…> 
В пору, когда мой брат Ю. М. Лотман подвергался опасной критике 
и преследованию за то, что искал новые пути в изучении литературы 
и культуры, Д. С. принципиально выступил на его защиту, доказывая, 
что разработка новых подходов к материалам исследования, нового ме-
тода в науке, а также формирование разных школ — необходимое усло-
вие развития всех областей знания», — рассказывает Л. М. Лотман [24]. 
А вот эпизод из биографии Ильи Захаровича Сермана, с 1956 по 1976 год 
сотрудника Пушкинского Дома, затем — профессора Иерусалимского 
университета: «Когда в 1975 году наша дочь Нина уехала в Израиль, 
Дмитрий Сергеевич в числе семи других членов ученого совета голосовал 
против четырнадцати его партийных членов, проголосовавших за мое 
изгнание из института. И память об этом как-то смягчала горечь не-
заслуженного и несправедливого решения моей участи» [25].

Другой эпизод подобного заступничества содержится в воспомина-
ниях Г. М. Прохорова: «…в Институт русской литературы, Пушкин-
ский Дом, явились по представителю от КГБ и Василеостровского об-
кома партии, собрали — кого удалось — сотрудников и предложили 
им коллективно обратиться с просьбой к властям о лишении меня со-
ветского гражданства и ученой степени кандидата филологических 
наук. <…> И мои сотрудники во главе с… Дмитрием Сергеевичем Лиха-
чевым сделать это не согласились. <…> Мое непосредственное началь-
ство, Дмитрий Сергеевич Лихачев, был вызван в Смольный, в обком пар-
тии, к всесильному Григорию Романову, и тот, между прочим, упрек нул 
академика за то, что он оказывает покровительство таким людям, 
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как я. Что сказал или пообещал ему Лихачев, я не знаю, но Романов 
согласился прекратить преследования. <…> Машины, дежурившие око-
ло дома в городе и вдруг освещавшие ночных прохожих около дачи, ис-
чезли; вызовы, допросы и потери друзей прекратились; слежка тоже — 
или по шла по другому режиму… Но главное — я остался на свободе, 
в России и в Пушкинском Доме, некогда приглашенный туда и сохранен-
ный там Дмитрием Сергеевичем Лихачевым» [26]. 

Эти примеры можно множить и множить. Лихачев помогал и совер-
шенно незнакомым ему, посторонним людям. Помогал просто потому, 
что не мог не помогать. Академик РАО Игорь Кон рассказывал автору 
этих строк, как в одном из провинциальных городков готовилось осуж-
дение одного из жителей за распространение «порнографии», которой 
правоохранительные органы сочли роман Набокова «Лолита». Судьи 
со всей очевидностью склонялись к обвинительному приговору. Отчаяв-
шийся их переубедить адвокат обратился за помощью к Лихачеву. Пред-
ставленное в судебное заседание в последний момент письмо Дмитрия 
Сергеевича спасло судьбу человека. 

Но так получалось не всегда. Академику приходилось балансиро-
вать на грани невозможного. И общая обстановка непрерывно меня-
лась. Причем далеко не всегда — в лучшую сторону. Гелиан Прохоров 
свидетель ствует: «В январе 1981 года мы с моим другом и соавтором 
Сергеем Гречишкиным собирали письма в защиту нашего общего дру-
га, известного литературоведа и переводчика Константина Азадов-
ского, ставшего жертвой провокации со стороны “доблестных орга-
нов” и арестованного (ныне реабилитированного). <…> обратились 
мы и к Дмитрию Сергеевичу, но он отказался — и отнюдь не из со-
ображений осторожности: “Письмо за моей подписью только ухуд-
шит в данном случае ситуацию. Для них мое имя в одном может сы-
грать свою роль — убедить дополнительно в том, что они правильно 
поступили”» [27]. Но иных примеров было намного больше: «В ян-
варе 1986 года к нам обратился киевский историк и литературовед 
С. И. Белоконь. Он жаловался на то, что подвергся преследованиям 
и лишился работы из-за своей общественно-политической деятельно-
сти в защиту свободы. С. И. Белоконь просил написать письмо прези-
денту Академии наук Украины с просьбой предоставить ему работу. 
Мы встретились с Дмитрием Сергеевичем в вестибюле Пушкинско-
го Дома. Он вошел с мороза, прочел напечатанный текст обращения 
в защиту Белоконя, достал замерзшими пальцами свою печатку “Ака-
демик Дмитрий Сергеевич Лихачев”, сделал тиснение в левом верх-
нем углу, подписал его, предложив и мне поставить свою подпись. 
Через некоторое время от Белоконя пришло письмо, в котором он 
сообщал, что получил работу. Это всего лишь один эпизод из много-
численных заступничеств Дмитрия Сергеевича за терпящих бедствие 



644 Раздел  V. Феномены и процессы развития культуры

людей самых различных профессий и разного общественного поло-
жения», — делится воспоминаниями академик А. А. Фурсенко [28]. 

Атмосферу противостояния ученого и власти того времени крас-
норечиво характеризует рассказ академика Вячеслава Всеволодовича 
Иванова: «Позвонив Дмитрию Сергеевичу домой, я узнал, что он в Доме 
ученых на вечере памяти Беркова. <…> Когда вечер кончился, я подо-
шел к Дмитрию Сергеевичу. Он предложил мне посидеть с ним и с его 
женой в гостиной на втором этаже — как раз рядом с тем залом, где 
прошло заседание. Мы уселись в креслах у окна. Меня беспокоила разго-
равшаяся травля Солженицына. <…> Час был поздний. Свет уже был 
приглушен. В пустой гостиной на столах напротив тех кресел, где мы 
сидели, были разложены газеты. Их в полумраке разглядывал или вернее 
делал вид, что читал, неизвестный нам молодой человек. Лихачев пока-
зывал мне на него, усмехаясь. Когда по окончании разговора мы встали, 
он бегом выскочил из комнаты и опрометью побежал одеваться. <…> 
я поравнялся с Дмитрием Сергеевичем. Он сказал мне, что за ним, как 
и за мной, следят и что надо быть осмотрительными. <…> Я узнал 
о его разговоре с тогдашним ленинградским партийным градоначаль-
ником Романовым. В ответ на вопрос, почему его не пустили поехать 
в Болгарию, Романов сказал, что и дальше никуда за границу не пустит. 
Ваши друзья — наши враги. Кто? Романов назвал четыре имени — Ро-
мана Якобсона, незадолго до того высланного Солженицына, еще поз-
же уехавшего Эткинда и меня. Трое других были за границей. Я один 
в России, как и сам Лихачев. В ответ на недоуменный вопрос обо мне 
Романов пояснил: “А как же, Вы с ним сидели вечером в гостиной Дома 
ученых”» [29]. 

Здесь уместно сказать, что лихачевское благородство было понятно 
далеко не всем даже в академической среде. Хотя, может быть, следова-
ло бы сказать: в первую очередь в академической среде. Многие из его 
коллег вели себя совершенно иначе. Стоило ли удивляться их стремле-
нию опорочить Лихачева, выдумать неблаговидные объяснения его по-
ведению? 

Очень хорошо раскрывает этот аспект ситуации С. С. Аверинцев. Он 
вспоминает, что неизменно встречал со стороны Дмитрия Сергеевича 
постоянную готовность помочь ему в конфликтах с официозной идео-
логией: «Готовность эта была неутомимой, а в ряде ситуаций долж-
на быть без малейшего преувеличения названа отважной. Последнее 
подчеркиваю особо, поскольку мы уже слышим сегодня голоса, с наро-
читым нажимом подчеркивающие в общественном поведении покойно-
го черты расчетливости и осторожности; и нам, жившим в ту пору, 
боязно, как бы непуганые поколения не приняли всего этого за чистую 
монету. Само собой разумеется, что в советских условиях всякий, кто 
желал заниматься легальной академической и просветительской дея-



6455.3. Интеллигенция: явление и субъект российской культуры

тельностью, должен был соблюдать осторожность и рассчитывать 
свои шаги; это относилось решительно ко всем нам. Но вот границу 
между необходимой осторожностью и предосудительной оробелостью 
совесть разных людей проводила весьма по-разному, и эти различия, 
из сего дняшнего дня почти неуловимые, тогда решали все. Не назы-
вая имен, скажу, что в определенные моменты некоторые уважаемые 
старшие коллеги, по образу мыслей мне скорее сочувствовавшие, начи-
нали избегать со мной общения. <…> А Дмитрий Сергеевич вел себя 
совсем иначе, и я должен засвидетельствовать, что были случаи, ког-
да я твердо знал, что единственный представитель академического 
мира, к которому мне можно обратиться, — это он, больше не к кому. 
А это наперед опровергает любые попытки тривиализировать его 
общественное поведение. Если бы делать то, что делал он, было бы 
и вправду уж так не опасно, не страшно, — почему же этого не делал 
никто другой среди лиц влиятельных? Если его роль была, как нас хотят 
уверить, чуть ли не предусмотрена, чуть ли не поручена ему советским 
официозом, — почему на эту роль не нашлось больше охотников?» [30].

Возможно, самым необычным в этой деятельности Лихачева было 
стремление помогать своим научным оппонентам: «Заговорили о Лот-
мане… Он сказал мне, что статью Юрия Михайловича о “Слове о полку 
Игореве” не считает правильной, но ему казалось, что надо побольше 
опубликовать разных точек зрения на “Слово” — тогда мы лучше его 
поймем», — говорит Вяч. Вс. Иванов [31]. Вот и С. С. Аверинцев отме-
чает, что по отношению к нему с начала 1970-х и вплоть до конца совет-
ских передряг Дмитрий Сергеевич неизменно проявлял самое деятель-
ное участие, и его готовность встать в трудный час на сторону коллеги 
была доказана делом: ведь он помогал «не совсем такому лицу, каким 
обычно помогают в этом грешном мире», ведь «вокруг каждого челове-
ка есть “свои”, это вполне нормально, сколь же нормальна помощь, ока-
зываемая “своим”» [32]. В самом деле, научное сообщество в Советском 
Союзе жило своего рода «кланами», группировками, где руководители 
и ученики поддерживали друг друга, следуя определенным неписаным 
правилам, выполняя определенные, довольно-таки жестко детермини-
рованные роли. Аверинцев же для Лихачева «своим» не был. То есть 
не был своим в некотором будничном смысле — членом социума, под-
чиненным, последователем или, тем более, «послушным учеником».

Видимо, противостояние власти — это искусство возможного. Лиха-
чев искусно сочетал в подобном противостоянии, с одной стороны, вза-
имно противоречивые черты прагматика и идеалиста, с другой — чело-
века высокоинтеллектуального и творческого одновременно. И ему уда-
лось буквально пройти по грани бытия и небытия. Не случайно зоркий 
и внимательный к нюансам жизни Даниил Гранин как-то заметил, что 
Дмитрий Сергеевич уцелел потому, что был умен и осторожен.
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Даже в благодушные для России XX века годы «оттепели» и «за-
стоя» отстаивание своих принципов в противодействии власти не было 
безопасным. Лихачева трижды проваливали при избрании в академию. 
За отказом подписать организованное Академией наук письмо против 
А. Д. Сахарова последовало избиение в собственной парадной. Но свои 
жизненные принципы пришлось оплатить не только сломанными ребра-
ми: «Слишком очевидными доказательствами угрозы, подступавшей 
из кромешной темноты, были в свое время и гибель дочери, и приклю-
чившееся тогда же нападение неизвестного на него самого», — пишет 
С. С. Аверинцев [33]. 

Подвергая испытаниям Дмитрия Лихачева, судьба проявила уди-
вительную изобретательность. Здесь снова уместно процитировать 
Д. А. Гранина: «Ему угрожали. Он оставался непреклонным. В сущно-
сти — всего лишь порядочным человеком, отнюдь не диссидентом — но, 
может быть, это было еще опаснее» [34]. И еще: «В девяностые года 
звезда Лихачева взошла высоко, он стал одним из самых популярных 
людей и, соответственно, подвергался тем же страстям и соблазнам, 
что и остальные деятели. Его искушали особенно энергично. Вербова-
ли себе в сторонники, старались заручиться его поддержкой. Власть 
хотела использовать его репутацию. Так, например, Черномырдин, соз-
давая движение “Наш дом — Россия”, настойчиво предлагал Лихачеву 
возглавить избирательный список в депутаты Думы. Он не поддавался. 
Времени порча не сумела воздействовать на него» [35].

Как позднее отмечали близкие Д. С. Лихачева, «его временем» стала 
перестройка. «В одночасье, солнечным летним днем, дед перестал быть 
опальным — письмо от Горбачевой привез фельдъегерь, примчавшийся на 
серебристом автомобиле прямо из Москвы. <…> Дед… внутренне про-
сиял — вряд ли его так волновало отношение властей, просто дед ска-
зал кому-то невидимому: “То-то же”», — вспоминает З. Курбатова [36]. 

О взаимоотношениях Лихачева и власти в горбачевскую пору суще-
ствуют разные, порой диаметрально противоположные мнения. На-
пример, директор Библиотеки Конгресса США Джеймс Х. Биллингтон 
считает, что «фактически Лихачев был домашним учителем семьи Гор-
бачевых, открывавшим перед ними сокровища той культуры, кото-
рая предшествовала эпохе советской власти. Надо отдать должное 
чете Горбачевых в том, что они ценили Лихачева, а Лихачеву — что он 
не превратился в очередное “украшение дома” руководителей государ-
ства» [37]. Эту же мысль позднее повторил С. О. Шмидт: «С середины 
1980-х гг. <...> он понял, что получил возможность просвещать в же-
ланном ему духе не только широкую общественность, но и самых влия-
тельных людей государства» [38]. 

Д. М. Буланин же утверждает, что «политики превратили красивую 
сказку об “эпохе” Д. С. Лихачева в жестокий фарс», что «те — на-



6475.3. Интеллигенция: явление и субъект российской культуры

верху, кто признал его как persona grata, сделали его ответственным 
за все свои злодеяния. <…> те, кто его приблизили к трону, безусловно 
все понимали, блестяще разыграв эту партию. Присвоить себе авто-
ритет академика, всю жизнь находившегося в оппозиции к власти, — 
это (отдадим им должное) гениальный тактический ход. <…> его ис-
пользовали на полную катушку. Используют и по сию пору, апеллируя 
не к живому, так к мертвому. Не к человеку, так к мифу». В итоге своих 
рассуждений этот автор заявляет, что власти сделали из Д. С. Лихачева 
«удобную для себя политическую марионетку» [39]. 

Среди критиков Д. С. Лихачева были не только завистники, стре-
мившиеся приписать ему корыстные мотивы. Встречались и отдельные 
сторонники прежней власти, противники М. С. Горбачева, возлагавшие 
на академика часть ответственности за распад СССР. Вот уж действи-
тельно, в России ни в чем не виноват может быть лишь тот, кто ничего 
не делает…

А Лихачев был из тех людей, кто делал много. Если иметь в виду 
общественную деятельность, то прежде всего он выступал в защиту 
культуры и природы. Филолог Илья Серман вспоминает: «…как толь-
ко появилась возможность свободного проявления его личных, челове-
ческих качеств, Дмитрий Сергеевич выпрямился во весь рост» [40]. 
А Даниил Гранин дополняет: «С тех пор, как ему стало можно вы-
ступать, он выступал очень много». Писатель сравнивает Дмитрия 
Сергеевича с Сизифом, продолжающим толкать свой камень. Как вспо-
минает Гранин, иногда академик говорил ему: «Даже в случаях ту-
пиковых, когда все глухо, когда Вас не слышат, будьте добры выска-
зывать свое мнение. Не отмалчивайтесь, выступайте. Я заставляю 
себя выступать, чтобы прозвучал хотя бы один голос. Пусть люди 
знают, что кто-то протестует, что не все смирились» [41]. Дей-
ствительно, в силу специфики профессии слово Лихачева и было его 
делом. Хотя, разумеется, добиться положительного результата удава-
лось далеко не всегда. 

Однако период перестройки был для Дмитрия Сергеевича порой на-
дежд. «Тогда, — вспоминает З. Курбатова, — дед считал, что спра-
ведливость начинает торжествовать, осталось еще немного — пу-
бличный суд над коммунистической партией, похороны мумии Лени-
на — и черная полоса в истории страны закончится» [42]. В 1991 году, 
когда группа государственных деятелей Советского Союза ввела чрез-
вычайное положение, академик выступил с резким протестом. Двадцато-
го августа, во второй день ГКЧП, на Дворцовой площади, выступая пе-
ред 400-тысячной аудиторией, Д. С. Лихачев сказал: «Не поддавайтесь 
на лицемерие так называемых руководителей — руководителей загово-
ра… Кто из захватчиков власти в прежние времена не клялся народу 
его интересами? Не верьте этому. Потому что интересы народа они 
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могли защищать гораздо раньше. Они отвечали за положение в стра-
не, у них и так была власть» [43]. 

Безусловно, такое выступление требовало мужества. Тогда ни-
кто не знал исхода борьбы за власть. Однако, по всей видимости, Ли-
хачев не мог поступить иначе. Демократические убеждения были им 
выстраданы. Как отмечал Джеймс Х. Биллингтон: «Несмотря на свою 
любовь к традициям и негодование по поводу расстрела царской семьи, 
Лихачев решительно отвергал всякую мысль о возвращении страны 
к монархии и горячо поддерживал демократические реформы» [44]. 

Профессор Женевского университета Ж. Нива вспоминал о следую-
щем замечании Дмитрия Сергеевича: «Государство не должно быть 
идеологизированным, но оно и не должно быть слабым (как сегодня). 
Оно должно медленно, мирно уходить. И все понимали, что уход этот 
должен сопровождаться ростом красоты, гармонии, культуры, словом, 
Царства Божиего» [45]. 

В газете «Аргументы и факты», в статье «О прошлом и будущем Рос-
сии» Дмитрий Сергеевич утверждал, что демократия в России имеет 
глубокие исторические корни. Он полагал, что крепостное право — это 
вовсе не рабство, а совершенно иная форма отношений. И приводил при-
меры: князь в Киевском княжестве в X–XI веках довольно-таки демо-
кратично обсуждал дела с боярами (в документах боярской думы были 
и такие записи: «Великий государь говорил, а бояре не приговорили». 
Разве это не демократия?). Традиция русских сходов была так же весь-
ма демократичной, и сходы были значительно более организованными, 
нежели российская Дума 1990-х годов с ее драками: «Ничего подобного 
крестьяне не допускали, они были степенными людьми». Земские собо-
ры так же были формой демократической жизни [46]. 

В июне 1994 года он писал: «Демократия без нравственности — аб-
сурд. Переходный период, который всегда во всех странах несет в себе 
некоторую хаотичность, требует от людей государственных высокой 
и очень чуткой нравственности. Административная мораль — вот чего 
нам не хватает после семидесяти пяти лет систематического нару-
шения нравственных норм. <…> А в безнравственном обществе ника-
кие экономические законы не действуют. И все распоряжения гаснут. 
Распоряжения президента, правительства не выполняются безнрав-
ственными людьми» [47]. 

Нередко бывает так, что благими намерениями оказывается вымоще-
на дорога в ад. Вот и события 1990-х годов в России для многих стали 
трагедией, сопоставимой по масштабу с революцией 1917 года. 

Далеко не все государственные деятели и «прорабы перестрой-
ки», инициаторы тех реформ оставили о себе добрую память в народе. 
А Д. С. Лихачева вспоминают с уважением. Благородство его помыс-
лов и действий было несомненно. Кроме того, сам Дмитрий Сергее-
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вич был удивительным примером уважительного отношения к тем, кто 
мыслил иначе. Он никогда не стремился нанести какой-либо личный 
ущерб своим оппонентам. Характерно в этом плане следующее заме-
чание З. Курбатовой: «Деда от нынешней все возрастающей армии 
нео фитов отличала большая терпимость к атеистам и людям дру-
гой веры, он считал, что в церковь можно зайти и неверующему, что-
бы по стоять просто так, не молясь. Никогда в жизни он не сделал 
бы кому-либо замечания по поводу церковных обрядов» [48]. И уж тем 
более академик никогда не стремился уничтожить или даже унизить 
инако мыслящих. Дж. Биллингтон вспоминал, что Д. С. Лихачев говорил 
с ним на «универсальном языке культуры». Впрочем, это мог бы сказать 
о Дмит рии Сергеевиче каждый его собеседник. 

Воспоминания Джеймса Х. Биллингтона, одного из крупнейших за-
рубежных специалистов по российской истории и культуре, особо инте-
ресны потому, что сочетают в себе доброжелательную непредубежден-
ность, высокую собственную культуру, независимость и преимущество 
«взгляда со стороны». В частности, Биллингтон писал, что Д. С. Лихачев 
«воплощает в себе лучшие черты российской культуры XX столетия», 
что эрудиция, великодушие и плюрализм являлись внутренне прису-
щими ему качествами: «В каком-то смысле он был последним великим 
представителем высокой культуры старого Петербурга. Но в то же 
время россияне все больше и больше видели в нем новое воплощение веч-
ного исторического явления — голоса совести, говорящего правду вла-
стям. <…> В свойственной ему мягкой, но решительной манере он за-
щищал цельность и одновременно разнообразие российской культуры, 
неустанно подчеркивая ее способность стать преображающей силой 
в обществе, глубоко пораженном тоталитаризмом» [49].

Существенно, что Дмитрий Сергеевич не воспринимался россий-
ским обществом как политик. Он никогда не стремился к власти. Влия-
ние Лихачева, по сути, было влиянием именно культурным. Не слу-
чайно Д. А. Гранин заметил: «Его присутствие мешало идти на сдел-
ки со свои ми слабостями». Ученый стремился быть на стороне добра. 
И это было очевидно всем окружающим. Тонко ощущающий реальность 
писатель сказал об этом так: «Лихачев был бойцом-одиночкой. Борьбу 
со злом всегда начинал один, не ожидая подкрепления. В его распоряже-
нии не было ни партии, ни движения. Не было и влиятельной должно-
сти, вертушек. В его распоряжении была лишь моральная репутация, 
авторитет. Правда» [50]. 

В годы перестройки общественное сознание поставило в один ряд 
имена двух ученых: Лихачева и Сахарова. Оба выступали в защиту пе-
ремен, оба воспринимались как носители классической русской культу-
ры. Дмитрий Сергеевич был одним из немногих, кто не подписал пись-
мо советских ученых с осуждением Сахарова. Различия в деятельности 
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этих двух знаменитых академиков найти не трудно. Однако в контексте 
данной темы важнее их общее. 

Судьба предоставила академику Лихачеву скорбную возможность 
высказать, что его больше всего привлекало в А. Д. Сахарове. Это 
произошло в Лужниках на митинге, посвященном кончине Андрея 
Дмитриевича: «Один праведник может оправдать существование це-
лого народа — вот так, слегка перефразируя библейское изречение, 
я хотел бы сказать об Андрее Дмитриевиче Сахарове. <…> Он один 
говорил от лица всех нас. Он спас и сохранил наши честь и достоин-
ство, подав голос в защиту людей, преследуемых властями, для которых 
инакомыслие было тягчайшим государственным преступлением. <…> 
Не знаю, что стало бы с нашим обществом, куда бы оно сего дня за-
шло, если бы не то незаметное влияние, которое оказывал тихий глухо-
ватый голос Андрея Дмитриевича на страну. <…> В сущности, Саха-
ров никогда не стремился поразить оригинальностью взглядов, выска-
зать что-то такое, чего не смог бы сказать никто другой. Он всегда 
говорил и писал о простых человеческих истинах, которые в свобод-
ной, демократической стране воспринимаются как нечто совершенно 
естественное, обыденное. Но в государстве, где обыкновенному чело-
веку запрещено говорить обыкновенные вещи, они, высказанные вслух, 
становились откровением. Не исключительность, а обыденность тех 
истин, которые отстаивал Андрей Дмитриевич Сахаров как политик, 
потрясала людей. Потому что, когда в изолгавшемся обществе один 
человек говорит правду, каждое сказанное им слово обретает особый 
смысл. <…> Он был предельно искренен и естественен во всех своих 
поступках, в любой ситуации оставаясь самим собой. Отсюда необы-
чайная сила его воздействия на людей. Отсюда — громадность его лич-
ности, оказавшейся сильнее всех “обстоятельств времени”. <…> Все 
в его жизни было удивительно закономерно, а сам он явился выразите-
лем оставшейся честной части России» [51]. Эти слова удивительно 
применимы к самому Дмитрию Сергеевичу Лихачеву.

P. S. Когда этот текст готовился к печати, мне удалось обсудить 
его с писателем Граниным. Даниил Александрович заметил, что про-
блема личности и власти — это проблема не только интеллигенции, 
но и всех порядочных людей, из каких слоев общества они бы ни 
происходили. Порядочные люди нетерпимы не к власти как таковой, 
а к несправедливости, исходящей от власти. И добавил: «Конфликт 
этот имеет глубинную природу. В 30-е годы Мандельштам написал, 
что власть отвратительна, как руки брадобрея. Сегодняшней молодежи 
это трудно понять. А в то время процедура бритья содержала не со-
всем приятные моменты. Стремясь выбрить клиента как можно чище, 
брадобрей мог взять его за нос, оттянуть щеку или залезть пальцами 
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в рот. Делалось это во имя клиента, но… было отвратительно. Вот 
так и с властью. Власть невозможна без насилия и отвратительна уже 
этим. Отвратительна и неизбежна. Интеллигенция чувствует это луч-
ше, чем кто-либо…»

Мы сошлись с Даниилом Александровичем во мнении, что власть 
бывает разной. Но перед каждым новым поколением порядочных людей 
снова и снова будут вставать те же вопросы, примеры решения которых 
дал своей жизнью Дмитрий Сергеевич Лихачев. 
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