
О жизни и смерти 
Коран: «Обязательно посади дерево — даже если завтра придет конец света». 
Жить в нравственном отношении надо так, как если бы ты должен был умереть сегодня, а 
работать так, как если бы ты был бессмертен. 
Религия либо занимает основное место в жизни человека, либо у него ее нет вовсе. Нельзя 
верить в Бога «попутно», «между прочим», признавать Бога как постулат и вспоминать о 
нем только, когда спрашивают. 
Предсказания и предвидения в науке и пророчества не так далеки друг от друга: и те, и 
другие не суть утверждения неизбежности, а прогнозы на данный момент и в данных 
условиях. Неизбежность всегда разрушительна для морали. Человек способен в той или 
иной мере изменять будущее — хотя бы свое. 
Когда святого Гонзаго, римского семинариста, спросили во время его игры в мяч со 
своими сверстниками: что бы он делал, если бы ему сказали твердо, что сейчас наступит 
конец мира, — он сказал: «Продолжал бы играть в мяч». Но это, конечно, в случае полной 
неизбежности. А настоящий его ответ перед своею совестью, когда он что-то мог 
изменить, был другой, — он был дан его смертью: он скончался 23 лет, ухаживая за 
чумными больными. 
\vr{Но явно счастье боевое 
Служить уж начинает нам. 
.......................................... 
Тесним мы шведов рать за ратью; 
Темнеет слава их знамен, 
И бога браней благодатью 
Наш каждый шаг запечатлен}\fn{Пушкин А.С. Поэма «Полтава».}. 
Счастье может быть только боевое — только завоеванное нами. Вечного, постоянного 
счастья не бывает. Нельзя быть счастливым, когда есть страдающие. Но можно быть 
счастливым чем-то, что сейчас добыто, получено. 
Диктор телевидения в одной из передач останавливал людей на улице и спрашивал: в чем, 
по-вашему, состоит счастье? В ответ миллионы людей слушали детский лепет. Что-то 
вроде того: «Счастье — это когда дома достаток и на службе хорошо», или: «Счастье — 
это когда мои девочки подрастут красивыми, здоровыми и хорошо выйдут замуж». Это 
все мещанство. И даже когда большие люди твердили — «Это гармония между чем-то и 
чем-то» — недалеко ушли. 
Счастливым можно быть только короткий промежуток времени чем-то достигнутым, а 
после начинаются новые заботы, ибо, повторяю, нет счастья ни для кого, пока есть 
несчастие рядом. 
Мне девяносто лет. Как к этому относиться? Респектабельный возраст! 
Пастух, которому 110 лет, но который никогда или редко сходил со своих гор, — прожил 
короткую жизнь. 
«Разве нет у вас вечности для отдыха...» 
Жизнь была бы неполна, если бы в ней совсем не было печали и горя. Жестоко так думать, 
но это так. 
Можно ли выскочить из своей эпохи в своем мировоззрении? Конечно — нет. Всякая 
попытка вернуться в какое-либо столетие или перескочить далеко вперед — в будущее — 
невозможна. Человек живет в своей эпохе, в свои годы, и только в свои. Но это не 
означает, что он должен слепо следовать за эпохой, за господствующим мировоззрением. 
Человек обладает свободной волей и обязан выбирать, обязан создавать новое. Он — 
творческое существо. Если он перестает быть творческим существом и быть 
устремленным в будущее (свое и своей страны), он перестает быть Человеком. В жизни 



надо уметь парить над эпохой и в эпохе, выбирая те воздушные течения, которые идут 
снизу вверх, или, в какие-то моменты, скользить по воздуху, не падая. 
Утешают: переселение душ! Но какое может быть утешение, когда душа переселяется 
одна, в чужую семью, в другой быт, а с детства ничего не помнит из прежней жизни (если 
бы даже могла) и кричит только: «Уа, уа!!» 
Вызывают духов, занимаясь столоверчением. Покойники, даже самые знаменитейшие и 
архигениальные, говорят вызвавшим их людям вполне на их уровне: ничего интересного, 
невероятного, никаких гениальных советов, наставлений, указаний, кроме банальнейших. 
А вместе с тем что-то же должно остаться? 
Закон сохранения энергии касается же энергии душевной и духовной. Но эта энергия все 
же недолго имеет личностную форму. Сперва (более года) Вера\fn{Вepa Дмитриевна 
Лихачева (4 августа 1937 — 11 сентября 1981), талантливый искусствовед. 
Трагически погибла. Труды: Искусство Византии IV—XV веков (книга выдержала 2 
издания); 
Художественное наследие древней Руси и современность (совместно с Д.С. Лихачевым). 
Л., 1971 и др.} мне снилась и утешала меня, но теперь — нет. Энергия ее растворилась, и 
там, где была Вера (дочь), я ощущаю пустоту... Девять дней, сорок дней, год — и все. Не 
могут же люди, жившие миллионы лет назад, продолжать существовать загробно и 
сейчас? Это непредставимо. «Места не хватит», даже не изобретая для них расселения по 
Вселенной: способ, предложенный Н. Федоровым\fn{Федоров Н.Ф. Философия общего 
дела.}. Но боль не проходит. 
Если человек ни о ком и ни о чем не заботится, его жизнь тоже «бездуховна». Ему нужно 
страдать от чего-то, о чем-то думать. Даже в любви должна быть доля 
неудовлетворенности («не все сделал, что мог»). 
Жизнь человека — это не отдельные события, связывающиеся в незакономерную 
последовательность, а своего рода организм, «биографическое целое». Поступки и 
события — только звенья цепи, имеющей свою форму, свою одухотворенность и свою 
индивидуальность. Существует индивидуальность — как человек, и есть 
индивидуальность — как его жизнь. Последняя зависит от первой, но обе законченные 
цельности. И человек должен это знать, а не жаловаться («не повезло в жизни»). 
«Et in Arkadia ego» («И в Аркадии я»). Смысл этого широко известного, но и неясного по 
происхождению изречения толковался различно. В эпоху рококо считали, что «я» (ego) — 
это смерть. Смерть заявляет о своем присутствии даже в счастливой Аркадии. В садах 
рококо при всей их «счастливой сущности» очень часто бывали могильные памятники или 
памятники, посвященные умершим — друзьям, родным. Такие памятники есть, например, 
в Павловском парке. В имении «Узком» под Москвой на одной из картин, изображающей 
сад, написан саркофаг с такой же надписью. Человек в самые счастливые моменты своей 
жизни должен был не забывать о своей смертности. В Этнографическом музее в 
Будапеште мне рассказывали, что женщина в первый же день своего замужества должна 
была делать первые стежки на своем саване. Этот саван делался красным. Через двадцать 
пять лет он должен был быть готов, и женщина начинала вышивать синий саван. Еще 
через двадцать пять лет она готовила себе белый саван. «Народное искусство не только 
красиво, — оно мудро», — сказала мне сотрудница музея. 
Понимание другого, восприятие другого есть сознание существования меня самого за 
пределами меня. И это сознание особенно сильно, когда мы имеем дело с произведением 
искусства. Искусство расширяет наше я, позволяет женщине переселиться в мужчину, 
человеку добродетельному в преступника и, несмотря на сопротивление зла, — злому в 
доброго, переселиться в другую эпоху, в другую среду, в человека другой религии или 
почувствовать себя собакой, лошадью («Холстомер»). 
Всякое искусство в той или иной мере дублирует жизнь в представлениях автора. Если эти 
представления, отраженные в произведении искусства, в достаточной мере высоки, 



читатель или зритель может удвоить и утроить свой жизненный опыт. Он может оказаться 
в ситуациях, которые не только в его личном опыте отсутствовали, но о которых он даже 
не имел понятия. Искусство просто открывает нам новые миры со своими особыми 
законами. Лет двадцать тому назад я написал статью на тему «Легкий мир „Слова о полку 
Игореве”», где показах, что в этом произведении законы передвижения в пространстве и 
во времени совершаются иначе, чем в нашем мире. 
В романах Достоевского действует другая человеческая психология, обнажен 
нравственный мир и пр. Особая роль принадлежит поэзии, вводящей нас в особый 
ассоциативный мир. 
Следовательно, литература приумножает, обогащает человеческий опыт. 
Человек, много читавший, может считать себя прожившим несколько жизней и иногда 
более сложных и высоких, чем его собственная. 
Витражи часто бывали так высоко, что их нельзя было разглядеть. 
Фриз Пантеона в Афинах, когда он был не в Британском музее, а на своем месте, тоже был 
«невидим» для зрителя. 
Следовательно, архитекторы, скульпторы, витражисты и фрескисты творили для Бога, для 
правды, а не для зрителя, который часто не мог разглядеть детали. 
В раннехристианской эстетике особое место занимают зрительные образы. В послании 
Павла евреям говорится: «Все открыто перед очами Господа». Поэтому так часты в 
священном писании «очи души», «очи сердца». Библия — книга не только слов, но и 
зрительных образов. Иов отдает предпочтение глазам перед ушами, он говорит Богу: «Я 
слышал о Тебе слухом уха, теперь же мои глаза видят Тебя; поэтому я отрекаюсь и 
раскаиваюсь» (Иов, 42, 56). И так как «все открыто перед очами Господа», то в стенописях 
церквей с одинаковой старательностью выписываются даже те детали, которые снизу не 
видны молящимся, но «видны Богу». Н.Н. Воронин обратил внимание на то, что в 
Боголюбове рельефный орнамент охватывал храм, даже в той его части, которая сразу же 
скрывалась строительством примыкающей к нему лестничной башни. Никакого обмана, 
никакой иллюзии, ничего скрытого от глаз Бога. 
Одно из самых важных отличий человека от животных и от компьютерных машин — 
чувство юмора. Машина не может смеяться, хотя может выявлять, регистрировать 
смеховые ситуации (если человек проанализирует предварительно сам — какие ситуации 
могут вызывать смех (важно для ораторов, педагогов и пр.). 
Но вот говорят: «Христос никогда не смеялся» — и даже еще серьезнее: «никогда не 
улыбался». Но! Это говорится на основании повествований о нем в евангелиях, а мог ли 
евангелист описывать Христа смеющимся, шутящим и пр.? Ведь это было просто 
невозможно, это было бы по-человечески бестактным, имея в виду всю трагичность 
описываемой жизни. Что касается улыбки, то улыбка не регистрировалась в 
дореалистическом литературном искусстве. Она воспроизводилась в скульптурах 
античности (лицо Афродиты или Венеры часто изображается улыбающимся; и улыбается 
Богоматерь, обращаясь к своему Младенцу). 
Но вот Бог явно смеялся, творя мироздание. Я уверен, что некоторых насекомых, рыб и 
пр. Бог создавал смеясь. И он создавал их для себя — не для нас, ибо самые смешные 
творения спрятаны им глубоко в воде или в скрытых от человеческих глаз местах. 
Создавал ли Бог смешные ситуации — в истории, в жизни «малого значения»? Создавал! 
Я в этом уверен, глядя особенно на смешное самодовольство тупых чиновников, на 
наряды «диких» людей или некоторых «цивилизованных дам». Такого человеку, даже 
самому остроумному, не выдумать! 
А в целом, глядя на созданный Богом мир, следует сказать, что Бог заботился и о своей 
«репутации». Заботился очень серьезно. Заботился о моральной оправданности своего 
творения. Говоря без шуток, с полной искренностью, именно христианство это заметило. 
Ибо оправдать сотворенные Богом страдания людей можно было только одним путем: 



путем собственного крестного пути. В истории Христа отражено что-то вечное, постоянно 
совершающееся. Бог не только две тысячи лет назад страдал на кресте — он страдает 
постоянно, всегда. Всегда его бьют, поругают на дворе Пилата. 
Мои представления о мире (« В чем моя вера») 
Умер человек. Умер близкий мне человек. Я не могу примириться с тем, что он будет 
забыт. Все хорошее и все плохое вокруг него забудется. Забудутся все его мечты, 
надежды, маленькие или даже большие заботы. Это непереносимо. 
Забылись целые культуры. Мы представляем себе первобытного человека как совершенно 
примитивное, грязное существо. А у него были обычаи, представления о нравственности, 
фольклор, не дошедшая до нас своеобразная культура. Я верю в «пещерного человека». 
Даже культура Древней Руси представляется нам упрощенно: «отсталая», «грубая» и пр. 
Это явно неверно. И одна из моих главных жизненных задач состояла в том, чтобы 
разбить это представление. 
Даже представления о России XIX — начала XX века как об отсталой стране неверны, 
тенденциозны. В представлениях о прошлом действуют мифы. 
«Страшный суд» должен охватывать не только всех людей, но и все историческое 
прошлое человечества, а может быть, и еще шире — весь существовавший мир и тот, что 
будет существовать. Иначе нельзя жить: должна быть восстановлена справедливость. 
Как это возможно? И что значат слова Апокалипсиса: «Времени больше не будет»? 
Если времени не будет, если воскреснут мертвые, т.е. все прошлое, то времени в нашем 
его ощущении (я не говорю «понимании», ибо понимания времени у нас вообще нет) 
вообще не существует. Время — наше субъективное восприятие мира. 
Мы смотрим в окно быстро мчащегося поезда. Ребенку кажется, что существует в 
настоящий миг только то, что он видит в окне. Того, мимо чего мы промчались, больше не 
существует. То, к чему мы приближаемся, еще не существует... 
Муравью, ползущему по плоской поверхности, кажется, что то, мимо чего он прополз, 
уже не существует. 
Настоящее — это звук, снятый с пластинки иглой проигрывателя. Но прошлое и будущее 
на этой пластинке есть, существует, неистребимо... Этим решаются нравственные 
проблемы: каждый человек, существовавший, существующий и кому еще надлежит 
существовать, представлен перед Страшным судом, совершающимся постоянно, во всех 
своих поступках и помыслах. «Срока давности» нет. Ни для плохого, ни для хорошего... 
Древняя Русь не исчезла. Она существует, и в отношении ее наш тенденциозный «суд 
истории» недействителен. Есть Высший суд, находящийся над временем. 
Вот почему нельзя совершать плохое для хорошего, губить людей во имя «счастливого 
будущего». Настоящее не трамплин для будущего. И т.д. 
Вот почему, кстати, возможно предвидение будущего и общение с прошлым, «умершими» 
(по-настоящему никто не умирает). Кстати, необходимо обладать суеверной 
самоуверенностью, чтобы отрицать многочисленные факты предсказаний или общения с 
умершими. 
Уверен, возможность «передвижек» человека в прошлое и будущее будет доказана 
физиками. Физики уже подошли к правильным представлениям о времени. 
Вопрос о надвременном характере (сущности) мироздания для меня абсолютно ясен. Я не 
просто верю — я уверен в том, что мой ответ ясен и соответствует действительности. 
Иначе все существующее лишено смысла. Если все проходит, то нет смысла 
существования чего бы то ни было. 
Теперь коснемся другого вопроса, в ответе на который я менее уверен, но верю. Если все 
существующее находится вне времени, а время есть только форма проявления 
надвременно существующего, то свободен ли человек в своих поступках, в своем 
поведении, отвечает ли он за то, как живет? 



Прежде всего обращу внимание на то, что понятие ответственности очень сложное. 
Приведу такой пример. Камни существуют тысячелетиями и не меняются. Ответственны 
ли они за свою ценность? Существует гранит, существуют алмазы. Ценность их различна. 
Существуют дурные люди и хорошие. Каждый отвечает за то, какой он. А может ли он 
отвечать за свой поступок? Иначе говоря, свободен ли человек, живя в надвременности? 
В богословии есть понятие синергии. Я думаю, что в аналогичном тому положении, в 
котором проявляет себя Бог, находится и человек. Его поступки и свободны и 
предопределены одновременно. Время есть не только способ восприятия мира, но и форма 
проявления свободы человека. Свободен не только человек — свободна природа (это 
хорошо выразил Тютчев)\fn{ 
\vr{Не то, что мните вы природа 
Не слепок, не бездушный лик. 
В ней есть душа, в ней есть свобода, 
В ней есть любовь, в ней есть язык.}}. 
Как совмещаются два начала — время и надвременное, трудно представимо. Вернее 
сказать, просто не представимо. Но мало ли что непредставимое обнаруживается в бытии! 
Современная математика и физика разве не обнаруживают многое, что не представимо? 
«Времени больше не будет»! Значит, в конце существования жизни на Земле во времени 
не будет нужды. Какой смысл существования Жизни вообще — нам знать не дано. И я 
могу догадываться — почему, с нравственной точки зрения. Ибо если бы мы знали ответ 
на это «почему», знали бы точно (а не только свободно верили в существование Бога), мы 
были бы лишены свободы. Знание не только достигается свободой, но и лишает на 
последних своих ступенях свободы человека. Поэтому-то Бог открывается только тем, у 
кого вера в него достигает уверенности знания, т.е. только святым. 
Теперь постараюсь ответить на третий сложнейший вопрос. Я говорил о Боге. Но о Боге и 
богах свидетельствуют разные религии, а в религиях разные вероисповедания. Кто прав? 
Ответ на этот вопрос люди обычно получают от родителей. Наиболее взыскующие истины 
могут найти его сами, если станут внимательно изучать религии с точки зрения того, на 
какое количество вопросов («проклятых вопросов») отвечает та или иная вера. Если она 
соответствует большему количеству вопросов, дает наисовершеннейшие ответы, особенно 
на нравственные требования, — она и наиболее верная. Но при этом необходимо 
учитывать и национальные традиции, национальные уклады, так как болт охватывает 
винт. 
Что для меня лично самое важное в православии? Православное (в отличие от 
католического) учение о триединстве Бога. Христианское понимание Богочеловечества и 
Страданий Христа (иначе не было бы оправдания Бога) (кстати, спасение человечества 
Христом было заложено в надвременной сущности человечества). В православии для меня 
важна сама древность обрядовой стороны церкви, традиционность, постепенно 
отменяемая даже в католичестве. Экуменизм несет в себе опасность безразличия к вере. 
Пока все... 
Есть вопросы, на которые я не знаю ответа. Думаю, на эти темы вообще нельзя говорить. 
Любовь. Вера... Об этом следует молчать. Отцы Церкви говорили: «Кто много и 
пристально на солнце смотрит, у того глаза повреждаются; кто Бога любопытно 
рассматривает, у того ум помрачается...» 
Когда погибла Вера, моя дочь, мир для меня вдруг потерял цвет. Я не различал красок. В 
ее комнате все осталось, как при ней. Мне хочется думать, что она просто вышла 
ненадолго... Человеческие события не кончаются внезапно, а служат началом чего-то 
нового, мне хочется так думать... 
А самым страшным в жизни мне кажутся две вещи: предательство и смерть. Смерть все-
таки страшна. Но предательство — страшнее... 



Мы редко и слишком мало думаем о смерти. О том, что все мы конечны, что все мы здесь 
— на очень короткое время. Забывчивость эта помогает расцветать подлости, трусости, 
неосторожности... В человеческих отношениях важнее всего быть осторожным: не 
обидеть, не поставить другого в неловкое положение, не забыть обласкать, улыбнуться... 
Молитва играет роль монолога. Ею герой выражает свое душевное состояние, но не 
индивидуальное, а типизированное. 
Икона всегда имеет в виду молящегося. Она обращена к нему. Она принимает его 
молитву, утешает его и наставляет. Такое есть отчасти и в некоторых произведениях 
нового времени, но только «отчасти». В иконописи — третий (кроме иконописца и самого 
произведения) очень силен. 
Отчасти такое же положение у читателя древнерусского произведения. Поэтому в нем так 
сильны ораторские черты. Любая прямая речь, диалог в литературном произведении 
рассчитаны на то, чтобы быть прочитанными читателем. 
Искусство прямой речи в новое время сказывается в том, что автор как бы забывает о 
читателе. Это особенно ясно в произведениях удивительного мастера прямой речи — 
Достоевского. 
Атанас Далчев с необыкновенной мудрой примиренностью относился к смерти. Бот одно 
наблюдение над старостью как переходом в небытие: «Достигнув известного возраста, 
начинаешь понимать, что жизнь, в сущности, — непрерывная утрата. Теряешь не только 
зубы, волосы, блеск глаз, но и все силы и богатства души: способности, привязанности, 
воспоминания, чувства и даже желания. Один за другими падают, перерубленные, тросы, 
прикреплявшие дух к земле, и, почти освобожденный, он трепещет от собственной 
легкости». И еще: «Со смертью наших близких постепенно умираем и мы». 
А вот на ту же тему замечательное стихотворение Атанаса Далчева «Вечер» в переводе 
Марии Петровых: 
\vr{Бреду один по улицам, где вечер 
над рдяно-красной черепицей кровель 
такой же рдяно-красный догорает. 
И, глядя на закат, я вспоминаю: 
сейчас и над Неаполем он рдеет, 
и блещут окна верхних этажей, 
пылающие блики отражая, 
и Неаполитанского залива 
светлеют волны, тронутые ветром, 
и зыблются, как на лугу трава, 
и возвращаются мычащим стадом 
в шумливый порт под вечер пароходы. 
На набережной пестрая толпа 
благословеньем провожает этот 
минувший день, прожитый беззаботно, 
но в той толпе меня теперь уж нет. 
Закат сейчас горит и над Парижем. 
Там запирают Люксембургский сад. 
Труба звучит настойчиво и страстно, 
и словно на ее призыв протяжный 
нисходит сумрак в белые аллеи. 
Толпа детей за сторожем идет 
и слушает в молчанье, в упоенье 
повелевающую песню меди, 
и каждому хотелось бы поближе 
к волшебному пробиться трубачу. 



Из тех резных ворот, открытых настежь, 
выходят люди весело и шумно, 
но в их толпе меня теперь уж нет. 
Зачем не можем мы одновременно 
быть там и здесь, всегда и всюду, где 
клокочет жизнь могуче и бескрайно? 
Мы непреодолимо умираем, 
вседневно умираем, исчезая 
оттуда и отсюда — отовсюду, 
пока совсем не сгинем наконец.} 
1930 
Я встретил А. Далчева в 1973 году стариком на углу Русского бульвара и улицы 
Раковского — в самом шумном месте Софии. Нас познакомил П.Н. Динеков. Я не помню, 
какими словами мы обменялись, но живо помню только то ощущение покоя и тишины, 
которым вопреки шуму софийских вечерних улиц был окружен Атанас Далчев... А на 
следующий год, 1974-й, он прислал мне свою книжечку «Избранное». 
Успехи медицины 
Наконец-то медицина сделала благодатные открытия для всего человечества: оказалось 
возможным пересаживать человеку вместо больного сердца два здоровых (если, конечно, 
человек этого заслуживал), пересаживать печень, мозг, не говоря уже о таких пустяках, 
как кожа и кости. Просто удивительно! И как хорошо: теперь не страшны любые болезни, 
лишь бы вовремя, вовремя... 
Потребность в здоровых органах возросла до крайности. И цена тоже. И все-таки 
«запчастей» не хватало. Велся строгий учет всем здоровым людям, всем здоровым 
органам. Ни один здоровый орган не должен был пропасть. Вовремя перехватить у 
умершего, лучше всего внезапно погибшего, опустить эти органы в особую жидкость, 
держать все это при особых условиях и... пересадить их достойному больному. 
И как изменился весь социальный строй жизни. Общество разделилось на «бессмертных» 
(номенклатурные работники с хорошими анкетными данными) и на «запчасти», как 
называло себя в шутку остальное население. Правда, «бессмертные» представляли собой 
как бы некие комбинации, которые все время несколько перестраивались внутри 
(особенно когда пересаживался мозг или какие-нибудь железы), но зато анкетные данные, 
«автобиография», награды, ордена оставались вечно, а следовательно, «комбинация» 
могла вечно занимать свой ответственный пост. 
Прогрессировала не только медицина. Прогрессировало и идейное воспитание. Церквей и 
в помине не стало, но некоторые «традиции» все же остались. Почему-то отмечали 
девятый и сороковой день после смерти. И в годовщину тоже ходили на кладбище, где в 
стройных буфетиках, как хрустальные бокалы, хранились урны с прахом «населения». 
Наступила годовщина смерти попавшего в аварию молодого спортсмена. Но матери его 
некуда было пойти: все тело его разошлось по живым людям. И решила она отдать дань 
старому обычаю и пойти по тем людям, в которых «схоронен» был ее сын. 
И первым решила навестить знаменитого литературоведа, которому пересажено было 
сердце ее сына. «Все-таки человек, верно, гуманный, литературой занимается. Поймет он 
материнское сердце. Не так страшно и разговор завести». 
Позвонила. Открыли. Удивленно посмотрели. «Вы, наверно, рукописи предложить 
пришли?» — «Нет, но поговорить, повидать, по-родственному!» 
Позвали профессора. Профессор сидел в столовой перед телевизором. Устал, выполнял 
срочное задание: готовилось новое собрание сочинений Достоевского и надо было 
доказать, что «Бесы» подделка. Сложно — рукописи остались, но справился. И вот теперь 
отдыхал, наблюдая, как на экране мускулистая дама, стоя на голове, делала шпагат. 



Когда позвали, недовольно крякнул: «И отдохнуть не дадут», но пошел и даже пригласил 
в кабинет. Придвинул стул. Сам сел напротив в уютное кресло. 
«Петров, говорите? Иван Петрович? Олимпийский чемпион? Согласитесь, однако, что 
знать это неприятно». Схватился рукой за сердце: от жеста этого уже давно отвык, но 
теперь вспомнилось. Слегка затошнило, закружилась голова. «Нет, нет, избавьте, 
пожалуйста, от подробностей. В конце концов это совсем неделикатно с вашей стороны». 
Когда мать ушла и знаменитый литературовед вернулся к телевизору, под конец 
выступлений мускулистой дамы он почти успокоился и подумал: 
«Но если чемпион, олимпийский, значит, до следующей пересадки сердца еще очень не 
скоро». 
Надо будет подумать: «”Записки из подполья” тоже бы печатать не следует. И черновиков 
не сохранилось! Из поликлиники Двадцать четвертого управления, наверное, уже не 
открепят». 
Сколько зерен, рассыпанных на столе, может человек охватить взором сразу и не считая, 
не деля на группы — определить их число? Одно зерно — ясно, что одно. Два зерна — 
тоже не требует мысленного счета. Три — тоже. Четыре — уже возникает соблазн разбить 
на две группы по два зерна, чтобы лучше уяснить число. Но еще не считает. Пять — 
труднее, и счет в уме возможен. То же шесть. А семь и последующее число зерен, 
пожалуй, требует уже счета. Познание превращается в процесс. Во всяком случае, вы не 
можете сказать сразу, «не думая», — сколько лежит на столе. 
И вот, если бы меня спросили — как представить себе «Высший разум», я бы сказал — 
это то, что способно охватить мысленным взором сразу всю Вселенную, и не только ту, 
что есть сейчас, но и ту, что была и будет, — во всех измерениях — и держать ее в 
сознании с такою же ясностью, «не считая», как мы можем осознать наличие одного, двух 
или трех зерен, лежащих на столешнице. 
Вопрос о том, существует ли всевидящий «Высший разум» или не существует, может 
решаться только с осознанием невероятной сложности его существования, — сложности, 
показанной мною на трех зернах, лежащих на столе, но раздвинутой на всю Вселенную. 
Как быть в старости? Как преодолевать ее недостатки? Об этом отчасти я написал 
несколько строк в своей книге «Прошлое — будущему». Но есть более подробная и 
вполне правильная статья акад. В.Л. Гинзбурга «Когда годы берут свое». С мыслями этой 
статьи я вполне согласен. Она полезна. Пусть ее прочтут. Но статья неполна Главное и не 
учитываемое В.Л. Гинзбургом в его статье вот в чем: старость — это не просто угасание, 
успокоение, постепенный переход к покою (могу сказать — к «вечному покою»), а как раз 
напротив: это водоворот непредвиденных, хаотических, разрушительных сил. Это мощная 
стихия. Какая-то засасывающая человека воронка, от которой он должен отплыть, отойти, 
избавиться, с которой он должен бороться, преодолевать ее. 
Не просто уменьшение памяти, а искажение работы памяти, не угасание творческих 
возможностей, а их непредвиденное, иногда хаотическое измельчение, которому не 
следует поддаваться. Это не снижение восприимчивости, а искажение представлений о 
внешнем мире, в результате чего старый человек начинает жить в каком-то особом, своем 
мире. 
Со старостью нельзя играть в поддавки; ее надо атаковать. Надо мобилизовать в себе все 
интеллектуальные силы, чтобы не плыть по течению, а уметь интуитивно использовать 
хаотичность, чтобы двигаться по нужному направлению. Надо иметь доступную для 
старости цель (считая и укорачивающиеся сроки и искажение возможностей). 
Старость расставляет «волчьи ямы», которых следует избегать. 
Старость — это тоска. Так важно в старости понимание другими — твоего стариковства. 
Общаться со стариками нелегко. Это ясно. Но общаться нужно, и нужно делать это 
общение легким и простым. 



Старость делает людей ворчливее, болтливее (вспомните поговорку: «Погода к осени 
дождливей, а люди к старости болтливей»). Нелегко для молодых переносить и глухоту 
старых. Старые люди недослышат, невпопад ответят, переспрашивают. Надо, 
разговаривая с ними, повышать голос, чтобы старики расслышали. А повышая голос, 
невольно начинаешь раздражаться (наши чувства чаше зависят от нашего поведения, чем 
поведение от чувств). 
Старый человек часто обижается (повышенная обидчивость — свойство старых людей). 
Одним словом — трудно не только быть старым, но и трудно быть со старыми. 
И тем не менее молодые должны понимать: все мы будем старыми. И еще должны 
помнить: опыт старых ох как может пригодиться. И опыт, и знания, и мудрость, и юмор, и 
рассказы о былом, и нравоучения. 
Вспомним пушкинскую Арину Родионовну. Молодой может сказать: «Но моя бабушка 
совсем не Арина Родионовна!» А я убежден в обратном: всякая бабушка, если ее внуки 
захотят, может быть Ариной Родионовной. Не для всякого Арина Родионовна стала бы 
такой, какой ее сделал для себя Пушкин. 
У Арины Родионовны были признаки старости: например, она засыпала во время работы. 
Вспомните: 
\vr{И медлят поминутно спицы 
В твоих наморщенных руках.} 
Что значит слово «медлят»? Она не всегда медлила, а «поминутно», время от времени, то 
есть так, как это бывает с время от времени засыпающими стариками. И Пушкин умел 
находить в старческих слабостях Арины Родионовны милые черты: прелесть и 
поэтичность. 
Обратите внимание, с какой любовью и заботой Пушкин пишет о старческих чертах своей 
няни: 
\vr{Тоска, предчувствия, заботы 
Теснят твою всечасно грудь, 
То чудится тебе...} 
Стихи остались неоконченными. 
Арина Родионовна стала для всех нас близкой именно потому, что рядом с ней был 
Пушкин. Не было бы Пушкина — осталась бы она в короткой памяти окружавших ее 
болтливой, поминутно задремывающей и озабоченной старухой. 
Но Пушкин нашел в ней лучшие черты, преобразил ее. Муза Пушкина была доброй. 
Люди, общаясь, создают друг друга. Одни люди умеют разбудить в окружающих лучшие 
их черты. Другие этого не умеют и сами становятся неприятны, докучны, 
раздражительны, тоскливо скучны. 
Старики не только ворчливы, но и добры, не только болтливы, но и отличные 
рассказчики, не только глуховаты, но обладают хорошим слухом на старые песни. 
В каждом почти человеке совмещаются разные черты. Конечно, одни черты преобладают, 
другие — скрыты, задавлены. Надо уметь разбудить в людях их лучшие качества и не 
замечать мелкие недостатки. Спешите установить с людьми добрые отношения. Почти 
всегда добрые отношения устанавливаются с первых слов. Потом — труднее. 
Достоевский где-то говорит (может быть, устами своего персонажа), что в этом мире все 
начинается и ничто не кончается. Это очень верно. Это подтверждает, в жизни нет 
случайностей. 
Старые деревья служат предметом усиленного ухода и почитания в Прибалтике, на 
Кавказе, на Балканах... 
В Черногории двухтысячелетние оливковые деревья — поразительные по красоте (около 
г. Будвы). В Болгарии распространяются изображения «одного старого дерева», растущего 
около местечка... забыл какого. Год его «рождения» — 16... Тоже забыл, — ясно помню, 
XVII века. А у нас в селе Коломенском деревья (дубы) имеют по 500 лет и не пользуются 



должным почитанием и вниманием. Гибнут. Может быть, это явление вообще типичное 
для нас, русских, когда старикам не уступают место в транспорте? 
Какой контраст с Кавказом! Мы путешествовали в 87 году по Волге на теплоходе, на 
котором было много пассажиров-грузин с детьми. Грузинский мальчик лет 13-ти, 
которого все на теплоходе считали большим шалуном, на каждой пристани выходил 
одним из первых и помогал у трапа выйти нам с женой и другим пожилым людям! 
Один канадец рассказывал мне, что у них старые деревья, именно старые, получают 
медали, и эти медали прикрепляются к ним. Есть деревья-рекордсмены: самые старые в 
своей местности, самые высокие, самые толстые в стволе. В Эстонии, в Латвии все старые 
деревья на учете. 
В языческие времена на Руси существовало поклонение старым деревьям и были 
священные рощи. Около Новгорода до сих пор существует «священная роща» в урочище 
Перынь (от «Перун» — тут стоял его идол). Но сохранность рощи никого не волнует, и 
самовозобновление сосен прекратилось. Устроили какой-то дом отдыха, а может быть, 
туристический центр (не помню), и корни сосен вытаптываются, земля вокруг сосен 
уплотняется, и никого это не беспокоит. 
Почему в некоторых местностях старики живут до 100 лет и больше? На Кавказе, в 
Абхазии, в Болгарии! Ищут ответы то в горном воздухе, то в привычном образе жизни, то 
в болгарской простокваше и пр. и пр. А дело, мне кажется, проще: живут старики дольше 
там, где их уважают, где они себя чувствуют лучше, где, как им кажется, больше приносят 
пользу своими советами. 
Русская культура в современном мире\fn{В основу публикации положен доклад, 
прочитанный на VII конгрессе Международной ассоциации преподавателей русского 
языка и литературы (МАПРЯЛ), 1990 год.} 
Ни одна страна в мире не окружена такими противоречивыми мифами о ее истории, как 
Россия, и ни один народ в мире так по-разному не оценивается, как русский. 
Н. Бердяев постоянно отмечал поляризованность русского характера, в котором странным 
образом совмещаются совершенно противоположные черты: доброта с жестокостью, 
душевная тонкость с грубостью, крайнее свободолюбие с деспотизмом, альтруизм с 
эгоизмом, самоуничижение с национальной гордыней и шовинизмом. Да и многое другое. 
Другая причина в том, что в русской истории играли огромную роль различные «теории», 
идеология, тенденциозное освещение настоящего и прошлого. Приведу один из 
напрашивающихся примеров: петровскую реформу. Для ее осуществления потребовались 
совершенно искаженные представления о предшествующей русской истории. Раз 
необходимо было больше сближения с Европой, значит, надо было утверждать, что 
Россия была совершенно отгорожена от Европы. Раз надо было быстрее двигаться вперед, 
значит, необходимо было создать миф о России косной, малоподвижной и т.д. Раз нужна 
была новая культура, значит, старая никуда не годилась. Как это часто случалось в 
русской жизни, для движения вперед требовался основательный удар по всему старому. И 
это удалось сделать с такою энергией, что вся семивековая русская история была 
отвергнута и оклеветана. Создателем мифа об истории России был Петр Великий. Он же 
может считаться создателем мифа о самом себе. Между тем Петр был типичным 
воспитанником XVII века, человеком барокко, воплощением заветов педагогической 
поэзии Симеона Полоцкого — придворного поэта его отца, царя Алексея Михайловича. 
В мире не было еще мифа о народе и его истории такого устойчивого, как тот, что был 
создан Петром. Об устойчивости государственных мифов мы знаем и по нашему времени. 
Один из таких «необходимых» нашему государству мифов — это миф о культурной 
отсталости России до революции. «Россия из страны неграмотной стала передовой...» и 
т.д. Так начинались многие бахвальные речи последних семидесяти лет. Между тем 
исследования академика Соболевского по подписям на различных официальных 
документах еще до революции показали высокий процент грамотности в XV—XVII веках, 



что подтверждается и обилием берестяных грамот, находимых в Новгороде, где почва 
наиболее благоприятствовала их сохранению. В XIX и XX веках в «неграмотные» 
записывались все староверы, так как они отказывались читать новопечатные книги. 
Другое дело, что в России до XVII века не было высшего образования, однако объяснение 
этому следует искать в особом типе культуры, к которой принадлежала Древняя Русь. 
Твердая убежденность существует и на Западе и на Востоке в том, что в России не было 
опыта парламентаризма. Действительно, парламенты до Государственной думы начала 
XX века у нас не существовали, опыт же Государственной думы был очень небольшой. 
Однако традиции совещательных учреждений были до Петра глубокие. Я не говорю о 
вече. В домонгольской Руси князь, начиная свой день, садился «думу думать» со своей 
дружиной и боярами. Совещания с «градскими людьми», «игуменами и попы» и «всеми 
людьми» были постоянными и положили прочные основы земским соборам с 
определенным порядком их созыва, представительством разных сословий. Земские 
соборы XVI—XVII веков имели письменные отчеты и постановления. Конечно, Иван 
Грозный жестоко «играл людьми», но и он не осмеливался официально отменить старый 
обычай совещаться «со всей землей», делая по крайней мере вид, что он управляет 
страной «по старине». Только Петр, проводя свои реформы, положил конец старым 
русским совещаниям широкого состава и представительным собраниям «всех людей». 
Возобновлять общественно-государственную жизнь пришлось только во второй половине 
XIX века, но ведь все-таки возобновилась же эта общественная, «парламентская» жизнь не 
была забыта! 
Не буду говорить о других предрассудках, существующих о России и в самой России. Я 
не случайно остановился на тех представлениях, которые изображают русскую историю в 
непривлекательном свете. 
Когда мы хотим построить историю любого национального искусства или историю 
литературы, даже когда мы составляем путеводитель или описание города, даже просто 
каталог музея, мы ищем опорные точки в лучших произведениях, останавливаемся на 
гениальных авторах, художниках и на лучших их творениях, а не на худших. Это принцип 
чрезвычайно важный и совершенно бесспорный. Историю русской культуры мы не можем 
построить без Достоевского, Пушкина, Толстого, но вполне можем обойтись без 
Маркевича, Лейкина, Арцыбашева, Потапенко. Поэтому не сочтите за национальное 
бахвальство, за национализм, если я буду говорить о том самом ценном, что дает русская 
культура, опуская то, что цены не имеет или имеет ценность отрицательную. Ведь каждая 
культура занимает место среди культур мира только благодаря тому самому высокому, 
чем она обладает. И хотя с мифами и легендами о русской истории разбираться очень 
трудно, но на одном круге вопросов мы все же остановимся. Вопрос этот состоит в том: 
Россия — это Восток или Запад? 
Сейчас на Западе очень принято относить Россию и ее культуру к Востоку. Но что такое 
Восток и Запад? О Западе и западной культуре мы отчасти имеем представление, но что 
такое Восток и что такое восточный тип культуры — совсем не ясно. Есть ли границы 
между Востоком и Западом на географической карте? Есть ли различие между русскими, 
живущими в Петербурге, и теми, кто живет во Владивостоке, хотя принадлежность 
Владивостока к Востоку отражена в самом названии этого города? В равной степени 
неясно: культуры Армении и Грузии относятся к восточному типу или к западному? 
Думаю, что ответа на эти вопросы и не потребуется, если мы обратим внимание на одну 
чрезвычайно важную особенность Руси, России. 
Россия расположена на огромном пространстве, объединяющем различные народы явно 
обоих типов. С самого начала в истории трех народов, имевших общее происхождение — 
русских, украинцев и белорусов, — играли огромную роль их соседи. Именно поэтому 
первое большое историческое сочинение «Повесть временных лет» XI века начинает свой 
рассказ о Руси с описания того, с кем соседит Русь, какие реки куда текут, с какими 



народами соединяют. На севере это скандинавские народы — варяги (целый конгломерат 
народов, к которым принадлежали будущие датчане, шведы, норвежцы, «англяне»). На 
юге Руси главные соседи — греки, жившие не только в собственно Греции, но и в 
непосредственном соседстве с Русью — по северным берегам Черного моря. Затем 
отдельный конгломерат народов — хазары, среди которых были и христиане, и иудеи, и 
магометане. 
Значительную роль в усвоении христианской письменной культуры играли болгары и их 
письменность. 
Самые тесные отношения были у Руси на огромных территориях с финно-угорскими 
народами и литовскими племенами (литва, жмудь, пруссы, ятвяги и другие). Многие 
входили в состав Руси, жили общей политической и культурной жизнью, призывали, по 
летописи, князей, ходили вместе на Царь-град. Мирные отношения были с чудью, мерей, 
весью, емью, ижорой, мордвой, черемисами, коми-зырянами и т.д. Государство Русь с 
самого начала было многонациональным. Многонациональным было и окружение Руси. 
Характерно следующее: стремление русских основывать свои столицы как можно ближе к 
границам своего государства, Киев и Новгород возникают на важнейшем в IX—XI веках 
европейском торговом пути, соединявшем север и юг Европы, — на пути «из Варяг в 
Греки». На торговых реках основываются Полоцк, Чернигов, Смоленск, Владимир. 
А затем, после татаро-монгольского ига, как только открываются возможности торговли с 
Англией, Иван Грозный делает попытку перенести столицу поближе к «морю-окиану», к 
новым торговым путям — в Вологду, и только случай не дал этому осуществиться. Петр 
Великий строит новую столицу на опаснейших рубежах страны, на берегу Балтийского 
моря, в условиях незаконченной войны со шведами — Санкт-Петербурх, и в этом (самом 
радикальном, что сделал Петр) он следует издавней традиции. 
Учитывая более, чем тысячелетний опыт русской истории, мы можем говорить об 
исторической миссии России. В этом понятии исторической миссии нет ничего 
мистического. Миссия России определяется ее положением среди других народов, тем, 
что в ее составе объединилось до трехсот народов — больших, великих и малочисленных, 
требовавших защиты. Культура России сложилась в условиях этой многонациональности. 
Россия служила гигантским мостом между народами. Мостом прежде всего культурным. 
И это нам необходимо осознать, ибо мост этот, облегчая общение, облегчает 
одновременно и вражду, злоупотребления государственной власти. 
Хотя в национальных злоупотреблениях государственной власти в прошлом (разделы 
Польши, завоевание Средней Азии и т.д.) русский народ не виноват по своему духу, 
культуре, тем не менее делалось это государством от его имени. Злоупотребления же в 
национальной политике наших десятилетий не совершались и даже не прикрывались 
русским народом, который испытывал не меньшие, а едва ли не большие страдания. И мы 
можем с твердостью сказать, что русская культура на всем пути своего развития 
непричастна к человеконенавистническому национализму. И в этом мы опять-таки 
исходим из общепризнанного правила — считать культуру соединением лучшего, что есть 
в народе. Даже такой консервативный философ, как Константин Леонтьев, гордился 
многонациональностью России и с великим уважением и своеобразным любованием 
относился к национальным особенностям населявших ее народов. 
Не случайно расцвет русской культуры в XVIII и XIX веках совершился на 
многонациональной почве в Москве и главным образом в Петербурге. Население 
Петербурга с самого начала было многонациональным. Его главная улица Невский 
проспект стал своеобразным проспектом веротерпимости, где бок о бок с православными 
церквами находились церкви голландская, немецкая, католическая, армянская, а вблизи от 
Невского финская, шведская, французская. Не все знают, что самый большой и богатый 
буддийский храм в Европе был в XX веке построен именно в Петербурге. В Петрограде 
же была построена богатейшая мечеть. 



То, что страна, создавшая одну из самых гуманных универсальных культур, имеющая все 
предпосылки для объединения многих народов Европы и Азии, явилась в то же время 
одной из самых жестоких национальных угнетательниц, и прежде всего своего 
собственного, «центрального» народа — русского, составляет один из самых трагических 
парадоксов в истории, в значительной мере оказавшийся результатом извечного 
противостояния народа и государства, поляризованности русского характера с его 
одновременным стремлением к свободе и власти. 
Но поляризованность русского характера не означает поляризованности русской 
культуры. Добро и зло в русском характере вовсе не уравнены. Добро всегда во много раз 
ценнее и весомее зла. И культура строится на добре, а не на зле, выражает доброе начало в 
народе. Нельзя путать культуру и государство, культуру и цивилизацию. 
Самая характерная черта русской культуры, проходящая через всю ее тысячелетнюю 
историю, начиная с Руси X—XII веков, общей праматери трех восточнославянских 
народов — русского, украинского и белорусского, — ее вселенскость, универсализм. Эта 
черта вселенскости, универсализма, часто искажается, порождая, с одной стороны, 
охаивание всего своего, а с другой — крайний национализм. Как это ни парадоксально, 
светлый универсализм порождает темные тени... 
Таким образом, вопрос о том, Востоку или Западу принадлежит русская культура, 
снимается полностью. Культура России принадлежит десяткам народов Запада и Востока. 
Именно на этой основе, на многонациональной почве, она выросла во всем своем 
своеобразии. Не случайно, например, что Россия, ее Академия наук создала замечательное 
востоковедение и кавказоведение. Упомяну хотя бы несколько фамилий востоковедов, 
прославивших русскую науку: иранист К.Г. Залеман, монголовед Н.Н. Поппе, китаисты 
Н.Я. Бичурин, В.М. Алексеев, индологи и тибетологи В.П. Васильев, Ф.И. Щербатской, 
индолог С.Ф. Ольденбург, тюркологи В.В. Радлов, А.Н. Кононов, арабисты В.Р. Розен, 
И.Ю. Крачковский, египтологи Б.Л. Тураев, В.В. Струве, японовед Н.И. Конрад, 
финноугроведы Ф.И. Видеман, Д.В. Бубрих, гебраисты Г.П. Павский, В.В. Вельяминов-
Зернов, П.К. Коковцев, кавказовед Н.Я. Марр и многие другие. В великом русском 
востоковедении всех не перечислишь, но именно они сделали так много для народов, 
входивших в Россию. Многих я знал лично, встречал в Петербурге, реже в Москве. Они 
исчезли, не оставив равноценной замены, но русская наука — это именно они, люди 
западной культуры, много сделавшие для изучения Востока. 
В этом внимании к Востоку и Югу прежде всего выражается европейский характер 
русской культуры. Ибо европейская культура отличается именно тем, что она открыта к 
восприятию других культур, к их объединению, изучению и сохранению и отчасти 
усвоению. Далеко не случайно, что среди названных мною выше русских востоковедов 
так много обрусевших немцев. Немцы, ставшие жить в Петербурге со времен Екатерины 
Великой, оказались и в дальнейшем в Петербурге представителями русской культуры в ее 
всечеловечности. Не случайно, что и в Москве обрусевший немецкий врач Ф.П. Гааз 
оказался выразителем другой русской черты — жалости к заключенным, которых народ 
называл несчастненькими и которым Ф.П. Гааз помогал в самом широком масштабе, 
часто выходя на дороги, где шли этапы на каторжные работы. 
Итак, Россия — это Восток и Запад, но что дала она тому и другому? В чем ее 
характерность и ценность для того и другого? В поисках национального своеобразия 
культуры мы должны прежде всего искать отпета у литературы и письменности. 
Позволю себе одну аналогию. 
В мире живых существ, а их миллионы, только человек обладает речью, словом, может 
выражать свои мысли. Поэтому человек, если он действительно Человек, должен являться 
защитником всего живого на земле, говорить за все живое во вселенной. Так же точно в 
любой культуре, представляющей собой обширнейший конгломерат различных «немых» 
форм творчества, именно литература, письменность яснее всего выражает национальные 



идеалы культуры. Она выражает именно идеалы, только лучшее в культуре и только 
наиболее выразительное для ее национальных особенностей. Литература «говорит» за нею 
национальную культуру, как «говорит» человек за все живое во вселенной. 
Возникла русская литература на высокой ноте. Первое произведение было компилятивное 
сочинение, посвященное мировой истории и размышлению о месте в этой истории Руси. 
Это была «Речь философа», впоследствии помещенная в первую русскую летопись. Тема 
эта не была случайной. Через несколько десятилетий появилось другое историософское 
произведение — «Слово о Законе и Благодати» первого митрополита из русских 
Илариона. Это было уже вполне зрелое и искусное произведение, в жанре, не знавшем 
себе аналогий в византийской литературе, — философское размышление о будущем 
народа Руси, церковное произведение на светскую тему, которая сама по себе была 
достойна той литературы, той истории, которая зарождалась на востоке Европы... В этом 
размышлении о будущем — уже одна из своеобразных и значительнейших тем русской 
литературы. 
А.П. Чехов в повести «Степь» обронил от себя лично такое замечание: «Русский человек 
любит вспоминать, но не любит жить»; то есть он не живет настоящим, и действительно 
— только прошлым или будущим! Я считаю, что эта самая важная русская национальная 
черта, далеко выходящая за пределы только литературы. В самом деле, об особом 
интересе к прошлому свидетельствует чрезвычайное развитие в Древней Руси 
исторических жанров, и в первую очередь летописания, известного в тысячах списков, 
хронографий, исторических повестей, временников и т.д. 
Вымышленных сюжетов в древней русской литературе крайне мало — только то, что 
было или представлялось бывшим, было достойным повествования до XVII века. Русские 
люди были преисполнены уважения к прошлому. За свое прошлое умирали, сжигали себя 
в бесчисленных «гарях» (самосожжениях) тысячи староверов, когда Никон, Алексей 
Михайлович и Петр захотели «порушить старину». Эта черта в своеобразных формах 
удержалась и в новое время. 
Рядом с культом прошлого с самого начала в русской литературе находилась ее 
устремленность к будущему. И это опять-таки черта, далеко выходящая за пределы 
литературы. Она в своеобразных и разнообразных, иногда даже искаженных, формах 
свойственна всей русской интеллектуальной жизни. Устремленность к будущему 
выражалась в русской литературе на всем протяжении ее развития. Это была мечта о 
лучшем будущем, осуждение настоящего, поиски идеального построения общества. 
Обратите внимание: русской литературе, с одной стороны, в высшей степени свойственны 
прямое учительство — проповедь нравственного обновления, а с другой — до глубины 
души захватывающие сомнения, искания, недовольство настоящим, разоблачения, сатира. 
Ответы и вопросы! Иногда даже ответы появляются раньше, чем вопросы. Допустим, у 
Толстого преобладает учительство, ответы, а у Чаадаева и Салтыкова-Щедрина — 
вопросы и сомнения, доходящие до отчаяния. 
Эти взаимосвязанные склонности — сомневаться и учить — свойственны русской 
литературе с первых же шагов ее существования и постоянно ставили литературу в 
оппозицию государству. Первый летописец, установивший самое форму русского 
летописания (в виде «погодных», годовых записей), Никон, вынужден был даже бежать от 
княжеского гнева в Тмутаракань на Черном море и там продолжать свою работу. В 
дальнейшем все русские летописцы в той или иной форме не только излагали прошедшее, 
но разоблачали и учили, призывали к единству Руси. Это же делал и автор «Слова о полку 
Игореве». 
Особенной интенсивности эти поиски лучшего государственного и общественного 
устройства Руси достигают в XVI и XVII веках. Русская литература становится 
публицистичной до крайности и вместе с тем создает грандиозные летописные своды, 
охватывающие и всемирную историю, и русскую как часть всемирной. 



Настоящее всегда воспринималось в России как находящееся в состоянии кризиса. И это 
типично для русской истории. Вспомните: были ли в России эпохи, которые 
воспринимались бы их современниками как вполне стабильные и благополучные? Период 
княжеских распрей или тирании московских государей? Петровская эпоха и период 
послепетровского царствования? Екатерининская? Царствование Николая I? Не случайно 
русская история прошла под знаком тревог, вызванных неудовлетворенностью 
настоящим, вечевых волнений и княжеских распрей, бунтов, тревожных земских соборов, 
восстаний, религиозных волнений. Достоевский писал о «вечно создающейся России», а 
А.И. Герцен отмечал: «В России нет ничего оконченного, окаменелого: все в ней 
находится еще в состоянии раствора, приготовления... Да, всюду чувствуешь известь, 
слышишь пилу и топор». 
В этих поисках правды-истины русская литература первой в мировом литературном 
процессе осознала ценность человеческой личности самой по себе, независимо от ее 
положения в обществе и независимо от собственных качеств этой личности. В конце XVII 
века впервые в мире героем литературного произведения «Повесть о Горе-Злочастии» 
стал ничем не примечательный человек, безвестный молодец, не имеющий постоянного 
крова над головой, бездарно проводящий свою жизнь в азартной игре, пропивающий с 
себя все — до телесной наготы. «Повесть о Горе-Злочастии» была своеобразным 
манифестом русского бунта. 
Тема ценности «маленького человека» делается затем основой моральной стойкости 
русской литературы. Маленький, неизвестный человек, права которого необходимо 
защищать, становится одной из центральных фигур у Пушкина, Гоголя, Достоевского, 
Толстого и многих авторов XX века. 
Нравственные поиски настолько захватывают литературу, что содержание в русской 
литературе явственно доминирует над формой. Всякая устоявшаяся форма, стилистика, то 
или иное литературное произведение как бы стесняют русских авторов. Они постоянно 
сбрасывают с себя одежды формы, предпочитая им наготу правды. Движение литературы 
вперед сопровождается постоянным возвращением к жизни, к простоте действительности 
— либо путем обращения к просторечию, разговорной речи, либо к народному 
творчеству, либо к «деловым» и бытовым жанрам — переписке, деловым документам, 
дневникам, записям («Письма русского путешественника» Карамзина), даже к 
стенограмме (отдельные места в «Бесах» Достоевского). 
В этих постоянных отказах от устоявшегося стиля, от общих направлений в искусстве, от 
чистоты жанров, в этих смешениях жанров и, я бы сказал, в отказе от писательского 
профессионализма, что всегда играло большую роль в русской литературе, существенное 
значение имело исключительное богатство и разнообразие русского языка. Факт этот в 
значительной мере утверждался тем обстоятельством, что территория, на которой был 
распространен русский язык, была настолько велика, что одно только различие в бытовых, 
географических условиях, разнообразие национальных соприкосновений создавало 
огромный запас слов для различных бытовых понятий, отвлеченных, поэтических и т.д. А 
во-вторых, тем, что русский литературный язык образовался из опять-таки 
«межнационального общения» — русского просторечия с высоким, торжественным 
староболгарским (церковнославянским) языком. 
Многообразие русской жизни при наличии многообразия языка, постоянные вторжения 
литературы в жизнь и жизни в литературу смягчали границы между тем и другим. 
Литература в русских условиях всегда вторгалась в жизнь, а жизнь — в литературу, и это 
определяло характер русского реализма. Подобно тому как древнерусское повествование 
пытается рассказывать о реально бывшем, так и в новое время Достоевский заставляет 
действовать своих героев в реальной обстановке Петербурга или провинциального города, 
в котором он жил сам. Так Тургенев пишет свои «Записки охотника» — к реальным 
случаям. Так Гоголь объединяет свой романтизм с самым мелочным натурализмом. Так 



Лесков убежденно представляет все им рассказываемое как действительно бывшее, 
создавал иллюзию документальности. Особенности эти переходят и в литературу XX века 
— советского периода. И эта «конкретность» только усиливает нравственную сторону 
литературы — ее учительный и разоблачительный характер. В ней не ощущается 
прочности быта, уклада, строя. Она (действительность) постоянно вызывает нравственную 
неудовлетворенность, стремление к лучшему в будущем. 
Русская литература как бы сжимает настоящее между прошлым и будущим. 
Неудовлетворенность настоящим составляет одну из основных черт русской литературы, 
которая сближает ее с народной мыслью: типичными для русского народа религиозными 
исканиями, поисками счастливого царства, где нет притеснения начальников и 
помещиков, а за пределами литературы — склонностью к бродяжничеству, и тоже в 
различных поисках и устремлениях. 
Сами писатели не уживались на одном месте. Постоянно был в дороге Гоголь, много 
ездил Пушкин. Даже Лев Толстой, казалось бы обретший постоянное место жизни в 
Ясной Поляне, уходит из дома и умирает как бродяга. 
Литература, созданная русским народом, — это не только его богатство, но и 
нравственная сила, которая помогает народу во всех тяжелых обстоятельствах, в которых 
русский парод оказывался. К этому нравственному началу мы всегда можем обращаться 
за духовной помощью. 
Говоря о тех огромных ценностях, которыми русский народ владеет, я не хочу сказать, что 
подобных ценностей нет у других народов, но ценности русской культуры своеобразны в 
том отношении, что их художественная сила лежит в тесной связи ее с нравственными 
ценностями. Самая характерная живопись для России — портрет. Я не смогу этого здесь 
доказать. Пусть это останется моим мнением. Но русский портрет не перестает меня 
восхищать всякий раз, когда я обращаюсь к русской живописи, даже древнерусской. Ибо в 
древнерусской живописи ее портретная выразительность — в нравственной 
поучительности образа. Стоя перед фреской или иконой, испытываешь как бы давление 
противостоящей тебе личности — почти как перед живым собеседником. 
Русская литература — совесть русского народа. Она носит при этом открытый характер по 
отношению к другим литературам человечества. Она теснейшим образом связана с 
жизнью, с действительностью, с осознанием ценности человека самого по себе. 
Русская литература (проза, поэзия, драматургия) — это и русская философия, и русская 
особенность творческого самовыражения, и русская всечеловечность. 
Русская классическая литература — это наша надежда, неисчерпаемый источник 
нравственных сил наших народов. Пока русская классическая литература доступна, пока 
она печатается, библиотеки работают и для всех раскрыты, в русском народе будут всегда 
силы для нравственного самоочищения. 
На основе нравственных сил русская культура, выразителем которой является русская 
литература, объединяет культуры различных народов, Именно в этом объединении ее 
миссия. Мы должны внять голосу русской литературы. 
Итак, место русской культуры определяется ее многообразнейшими связями с культурами 
многих и многих других народов Запада и Востока. Об этих связях можно было бы 
говорить и писать без конца. И какие бы ни были трагические разрывы в этих связях, 
какие бы ни были злоупотребления связями, все же именно связи — самое ценное в том 
положении, которое заняла русская культура (именно культура, а не бескультурье) в 
окружающем мире. 
Значение русской культуры определялось ее нравственной позицией в национальном 
вопросе, в ее мировоззренческих исканиях, в ее неудовлетворенности настоящим, в 
жгучих муках совести и поисках счастливого будущего, пусть иногда ложных, 
лицемерных, оправдывающих любые средства, но все же не терпящих 
самоуспокоенности. 



И последний вопрос, на котором следует остановиться, Можно ли считать тысячелетнюю 
культуру России отсталой? Казалось бы, вопрос не вызывает сомнений: сотни 
препятствий стояли на пути развития русской культуры. Но дело в том, что русская 
культура иная по типу, чем культуры Запада. Это касается прежде всего Древней Руси, и 
особенно ее XIII—XVII веков. В России были всегда отчетливо развиты искусства. Игорь 
Грабарь считал, что зодчество Древней Руси не уступало западному. Уже в его время (то 
есть в первой половине XX века) было ясно, что не уступает Русь и в живописи, будь то 
иконопись или фрески. Сейчас к этому списку искусств, в которых Русь никак не уступает 
другим культурам, можно прибавить музыку, фольклор, летописание, близкую к 
фольклору древнюю литературу. Но вот в чем Русь до XIX века явно отставала от 
западных стран, это наука и философия в западном смысле этого слова. В чем причина? Я 
думаю, в отсутствии на Руси университетов и вообще высшего школьного образования. 
Отсюда многие отрицательные явления в русской жизни, и церковной в частности. 
Созданный в XIX и XX веках университетски образованный слой общества оказался 
слишком тонким. К тому же этот университетски образованный слой не сумел возбудить к 
себе необходимого уважения. Пронизавшее русское общество народничество, 
преклонение перед народом, способствовало падению авторитета. Народ, 
принадлежавший к иному типу культуры, увидел в университетской интеллигенции что-
то ложное, нечто себе чужое и даже враждебное. 
Русская культура представляла собой в средние века (да и позднее) подвижное соединение 
различных центров культуры. В этих центрах были образования разновременные и 
разнохарактерные... Центры были разъединены между собой территориально и социально. 
Это вело к тому, что в русской культуре могли сосуществовать очень древние слои и 
очень новые, легко образующиеся. 
Для русского исторического развития характерны одновременно консерватизм и быстрые 
смены общественных настроений, взглядов. Кажется, что даже самые смены поколений 
совершаются в России через меньшее число лет, чем на Западе. Это происходит не просто 
из-за некоторой неупорядоченности русской жизни, но и потому еще, что в русской жизни 
непременно что-то остается от старого и даже от неправдоподобно старого, а с другой 
стороны, есть страстность, развивающая это старое и взыскующая нового. Кто бы мог 
подумать, что у нас продолжается традиционное древнерусское иконописание, 
составление житий святых (и неплохих) и переписка рукописей древнерусскими 
приемами? Структура русской культуры не была монолитной, при которой она 
развивалась бы как единое целое — относительно равномерно и неуклонно. 
Культурный уклад России менялся, с одной стороны, кардинально, а с другой — оставлял 
целостные системы старого. Так было и в эпоху Петра. С одной стороны, решительные 
перемены, а с другой стороны, не изменившийся уклад жизни крестьянства и решительно 
с «идеологической основой» сохранявшийся старый уклад жизни старообрядчества. 
Русская история — как река в ледоход. Движущиеся острова-льдины сталкиваются, 
продвигаются, а некоторые надолго застревают, натолкнувшись на препятствия. 
Эту особенность русской культуры можно оценивать двойственно: и как благоприятную 
для ее развития, и как отрицательную. Она вела к драматическим ситуациям. Но важно 
еще и то, что благодаря ей русская культура включается в удивительно широкие рамки. 
Особенности русской культуры чрезвычайно трудно оценить в немногих и однозначных 
категориях. Как и русскую природу, впрочем. Можно только удивиться богатству и 
разнообразию того, что русская культура в себя включает. 
В настоящее время мы владеем огромным и при этом живым, развивающимся наследием 
— наследием полей культуры. Часть этих культурных явлений продолжает живую жизнь 
в современности (как, например, уже упоминавшееся старообрядчество), а другая живет в 
сбережении музеев, книг, памятников архитектуры и памятников градостроительства (что 
не следует отождествлять с архитектурой отдельных домов). Это наследие (особенно если 



оно действительно сберегается как наследие) может оказывать влияние на свободу 
творческого выбора. Свобода выбора увеличивалась и благодаря открытости русской 
культуры. Культура всей Европы, всех европейских стран и всех эпох оказывается в зоне 
нашего наследия. Рядом с Русским музеем существует Эрмитаж, оказавший колоссальное 
влияние на развитие русской живописи. Перейдя Неву, воспитанники Академии 
художеств учились у Рембрандта и Веласкеса, у «малых голландцев», которые так 
повлияли на будущих передвижников... 
Русская культура благодаря совмещению в ней различных наследий полна внутренней 
свободы. К несчастью, свобода, которой она владеет, состоит не только в свободе выбора 
учителей и учебного материала, не только в свободе творить, но и в свободе отрекаться от 
чужого и своего, крушить, уничтожать, продавать, сносить, отправлять в безвестность 
здания, города, села, картины, памятники, фольклор, а затем и самих авторов, художников 
— интеллигенцию в целом. 
Итак, нет сомнений, что одно из богатств русской культуры и ее широких творческих 
возможностей — в свободном и широком выборе учителей, путей, наследия, которое 
отнюдь не узко одно. И не случайно столько внимания уделяется проблеме внутренней 
свободы в русской философии: в философии Бердяева, Франка, Карсавина, а до них — у 
Достоевского. Сознание предлагаемого выбора было остро у Тютчева и у многих других. 
Необходимость свободы почти болезненно ощущалась в философской лирике Блока и 
Владимира Соловьева. 
Чтобы самим владеть путями нашей культуры, надо прежде всего изучить особенности 
истории и культуры России. Осмыслить русскую историю, выявить существенные черты 
России чрезвычайно важно для современности, ибо многое из того, что произошло и 
происходит в наши дни, в известной мере определяется и будет еще определяться тем, что 
представляет собой Россия. И интернационализм, и характер продвижения к будущему, и 
отношение к прошлому — все это должно корректироваться тем, что представляет собой 
Россия. Перед нами стоит задача восстановить полноту русской культуры. 
Прошлая Россия в наше время не может быть сброшена со счетов даже тех, кто искренне 
стремится к ее будущему утверждению в веках. 
О чем же свидетельствует эта широта и поляризованность русского человека? О чем 
свидетельствуют «уроки России»? Прежде всего — о громадном разнообразии 
возможностей, скрытых в русском характере, об открытости выбора, о неожиданности 
появления нового, о возможности бунта против бунта, организованности против 
неорганизованности, о внезапных проявлениях хорошего против самого дурного, о 
внутренней свободе русского человека, в котором сквозь завесу дурного может 
неожиданно вспыхнуть самое лучшее, чистое и совестливое. Исторический путь России 
свидетельствует о громадных запасах не только материальных благ, но и духовных 
ценностей. 
Россия не абстрактное понятие. Развивая ее культуру, надо знать, что представляла ее 
культура в прошлом и чем она является сейчас. 
Что же делать сейчас, в пору действительной отсталости и катастрофического падения 
культуры? Ответ, я думаю, ясен. Кроме стремления к сохранению материальных остатков 
старой культуры (библиотек, музеев, архивов, памятников архитектуры) и уровня 
мастерства во всех сферах культуры надо развивать университетское образование. Здесь 
без общения с Западом не обойтись. 
Позволю себе заключить свои заметки одним проектом, который может показаться 
фантастическим. Европа и Россия должны быть под одной крышей высшего образования. 
Вполне реально создать общеевропейский университет, в котором каждый колледж 
представлял бы одну какую-либо европейскую страну (европейскую в 
культурологическом смысле, то есть и США, и Японию, и Ближний Восток). 
Впоследствии такой университет, созданный в какой-либо нейтральной стране, смог бы 



стать общечеловеческим. В каждом колледже была бы представлена своя наука, своя 
культура, взаимопроницаемая, доступная для других культур, свободная для обменов. 
В конце концов, поднятие гуманитарной культуры во всем мире — это забота всего мира. 
 


