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Д. С. Лихачев

Предлагаемые вниманию читателей заметки не разрешают, а 
лишь ставят некоторые вопросы, нуждающиеся в более органи
зованном и подробном освещении.

Как известно, старые города имели социальную и этническую 
дифференциацию отдельных районов. В одних районах жила по 
преимуществу аристократия (в дореволюционном Петербурге 
аристократическим районом был, например, район Сергиевской 
и Фурштадтской), в других мелкое чиновничество (район Колом
ны), в третьих рабочие (Выборгская сторона и другие районы 
заводов, фабрик, и окраины). Довольно компактно жили в Пе
тербурге немцы (Васильевский остров: см. роман Н. Лескова 
«Островитяне»; немцы населяли отдельные пригороды — Граж
данку, район Старого Петергофа, район в Царском Селе и пр.). 
Этими же чертами отличались и дачные местности (например, 
на Сиверской жило богатое купечество; квалифицированные 
мастеровые жили на даче с дешевым пароходным сообщением — 
по Неве, а также на Лахте, в Келломяках около Сестрорецкой 
узкоколейной железной дороги, и пр.) Были районы книжных 
магазинов и «холодных букинистов» (район Литейного проспек
та, где со времен Н. А. Некрасова располагались и редакции 
журналов), кинематографов (Большой проспект Петербургской 
стороны) и др.

Социальной и национальной топографии Петербурга посвя
щено довольно много очерков, выросших на основе «физиологи
ческих очерков» в середине XIX в., и продолжавших появляться 
вплоть до 1917 г.

Обращает на себя внимание попытка Н. В. Гоголя в повести 
«Невский проспект» обрисовать смену социального лица Нев
ского проспекта в разные часы дня и ночи.

1 В составлении этих заметок большую помощь оказал Е. Ф. Ковтун, 
которому приношу глубокую благодарность. Им, в частности, сообщены мне 
основные фак[гы относительно «Дома Мятлевых» и других творческих центров 
Петербурга, связанных с художественной жизнью.
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Моя задача состоит в том, чтобы наметить наличие в Петер- 
бурге в первой четверти XX в. районов различной творческой 
активности.

Четкая «интеллектуальная граница» пролегала в Петербурге 
первой четверти XX в. по Большой Неве. По правому берегу, на 
Васильевском острове, располагались учреждения с традицион
ной академической научной и художественной направлен
ностью — Академия Наук с Пушкинским Домом, Азиатским 
музеем, Кунсткамерой, Библиотекой Академии Наук, являв
шейся в те годы значительным научным центром, Академии 
художеств, Университет, Бестужевские курсы и. ни одного 
театра, хотя именно здесь, на Васильевском острове на Кадет
ской линии с 1756 г. стал существовать первый профессиональ
ный театр — Театр Шляхетского корпуса, — того корпуса, где 
учились М. М. Херасков, Я. Б. Княжнин, В. А. Озеров и др.

Иным был интеллектуальный характер левого берега Боль
шой Невы. Здесь в соседстве с императорскими дворцами и 
особняками знати нашли себе место не только императорские 
театры, кстати сказать не чуждые экспериментов (достаточна 
напомнить интенсивную балетную деятельность Мариинского 
театра, постановки В. Э. Мейерхольда в Мариинском и Алек- 
сандринском театрах, театральную активность Малого драмати
ческого театра на Фонтанке и Михайловского театра в начале 
20-х годов). На левом берегу Большой Невы на Большой Мор
ской находился и выставочный зал Общества поощрения худо
жеств. У Таврического сада существовала и знаменитая «Баш
ня» Вячеслава Иванова с журфиксами, на которых бывал весь 
интеллектуальный Петербург и даже осуществлялись небольшие 
постановки и интересные выступления. На Литейном проспекте 
ее сменил известный «Дом Мурузи», где собирались поэты. На 
Надеждинской (теперь Маяковского) располагался Союз поэтов. 
На Троицкой улице функционировал «Зал Павловой», где высту
пал Маяковский. На Моховой улице в зале Тенишевского учи
лища происходили дискуссии, в частности формалистов с «акаде
мистами». В зале городской Думы выступал поэт А. Туфанов и 
художник К. С. Малевич и были, если не ошибаюсь, постановки 
Экспериментального театра. В Калашниковской бирже выступал 
Маринетти при своем приезде в Петербург. Городская Дума и 
Соляной городок были центрами интеллектуальной активности с 
конца XIX в. У Нарвских ворот были выступления Молодежного 
экспериментального театра. На левом же берегу Большой Невы 
в 1909— 1911 гг. существовал театрик «Голубой Глаз», где впер
вые была поставлена «Незнакомка» А. Блока. Некоторое время 
существовало артистическое кабаре «Летучая мышь» (см. А. Ку- 
гель «Артистические кабачки», — «Театр и искусство», 1906, 
№ 33). Значительную роль играл на левом берегу Драматический
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театр В. Ф. Комиссаржевской (1904— 1910 гг.), в обиходе назы
вавшийся «Театром на Офицерской», В другом «Театре на Офи
церской», располагавшемся на пустыре в деревянном строении, 
была осуществлена постановка оперы «Победа над солнцем» 
(Крученых, Малевич, Матюшин) На левом же берегу существо
вало возглавлявшееся А. Р Кугелем «Кривое Зеркало» (1908— 
10— 1918 гг.; возобновлено в 1922— 1928 гг.), кроме того — 
«Старинный театр» (1911— 1912 гг.). Напомним и о знаменитом 
артистическом кабаре на Михайловской площади — «Бродячая 
собака» (1910— 1912 гг.) и сменившем «Собаку» «Привале коме
диантов» на Марсовом поле. Там же, на Марсовом поле сущест
вовало «Художественное бюро» Н. Е, Добычиной, где были худо
жественные выставки и первое выступление супрематизма в 
1915— 1916 гг. Почти все выставки «Союза молодежи», на кото
рых участвовали и петербургские и московские молодые худож
ники, проходили на левом берегу — главным образом в районе 
Невского проспекта.

К институтам, находившимся на Исаакиевской площади, мы 
еще вернемся. Обращаясь к правобережной части Большой Невы, 
отметим, что на Петербургской стороне, помимо улицы кинема
тографов — Большого проспекта и Народного Дома со случай
ной, эпизодической творческой активностью, существовал Каме- 
ноостровский проспект (ныне Кировский) с сетью ресторанов 
дурного вкуса преимущественно для «фармацевтов» (так назы
вали в «Собаке» богатых буржуазных посетителей): «Аквариум», 
«вилла Эрнест», «вилла Родэ» (последний ресторан с цыганами 
на отрезке Каменоостровского уже в Новой Деревне). Немногие 
поздние интеллектуальные исключения на Петроградской сторо
не — это дом художника Михаила Матюшина и Е. Гуро на 
Песочной (ныне Попова) улице на левом берегу Малой Невы. 
Здесь бывали Филонов, Крученых, Бурлюки и мн. др. На боль
шой Пушкарской улице интерес представляло в начале 20-х 
годов «Общество художников», помещавшееся в деревянном 
Доме с выставочным помещением, где была, кстати, выставка 
П. Н. Филонова (среди произведений последнего помню знаме
нитую картину «Формула пролетариата»).

Представляется любопытным следующий факт. А. А. Блок ни 
разу, по всем данным, в отличие от Л. Д. Блок, не бывал в «Бро
дячей Собаке». Зато его любимыми прогулками, даже после 
переезда на Офицерскую, были на правом берегу: по Большой 
Зелейниной с мостом, ведшим на Крестовский остров (здесь на 
Большой Зелейниной улице происходит действие его «Незнаком
ки» и, как утверждает Л. К. Долгополов, действие «Двенадца
ти»2). Любимыми прогулками Блока являлись и другие места на

2 Долгополов Л. К. «Двенадцать» А. Блока в издании «Алконоста», во 
второй книге факсимильного переиздания: Александр Блок «Двенадцать». Ри
сунки Ю. Анненкова, Алконост. Петербург, 1918, с. 5 и сл.
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правом берегу Большой Невы — Новая Деревня, Лесной, Пар- 
голово, Озерки, но не дальше устья Сестры реки (о северном 
береге Финского залива — ниже). Блок не любил изысканно' 
интеллектуальной публики.

Теперь перейдем к самому важному для литературоведов и 
искусствоведов факту. На левом берегу Невы на Исаакиевской 
площади располагались два центра интеллектуальной жизни 
Петербурга-Ленинграда: Институт истории искусств (в разговор
ном названии — «Зубровский институт») и через дом от него на 
углу Почтамтской (ныне Союза Связи) улицы — «Дом Мятле- 
вых». История и значение Института истории искусств достаточ
но хорошо известна и в данных заметках не нуждается в осве
щении. Между тем не менее важен для интеллектуальной жизни 
города «Дом Мятлевых», история которого за первые годы Со
ветской власти известна литературоведам мало.

Вот некоторые факты. В «Доме Мятлевых» б 1918 г. был 
организован Отдел народного просвещения, вошедший затем в 
состав Комиссариата народного просвещения до переезда Совет
ского правительства в Москву. Здесь бывал и руководил
А. В. Луначарский. Тогда же усилиями Н. И. Альтмана здесь 
был создан первый в мире Музей художественной культуры 
(открыт в 1919 г.) В экспозиции находились произведения Кан
динского, Татлина, Малевича, Филонова, Петрова-Водкина. На 
базе музея по инициативе П. Н. Филонова здесь в 1922 г были 
организованы исследовательские отделы Музея. В следующем 
году отделы были преобразованы в Институт художественной 
культуры (директором был К. С. Малевич, живший в том же 
доме с входом из подворотни с Почтамтской улицы; в его квар
тире собирались художники и поэты — бывал В. Хлебников, 
приходили М. Матюшин с Эндерами, поэты обернуты; заместите
лем К. С. Малевича был Н. Н. Пунин). В институте были отделы: 
Живописной культуры (руководил К. С. Малевич), Материаль
ной культуры (руководил М. В. Матюшин), Отдел общей идеоло
гии (первоначально руководил П. Н. Филонов, его сменил 
Н. Н. Пунин) Экспериментальным отделом руководил П. А. Ман
суров. В 1923 г. в Доме Мятлевых в годовщину смерти В. Хлеб
никова была поставлена Татлиным «Зангези» с «хлебниковской»- 
выставкой П. В. Митурича. В 1925 г. этот институт, утвержден
ный Советом народных комиссаров, стал именоваться Государ
ственным Институтом художественной культуры (ГИНХУК; не 
смешивать с московским Инхуком).

В 1926 г. в институте была организована последняя худо
жественная выставка, на которую пришел некий критик Серый 
(Гингер) и возмущенный недружелюбным приемом Татлина (по
следний, стоя в дверях, не пропустил Серого, явившегося на сле
дующий день переодетым), выступил с резкой и несправедливой 
критикой в газете. В конце того же 1926 г. институт был закрыт,
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Н. Н. Пунин передал материалы музея в Гос. Русский музей, а 
Н. М. Суетин, А. А. Лепорская, М. В. Матюшин, К. С. Малевич 
перешли в соседний Институт истории искусств и здесь органи
зовали «Лабораторию изучения формы и цвета».

Из изложенного ясно, что правый и левый берег Большой 
Невы резко различались между собой в интеллектуальном отно
шении, настолько, что попытки Ф. Сологуба и Чеботаревской 
организовать собственное артистическое кабаре не увенчались 
успехом с самого начала.

Впрочем, различие между правым и левым берегом Большой 
Невы не выходило за пределы ее устья. Правый и левый (юж
ный) берега Финского залива резко расходились в обратную 
сторону. На южном (левом) берегу располагались дачные места, 
где в окружении исторических дворцов жили по преимуществу 
художники с ретроспективными устремлениями (вся семья Бе
нуа — Николай, Леонтий, Александр, Семья Кавос, Лансере, 
К. А. Сомов, А. Л. Обер, бывал С. Дягилев и пр.) На правом, се
верном берегу Финского залива располагались дачные места, где 
жила по преимуществу интеллигенция, склонная к творческому 
бунтарству: В Дюнах жил В. Б. Шкловский. В Куоккала были 
репинские «Пенаты», вокруг которых организовалась молодежь, 
юношеское и детское творчество — К. И. Чуковский, были дачи 
Пуни и Анненковых, жил Горький, жил Кульбин, один год жил
A. Ремизов в пансионате около -«Мельницы» на Сестре реке. 
Взрослые и подростки устраивали празднества, спектакли, писа
ли озорные стихи и пародии. В Териокском театре работали
B. Э. Мейерхольд, Сапунов, Л. Д. Блок (о Блоке в Териокском 
театре см.: Собр. соч. в 8-ми т., т. 7, с. 151 и др.; т. 8, с. 391 и др.). 
Нельзя и перечислить всего того, чем примечательны в интеллек
туальной жизни России северные дачные места Финского залива.

Вернемся в Петроград.
В 1922 г. наметился частичный отход В. М. Жирмунского от 

Института истории искусств и сближение его с академическим 
направлением в науке о литературе. В. М. Жирмунский переез
жает жить на Васильевский остров (в Горный институт) и начи
нает больше преподавать в университете на Факультете общест
венных наук по Романо-германской секции. Начались острые 
расхождения, отразившиеся в дискуссиях в зале училища Тени- 
шевой на Моховой и в Институте истории искусств. На левом 
берегу Большой Невы В. М. Жирмунского обвиняли в «акаде
мизме».

На титульном листе своей «Мелодики русского лирического 
стиха», вышедшей весной 1922 г., Б. М. Эйхенбаум написал сле
дующее дарственное стихотворение В. М. Жирмунскому:

Ты был свидетель скромной сей работы.
Меж нами не было ни льдов, ни рек;
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Ах Витя, милый друг! Пошто ты 
На правый преселился брег?

Б. Эйхенбаум.
2 марта 1922 г.

Книга со стихами Б. М. Эйхенбаума хранится у Н. А. Жирмун
ской. Различие правого и левого берега Большой Невы ясно 
осознавалось в свое время.

*

Итак, в городах и пригородах существуют районы наиболь
шей творческой активности. Это не просто «места жительства» 
«представителей творческой интеллигенции», а нечто совсем 
другое. Адреса художников различных направлений, писателей, 
поэтов, актеров вовсе не группируются в некие кусты. В опреде
ленные кусты собираются «места деятельности», куда тянет соби
раться, обсуждать работы, беседовать, где обстановка распола
гает к творческой откровенности (прошу извинения за это 
новое вводимое мной понятие), где можно быть «без галстуха», 
быть во всех отношениях расторможенным и в своей среде.

Примечательно, что тяга к творческому новаторству возникает 
там, где появляется группа людей потенциальных или действи
тельных единомышленников. Как это ни парадоксально на пер
вый взгляд может показаться, но новаторство требует коллек
тивности, сближений и даже признания, хотя бы в небольшом 
кружке людей близкого интеллектуального уровня. Хотя и при
нято считать, что новаторы по большей части люди, сумевшие 
подняться над общим мнением и традициями, это не совсем так. 
К этому стоит приглядеться.
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