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Д. С. Лихачев

Предлагаемые вниманию читателей заметки не разрешают, а 
лишь ставят некоторые вопросы, нуждающиеся в более органи­
зованном и подробном освещении.

Как известно, старые города имели социальную и этническую 
дифференциацию отдельных районов. В одних районах жила по 
преимуществу аристократия (в дореволюционном Петербурге 
аристократическим районом был, например, район Сергиевской 
и Фурштадтской), в других мелкое чиновничество (район Колом­
ны), в третьих рабочие (Выборгская сторона и другие районы 
заводов, фабрик, и окраины). Довольно компактно жили в Пе­
тербурге немцы (Васильевский остров: см. роман Н. Лескова 
«Островитяне»; немцы населяли отдельные пригороды — Граж­
данку, район Старого Петергофа, район в Царском Селе и пр.). 
Этими же чертами отличались и дачные местности (например, 
на Сиверской жило богатое купечество; квалифицированные 
мастеровые жили на даче с дешевым пароходным сообщением — 
по Неве, а также на Лахте, в Келломяках около Сестрорецкой 
узкоколейной железной дороги, и пр.) Были районы книжных 
магазинов и «холодных букинистов» (район Литейного проспек­
та, где со времен Н. А. Некрасова располагались и редакции 
журналов), кинематографов (Большой проспект Петербургской 
стороны) и др.

Социальной и национальной топографии Петербурга посвя­
щено довольно много очерков, выросших на основе «физиологи­
ческих очерков» в середине XIX в., и продолжавших появляться 
вплоть до 1917 г.

Обращает на себя внимание попытка Н. В. Гоголя в повести 
«Невский проспект» обрисовать смену социального лица Нев­
ского проспекта в разные часы дня и ночи.

1 В составлении этих заметок большую помощь оказал Е. Ф. Ковтун, 
которому приношу глубокую благодарность. Им, в частности, сообщены мне 
основные фак[гы относительно «Дома Мятлевых» и других творческих центров 
Петербурга, связанных с художественной жизнью.
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Моя задача состоит в том, чтобы наметить наличие в Петер- 
бурге в первой четверти XX в. районов различной творческой 
активности.

Четкая «интеллектуальная граница» пролегала в Петербурге 
первой четверти XX в. по Большой Неве. По правому берегу, на 
Васильевском острове, располагались учреждения с традицион­
ной академической научной и художественной направлен­
ностью — Академия Наук с Пушкинским Домом, Азиатским 
музеем, Кунсткамерой, Библиотекой Академии Наук, являв­
шейся в те годы значительным научным центром, Академии 
художеств, Университет, Бестужевские курсы и. ни одного 
театра, хотя именно здесь, на Васильевском острове на Кадет­
ской линии с 1756 г. стал существовать первый профессиональ­
ный театр — Театр Шляхетского корпуса, — того корпуса, где 
учились М. М. Херасков, Я. Б. Княжнин, В. А. Озеров и др.

Иным был интеллектуальный характер левого берега Боль­
шой Невы. Здесь в соседстве с императорскими дворцами и 
особняками знати нашли себе место не только императорские 
театры, кстати сказать не чуждые экспериментов (достаточна 
напомнить интенсивную балетную деятельность Мариинского 
театра, постановки В. Э. Мейерхольда в Мариинском и Алек- 
сандринском театрах, театральную активность Малого драмати­
ческого театра на Фонтанке и Михайловского театра в начале 
20-х годов). На левом берегу Большой Невы на Большой Мор­
ской находился и выставочный зал Общества поощрения худо­
жеств. У Таврического сада существовала и знаменитая «Баш­
ня» Вячеслава Иванова с журфиксами, на которых бывал весь 
интеллектуальный Петербург и даже осуществлялись небольшие 
постановки и интересные выступления. На Литейном проспекте 
ее сменил известный «Дом Мурузи», где собирались поэты. На 
Надеждинской (теперь Маяковского) располагался Союз поэтов. 
На Троицкой улице функционировал «Зал Павловой», где высту­
пал Маяковский. На Моховой улице в зале Тенишевского учи­
лища происходили дискуссии, в частности формалистов с «акаде­
мистами». В зале городской Думы выступал поэт А. Туфанов и 
художник К. С. Малевич и были, если не ошибаюсь, постановки 
Экспериментального театра. В Калашниковской бирже выступал 
Маринетти при своем приезде в Петербург. Городская Дума и 
Соляной городок были центрами интеллектуальной активности с 
конца XIX в. У Нарвских ворот были выступления Молодежного 
экспериментального театра. На левом же берегу Большой Невы 
в 1909— 1911 гг. существовал театрик «Голубой Глаз», где впер­
вые была поставлена «Незнакомка» А. Блока. Некоторое время 
существовало артистическое кабаре «Летучая мышь» (см. А. Ку- 
гель «Артистические кабачки», — «Театр и искусство», 1906, 
№ 33). Значительную роль играл на левом берегу Драматический
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театр В. Ф. Комиссаржевской (1904— 1910 гг.), в обиходе назы­
вавшийся «Театром на Офицерской», В другом «Театре на Офи­
церской», располагавшемся на пустыре в деревянном строении, 
была осуществлена постановка оперы «Победа над солнцем» 
(Крученых, Малевич, Матюшин) На левом же берегу существо­
вало возглавлявшееся А. Р Кугелем «Кривое Зеркало» (1908— 
10— 1918 гг.; возобновлено в 1922— 1928 гг.), кроме того — 
«Старинный театр» (1911— 1912 гг.). Напомним и о знаменитом 
артистическом кабаре на Михайловской площади — «Бродячая 
собака» (1910— 1912 гг.) и сменившем «Собаку» «Привале коме­
диантов» на Марсовом поле. Там же, на Марсовом поле сущест­
вовало «Художественное бюро» Н. Е, Добычиной, где были худо­
жественные выставки и первое выступление супрематизма в 
1915— 1916 гг. Почти все выставки «Союза молодежи», на кото­
рых участвовали и петербургские и московские молодые худож­
ники, проходили на левом берегу — главным образом в районе 
Невского проспекта.

К институтам, находившимся на Исаакиевской площади, мы 
еще вернемся. Обращаясь к правобережной части Большой Невы, 
отметим, что на Петербургской стороне, помимо улицы кинема­
тографов — Большого проспекта и Народного Дома со случай­
ной, эпизодической творческой активностью, существовал Каме- 
ноостровский проспект (ныне Кировский) с сетью ресторанов 
дурного вкуса преимущественно для «фармацевтов» (так назы­
вали в «Собаке» богатых буржуазных посетителей): «Аквариум», 
«вилла Эрнест», «вилла Родэ» (последний ресторан с цыганами 
на отрезке Каменоостровского уже в Новой Деревне). Немногие 
поздние интеллектуальные исключения на Петроградской сторо­
не — это дом художника Михаила Матюшина и Е. Гуро на 
Песочной (ныне Попова) улице на левом берегу Малой Невы. 
Здесь бывали Филонов, Крученых, Бурлюки и мн. др. На боль­
шой Пушкарской улице интерес представляло в начале 20-х 
годов «Общество художников», помещавшееся в деревянном 
Доме с выставочным помещением, где была, кстати, выставка 
П. Н. Филонова (среди произведений последнего помню знаме­
нитую картину «Формула пролетариата»).

Представляется любопытным следующий факт. А. А. Блок ни 
разу, по всем данным, в отличие от Л. Д. Блок, не бывал в «Бро­
дячей Собаке». Зато его любимыми прогулками, даже после 
переезда на Офицерскую, были на правом берегу: по Большой 
Зелейниной с мостом, ведшим на Крестовский остров (здесь на 
Большой Зелейниной улице происходит действие его «Незнаком­
ки» и, как утверждает Л. К. Долгополов, действие «Двенадца­
ти»2). Любимыми прогулками Блока являлись и другие места на

2 Долгополов Л. К. «Двенадцать» А. Блока в издании «Алконоста», во 
второй книге факсимильного переиздания: Александр Блок «Двенадцать». Ри­
сунки Ю. Анненкова, Алконост. Петербург, 1918, с. 5 и сл.
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правом берегу Большой Невы — Новая Деревня, Лесной, Пар- 
голово, Озерки, но не дальше устья Сестры реки (о северном 
береге Финского залива — ниже). Блок не любил изысканно' 
интеллектуальной публики.

Теперь перейдем к самому важному для литературоведов и 
искусствоведов факту. На левом берегу Невы на Исаакиевской 
площади располагались два центра интеллектуальной жизни 
Петербурга-Ленинграда: Институт истории искусств (в разговор­
ном названии — «Зубровский институт») и через дом от него на 
углу Почтамтской (ныне Союза Связи) улицы — «Дом Мятле- 
вых». История и значение Института истории искусств достаточ­
но хорошо известна и в данных заметках не нуждается в осве­
щении. Между тем не менее важен для интеллектуальной жизни 
города «Дом Мятлевых», история которого за первые годы Со­
ветской власти известна литературоведам мало.

Вот некоторые факты. В «Доме Мятлевых» б 1918 г. был 
организован Отдел народного просвещения, вошедший затем в 
состав Комиссариата народного просвещения до переезда Совет­
ского правительства в Москву. Здесь бывал и руководил
А. В. Луначарский. Тогда же усилиями Н. И. Альтмана здесь 
был создан первый в мире Музей художественной культуры 
(открыт в 1919 г.) В экспозиции находились произведения Кан­
динского, Татлина, Малевича, Филонова, Петрова-Водкина. На 
базе музея по инициативе П. Н. Филонова здесь в 1922 г были 
организованы исследовательские отделы Музея. В следующем 
году отделы были преобразованы в Институт художественной 
культуры (директором был К. С. Малевич, живший в том же 
доме с входом из подворотни с Почтамтской улицы; в его квар­
тире собирались художники и поэты — бывал В. Хлебников, 
приходили М. Матюшин с Эндерами, поэты обернуты; заместите­
лем К. С. Малевича был Н. Н. Пунин). В институте были отделы: 
Живописной культуры (руководил К. С. Малевич), Материаль­
ной культуры (руководил М. В. Матюшин), Отдел общей идеоло­
гии (первоначально руководил П. Н. Филонов, его сменил 
Н. Н. Пунин) Экспериментальным отделом руководил П. А. Ман­
суров. В 1923 г. в Доме Мятлевых в годовщину смерти В. Хлеб­
никова была поставлена Татлиным «Зангези» с «хлебниковской»- 
выставкой П. В. Митурича. В 1925 г. этот институт, утвержден­
ный Советом народных комиссаров, стал именоваться Государ­
ственным Институтом художественной культуры (ГИНХУК; не 
смешивать с московским Инхуком).

В 1926 г. в институте была организована последняя худо­
жественная выставка, на которую пришел некий критик Серый 
(Гингер) и возмущенный недружелюбным приемом Татлина (по­
следний, стоя в дверях, не пропустил Серого, явившегося на сле­
дующий день переодетым), выступил с резкой и несправедливой 
критикой в газете. В конце того же 1926 г. институт был закрыт,
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Н. Н. Пунин передал материалы музея в Гос. Русский музей, а 
Н. М. Суетин, А. А. Лепорская, М. В. Матюшин, К. С. Малевич 
перешли в соседний Институт истории искусств и здесь органи­
зовали «Лабораторию изучения формы и цвета».

Из изложенного ясно, что правый и левый берег Большой 
Невы резко различались между собой в интеллектуальном отно­
шении, настолько, что попытки Ф. Сологуба и Чеботаревской 
организовать собственное артистическое кабаре не увенчались 
успехом с самого начала.

Впрочем, различие между правым и левым берегом Большой 
Невы не выходило за пределы ее устья. Правый и левый (юж­
ный) берега Финского залива резко расходились в обратную 
сторону. На южном (левом) берегу располагались дачные места, 
где в окружении исторических дворцов жили по преимуществу 
художники с ретроспективными устремлениями (вся семья Бе­
нуа — Николай, Леонтий, Александр, Семья Кавос, Лансере, 
К. А. Сомов, А. Л. Обер, бывал С. Дягилев и пр.) На правом, се­
верном берегу Финского залива располагались дачные места, где 
жила по преимуществу интеллигенция, склонная к творческому 
бунтарству: В Дюнах жил В. Б. Шкловский. В Куоккала были 
репинские «Пенаты», вокруг которых организовалась молодежь, 
юношеское и детское творчество — К. И. Чуковский, были дачи 
Пуни и Анненковых, жил Горький, жил Кульбин, один год жил
A. Ремизов в пансионате около -«Мельницы» на Сестре реке. 
Взрослые и подростки устраивали празднества, спектакли, писа­
ли озорные стихи и пародии. В Териокском театре работали
B. Э. Мейерхольд, Сапунов, Л. Д. Блок (о Блоке в Териокском 
театре см.: Собр. соч. в 8-ми т., т. 7, с. 151 и др.; т. 8, с. 391 и др.). 
Нельзя и перечислить всего того, чем примечательны в интеллек­
туальной жизни России северные дачные места Финского залива.

Вернемся в Петроград.
В 1922 г. наметился частичный отход В. М. Жирмунского от 

Института истории искусств и сближение его с академическим 
направлением в науке о литературе. В. М. Жирмунский переез­
жает жить на Васильевский остров (в Горный институт) и начи­
нает больше преподавать в университете на Факультете общест­
венных наук по Романо-германской секции. Начались острые 
расхождения, отразившиеся в дискуссиях в зале училища Тени- 
шевой на Моховой и в Институте истории искусств. На левом 
берегу Большой Невы В. М. Жирмунского обвиняли в «акаде­
мизме».

На титульном листе своей «Мелодики русского лирического 
стиха», вышедшей весной 1922 г., Б. М. Эйхенбаум написал сле­
дующее дарственное стихотворение В. М. Жирмунскому:

Ты был свидетель скромной сей работы.
Меж нами не было ни льдов, ни рек;
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Ах Витя, милый друг! Пошто ты 
На правый преселился брег?

Б. Эйхенбаум.
2 марта 1922 г.

Книга со стихами Б. М. Эйхенбаума хранится у Н. А. Жирмун­
ской. Различие правого и левого берега Большой Невы ясно 
осознавалось в свое время.

*

Итак, в городах и пригородах существуют районы наиболь­
шей творческой активности. Это не просто «места жительства» 
«представителей творческой интеллигенции», а нечто совсем 
другое. Адреса художников различных направлений, писателей, 
поэтов, актеров вовсе не группируются в некие кусты. В опреде­
ленные кусты собираются «места деятельности», куда тянет соби­
раться, обсуждать работы, беседовать, где обстановка распола­
гает к творческой откровенности (прошу извинения за это 
новое вводимое мной понятие), где можно быть «без галстуха», 
быть во всех отношениях расторможенным и в своей среде.

Примечательно, что тяга к творческому новаторству возникает 
там, где появляется группа людей потенциальных или действи­
тельных единомышленников. Как это ни парадоксально на пер­
вый взгляд может показаться, но новаторство требует коллек­
тивности, сближений и даже признания, хотя бы в небольшом 
кружке людей близкого интеллектуального уровня. Хотя и при­
нято считать, что новаторы по большей части люди, сумевшие 
подняться над общим мнением и традициями, это не совсем так. 
К этому стоит приглядеться.
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