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Íåâñêîãî ïðîñïåêòà. Îí ñóìåë äîêàçàòü, ÷òî
Íåâñêèé ïðîñïåêò � ýòî íå ïðîñòî äîìà ñ ðàç-
íîé àðõèòåêòóðíîé öåííîñòüþ. Íåâñêèé ïðî-
ñïåêò ïðîõîäèò ÷åðåç âñþ Ðîññèþ, ÷åðåç âñþ
ðîññèéñêóþ èñòîðèþ, è, êðîìå àðõèòåêòóð-
íûõ ïàìÿòíèêîâ, îí èìååò íå ìåíåå äîðîãóþ
èñòîðè÷åñêóþ ïàìÿòü, ñâÿçàííóþ ñ èñòîðèåé
êóëüòóðû, ñ áèîãðàôèåé äîìîâ. Èìåííî ýòî
ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü êàê çíà÷èìîñòü òîãî,
÷òî ïðåäñòàâëÿë è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé Íåâ-
ñêèé ïðîñïåêò.

Åìó óäàëîñü îòñòîÿòü Íåâñêèé, è ðåêîí-
ñòðóêöèÿ íå áûëà îñóùåñòâëåíà. Òàêæå óäà-
ëîñü åìó îòñòîÿòü ñòàðûå ëèïû Öàðñêîãî
Ñåëà. Ó íàñ ïîìíÿò àðõèòåêòîðîâ, êîòîðûå
ñòðîèëè çäàíèÿ, ñïåöèàëèñòîâ, êîòîðûå äå-
ëàëè ïàðêè, íî íå ïîìíÿò òåõ, êòî çàùèòèë
è ñîõðàíèë ýòè çäàíèÿ è ýòè ñàäû. Â ðåçóëü-
òàòå ê Ëèõà÷åâó ñòàëè îáðàùàòüñÿ êàê ê çà-
ùèòíèêó ïàìÿòíèêîâ êóëüòóðû, ïèñàëè è
çâîíèëè èç ðàçíûõ ãîðîäîâ Ðîññèè, è îí ïðå-
âðàòèëñÿ â ñâîåîáðàçíîå Ìèíèñòåðñòâî çà-
ùèòû êóëüòóðû.

Ïðåäìåò åãî çàáîò øèðèëñÿ. Ýòî áûëè áèá-
ëèîòåêè, îñîáåííî ñåëüñêèå � åäèíñòâåííîå,
÷òî óöåëåëî îò êóëüòóðû â äåðåâíå; ýòî áûëè
ìóçåè áîëüøèõ è ìàëûõ ãîðîäîâ, êîòîðûå
äåðæàëèñü èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîäàðÿ ýíòóçè-
àçìó ñâîèõ õðàíèòåëåé (ñàìîé íåîáåñïå÷åí-
íîé ÷àñòè íàøåé èíòåëëèãåíöèè). Îí çàíèìàëñÿ
ìàëûìè ãîðîäàìè ñ èõ ïðè÷óäëèâîé èñòîðè-
åé. Îí ñóìåë ïîêàçàòü ïîýçèþ ðóññêèõ ñàäîâ
è ïàðêîâ.

Â 1989 ã. Ä. Ñ. Ëèõà÷åâà èçáðàëè íàðîäíûì
äåïóòàòîì. Åãî âîçìóùàëî, ÷òî íà ñúåçäàõ �
íà îäíîì, íà äðóãîì, íà òðåòüåì � ãîâîðèëè
î ÷åì óãîäíî, òîëüêî íå î êóëüòóðå. È òîãäà
îí ñàì âûñòóïèë è ïîäíÿë âîïðîñ î òîì, ÷òî
ó íàñ ïðîèñõîäèò ñ êóëüòóðîé. ß ïîìíþ, êà-
êîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ýòî ïðîèçâåëî íà
äåëåãàòîâ, è ïîìíþ, êàê áûñòðî âñå îá ýòîì
ïîçàáûëè. Íî âñå-òàêè îêàçàëîñü, ÷òî îäèí
÷åëîâåê, äàëåêî íå ìîëîäîé, íå èìåÿ íèêà-
êîãî àïïàðàòà, ìîæåò ðåçóëüòàòèâíî çàáî-
òèòüñÿ î íàøåé êóëüòóðå. Àêàäåìèê Ëèõà-
÷åâ � ïîó÷èòåëüíûé ïðèìåð òîãî, êàê ìíîãî
ñèëîé ñâîåé óáåæäåííîñòè ìîæåò ñäåëàòü îäè-
íî÷êà â ñàìûõ, êàçàëîñü áû, òÿæåëûõ óñëî-
âèÿõ, íå èìåÿ íèêàêîé íè ìàòåðèàëüíîé, íè
àäìèíèñòðàòèâíîé ïîääåðæêè, äà è ïðè ðàâ-
íîäóøèè îáùåñòâà.

Îò íàøåé ñîâåòñêîé æèçíè äëÿ ìåíÿ óöå-
ëåëè äâà àâòîðèòåòà, äâà ÷åëîâåêà ìîåé ñåð-
äå÷íîé ïðèâÿçàííîñòè � ýòî À. Ä. Ñàõàðîâ è
Ä. Ñ. Ëèõà÷åâ, îáà � âåëèêèå ãðàæäàíå íà-
øåé ñòðàíû.

Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ Ëèõà÷åâ ïîÿâèëñÿ â
îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè íå êàê ó÷åíûé-òåêñòî-
ëîã, ÷òî áûëî åãî ãëàâíîé íàó÷íîé ñïåöèàëü-
íîñòüþ, è íå êàê èññëåäîâàòåëü ëèòåðàòóðû
Äðåâíåé Ðóñè. Òàëàíò èññëåäîâàòåëÿ, êîíå÷-
íî, ñäåëàë åãî áîëüøèì ó÷åíûì è àêàäåìè-
êîì, íî íàðîäíàÿ èçâåñòíîñòü ê íåìó ïðèøëà
áëàãîäàðÿ åãî âûñòóïëåíèÿì íà òåëåâèäåíèè.

Îí íà÷àë ðàññêàçûâàòü î ðóññêîé êóëüòó-
ðå, î åå õóäîæåñòâåííîé çíà÷èìîñòè. Åãî ñî-
âåñòü èñòîðèêà íå ìîãëà ñìèðèòüñÿ ñ òåì,
÷òî òâîðèëîñü â ñòðàíå ñ ïàìÿòíèêàìè êóëü-
òóðû. Õàìñêîå ïðåíåáðåæåíèå ïðîøëûì áðî-
ñàëî åìó âûçîâ. Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ íå ñòàë
âûñòóïàòü ñ îáðàùåíèÿìè ê âëàñòÿì, ñ ïðîòå-
ñòàìè, ïðèçûâàìè ê îáùåñòâåííîñòè, îí íàøåë
ñâîé ïóòü: ÷åðåç âîñïîìèíàíèÿ è ðàçìûøëå-
íèÿ, ðàññêàçûâàë î ñâîèõ ó÷èòåëÿõ, î òðàäè-
öèÿõ ñåìåéíîé êóëüòóðíîé æèçíè, î ñâîèõ
ðîäèòåëÿõ � ýòî áûëî ñîâåðøåííî íåîáû÷íîå
ñîäåðæàíèå äëÿ íàøåãî òåëåâèäåíèÿ. Ðàññêà-
çûâàë î äà÷íîé æèçíè, î øêîëå, â êîòîðîé
ó÷èëñÿ. Â ñóùíîñòè, îí ïåðâûì èñïîëüçîâàë
ýêðàí â öåëÿõ êóëüòóðû, è ýêðàí ñîçäàë åìó
ïîïóëÿðíîñòü. Òèõèì ãîëîñîì, áåç îðàòîðñêèõ
ïðèåìîâ îí äåëèëñÿ âûíîøåííûìè ðàçäóìüÿ-
ìè î ñóäüáå èíòåëëèãåíöèè, âñïîìèíàë ñâîþ
æèçíü ññûëüíîãî â Ñîëîâêàõ, èíòåðåñíûõ ëþ-
äåé, êîòîðûå åãî òàì îêðóæàëè.

Òîãäà, â 1980�1990-å ãã., íàøå òåëåâèäå-
íèå áûëî äðóãèì, ÷åì íûíå. Îíî öåíèëî ïðå-
ëåñòü èíòåëëèãåíòñêîãî îáùåíèÿ. Âûñòóïëåíèÿ
åãî âñêîðå ñòàëè ïðèíîñèòü åìó ïîïóëÿðíîñòü,
íî îäíîâðåìåííî è íåïðèÿòíîñòè. Îíè íåèç-
áåæíî ñòàëêèâàëèñü ñ ïîëèòèêîé.

Òàê áûëî, êîãäà îí âûñòóïèë ïðîòèâ ïåðå-
èìåíîâàíèÿ ñòàðûõ ãîðîäîâ è óëèö, êîòîðûå
èìåëè èñòîðè÷åñêèå, êîðåííûå, äðàãîöåííûå
òîïîíèìû. Ïðîèçîøåë ñêàíäàë. Îáëàñòíîå ðóêî-
âîäñòâî ñíÿëî èç-çà ýòîãî ñ äîëæíîñòè ðóêîâî-
äèòåëÿ Ëåíèíãðàäñêîãî òåëåâèäåíèÿ Áîðèñà
Ôèðñîâà.

Òàê æå áûëî, êîãäà ðåøèëè îáíîâèòü ïàðê
â Ïóøêèíå è âûðóáèòü ñòàðûå ëèïû. Ëèõà-
÷åâ âçÿë èõ ïîä çàùèòó, íàïèñàë àðãóìåíòè-
ðîâàííóþ ñòàòüþ; è îïÿòü ýòî ñî÷ëè çà âðåä-
íûé èäåîëîãè÷åñêèé âûïàä.

Ä. À. Ãðàíèí
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Äëÿ íåãî èìåííî êóëüòóðà ÿâëÿåòñÿ ïåðâî-
îñíîâîé æèçíè. Îí äîêàçûâàë, ÷òî îò êóëüòó-
ðû çàâèñèò ìîðàëü îáùåñòâà, è â ñòðàíå, ïî-
ðàæåííîé òÿæåëîé áîëåçíüþ êîððóïöèè è
êàçíîêðàäñòâà, áåç íåå íåâîçìîæíî äîáèòüñÿ
óñïåõîâ â ýêîíîìèêå. Òàì, ãäå êóëüòóðà íå
èìååò ïðèîðèòåòà, êàê ó íàñ, ýêîíîìèêà íà-
÷èíàåò «áóêñîâàòü».

Ä. Ñ. Ëèõà÷åâ îïðåäåëèë ñâîþ ïîçèöèþ ñà-
ìîñòîÿòåëüíî. Îí è ïîääåðæèâàë âëàñòü, è
êðèòèêîâàë, íî ïðåæäå âñåãî åìó äîðîãà áûëà
ñîáñòâåííàÿ íåçàâèñèìîñòü. Îí ñ÷èòàë, ÷òî
ëþáàÿ ïàðòèÿ ïîìåøàåò åãî äóõîâíîé ñâîáîäå.
È îí íå ñâÿçûâàë ñåáÿ ÷ëåíñòâîì â êàêîé-ëèáî
ïàðòèè � ýòî áûë åãî òâåðäûé ïðèíöèï.

Åìó âåðèëè, ïîòîìó ÷òî ñëîâî ó íåãî íå
ðàñõîäèëîñü ñ äåëîì. Êîíå÷íî, äàëåêî íå âñå
åìó óäàâàëîñü. Ä. Ñ. Ëèõà÷åâ áûë óáåæäåí,
÷òî äàæå åñëè íåò íàäåæäû íà óñïåõ, êàæ-
äûé èç íàñ âñå ðàâíî äîëæåí îáðàùàòüñÿ,
õëîïîòàòü ëèáî ïðîòåñòîâàòü, âûïîëíÿÿ ñâîé
äîëã ïåðåä ñîâåñòüþ. Íàäî, ÷òîáû çíàëè, ÷òî
äàëåêî íå âñå ñîãëàñíû, ÷òî åñòü êòî-òî,
êòî íå ïðèíèìàåò òó èëè èíóþ íåñïðàâåä-
ëèâîñòü. Åñòü õîòü îäèí, êòî íå ãîòîâ ñìè-
ðèòüñÿ. È Ä. Ñ. Ëèõà÷åâ äåëàë âñå, ÷òî ìîã,
õîòÿ ýòî îáõîäèëîñü ïîðîé äîðîãî, ïðè÷åì â
ñàìûõ òÿæåëûõ ñìûñëàõ. Åãî èçáèëè â ïîäúåç-
äå ñîáñòâåííîãî äîìà, ïîäîæãëè êâàðòèðó,
ìíîãî ëåò îí áûë «íåâûåçäíûì»: åãî íå âû-
ïóñêàëè íà íàó÷íûå êîíôåðåíöèè, íà êîíã-
ðåññû çà ãðàíèöó. Âñå âèäû ðåïðåññèé ñîâåò-
ñêîãî ðåæèìà ïðîøëè ÷åðåç åãî áèîãðàôèþ.
Îí íå ñìèðèëñÿ, íå ñòàë êîíôîðìèñòîì, îí
áûë âåðåí çâàíèþ èíòåëëèãåíòà.

 Ïîëüçóÿñü ñ÷àñòëèâîé âîçìîæíîñòüþ îá-
ðàòèòüñÿ ê ó÷èòåëÿì ëèòåðàòóðû è èñòîðèè,
ÿ õî÷ó ïîä÷åðêíóòü çíà÷åíèå, êîòîðîå Ëè-
õà÷åâ ïðèäàâàë ãóìàíèòàðíîìó îáðàçîâàíèþ.
Îí ãîâîðèë, ÷òî îíî âîñïèòûâàåò, ïîáóæäà-
åò ê ðàáîòå äóøè è ñîâåñòè, è âîñïèòûâàþò,
ïðåæäå âñåãî, ãóìàíèòàðíûå ïðåäìåòû. Øêî-
ëà ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ âîñïèòàíèÿ.

Ìåíÿ âñåãäà âîñõèùàë â èñòîðèè ðîññèé-
ñêîé øêîëû ïðèìåð ïóøêèíñêîãî Ëèöåÿ. Êàê
òàì óìóäðÿëèñü âñåãî-íàâñåãî çà øåñòü ëåò
âîñïèòûâàòü èç ìàëü÷èêîâ îáðàçîâàííûõ, ñâî-
áîäíî âëàäåþùèõ ÿçûêàìè áóäóùèõ âûäàþ-
ùèõñÿ äåÿòåëåé Ðîññèè, êîòîðûå ïîøëè ñëó-
æèòü åé ïðÿìî èç ñòåí ëèöåÿ.

Âïðî÷åì, è ó ñîâåòñêîé øêîëû áûëè ñâîè,
è íåìàëûå, äîñòèæåíèÿ. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà
äàâàëà õîðîøèå ïðèìåðû íðàâñòâåííûõ ïî-
ñòóïêîâ è ðàçäóìèé î òîì, êàê æèòü, êàê
ëþáèòü, ÷òî òàêîå äîáðî è çëî, ðåëèãèÿ è
ñìåðòü, ñ÷àñòüå è íåñ÷àñòüå, ñâîé íàðîä è
÷óæèå íàðîäû. Ìó÷èòåëüíûå âîïðîñû, êîòî-
ðûå ìîãóò âîñïèòûâàòü ìîëîäûå äóøè. Ñèëà
Ëèõà÷åâà áûëà â òîì, ÷òî îí óìåë ïîäõîäèòü
ê ëèòåðàòóðå â êîíòåêñòå èñòîðèè. Îí âèäåë

ëèòåðàòóðíîãî ãåðîÿ êàê èñòîðè÷åñêîãî ÷å-
ëîâåêà.

Äëÿ íåãî íå ñòîëüêî áûòèå îïðåäåëÿåò
ñîçíàíèå, ñêîëüêî ñîçíàíèå îïðåäåëÿåò áû-
òèå. Êîãäà ÿ âïåðâûå ñòîëêíóëñÿ ñ ýòîé åãî
ìûñëüþ, îíà ïðîçâó÷àëà êàê îòêðûòûé âû-
çîâ òîìó, ÷åìó ìåíÿ îáó÷àëè. Ëèõà÷åâ ïèñàë
î òîì, ÷òî íàì î÷åíü ïîâðåäèëî âóëüãàðíîå
ïîíèìàíèå ôîðìóëû, ÷òî áûòèå îïðåäåëÿåò
ñîçíàíèå. Âî ìíîãèõ êîíêðåòíûõ ñëó÷àÿõ èìåí-
íî ñîçíàíèå íåîáõîäèìîñòè ïåðåìåí âëå÷åò
çà ñîáîé ïåðåìåíû â áûòèè íàðîäà. Íàì äîêà-
çûâàëè, ÷òî âñå çàâèñèò îò óñëîâèé ìàòåðè-
àëüíîé æèçíè, èñòîðèþ ñâîäèëè ê èñòîðèè
ïðîèçâîäñòâà, èç íåå èñêëþ÷àëè ðîëü öàðåé,
ïîëêîâîäöåâ, ðûöàðåé äîáðà, çëîäååâ. Èñòî-
ðèÿ îêàçàëàñü áåçëþäíîé. Íåìóäðåíî, ÷òî
äóøà Ëèõà÷åâà-èñòîðèêà âîññòàâàëà. «×åëî-
âåê, åãî ëè÷íîñòü, � ãîâîðèë îí, � â öåíò-
ðå èçó÷åíèÿ ãóìàíèòàðíûõ íàóê. Èìåííî ïî-
ýòîìó îíè ãóìàíèòàðíûå». Îäíàêî îäíà èç
ãëàâíûõ èñòîðè÷åñêèõ íàóê îòêàçàëàñü îò
íåïîñðåäñòâåííîãî èçó÷åíèÿ ÷åëîâåêà. Èñòî-
ðèÿ ÷åëîâåêà îñòàëàñü áåç ÷åëîâåêà è ñòàëà
ñêó÷íîé.

Òåõíè÷åñêîå çíàíèå íå ñîçäàåò êóëüòóðíî-
ãî ÷åëîâåêà. Ó ýòèõ çíàíèé ñîâñåì äðóãàÿ çàäà-
÷à. Íî êóëüòóðà è èñêóññòâî ïîìîãàþò ÷åëîâå-
êó òåõíèêè ñêîðåå àäàïòèðîâàòüñÿ â áûñòðî
ìåíÿþùèõñÿ ïðîèçâîäñòâå è íàóêå. Ãóìàíè-
òàðíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ � íåîáõîäèìîå ïðè-
îáðåòåíèå êàæäîãî òåõíè÷åñêîãî ÷åëîâåêà.
×èíîâíèêè, ÷óòü ÷òî, ïîâòîðÿþò ïîïóëèñò-
ñêîå ñîîáðàæåíèå íà òåìó «ñíà÷àëà íàäî íà-
êîðìèòü íàðîä, îáåñïå÷èòü äîñòîéíûì æè-
ëüåì, ïîòîì çàéìåìñÿ êóëüòóðîé». Íî óäàñòñÿ
ëè ðåøèòü ýòè çàäà÷è ïðè òîì öèíèçìå è
ïðåñòóïíîñòè, êàêèå åñòü â íûíåøíåì îá-
ùåñòâå? Íå çíàþ, êàê óñïåøíàÿ ýêîíîìèêà
èëè äîñòóïíîñòü æèëüÿ ìîãóò èñïðàâèòü ìî-
ðàëüíûå âûâèõè. Â ðóññêîé èñòîðèè, ñ÷èòàë
Ä. Ñ. Ëèõà÷åâ, äóõîâíîå íà÷àëî âñåãäà ãîñ-
ïîäñòâîâàëî, ãëàâåíñòâîâàëî è çíà÷èëî áîëü-
øå, ÷åì ñâåòñêî-ãîñóäàðñòâåííîå. Äóõîâíîñòü,
ñîçíàíèå � òî, ÷åì çàíèìàþòñÿ ó÷èòåëÿ-
ãóìàíèòàðèè. Ýòî è êóëüòóðà îòíîøåíèé ñ ðî-
äèòåëÿìè, ñî ñòàðøèìè, ó÷òèâîñòü, ëþáîâü
ê êíèãå, ìóçûêå. Ó÷èòåëü äîñòîèí ñòàòü ãëàâ-
íîé ôèãóðîé â ñîâðåìåííîé Ðîññèè. Ó÷èòåëü
ìîæåò ïîäíÿòü íðàâñòâåííîå ñîñòîÿíèå íà-
ðîäà. ×èòàÿ Ëèõà÷åâà, ÿ óáåæäàëñÿ â òîì,
÷òî â èñòîðèè ðóññêîé æèçíè ïàäåíèÿ, ïî-
äîáíûå íûíåøíåìó, áûâàëè, è íå ðàç. È Ðîñ-
ñèÿ îäîëåâàëà èõ ñ ïîìîùüþ èíòåëëèãåíöèè,
ðåëèãèè, øêîëû. Îí ãîâîðèë, ÷òî èìååò íå
êíèæíûå, à ñàìûå íåïîñðåäñòâåííûå âïå-
÷àòëåíèÿ îò ðóññêîé èñòîðèè, âïå÷àòëåíèÿ
íà ñîáñòâåííîé êîæå; ÷òî äëÿ íåãî íàïðÿ-
ìóþ ïàìÿòíû Íèêîëàé II, Àëåêñàíäðà Ôåäî-
ðîâíà, íàñëåäíèêè, âåëèêèå êíÿæíû, äî-
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ðåâîëþöèîííûé Ïåòåðáóðã è åãî ìàñòåðî-
âûå, åãî áàëåðèíû; âèäåíèÿ ïðÿ÷óùèõñÿ â
ìîðîç â Ëåíèíãðàäå 1932 ã. ïî ïàðàäíûì;
ãîëîäíûå êðåñòüÿíå ñ äåòüìè; óæàñû áëî-
êàäû. Îí íàñòàèâàë íà òîì, ÷òî òåõíèêà è
ýêîíîìèêà íå ìîãóò áûòü ñàìîöåëüþ, à âîò
êóëüòóðà ñàìà ïî ñåáå � öåëü ðàçâèòèÿ è
äëÿ îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà, è äëÿ âñåé íàöèè,
è äëÿ ñòðàíû, à âîîáùå-òî, è äëÿ ÷åëîâå-
÷åñòâà.

Êàê çíàþò ëþáóþ ñòðàíó? Ïðåæäå âñåãî,
ïî åå âêëàäó â ìèðîâóþ êóëüòóðó. Êòî ïðåä-
ñòàâëÿåò Ðîññèþ äëÿ åâðîïåéñêîãî ÷åëîâå-
êà? ×àéêîâñêèé, Øîñòàêîâè÷, Òîëñòîé, Äî-
ñòîåâñêèé, Êàíäèíñêèé, Áóëãàêîâ, àðòèñòû
îïåðû è áàëåòà. Òàê æå êàê ìû öåíèì Ãåð-
ìàíèþ çà Ãåòå, Øèëëåðà, çà âåëèêèõ êîì-
ïîçèòîðîâ. Äåÿòåëè êóëüòóðû ñîñòàâëÿþò
çîëîòîé çàïàñ íàöèè. Êóëüòóðà � ýòî áàçèñ.
Âñå îñòàëüíîå, ñêîðåå, íàäñòðîéêà. Ãóìàíè-
òàðíîå îáðàçîâàíèå � ýòî ïðî÷íûé íåñòà-
ðåþùèé ôóíäàìåíò, è íà íåì ëåã÷å âûñòðî-
èòü ëþáóþ ñïåöèàëüíîñòü. Áàçèñ ñîçäàåò
ïîëíîòó áûòèÿ ÷åëîâåêà.

Ä. Ñ. Ëèõà÷åâ ïðèâîäèò âàæíóþ ìûñëü èñ-
êóññòâîâåäà Ìèõàèëà Àëïàòîâà î òîì, ÷òî
òàêèå øêîëüíûå ïðåäìåòû, êàê ðèñîâàíèå
è ìóçûêà ïðèáàâëÿþò êàæäîìó îêîí÷èâøå-
ìó øêîëó âîçìîæíîñòü ñ÷àñòüÿ. Êîíå÷íî,
íàèâíî âîçëàãàòü èñïðàâëåíèå íðàâñòâåííî-
ñòè íà èñêóññòâî, òàê æå êàê íàèâíî ñ÷èòàòü,
÷òî óñïåõè ýêîíîìèêè âîçìåñòÿò ìîðàëüíûå
ïîòåðè. ×åëîâåê íå ñòàíåò ìèëîñåðäíåå èëè
÷åñòíåå îò òîãî, ÷òî îí ïîëó÷èò îòäåëüíóþ
êâàðòèðó. È â êîììóíàëêàõ æèâóò äîáðûå
ëþäè, è â îñîáíÿêàõ æèâóò ïîäëåöû. Íî âñå
æå Ãàìëåò ñêîðåå çàñòàâèò çàäóìàòüñÿ íàä
ñâîåþ æèçíüþ, ÷åì íîâûé õîëîäèëüíèê. Íà-
âåðíîå, ïðàâ áûë Ïóøêèí, êîãäà âèäåë ñìûñë
ñâîåé ïîýçèè â òîì, ÷òî «÷óâñòâà äîáðûå ÿ
ëèðîé ïðîáóæäàë», ÷òî «â ìîé æåñòîêèé âåê
âîññëàâèë ÿ ñâîáîäó è ìèëîñòü ê ïàäøèì
ïðèçûâàë». ×óâñòâà äîáðûå ìîæíî æäàòü îò
ìóçûêè, îò ñòèõîâ ñêîðåå, ÷åì îò òî÷íûõ
íàóê.

Ïðèðîäà òîæå èñòî÷íèê äîáðà è êðàñîòû.
Îá ýòîì õîðîøî ðàññêàçàë Ëèõà÷åâ â êíèãå
«Ïîýçèÿ ñàäîâ». Ïðèðîäà ñîçäàåò êðàñîòû,
íåäîñòóïíûå äàæå æèâîïèñöàì. Ä. Ñ. Ëèõà-
÷åâ íåñëó÷àéíî öèòèðóåò ×àéêîâñêîãî, óò-
âåðæäàþùåãî, ÷òî âîñòîðãè îò ñîçåðöàíèÿ
ïðèðîäû âûøå, ÷åì îò èñêóññòâà. Íî òà-
ëàíò õóäîæíèêà ïîìîãàåò óâèäåòü ýòó êðà-
ñîòó, à òàëàíò ó÷èòåëÿ � ïðåëåñòü òâîðå-
íèÿ õóäîæíèêà, ïå÷àëü çàðîñøåé ñåëüñêîé
äîðîãè, ñâåæåñòü ïåðâîé ëèñòâû, êðàñîòó
æåíñêîãî òåëà.

Ä. Ñ. Ëèõà÷åâ ïîíèìàë, ÷òî äîñòîéíîå
æèëüå åñòü íåîáõîäèìîñòü öèâèëèçîâàííîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ. Îí ïîçíàë è ãîëîä, è íàðû,

è áàðà÷íóþ áåçáûòíîñòü. Íî è â ýòèõ óñëîâè-
ÿõ ìîãëà òâîðèòüñÿ äóõîâíàÿ æèçíü èëè áåç-
äóõîâíîñòü. Êóëüòóðà � ýòî íå ïîðöèîííîå
áëþäî, êîòîðîå ïîäàåòñÿ ê ïðàçäíèêó, îíà �
ïîâñåäíåâíàÿ ðàáîòà äóøè, îíà ñîçäàåò èíòåðåñ
ê æèçíè è äåëàåò æèçíü ïðåêðàñíîé. Íå ïîðà
ëè â ãóìàíèòàðíîé íàóêå ðàññìàòðèâàòü èìåí-
íî êóëüòóðó ñ åå âå÷íûìè öåííîñòÿìè êàê
öåëü, à òåõíèêó ñ åå íàó÷íûì ïðîãðåññîì êàê
ñðåäñòâî. Íûíå ýòî ñðåäñòâî àãðåññèâíî ïî-
êóøàåòñÿ íà äóõîâíóþ æèçíü ÷åëîâåêà, ïðåä-
ëàãàÿ ñîáëàçíèòåëüíóþ ëåãêîñòü Èíòåðíåòà,
ïîäìåíÿÿ èñêóññòâî øîó-áèçíåñîì, òåëåâè-
äåíèåì, êóëüòóðîé áåç ñîäåðæàíèÿ. Ïîòðåá-
ëåíèå êóëüòóðû ÷åðåç òåëåâèäåíèå ïàññèâ-
íî. Òîðæåñòâóåò «ôàíåðà» âìåñòî æèâîãî
ãîëîñà, «ôàíåðà» â âèäå ÷òèâà, ñåêñ âìåñòî
ëþáâè. Àäàïòèðîâàííàÿ êëàññèêà, õàëòóðíûå
ïåðåâîäû � ïîâñþäó «ôàíåðà». Åãî âçãëÿäû
áûëè ðàäèêàëüíû, îí íå áîÿëñÿ âûñòóïàòü
ïðîòèâ óñòàíîâèâøèõñÿ ìíåíèé. Òàê, îí ñ÷è-
òàë, ÷òî ó Ðîññèè íèêîãäà íå áûëî îñîáîé
ìèññèè, îíà âñåãäà áûëà åâðîïåéñêîé ñòðà-
íîé, è âñå ýòî åâðàçèéñòâî áûëî íàâÿçàíî
åé áåç âñÿêèõ èñòîðè÷åñêèõ îñíîâàíèé. Äëÿ
Ðîññèè íå áûëî ïðîáëåìû «Çàïàä � Âîñòîê»,
ñêîðåå ñóùåñòâóåò ïðîáëåìà «Ñåâåð � Þã».
Ïîäîáíûå ðàáîòû è âûñòóïëåíèÿ Ä. Ñ. Ëèõà-
÷åâà âûçûâàëè ÿðîñòíûå íàïàäêè. Ê ñîæàëå-
íèþ, öèâèëèçîâàííî ñïîðèòü, à òåì áîëåå
ïðèñëóøèâàòüñÿ ê äîâîäàì ïðîòèâíèêà ìû åùå
íå óìååì.

Î ÷åì îí ìå÷òàë? Ãëàâíàÿ åãî ìå÷òà áûëà
î òîì, ÷òîáû Ðîññèÿ âûñòóïèëà èíèöèàòî-
ðîì ïðèíÿòèÿ «Äåêëàðàöèè ïðàâ êóëüòóðû».
Êóëüòóðà áåççàùèòíà. Êóëüòóðà, ïðîèçâå-
äåíèÿ èñêóññòâà ïðèíàäëåæàò âñåìó ìèðó.
Ýòî íå ñóãóáî íàöèîíàëüíîå äîñòîÿíèå, è
çàùèùàòü è ñîõðàíÿòü èõ íàäî, èìåÿ ïðàâî-
âóþ îñíîâó â âèäå «Äåêëàðàöèè ïðàâ êóëü-
òóðû», ïðèíÿòîé âñåìè ñòðàíàìè. Åñëè ñî-
çíàíèå ïåðâè÷íî, òî ÷åì îíî îïðåäåëÿåòñÿ?
Ëèõà÷åâ óáåæäåí, ÷òî, ïðåæäå âñåãî, ñîâå-
ñòüþ � òåì âíóòðåííèì êà÷åñòâîì, êîòîðîå
âëîæåíî â íàñ, êàçàëîñü áû, íåèçâåñòíî çà-
÷åì. Ñòðàííîå ýòî ñâîéñòâî äîñòàâëÿåò ÷å-
ëîâåêó òîëüêî íåóäîáñòâà è äàæå ñòðàäà-
íèå. Ñîâåñòü, âîñïèòàíèå � òî, ÷òî èäåò îò
ñåìüè, îò ó÷èòåëÿ, îò âå÷íûõ âûñîêèõ è
âûñøèõ çàïîâåäåé. Èäåè Ëèõà÷åâà ïðèçíà-
þòñÿ äàëåêî íå âñåìè. Îíè ñ òðóäîì òîðÿò
ñåáå äîðîãó ñêâîçü ïðåæíþþ íàøó èäåîëî-
ãèþ, íî îíè ïðîáèâàþò è áóäÿò íàøå çà-
ñòîéíîå ñîçíàíèå.

Ó íàñ ñ êóëüòóðîé ïðîèñõîäèò ïðèìåðíî
òî æå, ÷òî ñ íåôòüþ è ãàçîì. Âåëèêàÿ êóëü-
òóðà Ðîññèè ïðåæäå âñåãî èäåò íà ýêñïîðò.
Õóäîæíèêè, ìóçûêàíòû, ó÷åíûå óåçæàþò,
ëó÷øèå òåàòðû âûíóæäåíû ãàñòðîëèðîâàòü
íå ïî Ðîññèè, à çà ãðàíèöåé. Ñ òî÷êè çðåíèÿ

Ä. À. Ãðàíèí
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îáûâàòåëÿ, ñóäüáà Ä. Ñ. Ëèõà÷åâà � ñ÷àñò-
ëèâàÿ ñóäüáà. Â êîíöå êîíöîâ îí áûë ïðè-
çíàí, îáëàñêàí, ïîëó÷èë ìíîæåñòâî ìàíòèé
â ðàçíûõ Óíèâåðñèòåòàõ è Àêàäåìèÿõ ìèðà,
íàãðàäû, ëàóðåàòñòâî, ëàâðîâûé âåíîê ñëà-
âû ïðî÷íî óâåí÷àë åãî æèçíü. Íî áîþñü, ÷òî
ýòî áûë íå òîëüêî ëàâðîâûé, íî è òåðíîâûé
âåíîê.

Ä. Ñ. Ëèõà÷åâà õâàëèëè, íî ïàìÿòíèêè ïðî-
äîëæàëè ãèáíóòü, ñàäû âûðóáàëè, áèáëèîòå-
êè çàêðûâàëè. Ìóçåéíûå ðàáîòíèêè è áèá-
ëèîòåêàðè ïîëó÷àëè (è ïîëó÷àþò äî ñèõ ïîð)
ñîâåðøåííî íèùåíñêèå îêëàäû, êîìïëåêòî-
âàíèå ïëîõîå, áèáëèîòåêè îòäàþò â âåäåíèå
êîììóíàëüíûõ ñëóæá. Ïå÷àëüíîå, à òî è áåç-
îáðàçíîå ñîñòîÿíèå êëàäáèù, áîã çíàåò ÷òî
òâîðèòñÿ ñ ìàëûìè òåàòðàìè. Êîììåðöèÿ,
ïîãîíÿ çà ðåéòèíãîì ïðåâðàòèëè òåëåâèäå-
íèå â øîó-áèçíåñ, êóëüòóðà òàì � Çîëóøêà.

Ñòàðàíèÿ àêàäåìèêà Ëèõà÷åâà ïîêà ÷òî íå
îïðàâäàëè ñåáÿ. Ïîáåäèë õîëîäíûé ïðàêòè-

öèçì, öèíè÷íûé ÷èíîâíèê, áåñïðåñòàííûå
øêîëüíûå ðåôîðìû. Ðàñòóò ïîðîêè, ñîêðà-
ùàþòñÿ äîáðîäåòåëè. Óæå íå âîçìóùàþò áåñ-
÷åñòíîñòü, íåïðàâåäíî íàæèòûå ìèëëèîíû,
âûçûâàþùàÿ ðîñêîøü, ðàçâðàò. Âñå èäåò íà
ïðîäàæó. Ðåàëüíîñòü íûíåøíåãî âðåìåíè çíà-
ìåíóåò ïîðàæåíèå Ä. Ñ. Ëèõà÷åâà. Äóìàþ, äëÿ
íåãî ñóùåñòâîâàëà äðóãàÿ ìåðà ñîáñòâåííîé
ñóäüáû, ñêîðåå, ýòî ñëîâà Á. Ïàñòåðíàêà:

 Íî ïîðàæåíüå îò ïîáåäû

 Òû ñàì íå äîëæåí îòëè÷àòü...

Ä. Ñ. Ëèõà÷åâ ïîêàçàë íàì îãðîìíûå âîç-
ìîæíîñòè ðóññêîé êóëüòóðû, åå ìåñòî â æèç-
íè íàðîäà, â æèçíè êàæäîãî ÷åëîâåêà, îí ðàñ-
øèðèë ïðîñòðàíñòâî íàøåé èñòîðè÷åñêîé
êóëüòóðíîé ïàìÿòè. ×òî æäåò íàñëåäèå àêà-
äåìèêà Ëèõà÷åâà è õâàòèò ëè ó íàñ ñèë áûòü
âåðíûìè åãî çàâåòàì, äîáèâàòüñÿ õîòÿ áû
ìàëûõ ïîáåä � â îäíîé øêîëå, â îäíîì êëàñ-
ñå, â îäíîì ðåáåíêå?..

Ì. Á. ÏÈÎÒÐÎÂÑÊÈÉ,
÷ëåí-êîððåñïîíäåíò ÐÀÍ, ïðåäñåäàòåëü Êîíãðåññà ïåòåðáóðãñêîé èíòåëëèãåíöèè,

äèðåêòîð Ãîñóäàðñòâåííîãî Ýðìèòàæà

ÊÓËÜÒÓÐÀ ÄÎËÆÍÀ ÎÁÚÅÄÈÍßÒÜ ËÞÄÅÉ
Ìû âñå õîðîøî çíàåì, ÷òî â ïîñëåäíåå

âðåìÿ èç îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòîâ èñ÷åçëî
ñëîâî «êóëüòóðà». Êóëüòóðà íå óïîìÿíóòà íè
â íàöèîíàëüíûõ ïðîåêòàõ, íè â ïîñëåäíåì
ïîñëàíèè Ïðåçèäåíòà Ôåäåðàëüíîìó ñîáðàíèþ
ÐÔ. ß ñ÷èòàþ, ÷òî â ýòîì íàøà âèíà: ìû,
ðàáîòíèêè ó÷ðåæäåíèé êóëüòóðû, âñå âìåñ-
òå íå ìîæåì äîíåñòè äî òåõ, êòî âûáèðàåò
ñåãîäíÿøíèå ïðèîðèòåòû, òî çíà÷åíèå, êî-
òîðîå èìååò êóëüòóðà � êàê íå íàñëåäóåìàÿ
ïàìÿòü ïîêîëåíèé; êàê òî, ÷òî îòëè÷àåò ÷å-
ëîâåêà îò æèâîòíîãî, îäíó íàöèþ îò äðóãîé;
êàê òî, ÷òî ìîæåò ïîìî÷ü íàì ðåøèòü ìíî-
ãèå ñîöèàëüíûå ïðîáëåìû.

Êîãäà ðå÷ü èäåò î ïðîáëåìàõ ãëîáàëèçà-
öèè, íåðåäêî îáñóæäàþò äâà ñõîæèõ ôåíî-
ìåíà � öèâèëèçàöèþ è êóëüòóðó. ß äóìàþ,
÷òî óäîáíåå âñåãî ïîä ñëîâîì «êóëüòóðà» ïîä-
ðàçóìåâàòü ðàçëè÷íûå êóëüòóðû, æèâóùèå
â íåêîåì âçàèìîäåéñòâèè, à öèâèëèçàöèþ
ïîíèìàòü êàê îáùå÷åëîâå÷åñêîå ÿâëåíèå, ñó-
ùåñòâóþùåå íà Çåìëå, â ðàìêàõ êîòîðîãî ïðî-
èñõîäèò âçàèìíîå âëèÿíèå èëè � èíîãäà �
áîðüáà ðàçëè÷íûõ êóëüòóð. Â ýòîì ñìûñëå öè-
âèëèçàöèÿ î÷åíü ñèëüíî çàâèñèò îò òîãî, êàê
áóäåò ïðîõîäèòü ãëîáàëèçàöèÿ.

 Íàïîìíþ, ÷òî ãëîáàëèçàöèÿ � ÿâëåíèå
íå íîâîå.  Â ðàçíûå âåêà áûëî ìíîãî ïðèìå-
ðîâ ãëîáàëèçàöèè â âèäå ðàñïðîñòðàíåíèÿ

îïðåäåëåííûõ ïîíÿòèé è êðèòåðèåâ íà çíà-
÷èòåëüíóþ ÷àñòü ìèðà. Ãëîáàëèçàöèÿ îñóùå-
ñòâëÿëàñü ïî òîðãîâûì ìàðøðóòàì (äîñòà-
òî÷íî âñïîìíèòü Âåëèêèé øåëêîâûé ïóòü èëè
Ïóòü àðîìàòîâ) è îáúåäèíÿëà ãîðàçäî áîëü-
øå ñòðàí, ÷åì ïðèíÿòî ñ÷èòàòü ñåãîäíÿ. Åâ-
ðîïà â XVIII â. áûëà îáúåäèíåíà ðîäñòâåííû-
ìè îòíîøåíèÿìè ïðàâèòåëåé, è ýòè ñâÿçè áûëè
ãîðàçäî êðåï÷å, ÷åì â ñîâðåìåííîì Åâðîïåé-
ñêîì ñîþçå.

Òàêæå íå íàäî çàáûâàòü, ÷òî ó ãëîáà-
ëèçàöèè ìíîãî íàïðàâëåíèé. Íàïðèìåð, äëÿ
àíòèãëîáàëèñòîâ îäèí èç åå ñèìâîëîâ � íå-
ñ÷àñòíûå ðåñòîðàíû «Ìàêäîíàëäñ», êîòîðûå
âåçäå êðóøàò è óíè÷òîæàþò. Íî âåäü òî÷íî
òàê æå ïî âñåìó ìèðó ðàñïðîñòðàíèëèñü
ñóøè-áàðû, è ñóøè � ýòî òàêîé æå ýëåìåíò
êóëüòóðíîãî âëèÿíèÿ, êàê äçåí-áóääèçì è âî-
ñòî÷íûå åäèíîáîðñòâà.

Òàê ÷òî ïðîöåññû èäóò ðàçíûå, è ïðè ýòîì
äîëæåí ïðîèñõîäèòü äèíàìè÷íûé äèàëîã êóëü-
òóð, êîòîðûå ìîãóò ëþäåé ñîåäèíÿòü, à ìî-
ãóò è ðàçäåëÿòü. Íàäî ïîìíèòü î òîì, ÷òî
êóëüòóðà ìîæåò íå ïðîñòî ðàçúåäèíÿòü íà-
ðîäû, à ñòàòü ñòðàøíûì îðóæèåì â ïðîòèâî-
ïîñòàâëåíèè èõ äðóã äðóãó. Åñëè æå êóëüòó-
ðà îáúåäèíèò ëþäåé â äèíàìè÷íîì äèàëîãå
(à èìåííî òàê è äîëæíî áûòü), òî çíà÷èòåëü-
íàÿ ÷àñòü îòðèöàòåëüíûõ, ïðèìèòèâíûõ ñòî-

irbis
Rectangle


