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Города-мифы возникают, подобно леген-
дарной эзотерической Агарте, на скрещива-
нии магнитных течений, пересекающих Зем-
лю. Даже отрешившись от всяческих гео-
логических, физических и тому подобных
теорий, мы не можем не признать, что Санкт-
Петербург с момента возникновения суще-
ствует в силовом пространстве множества ду-
ховных течений, концепций и интерпрета-
ций, предметом которых, собственно, он и
является. Артикулируются идеи о европейс-
ком городе в «византийско-азиатском» про-
странстве остальной России, о городе-кораб-
ле, Северной Венеции и морском форпосте, о
«культурной столице» — антиподе Москвы,
и т. д. и т. п. Но не только научно-рацио-
нальные концепции развиваются в данном
случае. Здесь соединяются в синкретическом
порыве мифы об основателе города и о са-
мом факте основания; о судьбах людей, со-
причастных городу; о знаках, знамениях и
пророчествах, об избранничестве и прокля-
тии, а наряду с этим множество других —
имплицитных, соответствующих отдельным
домам, улицам, событиям, людям и временам.
Чем больше линий-сообщений, линий-интер-
претаций пересекается, тем интенсивнее скла-
дывается мифопорождающая ситуация, а го-
род приобретает особую мифологенность, об-
рекающую каждое следующее мнение о нем
осуществляться по канонам мифа.

Мифологическое сознание живет по зако-
нам обратной перспективы, по модели, хо-
рошо известной в случае иконы, амулета,
символа. Так же существует мир на фотогра-
фии или в зеркальном отражении, когда
предметы приобретают другой вид, другие
пространственные ракурсы и объемы. Нечто
иное, сакральное, горнее, выражает себя че-
рез профанное, реальное, мирское.

Обратим внимание, что наш город толь-
ко самым банальным сознанием — созна-
нием непросвещенного чужака — восприни-
мается в режиме «реального времени». Для
всякого другого, в какой-то момент забыв-
шего бытовую суету, город выступает в ре-
жиме мифа, когда феномены реальности ста-
новятся знаками того, что просматривается
сквозь них, символами иного знания и по-
рождаемых им чувств. В отношении Санкт-
Петербурга весьма уместно применить пост-
структуралистский термин «ризома» — то,
что у Делеза и Гваттари подразумевает «сет-
ку», где каждая дорожка имеет возможность
пересечься с другой. Ризома так устроена, что
в ней нет центра, периферии, выхода. Ее
можно воспроизвести, но она может оказать-
ся совершенно иной, подобно «зоне» в филь-
ме А. Тарковского «Сталкер». Потенциаль-
но такая структура безгранична. Простран-
ство ризомы — пространство догадки, откры-
тия, чуда, называющегося на языке науки о
мифе «нумен» (озарение, откровение, трепет).
Абстрактная модель процесса догадки — ла-
биринт, по которому очень хочется бродить.
Таков старый Санкт-Петербург, подвигающий
к пешему ходу «глазеющего по сторонам»
человека.

Город порождает и формирует мифотвор-
цов подобно тому, как писатель формирует
читателя: обучая, открывая глаза на знако-
мый/незнакомый фрагмент бытовой реаль-
ности, переиначивая привычное, подвигая к
размышлению. Наверное, еще и потому, что
он знает, что нужно человеку, соответствует
его ожиданиям и утоляет их. Здесь в дело
идут эстетические законы, закодированные
в архитектурных творениях, в «мизансценах»
переулков, каналов и рек, а также культур-
ные коды, опирающиеся прежде всего на ли-
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тературу, а за ней — на графику, книжные
иллюстрации, театр, а для самых «продвину-
тых» — на чужие воспоминания и на музы-
ку. Все вместе они реализуют исконное че-
ловеческое влечение существовать в ауре ду-
ховности, напитываясь и оздоравливаясь ею.

Город вступает в диалог. Его «текст» дол-
жен стать устройством для преображения соб-
ственного «читателя». Того, кто согласен всту-
пить с ним в интеллектуальную и духовную
игру, в интеллектуальное пространство мифо-
творчества, инспирированное реальной дей-
ствительностью.

Первый закон мифа: событие можно по-
нять только через другое событие — предше-
ствующее или контекстуальное. Мифология
по своей сути (ноуменальности) есть гипер-
текст в самом полном смысле этого пост-
модернистского термина. Невозможно понять
петербургские дома без минимального зна-
ния архитектуры; символов колонн, статуй,
решеток — без знания античной мифологии,
геральдики. Литературоведение — преамбу-
ла к «прочтению» мемориальных зданий и
дворов. Сегодня ко всему этому прибавилась
история петербургского андеграунда, рока и
недавнее прошлое нынешних интеллектуа-
лов — поколения «кочегаров и дворников».
Миф нельзя понять без другого мифа, а по-
нимание контекста зависит от следующего
контекста, и так до бесконечности: создает-
ся в конкретный момент максимальная, но
не исчерпанная, не окончательная насыщен-
ность пространства понимания.

Мифогенность пространства Петербурга
задается реализацией мифологической мо-
дели, присутствием феноменообразующих
констант. События, предшествующие возник-
новению какого-либо объекта, включая сам
город, объясняют факты действительности по
принципам отношения «сакральное-профан-
ное». Фигура Петра I как основателя Петер-
бурга легко прочитывается как образ деми-
урга, сакратора — родоначальника, строите-
ля священного города — местопребывания
священных персон императоров.

Восприятие Санкт-Петербурга соответству-
ет модели мифологических священных горо-
дов. Их отличает высокий уровень развития,
использования передовых для своего време-
ни технологий. Здесь проживают «особо зна-
ющие». Отметим, что соответствующая дан-
ной мифологической максиме концепция
утраты и возрождения Ленинградом–Петер-
бургом соответствующего статуса все еще яв-
ляется главным идеологическим концептом.

Динамика подобного сюжета традицион-
но имеет обратную сторону — как мифоло-
гизированное выражение диалектической
идеи перерождения, цикличности, бинарно-
сти бытия, энтропии. Сакральный мир со-
держит инфернальную сферу, может мутиро-
вать в нее, но также быть миражом, фата-
морганой. Город-светоч есть оборотень, под
царственным обличьем которого таится го-
род-призрак, под кораблем-флагманом —
корабль Летучего голландца. Город тума-
нов и населяющих его бесов, призраков, Се-
вер в традиционной коннотации «север —
юг» (зло — добро, смерть — жизнь) (Н. Го-
голь, С. Надсон, А. Блок); в крайнем выра-
жении — место апокалипсиса (А. Белый).

Город-миф не существует в реальном
времени; иначе говоря, миф может осуще-
ствляться только тогда, когда имеется осо-
бый сакральный хронотоп — пространствен-
но-временной континуум: «время без време-
ни», место óно.

Сакральное существует до профанного.
До него не было ни времени, ни простран-
ства. Это первобытие, вызывающее само су-
ществование мира — Вселенной, Земли, про-
фанных времени и пространства. Сакраль-
ное — начало архитектоники мироздания и
причина появления человека. Все, что есть
в профанном мире, — результат какого-то
действия в сакральном. Призвание сакраль-
ной сферы — установить форму и законы су-
щего, вызвать обычную человеческую жизнь,
создать условия, в которых она должна раз-
виваться. В ней запускается собственно вре-
мя — начинается история. Сакральное су-
ществует также в особом топосе, мыслимом
как пустота, но не в однозначном, профан-
но-бытовом смысле. Пустое пространство со-
держит потенциальную возможность акта
творения, создания структур, подразумева-
ет любой проект. Одновременно — акт са-
мореализации содержащегося в ней самой
креативного начала: самосотворение мира,
потенция событий. Здесь осуществляется ре-
ференция — вещи становятся тем, чем их
называют.

Сообразно вышесказанному, новая исто-
рия России началась с города «на берегу пус-
тынных вод», в нем устанавливались импер-
ские и гражданские законы, совершались
революции, рождалась новая модель челове-
ка, определялись правила его существования.
Такая онтологически-креативная презумпция
доныне мыслится как сущностная черта
Санкт-Петербурга.
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