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пространстве присутствуют и взаимодейству-
ют и пушкинский Петербург, и Петербург
Достоевского, и Петроград революционный,
и Ленинград военных лет.

В нашем городе постепенно укреплялись
и проявлялись духовные ценности разных
времен и сословий. Так сложился образ пе-
тербуржцев, а позже ленинградцев — по-осо-
бому культурных людей, проявляющих свою
культуру в отношении и к городу, и к стра-
не, и к окружающим людям, и к приезжим.
В наше время многое из этого образа уже
обрело характер мифов, однако не мертвых,
а в какой-то мере действенных.

Ленинград в свое время претерпел не-
сколько периодов уничтожения своей куль-
турной элиты. Потом преодолевал марги-
нализацию населения во время оргнаборов

рабочей силы из сельской местности. И тем
не менее общая аура Санкт-Петербурга до
сих пор оживляет нечто, что уже вроде бы
кануло в Лету. Культурные пространства про-
шлого Санкт-Петербурга живут иной жиз-
нью, чем раньше, но живут в современном
городе.

Сохранение общего культурного простран-
ства Санкт-Петербурга именно как культур-
ного требует и уважения к наследию, и акку-
ратного вписывания новых культурных цен-
ностей в это культурное пространство, и уме-
лой организации новых локальных культур-
ных пространств, и, наконец, борьбы с тем,
что способно разрушать культурные простран-
ства любых, самых замечательных центров
культуры, — борьбы против антикультурных
намерений и действий.
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ПЕТЕРБУРГ — ГЕОГРАФИЧЕСКИЙ, СОЦИОПРИРОДНЫЙ
И КУЛЬТУРНЫЙ ФЕНОМЕН

Cанкт-Петербург — явление совершенно
исключительное во всей русской, а может
быть, и в мировой истории. Петербург на-
много своеобразнее, чем все другие русские
города, и сильнее отличается от любого дру-
гого города.

Обширнейшая литература о городе дока-
зывает, что Санкт-Петербург можно не лю-
бить, ненавидеть, презирать. Можно считать
само строительство города фатальной ошиб-
кой, блажью придурковатого царя. Можно
в панике бежать от него и объявить любовь
к нему — заболеванием.

Но вот чего пока никому не удавалось так
это игнорировать город. Никто не смог «при-
коснуться» к нему и продолжать жить так,
словно встречи не произошло.

Город как ландшафт. Город — это терри-
тория. Город — это некая целостность, через
которую проходят разного рода границы.
Необходимо уметь как-то разделять эту це-
лостность, вычленять в ней разнообразные
пространства. В ландшафтоведении хорошо
известны такие «нецельные целостности» —
урочища: сопряженные системы элементар-
ных ячеек ландшафта (фаций).

Отдельные небольшие урочища склады-
ваются там, где участки городской застрой-
ки объединены вокруг какого-то важного

элемента городского ландшафта, например
крупной улицы, площади, аллеи или набе-
режной.

Дворцовая площадь — это урочище, по-
тому что это сопряженная система фаций го-
родской застройки: мощеной площади, раз-
ного типа строений вокруг, арки Генераль-
ного штаба, Александрийского столпа, Зим-
него дворца.

В качестве городских урочищ можно рас-
сматривать и Исаакиевскую площадь — не-
цельная цельность площади, аллеи, газонов,
Медного всадника, Исаакиевского собора,
«Англетера» и других сооружений. Таковы
же и Невский проспект, и Университетская
набережная, и аллея Энтузиастов, и Площадь
Восстания.

Между всеми этими урочищами нет чет-
кой грани, переходы между ними проница-
емы… Но разве этого нельзя сказать и о при-
родных урочищах?

Город-эпоха, город-сцена, город-памятник.

Петербург, который мы знаем, построен меж-
ду 1760 и 1840 годами. При этом его исто-
рический центр изменен и перестроен намно-
го меньше, чем исторические центры Пари-
жа, Берлина и Мюнхена. Город сам по себе,
как застроенное пространство, — памятник
этой эпохе; он как сцена, на которой вечно
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разыгрывается жизнь той эпохи и более по-
здних времен. Но меняются люди в напря-
женно живущем, далеко не музейном Петер-
бурге, лишь «сцена» остается неизменной.
Так и живем мы в городе-памятнике.

Емкость ландшафта. Петербург как
ландшафт характеризуется повышенной кон-
трастностью, мозаичностью, вариативностью,
уникальностью. В географии существует по-
нятие «емкость ландшафта» — способность
вмещать на меньшей территории больше
сущностей. Петербург — крайне емкий ланд-
шафт. Течение пространственно-временных
процессов в Петербурге ускоряется.

Семантика города. С точки зрения се-
миологов, созданное человеком, от отверт-
ки до городского урочища, любой памят-
ник искусства, культуры, архитектуры —
это «сообщение». Следовательно, появление,
функционирование и восприятие «сообще-
ний» может быть изучено. Как? Надо на-
учиться «читать» информацию, заложенную
в объекте.

Текст — это все, что может быть восприня-
то любыми органами чувств. Любой объект,
который когда-то был создан людьми и ко-
торый нам хочется считать текстом. Если
есть посланный текст, то всегда существуют
адресант и адресат, и коммуникация проис-
ходит именно между ними. Адресант — это
тот, кто создает текст и тем самым «отправ-
ляет» сообщение в вечность. В этом сообще-
нии и содержится информация, которую нуж-
но «считать».

Испытывая величавую грусть и осознавая
сложность жизни возле Зимнего дворца или
в Павловском парке, мы «слышим» речь со-
здателей города и «читаем» посланный нам
текст.

Принцип голограммы. Урочища города
семантически родственны. Находясь в каж-
дом из них, человек «читает» принципиаль-
но один и тот же «текст».

Месторазвитие. Санкт-Петербург — это
емкий, мозаичный ландшафт, возникший на
границах различных сущностей. Это уча-
сток поверхности Земли, на котором время
течет убыстренно. Это место, в котором ус-
коренно идет развитие и неживой, и живой,
и мыслящей природы. Это участок земной
поверхности, емкий, мозаичный ландшафт,

в котором происходит ускоренное развитие
культуры.

Санкт-Петербург — это такое место, в ко-
тором всегда культура будет развиваться
убыстренно. Любая культура. То, что бродит
в культуре, что существует в ней — порой
как неясное ощущение или эмоция (неволь-
но хочется применить затасканное слово
«менталитет»), — раньше всего скажется
в Петербурге.

В историю России Петербург вошел как
город, несущий совершенно определенный
комплекс идей. Читатель вправе как угодно
относиться к идеологии «русской Европы»,
к идее европеизации России, но именно эти-
то идеи в Петербурге и проявляются. И даже
шире: Петербург — вечное месторазвитие
идей личной свободы, независимости, инди-
видуализма. Эти идеи выражаются, мягко
говоря, на разном уровне: от идей либераль-
ной интеллигенции конца XIX века до мить-
ка, в пьяном угаре бормочущего свое «дык…»
и тем самым уходящего от речей Брежнева
и прочего идеологического маразма.

В основном в Санкт-Петербурге развивал-
ся «русский европеизм». Но родился в нем
и русский анархизм, и коммунизм, и нацизм.
Родилась «беспредметная живопись», движе-
ния митьков, битников и много еще всякой
глупости. В нем всегда рождалось то, чем
было «беременно» массовое сознание. Петер-
бург порой напоминает мне комнату, испол-
няющую желания — из «Сталкера» Андрея
Тарковского.

Социоприродный феномен. Санкт-Петер-
бург — это социоприродный феномен, по-
строенный людьми. Но построенное сразу на-
чало жить автономной жизнью феномена.
Так обретает собственную судьбу статуя, кар-
тина или книга. Так начинает жить своим
умом «сделанный» нами ребенок.

Осмелюсь напомнить: и отдельным лю-
дям, и культурам, сталкиваясь с Санкт-Петер-
бургом, надо знать — это явление, находяще-
еся вне контроля человека, не зависящее от
наших желаний или воли и лишь в малой
степени постигаемое нашим разумом.

Петербург сохранит главное в своей судь-
бе — останется «месторазвитием», если сбе-
режет свое внутреннее ландшафтное и куль-
турное многообразие.
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