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Расколдование мира, потеря городом своей сак-
ральной функции оказались тесно связанными с 
тотальным кризисом руководства, лишающегося 
священной легитимации. Руководить стало еще 
труднее. Руководители, властители дум нового мас-
сового общества предстали одинокими в своем проти-
востоянии социальным естественно}историческим 
стихиям. Они были вынуждены взять на себя тяж-
кий крест ответственности и руководства, не имея 
опоры ни в религиозном сознании народа, ни в 
культуротворческой функции города. Перед ними 
возник вопрос, как овладеть этим страшным мил-
лиардоголовым чудовищем — массой?

В XX в. выявились две новые силы, которые в боль-
шей или меньшей мере могут обуздать вырвавшие-
ся из}под контроля массы, — искусство и техника. 
Именно новое искусство и новая техника оказались 
способны вывести толпу из привязанности к сиюми-
нутности, из ограниченности естественных потреб-
ностей, хотя при поверхностном взгляде они как раз 
«потакают» этим естественным потребностям.

Искусство и техника дают устремленность в буду-
щее в искусстве (авангард) и в высоких технологиях, 
к которой примыкает постклассиче ское естествозна-
ние XX в. Это путь футуризма, который в XX в. (весь-
ма несовершенным образом!) был «обеспечен» поли-
тикой в ее германском, российско}большевистском 
и американском вариантах.

Но современное единство искусства и техники, 
кроме футуризма, предполагает и устремленность 
в прошлое. Парадоксальным образом этот момент 
раскрылся в XX–XXI вв. как постмодерн. Он обна-
руживается в культе истории как таковой, в рели-
гиозном по сути поклонении шедеврам искусства 
прошлого, в новом, «музейном» воссоздании тради-
ционных форм религиозности. Сюда идет неуклон-
но нараставшая в XX в. «этническая озабоченность» 
как широких масс, так и интеллигенции, продол-
жающаяся и в XXI в. Сюда же относится и всплеск 
мистики, эзотеризма, теософии, сюда ложатся ос-

нования фундаментализма и консерватизма самой 
разной окраски. Но эта «уравновешивающая» фу-
туризм тенденция постмодерна необходима ему, 
она подчинена главному в футуризме — устремлен-
ности в будущее. Ее функциональный смысл в том, 
чтобы сохранить преемственность с прошлым.

Сергей Павлович Королев, великий руководитель 
технических проектов, и Сергей Павлович Дягилев, 
великий организатор массового искусства, были дву-
мя великими русскими футуристами, «организато-
рами большого стиля», которые в XX в. задали сти-
листику руководства большими массами на столетия 
вперед. Прямо или косвенно1 их дея тельность была 
определена Петербургом и определила сам Петербург.

Рассматривая их деятельность в единстве и вы-
являя взаимодействие с Петербургом, мы обнаружи-
ваем возможности констелляции цивилизационного 
целого в условиях Новейшего времени. Рационали-
зированная как всего лишь «забота о национальной 
безопасности» устремленность С. П. Королева в кос-
мос на самом деле не была утилитарно обоснована, 
как не был утилитарно обоснован порыв к звездам, 
стремление нести ответственность за Вселенную в 
«русском космизме». Так же, как и якобы «на пер-
вый взгляд» гедонистически ориентированная дея-
тельность С. П. Дягилева на самом деле означала 
прорыв к совершенно новым горизонтам эстети-
ческого. «Мы — свидетели величайшего историче-
ского момента итогов и концов во имя новой неведо-
мой культуры, которая нами возникает, но и нас же 
отметет. А потому, без страха и неверия, я подымаю 
бокал за разрушение стены прекрасных дворцов! 
Так же, как и за новые заветы новой  эстетики»2.

Русская культура, опираясь на свои города, осо-
бенно на Петербург, без которого новоевропейская 
Россия просто немыслима, — русская культура, имея 
в своем наследии великие образцы «организаторов 
большого стиля», такие как С. П. Королев и С. П. Дяги-
лев, обещает свой новый взлет в XXI в., где она займет 
подобающее ей место в мировом концерте культур.

ДОКЛАДЫ

Т. А. Апинян3

 «БЫВШИЕ» И «НОВЫЕ» РОССИЯНЕ: СКЛАДКА ИСТОРИИ
Когда все расселятся в раю и в аду,
земля итогами подведена будет —
помните:
В 1916 году
из Петрограда исчезли красивые люди.

В. Маяковский. Для истории

Несколько  лет назад мы  делали на «Радио Рос-
сии из Петербурга» передачу, посвященную роману 
Маргарет Митчелл «Унесенные ветром». И вдруг 

1 Связь С. П. Королева с Петербургом–Ленинградом более 
опосредствована и нуждается в специальном исследовании. 
Но нет сомнения в том, что дело, которое исполнил Королев, 
было продолжением дела Петербурга, Петра I и Ленина. Шпи-
ли Петербурга «предсказывали» полет в космос.

2 Дягилев С. П. В час итогов… // Весы. 1905. № 4. С. 46–47.
3 Профессор кафедры общественных и гуманитарных 

наук Санкт-Петербургской государственной консерватории 
им. Н. А. Римского-Корсакова, профессор Российского госу-
дарственного педагогического университета им. А. И. Герце-
на, доктор философских наук.

оказалось, что роман о Гражданской войне в США 
содержит множество тем, не только актуальных 
для нашей недавней истории, но и, можно сказать, 
универсальных, с замечательным постоянством 
возрождающихся всегда и везде, где имеет место 
«перестройка» с вытекающими из нее последстви-
ями, общественными ожиданиями и стремлением к 
стабилизирующим формам жизни. Перечислим не-
которые из них. Реконструкция социальных слоев и 
новые денежные аристократы; новые русские (или 
американцы — неважно) и возвращение к тради-
ции; ветераны войн и новая реальность; и  наконец, 
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люди, на которых в послереволюционной России 
1920–1930}х гг. нацепили ярлык «бывшие».

В Ленинграде 1960–1980}х гг. еще жили «быв-
шие» — те, кто в силу дворянского или  купече ского 
происхождения были лишены состояния и прав. 
Их дети не могли учиться в высших учебных за-
ведениях; на внуков запреты формально не рас-
пространялись, но реально применялись. «Быв-
шие» стали людьми}воспоминанием и в то же время 
людьми}напоминанием, образцами иной, более эсте-
тизированной и одухотворенной жизни; демонстра-
цией достоинства, сохраняемого в любых условиях.

«Бывшие» представляли особый слой, а глав-
ное — являли особую субкультуру в пространстве 
новой, постреволюционной городской культуры. 
Профессор, выделяющийся старомодными манера-
ми, непереносимая своей воспитанностью бывшая 
институтка, грустный и сдержанный «господин» 
в шляпе приводили в бешенство «новых хозяев», 
заселивших коммунальные квартиры. «Бывшие» 
составляли контингент залов филармонии, Алек-
сандровского, Таврического и Летнего садов. Выде-
лялись старомодной опрятностью и поношенностью 
одежд. В Петербурге–Ленинграде той поры можно 
было встретить даму в пинетках и мужчину в зашто-
панном френче образца Первой мировой войны.

«Бывшие» — люди преодоления и возрожде-
ния. Люди, живущие воспоминаниями и не жела-
ющие поступиться образом жизни, манерами, обра-
зованностью, дисгармонирующими с окружением. 
Существующие изолированно, своим кругом, они 
являлись объектом интереса со стороны «новой мо-
лодежи», как правило, гуманитарной ориентации, 
которая чувствовала в них тайну другой жизни, не 
только овеянной ароматом истории, но и излуча-
ющей обаяние, которое может быть результатом 
только многотрудных дум, переживаний, отчая-
ния, возрождения и духовного опыта.

Женщины из их среды становились подполь-
ными гувернантками, хотя в социалистическом 
обществе нельзя было помыслить о такой воспита-
тельской профессии. Так, в ленинградских парках 
можно было встретить старомодных дам, окружен-
ных несколькими детьми, которых они не просто 
«выгуливали», но обучали стихам и языкам.

«Бывшие» являют собой особый феномен, не сво-
дящийся к локальной петербургской культуре оп-
ределенного периода. Перечитайте роман  Маргарет 
Митчелл «Унесенные ветром». В описании «быв-
ших» южан — плантаторов времен войны между 
американскими Севером и Югом — узнаются черты 
«бывших» петербуржцев. И там, и здесь — память 
детства.  Митчелл расспрашивала тех, кто знал «быв-
ших южан»; люди моего поколения помнят «бывших 
петербуржцев». А память — это всегда мифологизи-
рованная действительность, но то, без чего невозмож-
но существование культуры как преем ственности. 
Жизнь прирастает памятью.

Вспомним: «Атланта была городом, где музициро-
вали и любили музыку». В Петербурге доныне так.

«Реконструкция им была чужда» (о южанах). 
Перестройка первой волны — послереволюционная 
эпоха — вызывала еще большее отторжение у «быв-
ших», не говоря уже о сегодняшней «перестройке», 
если бы они до нее дожили. Вот цитаты по этому пово-
ду из «Унесенных ветром»: «время кричащей безвку-

сицы, еды, денег, кричащих драгоценно стей». «В ос-
нове состояний — спекуляция, обман, воровство, 
акции несуществующих предприятий» (финансовые 
и строительные пирамиды наших дней). Что суще-
ственно отличало «новых южан» из янки от «новых 
русских» 1920–1960}х гг., так это страстное желание 
войти в среду «бывших» у первых и бессознательная 
или вынужденная изоляция — у вторых.

Непринужденность в общении, забота о женщи-
нах. Коренные ленинградцы помнят, как в трол-
лейбусы заходили согласно очереди, и невозможно 
было не уступить место старшим и женщинам.

Гордая бедность. «Не надо устраивать свалку 
из}за каждого гроша, подобно янки», — замечает 
один из героев романа Митчелл. «Бывшие» — люди, 
потерпевшие поражение, но продолжающие сохра-
нять и внутреннее, и внешнее поведенческое досто-
инство. Для барышни из данного круга обязатель-
ный набор умений — музыка, танцы, вышивание, 
манеры. Псевдогувернантки из «бывших» выпол-
няли соответствующий заказ «новых петербурж-
цев–ленинградцев». Примечательно, что в первую 
очередь он возрождался в среде послевоенных офи-
церов, то есть людей, закономерно имевших более 
высокий статус, приобщенных к субординации 
и в известном смысле привилегированных.

Здесь хочется вспомнить еще один афористиче-
ский пассаж из «Унесенных ветром», имеющий от-
ношение к семейно}брачным приоритетам в среде 
«новых русских». Ах, какой леди она станет, когда 
у нее появятся деньги, думает Скарлетт О’Хара: 
доброй, нежной, милосердной. «Без денег нельзя 
быть леди!» Таковы приоритеты девушек, соединя-
ющих свою жизнь с новыми русскими. А те, со сво-
ей стороны, нередко похожи на «подвернувшегося» 
мужа героини, который «поймал тропическую пти-
цу, тогда как его вполне устроила бы обыкновенная 
курица».

Следует отметить особую черту, отличающую 
«бывших» из собственно России от зарубежных. Ес-
ли в эмигрантских семьях утрата уровня культуры 
и родного языка приходилась на третье поколение, 
то в России — на второе. «Бывших» страшило, что 
их исключительность перейдет на детей и лишит 
их возможности адаптироваться в новом обществе. 
К этому добавлялась атмосфера обновленческого 
пафоса, культивируемого в «обществе строителей 
коммунизма». Поэтому духовное наследие перехо-
дило в большинстве случаев либо стихийно, либо к 
юношеству из чуждой среды, к «парвеню», подпа-
давшим под очарование узнанного образа, взращен-
ного классической литературой.

Большинство в данной среде составляли женщи-
ны, что закономерно в силу трагических обстоятельств 
русской истории ХХ в. и что, со своей стороны, нало-
жило отпечаток утонченной жен ственности на петер-
бургскую культуру. Тому имеется много причин.

Наследование шло по женской линии и затраги-
вало девушек нового поколения более, чем юношей. 
Женщины в большей степени склонны к традиции, 
чем мужчины. Девушки более впечатлительны и не 
могли остаться чуждыми к «унесенному ветром… 
аромату этих роз», как процитировала Горация 
Маргарет Митчелл самим названием своего романа. 
Школьное образование ориентировалось на литера-
турную классику, то есть на идеалы, в большинстве 
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случаев воплощенные в поведении лиц из бывших 
привилегированных сословий.

Социальная роль «бывших» беспрецедентна. Их 
наличие — обязательное условие передачи культуры. 
По сути, они представляют собой разреженное револю-
цией и войнами поколение, благодаря которому куль-
тура не прервалась. Его тень витает над новым Петер-
бургом, а тень с точки зрения мифологии и есть душа.

«Бывшие» — люди, обреченные на толкование. 
Они были видимы детским глазам моего поколе-

ния. Когда же дети выросли, осталась только па-
мять. Тогда началась новая жизнь «бывших». Об-
раз и символ, питающие личную и коллективную 
душу города и страны.

И белым облаком скользя,
Встает все то в душе тревожной,
Чего вернуть, увы, нельзя,
И позабыть что невозможно!..

Н. Агнивцев

М. Н. Барышников1

ИНДИВИДУАЛЬНЫЕ/ГРУППОВЫЕ ИНТЕРЕСЫ, 
ИНСТИТУЦИОНАЛЬНЫЕ ОГРАНИЧЕНИЯ И ПЕРСПЕКТИВЫ 

ЭКОНОМИЧЕСКОГО РАЗВИТИЯ ДОРЕВОЛЮЦИОННОГО ПЕТЕРБУРГА

В XIX — начале ХХ в. в условиях масштабных 
изменений в социально}экономической жизни Рос-
сии семейная фирма оставалась наиболее гибкой2 
формой согласования частных и общественных 
предпочтений с точки зрения  выбора и реализации 
целей хозяйственной деятельно сти. Достигаемый 
в рамках ее организационной  структуры баланс 
интересов определялся совокупностью отношений 
семейно}родственного, этноконфессионального 
и психологического свойства, регулировавшихся 
в соответствии с согласованными и реализуемыми 
на практике институциональными ограничения-
ми (правовыми и неформальными) индивидуаль-
ного и группового поведения. Институты (законы, 
 договоры, обычаи, традиции и т. д.), покоившиеся 
на личностных самоограничениях, позволяли с 
достаточной степенью эффективности использо-
вать актуальные для своего времени механизмы 
экономического взаимодей ствия в соответствии с 
выбранными формами соб ственности, управления 
и контроля. Как полагает Д. Норт, стремление пре-
одолеть неопределенность окружающей среды за-
кономерно ведет к принятию институциональных 
ограничений, определяющих характер хозяйствен-
ного взаимодействия людей. Эти ограничения скла-
дываются в течение длительного времени. В данном 
контексте культура общества выступает как сово-
купная структура правил и норм (а также верова-
ний), которые наследуются из прошлого и которые 
формируют насто ящее и влияют на будущее3.

Институциональные ограничения фиксировали 
предпочтения членов семьи (и тем самым позволя-
ли находить их баланс) в отношении целей и задач 
деятельности компании, ее организационной фор-
мы и механизмов управления, системы внутренне-
го контроля и характера взаимодействия собствен-
ников с наемным персоналом, способов разрешения 
конфликтных ситуаций, направлений взаимодей-

1 Заведующий кафедрой истории Российского государ-
ственного университета им. А. И. Герцена (Санкт-Петербург), 
доктор исторических наук, профессор.

2 Особенность семейного бизнеса, по выражению амери-
канско го историка А. Колли, заключается в его «эла стичности» 
(Colli А. The History of Family Business. 1850–2000. Cambridge, 
2003).

3 См.: North D. C. Understanding the Process of Economic 
Change. Princeton Oxford, 2005.

ствия с общественными и властными структурами 
и т. д. От того, насколько результативно эти ограни-
чения регламентировали процесс взаимодействия 
индивидуальных и групповых интересов, зависел 
успех деятельности фирмы в рамках существующе-
го в стране социально}экономического и обществен-
но}политического строя.

Опыт деятельности партнерских товариществ 
(«торговых домов») и акционерных компаний 
в Петербурге в XIX — начале ХХ в. свидетель-
ствовал о том, что институциональные ограни-
чения интересов являлись одним из важнейших 
факто ров, определявших эффективность опе-
раций фирм и проявлявшихся в оптимальном 
взаимодей ствии собственников и управленцев, 
точнее сказать — балансе имеющихся у них ин-
тересов4. Под балансом интересов понимается 
такое их соотношение, которое обеспечивает 
результативное функционирование компании в 
соответствии с согласованными и применяемы-
ми на практике  институциональными ограни-
чениями индивидуального и группового поведения.

Отметим, что внутрифирменные группы инте-
ресов представляют прежде всего собственники, 
управляющие, работники. В число внешних на-
ряду с клиентами, поставщиками и кредиторами 
входят государственные учреждения, профсою-
зы, общественные объединения и другие органи-
зации, составляющие институциональное окру-
жение. Косвенно фирма взаимодействует также 
с социокультурной и природной средой. В этом 
отношении более высокий уровень являет собой 
характер взаимодействия интересов акционеров/
пайщиков с интересами других субъектов хозяй-
ственной дея тельности, а также представителей 
обществен ных и властных структур. Действую-
щие в этой сфере институциональные ограниче-
ния имеют более сложную структуру, определя-
ясь совокупностью целого ряда экономических, 
социальных,  культурных и политических факто-
ров. Здесь ответственность перед внешним миром 

4 Под интересами (от лат. interest — имеет значение, важ-
но) понимаются исторически складывающиеся предпочтения 
индивидов, реализуемые в процессе удовлетворения ими сво-
их потребностей в условиях ограниченности существующих 
ресурсов (возможностей).
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