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ТВОРЧЕСТВО А. МАКИНА: ВНУТРЕННИЙ ДИАЛОГ РУССКОЙ 
И ФРАНЦУЗСКОЙ КУЛЬТУР

Книга1Андрея Макина «Французское завещание» 
(“Le Testament français”) начинается с эпизода, когда 
юный рассказчик Алеша и его сестра зачарованно слу-
шают, как их французская бабушка Шарлотта пове-
ствует им о славных событиях истории Франции, со-

1 Профессор русского языка и литературы Университета Бат 
(Великобритания). Читает курс «Современное российское кино» 
и «Европейское кино». Его исследовательские интересы включа-
ют русскую литературу послевоенного периода и русскую куль-
туру в постсоветское время. Автор более 30 научных публикаций, 
посвященных русской литературе ХХ века, советскому и россий-
скому кинематографу, в т. ч.: «Российский роман ХХ века: всту-
пление», «Русское кино», «Италия как “другой”: “Ностальгия” 
Андрея Тарковского», «Русская проза в канун постмодернизма», 
«Насилие и авторитарность в прозе Сорокина», “Violence and 
Mas culinity in Modern Russia”, “Early Soviet Cinema: Innovation, 
Ideo logy and Propaganda” и др. 

хранившихся в ее памяти с детства, о блеске француз-
ской культуры, представленной Марселем Прустом, 
о чувственности ее языка, о великолепии Парижа. За-
тем она показывает внукам меню банкета, данного 
в честь визита царя Николая II и его супруги Алексан-
дры во Францию в 1896 году: «15 перемен блюд, глав-
ным среди которых были жареные куропатки и овсян-
ки с гарниром из трюфелей»2. Рассказчик Алеша пере-
носится в иной мир, несравнимо более изящный и ве-
личественный, чем унылая жизнь в провинциальном 
городишке Саранзе (возможно, это название образова-
но контаминацией названий двух реально существую-
щих городов — Саратова и Пензы).

2 Makine A. Le Testament français. L., 1997. P. 27.
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Так дети знакомятся с далекой страной и культу-
рой, резко контрастирующей с окружающей их рути-
ной провинциальной жизни. Лучшим выражением это-
го провинциализма, присущего скудной коммунальной 
советской действительности, является борщ, который 
стряпают матери семейств в романе «Признания пав-
шего знаменосца» (“Confession d’un porte-drapeau dé-
chu”). Конечно, для Макина сопоставление и противо-
поставление Франции и России в своих вымышленных 
мирах есть некое литературное пограничное состоя-
ние сознания, ясное понимание того, что две страны 
и культуры могут быть разделены и разрознены, и, тем 
не менее, соединены бесчисленными узами и связями. 
Цель данной работы — исследовать многочисленные 
различия между Востоком и Западом, между Россией 
и Францией в произведениях Макина и, таким образом, 
определить роль и статус России и русской литературы 
в культуре современной Франции.

Андрей Макин является автором десятка рома-
нов и пьесы, хотя некоторые из его произведений не-
достаточно объемны, чтобы вполне называться ро-
манами. Несмотря на то, что он родился в Краснояр-
ске в 1957 году и вырос в советской России, в 1987-м 
он стал гражданином Франции, и язык его произве-
дений — французский. Он чрезвычайно популярен 
и признан во Франции и во всем мире, обладатель мно-
гих премий, его романы переведены на десятки язы-
ков мира, однако он остается совершенно неизвестным 
в России, и единственное его произведение, переведен-
ное на русский язык, — это роман «Французское за-
вещание», написанный в 1995 году (опубликованный, 
по иронии судьбы, в журнале «Иностранная литерату-
ра» в декабре 1996 г.). Он уклончиво отвечает в ин-
тервью на вопросы о своем советском прошлом, по-
этому очень мало известно о его жизни в Советском 
Союзе. Однако есть сведения, что он изучал француз-
скую литературу в Московском университете в сере-
дине 1980-х годов, а во время стажировки во Франции 
в 1987-м решил остаться в этой стране1. Как рассказы-
вает он сам, затем последовали годы нужды, когда он 
был фактически бездомным, прежде чем к нему при-
шел литературный успех. Неизменным лейтмотивом 
произведений Макина является попытка ухода от дей-
ствительности; точно так же, как его персонажи ищут 
избавления от советской действительности, сам ав-
тор пытается избежать ограничений, налагаемых его 
родным языком, и поэтому пишет он исключительно 
на французском. Таким образом, используя термино-
логию формалистов, Макин создает индивидуальный 
стиль, который отграничивает означаемое (содержа-
ние) от средств его выражения (формы).

Произведения Макина многим обязаны традиции 
классической русской литературы с ее пристальным 

1 Когда корреспондент газеты «Русская мысль» в 1998 году 
спросил Макина о его биографии, тот как обычно был уклончив: 
«Да ну его, этого Макина! Кому он интересен? Вот когда он умрет, 
биографы сядут и спокойно сочинят его жизнеописание. Я думаю, 
это опасно, когда человек, еще не умерший, принимает позу клас-
сика и начинает: “Я родился в таком-то году, я сделал то-то и то-
то”. Давайте подождем спокойно. Через, скажем, 50 лет, когда он 
умрет (я намерял себе долгий срок!), пусть кто-нибудь другой сде-
лает это» (У каждого свое дыхание… : интервью с Андреем Ма-
киным // Русская мысль. 1998. 9–15 апр. С. 13).

интересом к столкновению лжи и правды, уродства 
и красоты, варварства и культуры, представленному, 
например, в произведениях Гоголя, Достоевского, Тол-
стого и Чехова. В то время как персонажи произведе-
ний XIX века безнадежно погрязли в омерзительной 
социальной действительности, в произведениях Маки-
на они мечтают уйти от нее и действительно уходят. 
Дополнительную глубину их духовному миру прида-
ет ожидание чего-то лучшего, прекрасного и яркого, 
олицетворяемого Францией и французской культурой. 
Многочисленные дихотомии между Россией и Фран-
цией символизируют прошлое и настоящее, уродство 
и красоту, тиранию и свободу. Из всех писателей рус-
ского происхождения, работающих за рубежом в пост-
советский период, у Макина наиболее явно прослежи-
ваются конфликты, порождаемые напряжением «транс-
граничного текста»2.

На своей новой родине Макин считается «дву-
язычным» или «трансъязычным» писателем, его 
лингвистический и творческий талант был признан 
в 1995 го ду, когда он получил, впервые в истории, одно-
временно и Гонкуровскую премию, и премию «Меди-
чи», и это событие изменило его литературную судьбу3. 
В отличие от произведений прочих языковых мигран-
тов, таких как Джозеф Конрад, Эльза Триоле, Милан 
Кундера и, конечно, Владимир Набоков, в произведе-
ниях Макина нет ничего о его новой родине; они ско-
рее сосредоточены на русской жизни и истории, осо-
бенно Второй мировой войны, на ужасах сталинизма 
и их трагических последствиях для русской души в со-
временном мире. По поводу своего места среди стол-
пов русской литературы Макин сухо иронизирует, что 
он счастлив быть среди великих, поскольку однажды 
в одном французском магазине увидел стенд, где в ал-
фавитном порядке были выставлены работы литерато-
ров Восточной Европы: «Мои произведения были за-
сунуты между книгами Лермонтова и Набокова, и это 
чуть было не вызвало у меня головокружение от мании 
величия»4.

В произведениях Макина затрагиваются проблемы 
исторических условий России и ее места в мире. В по-
ловине его работ явно присутствует французский кон-
текст, а язык и культура Франции служат символами 
элегантности и противопоставляются жестокости Рос-
сии. Поскольку его произведения насыщены огромным 
множеством контрастов, почти каждая деталь имеет 

2 В 2000 году Рей Тарас отметил, что «отличительные черты 
многих персонажей Макина, и прежде всего Шарлотты (во «Фран-
цузском завещании». — Д. Г.) переносятся на пограничную тер-
риторию между культурами России и Франции. ‹…› В этом отно-
шении Макина можно считать писателем “пограничного текста”, 
который одновременно подчеркивает важность границы между 
Востоком и Западом и размывает ее» (Taras R. A la recherche du 
pays perdu: Россия Андрея Макина // East European Quarterly. 2000. 
№ 34. P. 75). Это одна из первых работ по изучению творчества 
Макина в английском переводе, и в этом качестве она заслужива-
ет внимания, однако содержит фактические ошибки и сомнитель-
ные утверждения.

3 По утверждению Натали Анри, присуждение Гонкуровской 
премии «изменило» жизнь Макина: ‘il émergeait d’une obscurité 
aussi profonde que sa gloire fut vive, auréole d’un récit déjà légendaire 
où fi guraient la solitude d’exilé russe [et] la pauvreté de la chambre de 
bonne’ (Heinrich N. L’Épreuve de la grandeur. Prix littéraires et 
reconnaissance. P., 1999. P. 137).

4 Makine A. Op. cit. P. 250.
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символическое значение добра или зла, красоты или 
уродства, благородства или дикости. То, что Макин пи-
шет на французском, более соответствует классическо-
му литературному стилю XIX века и имеет декадент-
скую направленность, по сравнению с современным 
литературным стилем, что было замечено русским пе-
реводчиком «Французского завещания» Леонидом Ци-
вьяном и многочисленными французскими критиками 
и франкоязычными лингвистами. Макин не признает 
современного французского с его многочисленными 
культурными заимствованиями и молодежным слен-
гом, он подверг эти явления испепеляющей критике 
в «Земле и небе Жака Дорма» (“La terre et le ciel de 
Jacques Dorme”)1. Таким образом, это сознательное ис-
пользование языка прошлого есть еще одно явное за-
явление о культурных предпочтениях автора, его отказ 
от настоящего.

Так как Макин пишет прежде всего для француз-
ского читателя (и для последующего перевода фран-
цузского текста на другие языки), он явственно отхо-
дит от русской литературной традиции непосредствен-
ной связи с родиной, особенно отчетливо выраженной 
в XX веке в связи с депортацией целого поколения пи-
сателей за границу, что лучше всего видно на приме-
ре Александра Солженицына. Хотя его произведения 
были запрещены в Советском Союзе, он всегда верил, 
что соотечественники будут читать его, и никогда не 
сомневался, что его правдивое слово когда-нибудь про-
изведет огромное впечатление на Россию2.

Изображение войны, безжалостной и кровавой, 
в произведениях Макина не ново для советской лите-
ратуры, такую же страшную и отвратительную карти-
ну можно найти в работах военных прозаиков 1960–
1970-х годов, таких как Василь Быков, Булат Окуджава, 
Григорий Бакланов, Виктор Астафьев и многих других. 
Все эти авторы описывали собственный военный опыт, 
и поэтому их произведения несут печать подлинности. 
Макин, воспитанный в советской школе тех лет, не мо-
жет не знать этих произведений, потому на его опи-
сание войны, без сомнения, оказали сильное влияние 
все эти писатели, лично испытавшие ее на себе. Же-
стокости коллективизации, беспощадная бдительность 
и зверства спецслужб, описанные в его нескольких ро-
манах, также едва ли не знакомы писателям и читате-

1 Леонид Цивьян так отзывается о французском языке Маки-
на: «Макин пишет на хорошем литературном языке конца XIX — 
начала XX века. Именно благодаря этому он возвращает нас 
в утраченный рай — утраченный рай языка» (Цивьян Л. В поис-
ках утраченного рая // Звезда. 1996. № 4. С. 229). По поводу язы-
ка «Французского завещания» Лариса Залесова-Докторова отме-
чает: «Французский язык Андрея Макина — утонченный и при-
глаженный, без разговорных оборотов, с ноткой меланхолии, 
присущей великим произведениям литературы. Хочется задер-
жаться на каждой фразе. Это не тот роман, где торопишься пере-
вернуть страницы. В этом романе язык — король» (Залесова-
Докторова Л. Между Францией и Россией // Звезда. 1996. № 4. 
С. 211).

2 Описывая свое длительное пребывание в ГУЛАГе после 
смерти Сталина, Солженицын полагал, что его слово правды бу-
дет иметь последствия: «Для них, для сегодняшних зэков, моя 
книга была — не в книгу, и правда — не в правду, если не будет 
продолжения, если не будет дальше сказано еще и о них. Чтоб 
сказано было — и чтоб изменилось! Если слово не о деле и не вы-
зовет дела, — так и на что оно? ночной лай собак на деревне?» 
(Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ. 1918–1956: Опыт литератур-
ного исследования : в 3 т. Т. 3. Ч. 5–7).

лям произведений русской литературы XX века (осо-
бенно по работам Солженицына). Но в то время как 
советские писатели воспевали коллективный героизм 
в работе на нужды фронта и жертвы, принесенные во 
имя будущего, Макин делает больший упор на страда-
ния людей, их напрасные увечья и смерти, их страш-
ные раны, просто не замечаемые властями.

Один из наиболее горьких образов войны у Маки-
на — так называемые «самовары», озлобленные без-
ногие ветераны войны, устраивающие поножовщину 
в пьяном угаре, нападающие друг на друга на своих 
самодельных инвалидных тележках, пока их бесце-
ремонно не зашвыривают в милицейские машины. 
Во «Французском завещании» этот образ не толь-
ко означает ужасную цену, заплаченную выжившими 
в войне, но также очень убедительно раскрывает без-
различие режима к людям, спасшим его3. Любой ино-
странец, посетивший Советский Союз в 1970–1980-х 
годах, может удостоверить тот факт, что для инвалидов 
и людей с ампутированными конечностями не было 
создано никаких специальных сооружений, а об инва-
лидных колясках никто и не слышал. «Самовары» и их 
поножовщина, может быть, и являются скорее вымыс-
лом, чем реальностью, но позорное обращение совет-
ской власти с инвалидами войны отнюдь не открове-
ние для русского читателя. Такое явное пренебрежение 
властей было подвергнуто критике писателем Юрием 
Нагибиным в повести 1983 года «Терпение». Макин, 
быть может, усугубляет горькую правду, но проза его 
основана на подлинных обстоятельствах.

Россия Макина — в основном варварская, отвра-
тительная, морально прогнившая страна, и его персо-
нажи стремятся покинуть ее, как только осознают эту 
скрытую порочность. Печальная правда советской жиз-
ни, лишенная своей внешней шелухи, — тема, к ко-
торой любят обращаться столь разные русские писа-
тели «третьей волны» эмиграции, от Василия Аксено-
ва до Сергея Довлатова, эта же тема была затронута, 
хоть и отчасти, в «официальной» прозе таких авторов, 
как Юрий Трифонов, где ложь и правда относительны. 
О произведениях Юрия Трифонова можно еще многое 
сказать.

Россия Макина — не Россия, представленная дву-
мя великими городами Москвой и Санкт-Петербургом, 
в его произведениях описываются скорее промерзшие 
просторы Сибири, где жизнь трудна, а смерть легка, 
но где можно обнаружить и человеческое достоин-
ство, и внутреннюю доброту, и гармонию коллектив-
ного сосуществования. Семья сибирячки Анны в пове-

3 Хелен Даффи рассматривает тему увечий и издевательств 
над человеческим телом в произведениях Макина в контексте его 
горестных размышлений о крушении политического организма: 
«В то время как физические увечья, без сомнения, неотделимы от 
социально-исторического пейзажа романов Макина, почти навяз-
чивый интерес автора к ампутациям, ранам и шрамам можно рас-
ценить как метафоризацию авторского чувства утраты, возникаю-
щего из распада и заката империи, будь то царской или советской» 
(Даффи Х. Раненое тело ветерана перед зеркалом: Диалектика 
целостности и распада в прозе Андрея Макина // Journal of War 
and Culture Studies. 2008. № 1, 2. С. 176). Я бы уточнил эту мысль, 
сославшись на то, что Макин полностью отвергает советский им-
периализм, хотя в романе «Преступление Ольги Арбелиной» при-
сутствует ностальгия по ушедшему образу жизни, если не по им-
перии.
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сти «Любовь человеческая» (“L’amour humaine”) выпи-
сана почти невозможно идеальной, не меркантильной, 
вежливой, расово терпимой, словно ее и не коснулись 
пороки и предрассудки XX века. Здесь снова явствен-
но прослеживается традиция русской литературы, так 
как и славянофилы XIX века, и «деревенские писате-
ли» XX века превозносили добродетели сельских жи-
телей России и особенно Сибири (Валентин Распутин 
и Виктор Астафьев, например).

И в самом деле, произведения Макина — духов-
ные наследники русской классики именно потому, что 
в них автор воспевает российскую глубинку. В пове-
сти 2004 года «Женщина, которая ждала» (“La femme 
qui attendait”) действие происходит в основном в дере-
вушке на севере России, и повесть эта во многом схо-
жа с «деревенской прозой» 1960-х годов. Образ глав-
ной героини Веры — «женщины, которая ждала» — 
очевидно, стоит в одном ряду с образами благородных, 
нравственно безупречных женских характеров русской 
классики.

Героиня с символическим именем Вера, женщи-
на средних лет, живет одна, поскольку вот уже 30 лет 
ждет, когда ее любимый вернется с войны. Хотя автор 
с первых строк заставляет читателя думать, что тот по-
гиб, позже мы узнаем, что он жив и с относительным 
комфортом проживает с семьей в соседнем городе. Нам 
неизвестно, знает ли об этом Вера, но то, что она по-
жертвовала своей юностью ради мужчины, которого 
любит, есть лучшее доказательство ее внутренней силы 
и чувства долга.

Мир в произведениях Макина — это прежде все-
го мир, утверждающий литературу единственной под-
линной реальностью, поскольку русские литературные 
тропы, персонажи и даже отдельные слова определя-
ют созданный им мир и царят в нем. Картина России 
в его книгах основана не на исторических источниках, 
а на произведениях литературы, и картина эта подвер-
гнута «остранению» благодаря использованию ино-
го языка. Наиболее характерный пример этому мож-
но найти в повести «Жизнь незнакомца» (“La vie d’un 

homme inconnu”), в которой сознательно на передний 
план выдвинута связь с чеховским рассказом «Шуточ-
ка» (1886) как способ понять отношения между живу-
щим в Париже русским писателем средних лет по име-
ни Шутов, соотносимым автором с собой, и его юной 
французской возлюбленной Леа. Повесть сопоставляет 
прошлое и настоящее в печальной схватке с торгаше-
скими ценностями новой капиталистической России. 
Повесть эта ясно показывает отвращение Макина к но-
вым реалиям как России, так и современной Франции, 
утверждая погружение в литературу как лучший спо-
соб бегства от действительности.

В заключение хочу заметить, что «русскость» Ма-
кина проявляется в его неосознанных отсылках к рус-
ской классической литературе, в его анализе совет-
ских и постсоветских зол, в его стремлении показать 
скрытую под лакированной поверхностью порочность 
общества, в его женских образах. Он вполне созна-
тельно использует жанры и темы советской литера-
туры периода застоя, в котором он вырос — военную 
прозу, «деревенскую прозу» и работы Юрия Трифоно-
ва, — чтобы диалектически раскрыть свою любвене-
нависть в отношении Франции и России. Кроме того, 
в его идеализировании внутренней женской чистоты 
по сравнению с мужской низменностью явно просле-
живается традиция классической русской литературы, 
и в своей последней книге он тяготеет к Чехову, по-
казывая действие человеческой памяти и утверждая 
преходящий характер человеческого существования. 
И, наконец, без сомнения, влияние Достоевского на 
прозу Макина всегда очевидно, ибо лишь красота мо-
жет спасти мир. Кроме того, хоть автор и пишет на 
французском и для французского читателя, он остро 
осознает важную роль писателя в русском обществе. 
Он, как и несопоставимые с ним современные рус-
ские писатели, такие как Владимир Сорокин и Евге-
ний Попов, утверждает важность и жизненную необ-
ходимость письменного слова и писателя как послед-
него хранителя ценностей и постоянства в быстро ме-
няющемся мире.




