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ФИЛОСОФИЯ И ЛИТЕРАТУРА: ДИАЛОГ ДИСКУРСИВНЫХ КУЛЬТУР
Культура,1в отличие от иных сфер человеческо-

го бытия, есть место мирного сосуществования, взаи-
модействия и конкуренции образов, ценностей, идей. 
Этот «третий мир», если использовать термин Карла 
Поппера, или мир культуры существует в форме музея, 
библиотеки, театра, интеллектуального сообщества, ге-
рои которых постоянно вспоминают, цитируют, окли-
кают друг друга. Предельный случай такого героя — 
это, по словам Иосифа Бродского, «поэт, то есть чело-
век, легко впадающий в зависимость от порядка чужих 
слов, чужих размеров»2, человек, всегда готовый «по-
клониться тени»3, или как выразился Исаак Ньютон, 
«стоящий на плечах гигантов».

И потому диалог, как полагал М. Бахтин, — универ-
сальная форма бытия культурной, гуманитарной мыс-
ли, погруженной в текст, это форма ее творческого, ди-
намического бытия. Текст есть, тем самым, не чисто 
лингвистическое, но значительно более широкое поня-
тие, включающее субъект. «За любыми актами обще-
ния прослеживается наличие текста как основной и, 
видимо, высшей содержательной единицы общения. 
Важной особенностью текста является то, что любой 
текст всегда имеет более одного владельца, всегда на-
ходится в совместном владении двух или большего 
числа индивидов живущего поколения, что и позволя-
ет тексту переживать своих владельцев, существовать 
неопределенно долго, постоянно и преемственно изме-
няясь в актах общения»4. Как сказал Х. Л. Борхес, кни-
ги подобны образам, которые кажутся живыми, но не 
ответят нам, если мы их о чем-то спросим. Чтобы ис-
править этот недостаток, Платон придумал диалог.

Итак, М. Бахтин показывает, что текст по природе 
диалогичен, и эта диалогичность имеет открытый ха-

1 Заведующий сектором социальной эпистемологии Институ-
та философии РАН, член-корреспондент РАН, доктор философ-
ских наук, профессор. Автор свыше 300 научных работ, в т. ч. 
книг: «Теория познания в плену анархии», «Рациональность в по-
знании и практике», «Познание в мире традиций», «Миграция. 
Креативность. Текст. Проблемы неклассической теории позна-
ния», «Традиции и интерпретации. Фрагменты исторической эпи-
стемологии», «Анализ повседневности», «Текст. Дискурс. Кон-
текст. Введение в социальную эпистемологию языка» и др. Глав-
ный редактор журнала Института философии РАН «Эпистемоло-
гия и философия науки», главный редактор Энциклопедии эпи-
стемологии и философии науки. 

2 Бродский И. Примечание к комментарию // Бродский И. Соч. 
Екатеринбург, 2003. С. 776.
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Хью Одену (см.: Бродский И. Поклониться тени // Бродский И. 
Соч. Екатеринбург, 2003).

4 Там же. С. 83.

рактер: смысл текста не ограничен замыканием текста 
на себе самом (в противоположность установкам семи-
отики и структурной лингвистики). Более того, диалог 
не ограничен и парой «автор−читатель», но предпола-
гает предшествующих (и последующих). Как пишет 
М. Бахтин, «не может быть изолированного высказыва-
ния. Оно всегда предполагает предшествующие и сле-
дующие за ним высказывания. Ни одно высказывание 
не может быть ни первым, ни последним. Оно только 
звено в цепи и вне этой цепи не может быть изучено»5. 
Так текст смыкается со своей противоположностью — 
дискурсом.

История культуры вела человека от мифа к лите-
ратуре и далее — к философии и науке. И каждая из 
этих форм культуры включалась в диалог с другими. 
Философия и наука, философия и литература, фило-
софия и религия попеременно становились то полю-
сами, то дополняющими друг друга частями. Каждую 
из этих пар характеризует своя особенность, произво-
дная от позиции рефлексии. Пусть ученый, литератор, 
священник сами скажут, чем им мила философия. Я же 
скажу за философа. Наука вызывает у философии ажи-
отаж аналитического, обоснованного, исследователь-
ского мышления. Религия держит философию в напря-
жении абсолюта. А литература учит философию созда-
вать мифы, архетипы и творить их не путем натужной 
и эзотерической рефлексии, а играючи, изящно, краси-
во, увлекательно.

«Хотите быть философом — пишите романы», го-
ворили философы-экзистенциалисты. Во многом попу-
лярность и Хайдеггера, и Сартра обязана стилю, языку 
их произведений, их литературному таланту. Глубокий 
смысл содержался в присуждении философам Нобе-
левской премии по литературе. И это не просто форма: 
быть может, литература сделала для человеческого по-
знания не меньше, чем гуманитарные науки, филосо-
фия в том числе, и в этом смысле она есть подлинная 
база философской антропологии. А последняя, в свою 
очередь, смыкается с онтологией творчества как тайны 
и призвания человека, соревнующегося с создателем. 
Отсюда ход к метафизике литературного дискурса, ме-
тафизике письменного стола и библиотеки как образов 
пространства и времени творческого процесса, к ана-
логиям между письмом и сном, творчеством и сном, 
к таким понятиям, как мечта, чудо и легенда.

Существует очень много примеров использования 
литературы в философском дискурсе — как объекта ис-

5 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. 
С. 340.
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следования; как дескриптивно-феноменологического, 
нарративного, диалогического, утопического метода; 
как формы обоснования или иллюстрации идеи. От-
дельно скажу об эпистемологии, в которой сегодня 
«натуралистический тренд», редуцирующий ее к нау-
ке, противостоит мифопоэтическому дискурсу в стиле 
Р. Рорти или П. Фейерабенда. Как только были преодо-
лены известные демаркации науки и метафизики, кон-
текста открытия и контекста обоснования, набор эпи-
стемологических ресурсов резко расширился. Наука, 
строгое рассуждение вообще ограничены в достиже-
нии результатов; именно поэтому использование «не-
строгих», литературно-художественных способов вы-
ражения, литературно-культурной фактуры восполня-
ет лакуны в реконструкции познавательных ситуаций, 
в анализе творчества, в выдвижении творческой идеи.

То, как литература — в снятом, скрытом виде — 
проникла в саму сердцевину философского мышления, 
иллюстрирует идея «универсалий культуры», казалось 
бы, рожденная самим рефлексирующим разумом. Од-
нако это было рефлексией по поводу литературы и во 
многом рефлексией с использованием литературных же 
методов. Х. Л. Борхес представлял себе все интеллекту-
альное развитие человечества как бесконечные интер-
претации и комментарии по поводу одной или несколь-
ких метафор: «Быть может, всемирная история — это 
история различной интонации при произнесении не-
скольких метафор»1. Метафора, достигшая уровня ар-
хетипа, стала главным способом трансцендирования за 
пределы эмпирической реальности и в этом смысле — 
основным способом философского мышления.

Когда некоторому элементу специфической культу-
ры придается столь общий и абстрактный смысл, что 
возникает возможность отрыва ее от локальной куль-
туры и истории, то возникает универсалия. М. Элиаде 
говорит в связи с этим о культурном символизме как 
«скважине» в трансцендентное, как продукте процесса 
исторической универсализации2.

И К. Хюбнер3, и В. С. Степин4 обращают внимание 
на две стороны культурной универсалии — концеп-
туальную и экзистенциальную. Это, если хотите, две 
версии фундаментальной реальности — объективно-
отстраненная, научно-аналитическая, с одной сторо-
ны, и человекоразмерная, эмоционально нагружен-
ная — с другой. Отсюда берут свое начало и два спо-
соба выражения как трансцендирования — логический 
и художественный, проблематизация и мифологизация. 
Философия проблематизирует действительность и зна-
ние о ней, литература строит миф о действительности 

1 Борхес Х. Л. Сочинения : в 3 т. Рига, 1994. Т. 2. С. 15.
2 «Образы — это “скважины”, ведущие в надысторический 

мир. И это не единственное их достоинство: благодаря им различ-
ные “истории” получают возможность общаться между собой… 
Благодаря христианизации божества и святилища всей Европы 
получили не только общие имена, но в каком-то смысле обрели 
свои собственные архетипы и, следовательно, универсальные 
ценности» (Элиаде М. Миф о вечном возвращении. М., 2000. 
С. 244–245).

3 См.: Хюбнер К. Религиозные аспекты экзистенциального 
анализа у Хайдеггера // Религия, магия, миф: современные фило-
софские исследования. М., 1997.

4 См.: Степин В. С. Мировоззренческие универсалии как 
основание культуры // Универсалии восточных культур / отв. ред. 
М. Т. Степанянц. М., 2001.

и знании, хотя здесь дело только в акцентах. Литерату-
ра тоже проблематизирует, но иначе; философия тоже 
мифологизирует, но иначе.

Вообще и творчество, и его истолкование — это 
стремление сказать нечто иначе, инаковость мышле-
ния и высказывания. Человек с самого начала своего 
несовершенного бытия столкнулся с тем, что его пред-
ставления и слова не дают выхода из складывающей-
ся ситуации. Крушение Вавилонской башни привело 
его к необходимости все время подгонять свои обозна-
чения к новым обстоятельствам, выражать иначе то, 
что он уже знает, но что в данной ситуации не подхо-
дит. Отсутствие однозначной связи между объектом, 
смыслом и словом — источник всякой попытки ино-
сказания. Иносказания не просто как намека, эвфемиз-
ма, смены интонации, но как универсального механиз-
ма создания текста, взаимодействия текста и кон-
текста в дискурсе. С изобретением этого механизма 
уже не стало текста, который бы не явился иносказа-
нием того, что сказано ранее, и о том, о чем сказано по-
другому; и нет отныне объекта, о котором может быть 
сказано только так, а не иначе.

В чем вечная проблема несоизмеримости языка 
и мира? В мире, требующем изменения, или в языке, 
вынуждаемом к иносказанию? Жизнь не удовлетво-
ряется повторением пройденного, она требует моди-
фикаций, отклонений от правил, нарушения стандар-
тов. И здесь же — всякое изменение мира не приво-
дит в точности к поставленным целям, а потому нуж-
дается в оправдании этого несоответствия с помощью 
языковых приемов. Если нельзя изменить мир в жела-
емом направлении или вообще его изменить, то мож-
но, по крайней мере, выразиться иначе, чем уже было 
сказано.

Вспомним: «Вы слышали, что сказано древним: 
“не убивай, кто же убьет, подлежит суду”. А Я говорю 
вам, что всякий, гневающийся на брата своего напрас-
но, подлежит суду». «Вы слышали, что сказано: люби 
ближнего твоего и ненавидь врага твоего. А Я говорю 
вам: любите врагов ваших».

Вот так — «А Я говорю вам…», — упорно повто-
рял Иисус в своем парафразе пророков, обличая не 
столько дела, сколько сознание и язык, а именно мыс-
ли, чувства, способы выражения. Отныне несоответ-
ствие мира и языка — вина человеческого бытия, гнев-
ливого, вожделеющего, всуе взывающего к Богу. Вина 
порождает страх. Страх требует отчуждения вины от 
человека, освобождения от ответственности. Но вина, 
как трагическое напряжение духа, рождает и духов-
ность, а духовность вновь вспоминает о вине и готова 
к покаянию. Духовность, находящаяся в страхе, скры-
вается от самой себя, она играет; играющая духов-
ность ищет и находит формы своего выражения — 
в иносказании, сочинительстве, творчестве.

Ситуации иносказания — это перекрестки куль-
туры, акты созидания культурных объектов, новые 
интонации в произнесении метафоры, как сказал бы 
Х. Л. Борхес. Вся литература — это архетипические 
метафоры и интонации. И среди них три главных — 
мечта, чудо, легенда, фиксирующие трансценденталь-
ные аспекты бытия. Теперь об этом подробнее.
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Мечта — это прогноз без оснований.
Мечтать можно лишь о невозможном. Все воз-

можное следует просто планировать и осуществлять. 
Если мы пытаемся осуществить мечту как таковую, 
то получаем утопию. Обломов мечтал о всеобщем 
благе людей — о вещи, заведомо невозможной, но он 
был достаточно умен для того, чтобы не стремить-
ся к ее достижению. Мечта выполняет регулятивную 
функцию; она служит ориентиром для планирования 
и прогноза, задавая им «сверхзадачу», обеспечивая 
пространство творчества и временной горизонт 
рефлексии. Реализованная мечта — противоречие 
в себе, это — чудо.

«Не забудьте, что мнящаяся нам невозможность 
вещи — первая примета ее естественности, само со-
бой разумеется — в мире ином»1, — писала М. Цветае-
ва. И у нее же: «Письмо как некий вид потустороннего 
общения менее совершенно, нежели сон, но законы те 
же. Ни то, ни другое — не по заказу: спится и пишет-
ся не когда нам хочется: письму — быть написанным, 
сну — быть увиденным»2.

Чудо — это закон невозможного.
Чудо являет собой пример не только ограничен-

ности человеческого знания о будущем, но и границы 
понятия причинности и закономерности вообще. Так, 
совпадение двух и более независимых друг от друга 
причинно-следственных цепочек во времени есть по-
стоянно повторяющийся факт, не укладывающийся 
в понятие закономерности как того, что противостоит 
случайности. Это есть столкновение разных, несоиз-
меримых миров.

Чудо эфемерно и мимолетно; как только оно прои-
зошло, это уже не чудо, а продукт действия некоторых 
законов. Поэтому чудо не есть причина некоторых со-
бытий, его нельзя использовать, из него нельзя извлечь 
полезных результатов. Чудо есть пример абсолютной 
беспространственности и безвременья: в «момент 
чуда» время останавливается, а пространство сжима-
ется до математической точки. Непосредственное пере-
живание чуда исчезает почти сразу, единственный его 
свидетель и способ фиксации — память легенды.

Легенда — это память о небывшем.
Чудо представляет собой прасобытие, лежащее 

в основе всякой легенды. Легенда же — литературная 
версия чуда, предназначенная для его частичного вос-
производства при необходимости, своего рода «карман-
ная магия», напоминающая людям о сакральности бы-
тия. Одновременно с этим легенда есть рефлексивное 
развертывание, разработка онтологии, производной 
от чудесного прасобытия. Однако легенда не являет-
ся сообщением о случившемся, это просто способ его 
языкового бытия, несущий в себе элементы чудесного. 
Именно благодаря ему легенда реализуется в классиче-
ских и настольных книгах, необъяснимо и упорно чи-
таемых от поколения к поколению. Легенда обеспечи-
вает непрерывность сакрального пространства и вре-
мени, она питает мечту и замыкает собой кольцо са-
крального бытия. А что же философия, ведущая диалог 
с литературой? Где ее архетипы?

1 Цветаева М. Письма к А. Штейгеру // Опыты. Нью-Йорк, 
1955. № 5. С. 47.

2 Цветаева М. Стихотворения и поэмы. Л., 1990. С. 542, 547.

Вопрос — символ философии.
Неустанная миграция философского ума, его не-

успокоенность, неудовлетворенность наличным прояв-
ляется в особом методе мышления. Философия может 
быть понята как теоретическое выражение природы че-
ловека вообще, поскольку ему свойственно удивляться, 
сомневаться, ставить под вопрос все что угодно. Здесь 
уместно вспомнить принцип герменевтического пер-
венства вопроса (Г.-Г. Гадамер). Вот еще несколько от-
сылок к авторитетам.

Михаил Бахтин: «Смыслом я называю ответы на 
вопросы. То, что ни на какой вопрос не отвечает, ли-
шено для нас смысла».

Поль Рикер: «Великий философ — это тот, кто от-
крывает новый способ спрашивать».

Вернер Гейзенберг: ученого в философии «интере-
суют, прежде всего, постановки вопросов и только во 
вторую очередь ответы. Постановки вопросов кажут-
ся ему весьма ценными, если они оказываются плодо-
творными в развитии человеческого мышления. Отве-
ты же в большинстве случаев носят преходящий харак-
тер, они теряют в ходе времени свое значение благода-
ря расширению наших знаний о фактах».

Робин Коллингвуд: «Вы никогда не сможете узнать 
смысл сказанного человеком с помощью простого изу-
чения устных или письменных высказываний, им сде-
ланных… Чтобы найти этот смысл, мы должны так-
же знать, каков был вопрос (вопрос, возникший в его 
собственном сознании и, по его предположению, в на-
шем), на который написанное или сказанное им долж-
но послужить ответом».

Что же есть вопрошание само по себе — спросим, 
используя сократический метод. Подвергнуть вопрос 
вопросу, поставить вопрос под вопрос — все это про-
цедуры возведения вопроса в степень. Мы делаем это 
для того, чтобы понять истоки человеческой способ-
ности ставить вопросы; не объяснить этот феномен на-
учно, но осознать смысл этой способности в контексте 
человеческого бытия.

С вопросом человек отправляется в странствие, 
с вопросом встречают странника и ищут у него отве-
та. Вопрос — языковое проявление динамичности бы-
тия, его миграционной природы. «Откуда ты это зна-
ешь?» — тот самый первый вопрос.

Вопрос — проявление недостаточности знания, в осно-
ве которого лежит недостаточность бытия. Вопрос — это 
звук, который издает Ничто, как сказал бы Хайдеггер, если 
бы его спросили. А может, он так уже и сказал. Наруше-
ние порядка природы, сбой в человеческой деятельности 
или общении приводят к вопросу о причинах. Почему же 
именно мне так не повезло? В этом смысле первый во-
прос обращен к себе и только потом — к другому. Одна-
ко этот первый вопрос — бессловесный, невысказанный, 
бесформенный, вопрос-протест, разражающийся еще жи-
вотным нутряным криком, но уже переходящим в задум-
чивый стон. Однако то, что может быть спрошено, должно 
быть спрошено ясно, как сказал бы другой философ (или 
уже сказал, это не важно).

«Кому выгодно?», «Кто виноват?», «Что делать?», 
«Быть или не быть?» — вопросы, задающие параме-
тры индивидуальной судьбы и перспективу нации и го-
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сударства. Уголовные процессы и революции, личные 
трагедии и трещины мира, проходящие через сердце 
поэта, — вот следствия этих вопросов. То обстоятель-
ство, что на один и тот же вопрос можно дать разные 
и даже взаимоисключающие ответы, являет собой по-
трясающую поливариантность, характерную именно 
для человека, для его мобильного бытия и абстрактно-
го мышления. Истина и заблуждение, доказательство 
и опровержение, гипотеза и факт, проблема и догма — 
эпистемологические полюсы человеческой проектив-
ности, бытия под вопросом.

Вопрос, пробуя на ощупь границы бытия, одновре-
менно задает их. Вопрос как форма требовательной 
власти, как спрос; ответ как форма непокорной ответ-
ственности, как небезответность. Тяжесть неизбежных 
вопросов с самого рождения несет на себе человек; это 
признак силы и слабости человека, мера субъективной 

открытости миру и непостижимости этого мира. Мла-
денец в чреве матери, свернувшийся в защищающе-
осторожном вопрошании. Сгорбленный старик с клю-
кой в форме вопроса, словно из загадки сфинкса, раз-
гаданной Эдипом. Что осталось позади? Что ждет впе-
реди? «Мыслитель» Родена сидит сгорбившись, как 
вопросительный знак. Бытие начинается с вопроса 
и заканчивается им.

Мы определили литературу как конструирование 
архетипов мечты, чуда, легенды. Философия получи-
ла свою дефиницию как особый способ вопрошания. 
Он состоит в концептуализации человеческого бытия 
как трансцендирования путем мысли, слова, поступка. 
Пусть литература, творя архетипы, пробует на проч-
ность границы бытия. Философия же проблематизи-
рует возможность архетипа как такового. И в этом их 
единство — вопреки очевидности.




