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Основанием1единства культуры выступает человек, 
хотя культура в то же время живет всем многообразием 
универсума. Сократ был не вполне прав, когда отказы-
вался от познания устройства универсума — он не хо-
тел видеть, что не только универсум отражается в душе, 
но и душа запечатлевается в доступном нам универсу-
ме — в разнообразных культурных артефактах. Поэто-
му гуманитарная и естественно-научная культура, опи-
рающаяся, соответственно, с одной стороны, на отно-
шение к человеку и, с другой — на отношение человека 
к универсуму, поскольку обе эти стороны являются но-
сителями человеческих смыслов, — разделяются лишь 
относительно2. Отсюда, из этой относительности вну-
треннего разделения культуры, вытекают две редук-
ционистские тенденции: или 1) гуманитарная культу-
ра, которую мы далее будем называть также гуманита-

1 Профессор кафедры социальной философии и философии 
истории Санкт-Петербургского государственного университета, 
доктор философских наук. Автор свыше 200 научных работ, в т. ч. 
монографий: «Творчество и современность», «Научно-техни чес-
кое творчество: социально-философские проблемы», «Шепот де-
мона: опыт практической философии», «К метафизике празднич-
ного», учебника «Социальная философия»; редактор коллектив-
ных монографий «Восточная Европа: концерт культур», «Феномен 
самодеятельного философствования» и др. Член редколлегии 
журнала «Личность. Культура. Общество».

2 См.: Сноу Ч. П. Две культуры и научная революция // 
Сноу Ч. П. Портреты и размышления, М., 1985.

ристикой, сводится к естественно-научной культуре в 
духе физикализма, или, напротив, 2) техника и вооб-
ще вся естественно-научная новоевропейская культура 
(так называемая «наука и техника») в духе постпозити-
визма сводятся к культуре гуманитарной.

И в самом деле, все науки, поскольку они имен-
но науки, а не «утилитарные инструкции по примене-
нию», в сущности гуманитарны, хотя их обращенность 
к универсуму задает такие специфические черты, ко-
торые остаются в тени, если заниматься исключитель-
но человеком, его духом и душой. Кажется, что есте-
ствознание и техника отделяются от гуманитаристики 
довольно определенно: рубежом здесь выступает мате-
матика, вообще — использование искусственных язы-
ков, прежде всего жесткой и однозначной терминоло-
гии, приспособленной для дедуктивных построений. 
Но ведь, по сути дела, и сама математика в самом глу-
боком смысле принадлежит гуманитаристике3.

Гуманитарная культура, поскольку она глубинно 
связана с человеческой сущностью, в своем основа-
нии празднична4. Праздник не столько манифестирует 
причастность человека к утилитарной горизонтали 

3 См., например: Курант Р., Роббинс Г. Что такое математика? 
М., 2001; Пойа Дж. Математика и правдоподобные рассуждения. 
М., 1975.

4 Подробнее см.: Пигров К. С., Смирнов Е. А., Юдин Н. Л. 
К метафизике праздничности. М., 2011.

К. С. Пигров1

ИРОНИЯ И ЛЮБОВЬ: ФУНДАМЕНТАЛЬНЫЕ СМЫСЛЫ КУЛЬТУРЫ



341К. С. Пигров

жизни (экономика, оборона, производство и потребле-
ние средств выживания), сколько обнаруживает фун-
даментальную вертикаль бытия. Гуманитарное зна-
ние постоянно приковывает их внимание не потому, 
что они пытаются с помощью этого знания чего-то до-
стичь — решить какие-то внешние утилитарные зада-
чи с ее помощью. Гуманитаристика наиболее ясно об-
наруживается тогда, когда она — самоцель, а не только 
средство для чего-то внешнего. Люди занимаются ли-
тературой, искусством, религией, философией, фило-
логией, искусствоведением не потому, что они наде-
ются «повысить производительность труда в матери-
альном производстве». Проникновение гуманитарного 
начала в «науку и технику» наиболее ярко обнаружива-
ется там, где исследования природы, как и технические 
инновации, также оказываются самоцельными. Более 
того, именно в том случае в этих областях и достига-
ются наиболее значимые результаты, когда они не под-
верстываются под какие-то утилитарные цели. «Одно 
из наиболее сильных побуждений, ведущих к искус-
ству и науке, — это желание уйти от будничной жиз-
ни с ее мучительной жестокостью и безутешной пусто-
той, уйти от уз вечно меняющихся собственных прихо-
тей. Эта причина толкает людей с тонкими душевными 
струнами от личных переживаний в мир объективного 
ви́дения и понимания. Эту причину можно сравнить 
с тоской, неотразимо влекущей горожанина из шумной 
и мутной окружающей среды к тихим высокогорным 
ландшафтам, где взгляд далеко проникает сквозь не-
подвижный чистый воздух и наслаждается спокойны-
ми очертаниями, которые кажутся предназначенными 
для вечности»1.

Гуманитаристика, а также и естествознание, и тех-
ника, в той мере, в какой они предстают как гумани-
таристика в своей самоцельности, — это насущно не-
обходимая роскошь. Они, как кажется, не необходимы 
для нашего биологического выживания, но они жиз-
ненно необходимы для собственно человеческой жиз-
ни. Дайте нам лишнего, а без необходимого мы как-
нибудь обойдемся2. Хотя, конечно, можно ставить пе-
ред гуманитаристикой и «практические» цели и даже 
достигать каких-то положительных результатов, ска-
жем, в плане формирования здорового образа жизни 
или укрепления социального порядка.

Культура в своих базовых горизонтах ориенти-
рована не горизонтально, а вертикально. Она всегда 
представляет собой в той или иной форме соверша-
емый прорыв к Абсолюту, к предельным основаниям 
человеческого бытия. Вот поэтому она и празднична. 
Она не особенно озабочена нуждами нашего животно-
го организма, не удовлетворяет сама по себе матери-
альные потребности. Она ориентирована на духовные 
и душевные ценности, а потому артикулирует празд-
ничное начало. Гуманитаристика благодаря празднику, 
раскрывающему собственно человеческое в человеке, 
обретает внятный язык. Через праздник в гуманитар-
ной культуре воплощается «призрак рода», о котором 
Ф. Бэкон высказывался отрицательно. Но ведь в «при-

1 Эйнштейн А. Мотивы научного исследования // Эйн-
штейн А. Собр. науч. тр. : в 4 т. М., 1967. Т. 4. С. 40.

2 Известный афоризм Оскара Уайльда: “Give me the luxuries 
and I can dispense with the necessities”.

зраке рода» содержится и мощное положительное, эв-
ристическое начало. Он может быть сопоставлен с из-
вестным антропологическим принципом3. Разделение 
«двух культур» в духе упомянутого Ч. П. Сноу есть, 
по сути, разделение двух принципиально различных 
отношений к этому «призраку рода». Формула Канта 
по поводу того, что мы не можем не заниматься теми 
проблемами, которые в сущности не можем разрешить, 
относится не только к философии. Эта формула касает-
ся и религии, и искусства, и точных, и технических об-
ластей. Таким образом идея культуры сближается с аб-
солютным духом Гегеля4.

Однако современный человек лишен той самоуве-
ренности, которой был исполнен панлогизм Гегеля. Се-
годня мы особенно остро переживаем всю несопоста-
вимость нашего бытия с бытием не только абсолюта, 
но и универсума. Мы возвращаемся к трагическому 
осмыслению дистанции между нашим переживанием 
бытия и логическим пониманием бесконечности, что 
так ярко выразил не только Паскаль, но и Ньютон, при 
всем своем подчеркнутом «естественно-научном» вос-
приятии универсума. Напомним ключевой образ Нью-
тона, который, по существу, является фундаменталь-
ным концептом новоевропейской культуры, осмыс-
ляемой философски: “I do not know what I may appear 
to the world; but to myself I seem to have been only like 
a boy playing on the sea-shore, and diverting myself in 
now and then fi nding a smoother pebble or a prettier shell 
than ordinary, whilst the great ocean of truth lay all undis-
covered before me”5.

Именно из-за несоизмеримости задач и человече-
ских возможностей в гуманитаристике явно или неявно 
включается измерение иронии6, на что обычно не обра-
щают внимания. Ирония здесь понимается не в узко по-
вседневном смысле, а именно в смысле философском. 
А. Блок в своем блестящем, но одностороннем эссе 
«Ирония» делает акцент только на обыденном значе-
нии иронии7. Но ирония не может быть сведена к под-
коверной возне и изощренным уколам честолюбия, 
где господствует стихия ресентимента. Именно этот 
ресентиментный аспект подчеркивает та дефиниция 
иронии, которую мы обнаруживаем и в «Литератур-
ной энциклопедии»: «…явно притворное изображение 
отрицательного явления в положительном виде, чтобы 
путем доведения до абсурда самой возможности поло-
жительной оценки осмеять и дискредитировать данное 
явление, обратить внимание на тот его недостаток, 

3 См., например: Картер Б. Совпадение больших чисел и ан-
тропологический принцип в космологии // Космология. Теории 
и наблюдения. М., 1978. С. 369–370.

4 Гегель Г. В. Ф. Энциклопедия философских наук : в 3 т. 
М., 1977. Т. 3 : Философия духа. С. 382–410.

5 «Не знаю, чем я могу казаться миру, но сам себе я кажусь 
только мальчиком, играющим на морском берегу, развлекающим-
ся тем, что иногда отыскиваю камешек более цветистый, чем 
обыкновенно, или красивую ракушку, в то время как великий оке-
ан истины расстилается передо мной неисследованным». URL: 
http://avva.livejournal.com/273778.html (дата обращения: 
12.03.2012).

6 Об иронии см. классическую работу: Янкелевич В. Ирония. 
Прощение / пер. с фр. В. В. Большакова, Б. М. Скуратова. М., 2004; 
Осиновская И. А. Ирония и Эрос. Поэтика образного поля. 
М., 2007. С. 84–104.

7 Блок А. Ирония // Блок А. Собр. соч. : в 8 т. М. ; Л., 1962. 
Т. 5. С. 345–349.
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который в ироническом изображении заменяется соот-
ветствующим достоинством»1.

Философская ирония, ведущая свою родословную 
от Сократа, в противоположность обыденной иро-
нии (так сказать, «иронии Ксантиппы»), есть фунда-
ментальный момент бытия человеческой культуры2. 
Как бы там ни было, но без высокой иронии культу-
ра либо теряет свою человечность, либо превращает-
ся в самодовольный панлогизм, как в философии Ге-
геля. Высокая ирония культурного человека, прежде 
всего по отношению к самому себе, светится в при-
веденном высказывании Ньютона. Если посмотреть 
с этой точки зрения на все фундаментальные общие 
суждения о культуре, то эту иронию можно обнару-
жить всюду. Возьмем фрагмент известного стихотво-
рения А. Фета:

Не тем, Господь, могуч, непостижим
Ты пред моим мятущимся сознаньем,
Что в звездный день Твой светлый серафим
Громадный шар зажег над мирозданьем. 

Нет, Ты могуч и мне непостижим
Тем, что я сам бессильный и мгновенный,
Несу в груди, как оный серафим,
Огонь сильней и ярче всей Вселенной.

Сколько высокой иронии в этих строках! Величе-
ственной иронии, обращенной к человеку, который 
и ничтожен, и велик. Гуманитаристика, по существу, 
представляет собой культуру иронии, ясное пережи-
вание бесконечной дистанции между миром горним 
и миром дольним.

В определенных отношениях, поскольку ирония 
и юмор тесно связаны, гуманитаристика представля-
ет собой культуру человеческого смеха, причем сме-
ха человека над самим собой. По сути, невозможно 
представить гуманитария, который, приняв «позу му-
дрости», взирает на мир с исключительно серьезным 
и скорбным выражением лица. Подлинные гуманита-
рии учат улыбнуться тогда, когда невозможно не за-
плакать. 

Мы иронизируем не только по отношению к са-
мим себе, но и по отношению к абсолюту — то есть 
к самому Богу. Ирония — это последнее прибежище 
для того, чтобы сохранить человеческое достоинство 
в осознании той несоизмеримости, которая разверза-
ется между абсолютом и моей субъективностью. Гу-
манитаристика, таким образом, оказывается веселой 
наукой.

Но на дне человеческой улыбки всегда таится ме-
ланхолия, снимаемая (в гегелевском смысле) иро нией. 
Иначе говоря, ирония представляет собой последний 
бастион внутреннего противостояния меланхолии. 
Слово «меланхолия»3 не часто употребляется сегодня. 
Мы предпочитаем использовать «современное» поня-
тие «депрессии», сциентизированное и отсылающее 

1 Ирония // Литературная энциклопедия. URL: http://slovari.
yandex.ru

2 Разумеется, ирония Сократа и ирония Ксантиппы находятся 
в сложных отношениях, которые не могут быть сведены к про-
стому взаимному отрицанию, но обсуждение данного вопроса вы-
вело бы нас за пределы данной статьи.

3 См. многочисленные интерпретации гравюры А. Дюрера 
«Меланхолия».

нас к психологии, психотерапии, медицине как к есте-
ственным и даже техническим наукам. («Если у тебя 
депрессия, прими таблетку!» Но от меланхолии в прин-
ципе не помогут таблетки!) Поэтому мы и говорим не 
о депрессии, а о меланхолии, чтобы преодолеть одно-
стороннюю естественно-научную нацеленность совре-
менного сознания.

Если говорить об иронии попросту, то в конце кон-
цов это всего-навсего способ никогда не падать духом. 
Ирония — это способ сохранения достоинства в тра-
гических обстоятельствах. Фильм Роберто Бениньи 
«Жизнь прекрасна» есть классический образец после-
довательно и до конца проведенного принципа высо-
кой иронии4.

На скрытую и явную иронию обречен разум. Он 
просто не может не пойти по пути иронии. Настоя-
щий философский разум наполнен сожалением (может 
быть, ностальгией) по тому, что мы при наших вселен-
ских амбициях не всесильны. Капля воды может убить 
каждого из нас. И это наполняет нас, способных мыс-
лить о вечности, высоким сожалением:

Не жизни жаль с томительным дыханьем,
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идет, и плачет, уходя5.

Рассудок, напротив, идет, как кажется, не по пути 
иронии, а по циническому пути6. И вот здесь будто бы 
возникает существенное распадение. Рассудок — это 
путь сведения субъекта к объекту. Это путь редукции 
человеческой индивидуальности, которая пытается 
сказать «Нет!» любым обстоятельствам, — редукции 
индивидуальности к «объективным законам развития». 
И циническое объяснение смерти Базаровым: «Одно 
знаю, я умру, и из моей могилы лопух вырастет», — 
вот завершенная формула цинизма. «Наука и техника», 
которые забыли или помнить не хотят о своем гумани-
тарном призвании, так или иначе идут по пути цинизма 
либо в создании оружия массового уничтожения, либо 
в «научно обоснованном» попрании базовых мораль-
ных ценностей. Гуманитаристика отвечает на такие де-
марши взволнованным негодованием, которое иногда 
отрезвляет.

Не будем торопиться осуждать рассудок, однознач-
но моралистически противопоставляя его разуму. Если 
уж говорить о Базарове, то отметим, что его жизненная 
позиция — это также позиция иронии, причем не мел-
кой иронии, а именно высокой иронии по отношению 
к гуманитаристике, олицетворением которой оказыва-
ется Павел Петрович. Базаров обличает прекрасноду-
шие гуманитаристики, и за прошедшие 150 лет со дня 
выхода романа нельзя сказать, что Павел Петрович 
«победил» Базарова, или наоборот, Базаров «победил» 
Павла Петровича. Здесь отчетливо выявилась неко-
торая фундаментальная антиномия внутри культуры, 

4 В частности, фильм Марюса Вайсберга «Гитлер капут!» — 
это пародия или, может быть, парафраз к фильму Роберто Бени-
ньи. Низкая ирония по отношению к высокой иронии.

5 Фет А. А. Л. Бржеской // Фет А. А. Лирика. М., 1966. С. 120–
121

6 См.: Слотердайк П. Критика цинического разума. Екатерин-
бург, 2001.
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разрешить которую невозможно, но возможно дистан-
цироваться от нее в иронии: не только «лирики» иро-
нически относятся к «физикам», но и «физики» (при-
чем не без основания!) относятся иронически к «лири-
кам». И вот в таком взаимно ироническом отношении 
и состоится культура как процесс или, может быть, как 
эксцесс.

Призвание человека культуры, человека образо-
ванного, ученого, в частности подлинного универ-
санта, — взлететь над дисциплинарным членением, 
над цинизмом, на который провоцируют естественно-
научные дисциплины, и над прекраснодушием гума-
нитаристики в ви́дении целостности культуры. Поэто-
му во всяком университете гуманитарные факультеты 
жизненно необходимы, как, вообще говоря, необходи-
мы и естественно-научные факультеты. Они — гнезда 
взаимно иронического в культуре.

В культуре мы — вне времени. Есть ли в гумани-
тарном измерении знания вообще что-то существен-
но новое по сравнению с XVIII–XX веками? Вряд ли! 
В гуманитарных науках говорить о «движении вперед» 
по меньшей мере неправомерно. Аналогичным обра-
зом, как показал, к примеру, Т. Кун, эфемерен и «про-
гресс» естественно-научных областей культуры, хотя 
еще 200 лет назад этот прогресс казался несомнен-
ным1.

Отсюда один весьма практический вывод в на-
шей торопящейся (куда!?) цивилизации. Если времени 
в культуре, обращенной к эйдосам, по существу нет, 
если нет прогресса в культуре, то куда торопиться?! 
Гуманитаристика учит, в сущности, одной мудрости: 
«Не торопись!»2 Отсюда медленное чтение филолога 
и медленное чтение философа. Ирония, внутренне про-
низывающая культуру, делает торопящегося гуманита-
рия смешным, как, впрочем, смешон любой деятель 
культуры, который боится «не успеть». Смысл культу-
ры — в терпении и неторопливости, освещенных вы-
сокой иронией.

Одного измерения иронии, придающего жизнь 
культуре, конечно, недостаточно, чтобы раскрыть суть 
смыслов культуры. Культура — это способность вне-
цельно, беззаветно любить. Причем, говоря о любви, 
мы не имеем в виду в первую очередь общепринятое ее 
понимание как отношение человека к человеку, а осо-
бо положительное отношение к артефактам культу-
ры, скажем, к произведениям искусства, святыням ре-
лигии, к текстам классиков философии и др. Любовь 
к произведениям культуры обнаруживается в ведании 
ими, но сама любовь к этим артефактам, может быть, 
даже важнее, чем их знание. Пусть наивная школьница 
думает, что «Герой нашего времени» написан Гоголем, 
но если она искренне любит это произведение, мы го-
товы простить ошибку, легко поправимую при наличии 
любви. Любовь стоит неизмеримо выше равнодушно-

1 Кун Т. Структура научных революций. М., 1975.
2 См.: Пигров К. С. Желание как терпение // Философия 

желания : сб. ст. / под ред. И. В. Кузина. СПб., 2005. С. 113–
116.

го ведания ремесленника-архивариуса! Если есть лю-
бовь, знание в конце концов придет. Знание есть функ-
ция любви в большей мере, чем любовь — функция 
знания. Пусть человек полагает, что английское сло-
во “star” происходит от русского слова «старцы», ибо, 
мол, умершие старцы в виде звездочек смотрят на нас 
с небес. Пусть это неверно, но как истинно! «Плохая 
физика, но зато какая поэзия!» Поэтому я, к приме-
ру, люблю самодеятельных философов, выражающих 
саму стихию философствования, которое есть в своей 
основе не что иное, как именно стихия любви к фило-
софии3.

Любовь к артефактам культуры бескорыстна и сто-
ит по ту сторону каких-либо меркантильных выгод 
или удовлетворения тщеславия. Подлинное отноше-
ние к культуре предполагает, что мы не для того чи-
таем, чтобы написать что-то «миропотрясающее», что 
оставит наше имя в веках, а для того пишем, чтобы 
действительно понять, что мы читаем. Эту великую 
и фундаментальную любовь к классическим арте-
фактам культуры прекрасно выразил поздний Борхес: 
«Иные гордятся каждой написанной книгой, я — лю-
бою прочтенной... Хороший ли я писатель, не знаю; 
но читатель, я смею думать, неплохой, и уж в любом 
случае чуткий и благодарный. <…> Я знаю, что ро-
ман — жанр не менее искусственный, чем аллего-
рия или опера, но включаю и романы, потому что они 
тоже вошли в мою жизнь… Мы <…> чтобы собрать 
воедино все тексты, которые были важными для нас, 
обходим дворцы и галереи памяти, как писал свя-
той Августин... Книга — вещь среди других вещей, 
том, затерянный среди других томов, наполняющих 
равнодушный мир, пока она не найдет своего чита-
теля, человека, которому предназначены ее символы. 
Из этой встречи и рождается неповторимое чувство, 
называемое красотой, чудесная тайна, расшифро-
вать которую не под силу ни психологии, ни ритори-
ке. “Роза цветет безо всякого почему”, — сказал Ан-
гел Силезий, а Уистлер через несколько веков заявил: 
“Искусство существует — и все”»4.

В предисловии к «Семи вечерам» Борхеса суще-
ственно то, что самозабвенная любовь к книгам про-
текает на фоне высокой супружеской любви к Марии 
Кодиме. Здесь намечаются пути выстраивания чело-
веческих отношений вместе с любовью к артефактам 
культуры. 

Те фундаментальные измерения культуры, на кото-
рых мы попытались сосредоточить внимание в данной 
статье, а именно — всегда присутствующие в подлин-
ной культуре и органичные ей измерения высокой иро-
нии и любви, в новых условиях помогают нам на за-
туманенном небосводе обнаружить те «неподвижные 
звезды» человеческого бытия, без которых оно поте-
ряло бы смысл. 

3 См., например: Пигров К. С. Феномен самодеятельного фи-
лософствования в современном Петербурге (О бескорыстной 
и безответной любви к философии) // Петербургская философия 
как феномен русской духовности : тез. Первой ежегод. конф. 
С.-Петерб. ассоциации философов. Санкт-Петербург, 16–17 ноя-
бря 1998 г. СПб., 1998. С. 90–92. 

4 Борхес Х. Л. Семь вечеров / пер. с исп. В. С. Кулагиной-
Ярцевой // Борхес Х. Л. Собр. соч. : в 4 т. 2-е изд., испр. СПб., 2005. 
Т. 4 : Произведения, 1980–1986; Посмертные публикации. С. 31.


