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ИСЧЕЗАЮЩИЕ ГОРОДА, ИЛИ РАЗМЫШЛЕНИЯ ШЕСТИДЕСЯТИЛЕТНЕГО
дели деградации. Первая — когда помещения для кан-
целярской работы, магазины, рестораны, банки вы-
тесняют из центра города живших там людей и центр 
превращается в нечто подобное лондонскому Сити, со-
вершенно нечеловеческому месту. Вторая модель де-
градации, которую я воочию наблюдал в Лиме и Ка-
сабланке, — когда состоятельные люди переселяются 
на окраины в комфортабельные новые дома и виллы, 
а в центре города остаются или поселяются те, у кого 
нет средств на содержание и поддержание в порядке 
исторических зданий. И дома стоят (если только их не 
реставрируют на средства ЮНЕСКО, или короля, или 
Общества охраны памятников) с выбитыми окнами, 
осыпающимся фасадом, облепленным проводами раз-
ного типа…

С исчезновением городов исчезает наша память. 
Я всегда считал и считаю, что история любого го-
сударства, любого города складывается из историй 
семей, живших в этой стране, в этом городе. Для 
меня важно постоять перед домом, в котором жили 
мои предки. Это, наверное, для всех важно. Дом, где 
жили мои дед и бабушка в Москве на Смоленской на-
бережной, пока стоит, но он превратился в обитали-
ще богатых новых русских и иностранок. И теперь 
во двор, где я играл в детстве, не пройти, потому что 
его огородили решетками с цифровыми замками. Сто-
ит и дом на Мичуринской в Петербурге/Ленинграде, 
около «Авроры», где я жил в детстве до 1959 года. Но 
дом на Песках, где жил мой двоюродный дед, Павел 
Андреевич Чуров, чиновник Министерства уделов, 
попал в зону сноса, хотя мог бы простоять не одну 
сотню лет. 

Исчезновение городов обусловливает снижение 
интереса к чтению литературных произведений про-
шлых лет. Хорошая книга всегда содержит описание 
места действия. При этом неважно, это Достоевский 
или Лео Мале с его циклом детективных романов о па-
рижских арондисманах. Читать эти книги сейчас очень 
сложно, потому что Париж времен Лео Мале исчезает, 
Петербург времен Достоевского исчезает, даже и ро-
ман «Дети Арбата» читать сложнее, когда в заповедной 
зоне Москвы снесено столько домов. 

Города — это основа основ мировой культуры. 
Исчезновение городов в том смысле, который я вкла-
дываю в этот термин, означает быструю и очевидную 
деградацию мировой культуры. Недавно, комменти-
руя появление нелепого «списка Магнитского», я ска-
зал, что составление проскрипционных списков всег-
да было уделом негодяев типа Нерона, Гитлера или 
Ежова. Но есть цели, ради которых стоило бы объ-
единить усилия всех разумных людей в мире. Таких 
целей я могу назвать три. Во-первых, борьба с меж-
дународным терроризмом, чтобы мы могли вернуться 
к прежней спокойной и комфортной жизни без уни-
зительных досмотров в аэропортах и т. д. Во-вторых, 
борьба с экономическим кризисом за сохранение того 
уровня достатка, который необходим культурному че-
ловеку для покупки билетов в театр, книг, общения 

Люблю1фотографировать старые кварталы в тех го-
родах, в которых доводится бывать по службе. С кон-
ца XX века все больше городов исчезает, и фотографи-
рование старых зданий — это всего лишь безнадеж-
ная попытка сохранить в памяти то, что невозможно 
сохранить в натуре. Очень быстро исчезают Петер-
бург, последние остатки моей Москвы, Одесса, Лон-
дон, Париж, старая французская Касабланка, на ули-
цах которой великолепные образцы архитектуры 1910–
1940-х годов фотографируют только русские. Об этом 
нам с женой сообщили интеллигентные женщины на 
пороге одного из великолепных обветшавших зданий 
в стиле модерн.

Кажется, несколько лет назад пообещали разрешить 
снести 42 тыс. домов в исторической части Петербурга. 
Один из прежних мэров Одессы обосновал новую за-
стройку города тем, что якобы весь песчаник, исполь-
зовавшийся при строительстве Одессы, за сто лет утра-
тил свои прочностные качества.

Вместе с городами исчезает их высокая культура. 
При всем моем восхищении великолепной акустикой 
и удобством нового здания Мариинского театра в нем 
нет и уже не будет петербургской/ленинградской куль-
туры. Ровно так же как в Опера Бастилии, в отличие от 
старой «Гранд-опера», нет парижской культуры и уже 
никогда не будет. 

Зависит ли сохранение города от людей, живущих 
в нем? Практически нет. В сосуществовании города 
и его обитателей город всегда был главным. В Ленингра-
де/Петербурге в XX веке население полностью обнови-
лось три раза: после Гражданской войны, ссылок 1920–
1930-х годов и блокады. Однако каждая новая волна пе-
реселений попадала под влияние великого города, и эти 
люди становились ленинградцами-петербуржцами. Так 
же как население Одессы в ХХ веке несколько раз пол-
ностью заменялось, и каждый приезжавший человек, 
новый житель Одессы, проникался духом этого города. 
Сейчас этот процесс прекратился.

Вместе с городом исчезает часть истории. Фасад 
здания можно восстановить в прежнем виде, но вну-
три уже нет лестниц, по которым ходили наши предки: 
известные, не очень известные и совсем неизвестные. 
Нет перил, которых касалась их рука, нет дверей, кото-
рые они открывали, нет половиц, по которым они сту-
пали, нет печей и каминов, у которых они грелись.

Особенно печальна в исчезающих городах судьба 
их исторических центров. В мире существуют две мо-
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с друзьями, путешествий. В-третьих, необходимо 
объединиться в борьбе с волной бескультурья, кото-
рая уже достигла размеров цунами и обрушивается 
на остатки старой цивилизации, сплотиться в борь-
бе за сохранение классического языка, литературы, 

театра, музыки, всего того, к чему привыкли куль-
турные люди. 

Может быть, с этими тремя проблемами человече-
ская цивилизация и справится, но боюсь, что я до этой 
счастливой поры уже не доживу.


