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Иногда1бывает2так, что умный русский человек 
возьмет да и напишет что-нибудь не совсем соответ-
ствующее уровню его образованности и проницатель-
ности. И непонятно, вроде бы какой серьезный госпо-
дин, а вот… И еще: этот милый человек с необычной 
точкой зрения бывает талантливым, иначе, сами пони-
маете, кто бы читал его запечатленные мысли, удачные 
и неудачные. Скажем прямо: в центре циклона часто 
стоит великий русский писатель, потому что более ни-
чьи интеллектуальные дерзости нас, грешных, не ин-
тересуют и интересовать не могут. Кому же интересны 
рассуждения политиков или политологов времен Оча-
кова и покорения Крыма!

Великих русских писателей со странными мысля-
ми ровно столько же, сколько великих русских писате-
лей, ибо все они — люди со страстями и интересами. 
И все стали великими, сочиняя прозу, но одновремен-
но, подгоняемые теми или иными желаниями, твори-
ли, как говорили в недавнюю эпоху, в публицистиче-
ском жанре. 

Здесь перед нами встают, как любят писать авто-
ры въедливых рецензий, вопросы, вопросы… В самом 
деле, да одни и те же ли литературные гиганты соз-
давали эту в лучшем случае необыкновенно наивную, 
а в худшем — поверхностную эссеистику и сочиняли 
«Ревизора», «Идиота», «Анну Каренину»? Разные, от-
вечает некая критическая школа; у классиков в жизни 
были периоды, «мы об этом подробно изложили в не-
давней монографии», один был умнее в молодости, 
другой в старости, у третьего все шло по синусоиде. 
И не путайте, добавляют другие, публицистику с ху-
дожественными произведениями упомянутых титанов, 
которыми они, титаны, вошли в золотую сокровищни-
цу… и далее по тексту.

Получается изрядное преткновение, иначе говоря, 
несоответствие высоколобых теорий тривиальным фак-
там. Во-первых, мы доподлинно знаем, что сии тексты 
очень разного качества сочинили одни и те же физиче-
ские лица; во-вторых, нам известно, что почти те же са-
мые мысли оные лица выражали и в некоторых своих 
беллетристических творениях, но там они, мысли, не 
шибко, что ли, выпирают. А иногда и совсем не выпи-
рают. Вот здесь бы и успокоиться, потому что стран-
ные тексты великих писателей читают в лучшем слу-
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брание сочинений : в 30 т. (ПСС). Л., 1972–1990.

чае сотни, а их главные произведения — сотни тысяч 
(не будем замахиваться на большее, по нынешнему-то 
времени). Кому нужны несообразные думы человека-
памятника, кроме литературоведов и биографов?

Но есть исключение — когда некоторые люди эти 
мысли используют. Либо для того, чтобы унизить ге-
ния: смотрите, какой он, вовсе не гений, а пустозвон, 
чтобы не сказать болван. Либо для того, чтобы выдать 
философские грехи классика за великие истины: это 
же гений (наш гений — подразумевается в скобках), 
и смотрите, вот что он говорит. Вы удивлены, вы об 
этом даже не задумывались, вы хотите еще раз взгля-
нуть на обложку и сверить цитату? Сомнений нет, это 
он, наш гений, и это именно то, что он имел в виду. По-
этому немедленно меняйте свою незрелую точку зре-
ния. Да-да.

Тут, конечно, с Достоевским никому не сравнить-
ся. Потому его столь часто используют и клянут. Чего 
только Федор Михайлович не высказал в письменном 
виде?.. Подробно перебирать эти материи — оставим 
специалистам, а сейчас попробуем проанализировать, 
пусть поверхностно, эмоции, питавшие нашего автора. 
Автор-то уж больно хорош, с этим почти никто не спо-
рит (выпустим ради краткости отдельные противопо-
ложные мнения, пусть даже одно из них бунинское, 
а другое набоковское), но вот гостившие у него эмо-
ции… И главное — до сих пор те же чувства посеща-
ют авторов (и не авторов) калибра гораздо меньшего, 
вследствие чего они (авторы) неизбежно привлекают 
суждения Достоевского в качестве доказательства соб-
ственных умозаключений.

Скажем, вот отношение к Европе (или Западу в це-
лом, на который все старинные инвективы о Европе 
с легкостью переносятся). Как-то всегда мысль о со-
седней и родственной цивилизации мучила русско-
го человека, и величие тому не преграда, великих она 
тоже мучила. Какой-то прямо удивительный след оста-
вил Запад в русском «духовном наследии» (ведь никто 
не сомневается, что Достоевский — это наше кровное 
духовное наследие?).

Суммировать легко. Первое путешествие Достоев-
ского в Европу имело место в 1862 году и привело, 
в частности, к написанию несколько необычного, как 
сейчас бы сказали, травелога, известного как «Зимние 
заметки о летних впечатлениях»3. Читать его интерес-
но, особенно потому, что, несмотря на большое коли-
чество проницательных замечаний по второстепенным 
аспектам жизни тогдашней Европы (в основном Фран-
ции и Англии, в меньшей степени — Германии), там 
нет почти ничего точного или достоверного касательно 

3 ПСС. Т. V. С. 46–98. Все дальнейшие цитаты из Ф. М. До-
стоевского, не отмеченные сносками, взяты из этого текста.
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и русского консерватора

…Хоть и возможен социализм,
да только где-нибудь не во Франции2.

   Ф. М. Достоевский
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главнейших черт культурного, политического и духов-
ного развития означенных стран. Заметим, что выска-
занные в «Заметках» мысли автор в дальнейшем от-
нюдь не дезавуировал. Наоборот, включил этот доста-
точно злободневный текст в вышедшее несколько лет 
спустя собрание сочинений, а насчет дальнейшего — 
в «Дневнике писателя» и прочих статьях 1870-х го-
дов, где что ни открой в зарубежном разделе, полу-
чится перл. То «Англия стала смотреть на наши успе-
хи в Азии с несколько большей к нам доверчивостью» 
(1874)1, то «уже не мечтательно, а почти с уверенно-
стью можно сказать, что даже в скором, может быть 
ближайшем, будущем Россия окажется сильнее всех 
в Европе» (1876)2.

Делать полный реестр бессмысленно, остановим-
ся лишь на двух-трех пунктах. Автор «Заметок» дока-
зывает кому-то, что в Европе вовсе не так все хорошо 
со свободами, как кажется неназываемому оппоненту. 
И слежка существует во Франции, и обязательная ре-
гистрация приезжих, и пресса, стреноженная до четких 
рамок, и парламент послушный (напоминает эта не 
без известной проницательности нарисованная карти-
на нечто вполне современное и не очень французское). 
В отношении Англии автора потрясают бездушность 
и механичность явленных ему достижений тамошне-
го научно-технического прогресса. И еще — очень он 
озабочен, как тогда говорили, проблемой пола. Везде 
в этом западном мире творится разврат, иногда слегка 
продажный, как во Франции («парижанка создана для 
любовника»; «браки по любви становятся все более 
невозможными и считаются почти неприличными»), 
а иногда откровенно рыночный, как в гиперкапитали-
стическом Лондоне (хотя и парижские торгаши досади-
ли нашему путешественнику преизрядно). Автора пря-
мо тянет в места, где он может набраться соответству-
ющих впечатлений: «Кто бывал в Лондоне, тот, навер-
но, хоть раз сходил ночью в Гай-Маркет. Это квартал, 
в котором тысячами толпятся публичные женщины… 
Даже жутко входить в эту толпу». Значит, входил. «Про-
смотрел [я] в иных местах такие вещи, что даже стыд-
но сказать. И в Париже просмотрел». И там — входил. 
Даже о рабстве в отделившейся тогда от США южной 
Конфедерации не забывает великий писатель — поч-
ти как собкор ТАСС. Объяснение лежит на поверхно-
сти. Конечно, адресатами этих посланий являются рос-
сийские либералы, считающие, что на Западе (в Евро-
пе) все хорошо. Так вот, доказывает бывший обитатель 
«Мертвого дома», — не все. И готов даже за своими ин-
вективами о рабстве забыть о том, что приехал из стра-
ны, отменившей крепостное право только год назад.

Поэтому в «Записках» нельзя найти ничего про ан-
глийский парламент (он-то был вовсе не карманный), 
про механизм устройства Швейцарской Конфедерации, 
про научные открытия, переворачивавшие тогдашний 
мир и приходившие именно из тех стран, которые посе-
щал Достоевский. Нет ничего о великом перевороте Ре-
формации и Возрождения, создавшем те великие куль-
турные ценности, которые он все-таки, подобно каждо-

1 Достоевский Ф. М. Иностранные события // ПСС. Т. XXI. 
С. 241.

2 Достоевский Ф. М. Дневник писателя. 1876. Апрель // ПСС. 
Т. XXII. С. 122.

му послушному туристу, обозревал. Или не обозревал, 
чтобы не входить в культурный соблазн? «Я был в Лон-
доне, ведь не видал же Павла. Право, не видал. Собора 
св. Павла не видал». Ни слова о флорентийских и ве-
нецианских чудесах, созданных многовековым трудом 
граждан свободных республик. 

Кстати, о братских христианских религиях До-
стоевский отзывается в высшей степени бранчливо 
и оскорбительно: «Католический священник выследит 
и вотрется в бедное семейство… делается другом дома 
и под конец обращает всех в католичество… Англи-
канский же священник не пойдет к бедному. Бедных 
и в церковь не пускают…» Это мнение, кстати сказать, 
тоже временем и опытом скорректировано не было. 
Доверимся Н. С. Лескову: «Достоевский… говорил то, 
что говорят и многие другие, то есть что православие 
есть вера самая истинная и самая лучшая», притом что 
«знал священное писание далеко не в [высокой] сте-
пени, а исследованиями его пренебрегал и в религи-
озных беседах обнаруживал более страстности, чем 
сведущности»3.

Вот прекрасное определение писаний великих рус-
ских сочинителей о предметах, которые они не разуме-
ют: страстность — в полном порядке, а сведущность 
хромает. Но коли в наличии страсть и талант, то в ре-
зультате получается долгоиграющая конструкция — 
и все равно помноженная на отсутствие сведущности, 
даже если дар божий позволяет автору что-то не пони-
маемое им напрямую («по-английски я не знаю ни сло-
ва») почувствовать или угадать. Как ни крути, а в сум-
ме получаются сапоги всмятку, только из самой луч-
шей кожи, хорошо проваренные и политые каким-то 
небесным соусом. Есть их все равно невозможно, мож-
но разве только облизывать. 

В произведениях художественных Запад (на кото-
ром Достоевский в общей сложности провел несколь-
ко лет) становится праздным Рулетенбургом («Игрок»), 
местом лечения и успокоения (Швейцария в «Идиоте») 
или отдыха проигравшихся петербургских шалопаев, 
вовлеченных в некрасивые истории (Эмс в «Подрост-
ке»). С Европой всегда связано что-то несимпатичное, 
исчерпанное. Достоевский-романист терпеть не мо-
жет Запад — там живут только русские бездельники 
и русские неудачники. И живет на Западе сам, неустан-
но работая, да и, как теперь выяснилось, к когорте не-
удачников тоже не принадлежа. Но он не любит Запад 
еще с первой своей поездки. А за что его, спрашивает-
ся, любить? Там же нет ничего хорошего, одна страсть 
к наживе. 

Автор «Заметок» проходит мимо гордой самодо-
статочности швейцарских и итальянских коммун (спу-
стя несколько лет «Идиот» был полностью написан 
в Швейцарии и Италии, такова ирония истории). Изде-
ваясь над французским буржуа, который больше всего 
на свете мечтает увидеть море (“voir la mer”) и так лю-
бит “se rouler dans l’herbe” (поваляться на траве), де-
монстрируя единение с природой, наш едкий наблюда-
тель вовсе не обращает внимания на совершавшуюся 
на его глазах революцию в живописи, наступающую 

3 Лесков Н. С. О куфельном мужике и проч. // Лесков Н. С. 
Собр. соч. : в 11 т. М., 1956–1958. Т. 11. С. 147, 148.



76 Пленарное заседание «Диалог культур: ценности, смыслы, коммуникации»

эпоху “Dejeneur sur l’herbe” («Завтрака на траве»), на-
писанного именно в 1862–1863 годах.

Вот о французском буржуа, который больше все-
го любит ездить за город и на отдых к морю, хочет-
ся сказать особо, но только после почтительного ре-
веранса в адрес беспощадной критики, которой автор 
«Записок» подвергает французский бульварный театр. 
Ни один обозреватель современных российских мыль-
ных опер не написал ничего более точного и уничтожа-
ющего. Вывод прост: жанр этот низок, в истории куль-
туры не остается, но умирать не собирается. Да и как 
могут умереть бесконечные варианты бессмертного 
сюжета: «Вдруг оказывается, что [герой] вовсе не си-
рота, а законный сын Ротшильда. Получаются милли-
оны. Но Гюстав гордо и презрительно отвергает мил-
лионы». Или: «Сесиль, разумеется, по-прежнему без 
гроша, но только в первом акте; впоследствии же у ней 
оказывается миллион».

Постойте, вдруг закричит внимательный читатель, 
я это уже где-то видел, я помню! А как же-с, сказал бы 
г-н Лебедев, конечно, видели-с. «…Это того самого Се-
мена Парфеновича Рогожина, потомственного почет-
ного гражданина, что с месяц назад тому помре и два 
с половиной миллиона капиталу оставил?» И страниц 
через сто с лишком: «Поздравляю вас, князь! Может 
быть, тоже миллиона полтора получите, а пожалуй что 
и больше. Папушкин был очень богатый купец»1. На-
следство — одно, второе, миллионы, роковые женщи-
ны, растление, убийство — не зря из «Идиота» вышел 
столь популярный сериал. 

Но дело в том, что «Идиот» — не мыльная опера 
и не драма Викторьена Сарду, а великая книга, до сих 
пор еще не прочитанная и не понятая, и к ней мож-
но приложить слова самого Достоевского, сказанные 
о «Дон Кихоте»: «Это пока последнее и величайшее 
слово человеческой мысли… и если б кончилась зем-
ля, и спросили там, где-нибудь, людей: “Что вы, поняли 
ли вашу жизнь на земле и что об ней заключили?” — 
то человек мог бы молча подать “Дон Кихота”»2. Или 
«Идиота».

Заметим, что литературных параллелей между кня-
зем Мышкиным и Ламанчским идальго — море разли-
ванное, но не они представляют для нас интерес или, 
тем более, важность. Гораздо значительнее воздей-
ствие, которое эти образы оказали на реальных людей. 
Порождения буйной фантазии Сервантеса и Достоев-
ского стали объектами конкретного пространства че-
ловеческой жизни, звездами с точными координатами, 
законами передвижения и параметрами излучения. Это 
не значит, что они поддаются объяснению — феномен-
то не природный. 

В 1943 году во фронтовом письме, говоря о смерти 
своего брата, только что погибшего на Курской дуге, 
дед автора этих строк упоминает «вопрос Ивана Ка-
рамазова» и на собственном опыте свидетельствует, 
что «подавление темной силы возможно только путем 
зла». И тут же пишет о том, что недавно ему «подвер-
нулся в руки “Идиот”. Я перечитал его дважды и, как 
мне кажется, многое в нем понял. Понял значение мно-

1 Достоевский Ф. М. Идиот // ПСС. Т. VIII. С. 9, 140.
2 Дневник писателя. 1876. Март // ПСС. Т. XXII. С. 92.

гих тем, затрагиваемых в романе, как развитие одной 
и главной темы... Почему в “Идиоте” речь идет об эпи-
лепсии? …Это связано с темой синтеза, гармонии, ко-
торой посвящен весь роман. Мышкин задуман: свет, 
гармония, синтез “настигают” как результат болезни, 
припадка, то есть этот высший момент жизни духа яв-
ляется следствием болезни, следствием “низкого”, “жи-
вотного”, “материального” состояния. Но что из того? 
Важно, что синтез все-таки наступает»3.

Важно, пишет офицер Красной армии 1943 года, 
что синтез все-таки наступает. Сто пятьдесят лет 
назад, работая над «Заметками», Достоевский нахо-
дит неожиданную формулу, много более важную, не-
жели его свидетельства о Европе: «Напротив, говорю 
я, не только не надо быть безличностью, но именно 
надо стать личностью, даже гораздо в высочайшей сте-
пени, чем та, которая теперь определилась на Западе. 
Самовольное, совершенно сознательное и никем не 
принужденное самопожертвование всего себя в поль-
зу всех есть, по-моему, признак высочайшего развития 
личности, высочайшего ее могущества, высочайшего 
самообладания, высочайшей свободы… Сильно раз-
витая личность, вполне уверенная в своем праве быть 
личностью, уже не имеющая за себя никакого страха, 
ничего не может и сделать другого… как отдать [себя] 
всю всем, чтоб и другие все были точно такими же са-
моправными и счастливыми личностями». Именно эти 
слова давно рассматриваются как момент возникнове-
ния образа князя Мышкина.

Только вот что добавляет такой непрозорливый 
Федор Михайлович: «Беда иметь при этом случае хоть 
какой-нибудь самый малейший расчет в пользу соб-
ственной выгоды». И тут же замечает, что «сделать 
[этого] никак нельзя» иначе, как «бессознательно», 
«инстинктивно», когда каждая личность доброволь-
но откажется от каких-то своих прав в пользу общи-
ны, а община, наоборот, их не примет, говоря: «Возь-
ми же все и от нас. Мы всеми силами будем старать-
ся, чтоб у тебя было как можно больше личной свобо-
ды… Никаких врагов, ни людей, ни природы теперь 
не бойся».

«Эка ведь в самом деле утопия, господа!» — при-
совокупляет еще классик, думая, что тут-то он точно 
уел российских позитивистов (и иноземных тоже), не 
подозревая, что только что изложил идеал любого ра-
зумного общества, тот самый, на пути к которому За-
пад в последние двести с лишком лет продвинулся бли-
же, чем любая другая земная цивилизация.

И не увидеть ему из полуторастолетнего далека, как 
первым признаком того, что российское общество сде-
лало сколько-нибудь уверенный шаг на том же самом 
длительном пути, будет желание мало-мальски зара-
батывающего соотечественника Федора Михайловича 
немного se rouler dans l’herbe, ну а также, естественно, 
съездить к морю. Свобода личности удивительным об-
разом наступает после валяния на траве, а не наоборот, 
такие, понимаете ли, правила у подлунного бытия.

Хотя не так все гладко. Автор «Заметок» откуда-то 
знает, что московские персонажи после бала у Фаму-
сова обязательно отправляются на закат. «Любят у нас 

3 Из семейного архива Б. О. Костелянца.
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Запад, любят и в крайнем случае, как дойдет до точ-
ки (курсив мой. — П. И.), все туда едут… Поколение 
Чацких обоего пола размножилось там, подобно песку 
морскому, и даже не одних Чацких: ведь из Москвы 
туда они все поехали. Сколько там теперь Репетило-
вых, сколько Скалозубов, уже выслужившихся и от-
правленных к водам за негодностью… Одного Мол-
чалина нет: он распорядился иначе и остался дома, он 
один только и остался дома (курсив мой. — П. И. ). Он 
посвятил себя отечеству, так сказать, родине… Фаму-
сова он и в переднюю теперь к себе не пустит».

Ах, какая музыка для современного читателя, 
ни слова мимо цели, — и ведь это пишет русский кон-
серватор! Посещает крамольная мысль: может, рус-
скому, да и всякому писателю надобно писать только 
о предметах, которые он знает, и тогда настанет лите-
ратурный рай?

Зачем ему Запад, зачем Федору Михайловичу Ев-
ропа, которую он не любит, даже когда в ней живет? 
Которую не замечает, считает небылью, наваждением? 
И себя в ней — тоже не любит. 

«И все это, и вся эта заграница, и вся эта ваша Евро-
па, все это одна фантазия, и все мы, за границей, одна 
фантазия… помяните мое слово, сами увидите!»1 — 
Достоевский напишет последние строки «Идиота» 
29 января 1869 года во Флоренции. По ту сторону Ста-
рого Моста, у дороги к особняку Питти, в городе, по 
словам поэта, «славном не меньше тех же Афин», ко-
торый создал половину западной культуры и которо-
го великий писатель западной же (но и русской тоже!) 
цивилизации предпочел не заметить, а точнее, не мог 
заметить, связанный каторжной работой («уж год поч-

ти, как пишу 3½ листа каждый месяц»2), завершенной 
отправкой последнего фрагмента романа в «Русский 
вестник» с обыкновенным для него опозданием.

Цивилизация же не поставила это автору в упрек, 
а перевела его книги сначала на французский (для уве-
селения тех самых bourgeois, которые так любят voir la 
mer, а заодно почитать на пляже увесистый русский ро-
ман), потом на остальные языки континента, а еще спу-
стя некоторое время повесила во Флоренции неболь-
шой памятный знак на итальянском наречии (значит, 
для своих). Дескать, в этих местах (точнее, в здешних 
окрестностях, “questi pressi” — похоже, дом не сохра-
нился, да и знает ли кто, где была эта съемная квар-
тира?) Федор Михайлович Достоевский на рубеже 
1868–1869 годов закончил роман «Идиот». Но водру-
зят сию табличку все-таки не где-нибудь, а на самой 
главной улице южного берега Арно, которую не мо-
жет миновать ни один любознательный турист, амери-
канец, европеец, китаец или русский. Кстати, в траве-
логе 1862 года про итальянцев нет ни одного дурного 
слова. Но проверяли ли это во флорентийской мэрии? 
Макиавелли обязательно проверил и одобрил бы зем-
ляков. Старик знал силу слов и знал, когда они стано-
вятся поступками.

Мы читаем и чтим автора «Идиота», а не «Заме-
ток». Проблема Достоевского (да только проблема ли?), 
что без «Заметок» не было бы «Идиота». Или он был 
бы совсем другим. Как написала спустя почти целый 
век одна санкт-петербургская дама, «когда б вы знали, 
из какого сора»… Вот из такого.

Как хорошо, когда этот сор включает не только си-
бирскую каторгу, но и заграничные путешествия.

1 Достоевский Ф. М. Идиот // ПСС. Т. VIII. С. 510.
2 Из письма Достоевского к А. Н. Майкову. Цит по: Достоев-

ский Ф. М. «Идиот». Примечания // ПСС. Т. IX. С. 383–384.


