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Одной1из актуальных проблем истории ХХ века 
стало более интенсивное и динамичное общение меж-
ду странами и народами. В каком ракурсе следует рас-
сматривать такое общение? Исходя из установок ор-
ганизаторов Лихачевских чтений, из всех возможных 
ракурсов изберем цивилизационный. Иначе говоря, 
проблему общения можно рассматривать в той науч-
ной парадигме, что появилась в ХIХ веке. Речь идет 
об известной работе Н. Данилевского, идеи которого 
получили продолжение в философском бестселлере 
О. Шпенглера, а затем в многотомном исследовании 
А. Тойнби. 

Когда вопрос об общении между народами под-
нимают историки, они обычно сводят его к обще-
нию между государствами, что, конечно, возмож-
но и что постоянно предпринимается. Однако госу-
дарства могут возникать, изменяться, исчезать, объ-
единяться или, наоборот, разъединяться. По сути, 
они отражают лишь соотношение между народами 
в поздней истории. Политические формы объедине-
ния и разъединения, представляющие государства, 
весьма подвижны и могут трансформироваться за 
более короткое время. Вообще, цивилизации старше 
государств. Если брать большие временны́е отрезки 
истории, то процесс объединения и разъединения на-
родов можно проследить не только на уровне госу-
дарств, но и на уровне цивилизаций, которые могут 
объединять несколько государств. Имея в виду это 
обстоятельство, А. Тойнби говорит о возможности 
«рассматривать историю в понятиях цивилизации, 
а не в понятиях государства, а государства считать 
неким подчиненным и эфемерным политическим фе-
номеном в жизни цивилизаций, в лоне которых они 
появляются и исчезают»2. 

Если историю народов рассматривать в цивилиза-
ционном ракурсе, то во внимание следует принимать 
не только экономические и политические факторы, зна-
чение которых на поздних этапах истории столь гипер-
трофировано, вернее не сводить к этим факторам все 

1 Главный научный сотрудник Отдела медийных и массовых 
искусств Государственного института искусствознания Мини-
стерства культуры РФ, профессор кафедры эстетики, истории 
и теории культуры Всероссийского государственного универ-
ситета кинематографии им. С. А. Герасимова, доктор философ-
ских наук. Автор более 500 научных публикаций, в т. ч. книг: 
«Мифология досуга», «“Человек играющий” в русской культу-
ре», «Кино: реабилитация архетипической реальности», «Зре-
лища в эпоху восстания масс», «Воля к сакральному», «Куль-
тура в эпоху социального хаоса», «Русский Протей», «Образы 
великого разрыва. Кино в контексте смены культурных циклов», 
«Социально-психологические аспекты взаимодействия искус-
ства и публики», «Публика в истории культуры. Феномен пу-
блики в ракурсе психологии масс», «Социальная психология 
искусства: переходная эпоха», «Избранные работы по культу-
рологии. Культура и империя» и др. Председатель Комиссии 
междисциплинарного изучения художественной деятельности 
при Научном совете РАН «История мировой культуры», член 
Союза кинематографистов России, член Союза театральных 
дея телей России.

2 Тойнби А. Цивилизация перед судом истории. М., 2003. 
С. 407.

другие нюансы во взаимоотношениях между народа-
ми. Возникает возможность выявить довольно труд-
но осознаваемые факторы, которые являются уже мен-
тальными, осмыслять контакты между народами на ме-
нее всего изученном историками ментальном уровне. 
Несмотря на то что в результате деятельности извест-
ной школы историков «Анналы» проблематика мен-
тальности прочно вошла в науку как активно действу-
ющий фактор во взаимоотношениях между народами, 
она все еще плохо изучена, в том числе в цивилизаци-
онном плане. 

В безбрежной проблематике контактов между на-
родами на ментальном уровне мы выберем лишь одну 
форму контактов между цивилизациями, а именно — 
войну, то есть крайний случай. Под цивилизациями бу-
дем подразумевать Россию и Запад. Мы остановимся 
на этой форме контактов еще и потому, что в 2014 году 
исполняется ровно 100 лет с начала Первой мировой 
войны, которая, с одной стороны, явилась следстви-
ем продолжающегося надлома западной цивилизации, 
до этого времени лидировавшей в мировой истории. 
С  другой стороны, эта война явилась отправной точ-
кой для последующих значимых событий, имевших 
место в мировой истории. Не случайно Г. Федотов ут-
верждал, что Вторая мировая война является «вторым 
актом Первой мировой войны»3. 

Эта война ознаменовала начавшиеся сдвиги в не-
когда устоявшихся пространственных контактах 
между цивилизациями. Размышляя об этом, нельзя 
не вспомнить высказывание Гегеля о войне, конста-
тировавшего не только негативный, но и позитивный 
ее смысл: «Высокое значение войны состоит в том, 
что благодаря ей… сохраняется нравственное здоро-
вье народов, его безразличие к застыванию конечных 
определенностей; подобно тому, как движение ве-
тров не дает озеру загнивать, что с ним непременно 
случилось бы при продолжительном безветрии, так и 
война предохраняет народы от гниения, которое не-
пременно явилось бы следствием продолжительного, 
а тем более вечного мира»4. С этой гегелевской точ-
кой зрения солидарен парадоксалист Ф. Достоевского, 
мнение которого писатель приводит в своем «Днев-
нике писателя» за 1876 год. «Положительно можно 
сказать, — говорит он, — что долгий мир ожесточа-
ет людей. В долгий мир социальный перевес всегда 
переходит на сторону всего, что есть дурного и гру-
бого в человечестве, — главное к богатству и капи-
талу. Честь, человеколюбие, самопожертвование еще 
уважаются, еще ценятся, стоят высоко сейчас после 
войны, но чем дольше продолжается мир — все эти 
прекрасные великодушные вещи бледнеют, засыхают, 
мертвеют, а богатство, стяжание захватывают все… 
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Долгий мир производит апатию, низменность мысли, 
разврат, притупляет чувство»1. 

С этой точки зрения очевидно, что мировая война 
ускорила распад царской империи и высвободила пас-
сионарность русских, проявившуюся в стремлении ра-
дикально пересоздать основы жизни. Следствием этой 
войны явилась революция 1917 года, многое изменив-
шая как во внутренней, так и во внешней политике. 
Так, казалось, что Россия наконец-то оказывается спо-
собной разрешить существовавшую на протяжении 
всей ее истории задачу, а именно — вызов со сторо-
ны Запада. Рассматривающий историю с точки зрения 
развертывающихся контактов между цивилизациями 
А. Тойнби фиксирует это взаимоотношение и взаимо-
отталкивание между Россией и Западом, которое по-
стоянно давало о себе знать: «Наше нынешнее беспо-
койство по поводу угрозы, исходящей, по нашему мне-
нию, от России, кажется нам вполне оправданным»2. 
Однако историк тут же пытается понять и объяснить 
и беспокойство России по поводу Запада, утверждая, 
что «у русских были все основания глядеть на Запад 
с не меньшим подозрением, чем мы сегодня смотрим 
на Россию»3. 

Заимствуя на Западе систему идей, а именно марк-
сизм, большевики, выдвинувшие в 1917 году идею 
мировой революции, превратили эту систему идей 
в вызов по отношению к самому Западу, на который 
после свершившейся революции тот и вынужден 
был отреагировать. Эта реакция вошедшей с конца 
ХIХ века, если верить О. Шпенглеру, в фазу «заката» 
западной цивилизации проявилась в высвобождении 
в этой цивилизации мощных разрушительных сил, 
что стало причиной беспрецедентной истребительной 
войны, а именно — Второй мировой войны, причем 
прежде всего внутри самой этой цивилизации. Конеч-
но, причиной этого высвобождения явилась не только 
угроза от покатившегося с Востока «красного коле-
са», но и надлом самой этой цивилизации, ослабле-
ние ее духовных и религиозных императивов. Так, 
в этой атмосфере утверждал себя в Германии нацио-
нал-социализм.

Зависимость активизации под воздействием рас-
пространяющихся в западном мире революционных 
идей консервативно-охранительных сил давно ста-
ла предметом внимания философов. «Фашизм возник 
как реакция на большевизм, — пишет И. Ильин, — как 
концентрация государственно-охранительных сил на-
право. Во время наступления левого хаоса и левого 
тоталитаризма это было явлением здоровым, необхо-
димым и неизбежным. Такая концентрация будет осу-
ществляться и впредь, даже в самых демократических 
государствах; в час национальной опасности здоро-
вые силы народа будут всегда концентрироваться в на-
правлении охранительно-диктаториальном. Так было 
в Древнем Риме, так бывало и в новой Европе, так бу-
дет и впредь»4. Так, мы убеждаемся, что Первая миро-
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вая война и в самом деле явилась прологом не только 
Октябрьской революции, но и Второй мировой войны. 

Первая мировая война оказалась значимой не толь-
ко для России, но и для Запада, вынужденного про-
тивостоять идее исходящей из России мировой рево-
люции, что создавало благоприятную ситуацию для 
возникновения и быстрого утверждения Германской 
империи. В ней получала реализацию немецкая на-
циональная идея. Стал реальным прогноз, сделан-
ный еще в ХIХ веке М. Бакуниным. Когда М. Баку-
нин в 1873 году прогнозировал столкновение России 
с Западом, то в качестве аргумента такого возможного 
в будущем столкновения (которое, как свидетельству-
ет история ХХ века, подтвердилось) он выдвигал не-
избежность восстановления в правах жесткой государ-
ственности как реакции на либерализацию обществ. 
При этом М. Бакунин исходил прежде всего из мен-
тальности немцев. Такая реакция на либерализацию 
в истории постоянно случалась и раньше. Эта зако-
номерность, как известно, была сформулирована еще 
древними философами. 

Однако революция 1917 года не сводилась ис-
ключительно к либерализации. В силу возникающей 
со стороны Запада угрозы, связанной с активизацией 
охранительных сил, либерализацию осуществить не 
удалось. Либерализация скорее входила в программу 
Февральской революции, которая не осуществилась, 
поскольку в конечном счете к власти пришла партия 
с иными, более жесткими установками. Более важный 
смысл Октябрьской революции связан с преодолением 
того давления, которое на Россию всегда оказывал За-
пад, с выпадением России из процессов вестернизации. 
Выпадая из этих процессов, Россия, которая с Петров-
ских реформ показывала себя прилежной ученицей За-
пада, демонстрировала развертывающийся кризис ев-
ропоцентризма. Она оказалась первой в последующей 
цепи выхода за пределы развертывающейся в послед-
ние столетия вестернизации мира. 

Реакция на либерализацию со стороны Германии, 
о которой говорил М. Бакунин, может иметь место во-
все не у всех, а лишь у народов с соответствующей 
ментальностью. Такая соответствующая свертыванию 
свобод ментальность, по М. Бакунину, присуща имен-
но немцам. Выразителем охранительных ментальных 
установок может быть, как доказывал М. Бакунин, 
лишь Германия с присущей ей ментальностью, куль-
том государственности и традицией Фридриха Второго 
как последователя Макиавелли. 

Кто же в этой ситуации, что к началу ХХ века сло-
жилась в мировой истории, оказался в оппозиции по 
отношению к Германии? Как доказывает М. Бакунин, 
таким антагонистом может быть только славянский 
народ как решительно негосударственный. «В отличие 
от немцев как народа завоевательного, славяне являют-
ся мирным земледельческим народом. Воинственный 
дух им чужд, как чужд им и дух государственности, 
носителями которого, по его мнению, славяне быть не 
могут. Если первый импульс немцев — укреплять госу-
дарственность в собственной стране и распространять 
государственный императив на всем Западе, то сла-
вянам присущи неприятие государства и стремление 
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к вольно-общинному крестьянскому миру. В менталь-
ности славян существует стремление к общей свободе 
и к общему человеческому братству на развалинах всех 
существующих государств»1.

Однако в данном случае проявившиеся в револю-
ции антигосударственные установки в ментальности 
русских этой ментальности вовсе не исчерпывают. 
Об этом свидетельствует история российской цивили-
зации, не раз оказывавшейся в ситуации исчезновения. 
Эту ментальность следует рассматривать в цивилиза-
ционном пространстве и времени. Ее следует искать 
в длительных временны́х циклах. Но в этом случае мы 
обнаруживаем, что в российской цивилизации многое 
определяет ее отношение к византийской цивилизации. 

Если российскую цивилизацию рассматривать 
в соотношении не только с Западом, но и с Византией, 
то мы обнаружим еще одну очень значимую особен-
ность ментальности русских — их способность сози-
дать государство и с его помощью выходить из экстре-
мальных ситуаций. Если мы смысла этого ментального 
фактора не поймем, нам трудно будет осознать смысл 
подвига русских во время Второй мировой войны. Эту 
вторую особенность своей ментальности русские про-
демонстрировали не только в Средние века, но в том 
числе и в ХХ веке, а именно — во Второй мировой 
вой не, когда для российской цивилизации возникла 
экстремальная ситуация. 

Происхождение некоторых характерных для исто-
рической психологии русских ментальных комплексов 
связано еще с идеей инока Филофея, ставшей государ-
ственной и явившейся, в свою очередь, той самой «рус-
ской идеей», о которой в последнее время много дис-
кутировали. Проявив к «русской идее» интерес в ель-
цинскую эпоху, исследователи, находясь под давлением 
либеральных идей, тут же ее и отвергли. Это понятно. 
Тем не менее от этого невозможно отмахнуться. Идея 
Филофея затрагивает одну из тех культурных и мен-
тальных традиций, которые русскими были ассимили-
рованы, и начинает определять их ментальность как 
в ее позитивных, так и, возможно, в негативных про-
явлениях. 

Конечно, далеко не все могут согласиться с тем 
ви́дением войны, которое мы ставим в зависимость 
от ментальности русских. Но если этого не сделать, 
то невозможно понять установки, которые срабатывали 
в прошлом. В этом случае мы не поймем даже то, что 
происходит сегодня, в первые десятилетия ХХI века. 
Между тем наш актуальный политический опыт сви-
детельствует, что мы остались верными тому, что было 
решающим в прошлые столетия. 

Русские когда-то назвали Москву Третьим Римом, 
подхватив эстафету от Византии. Этот факт всем изве-
стен, но едва ли до конца осмыслен, и именно по той 
причине, что ментальность цивилизации никогда не 
была предметом внимания. Полное осмысление мен-
тального комплекса русских, возникшего еще в Сред-
ние века, в современной ситуации оказывается неудоб-
ным, не соответствующим либеральным императивам. 
Оно может привести к обострению взаимоотношений 
России с Западом, которые весьма удобны в период ак-

1 Бакунин М. Философия. Социология. Политика. М., 1989. 
С. 338.

тивной ассимиляции и утверждения в России либера-
лизма. 

Между тем А. Тойнби (а не кто-либо из современ-
ных российских консерваторов) придавал определя-
ющее значение воздействию на Россию именно Ви-
зантии, что определяло отношение России к Западу 
не только на протяжении многих столетий, но даже 
и в ХХ веке, когда Россия старалась реализовать уста-
новки марксизма2. Как оказывается, заимствованный 
на Западе марксизм не исключал следования византий-
ской традиции. А иначе как понять то, что большевики 
стремились, а точнее, были вынуждены реализовывать 
свои идеи на фундаменте жесткой государственности, 
что и привело к негативной оценке их установок и по-
литического опыта? Ведь Рим, как позднее и Византия, 
подобно сегодняшней Америке, в свое время претендо-
вал на лидерство в мировой истории, да отчасти и осу-
ществлял эту идею в реальности. То же самое стреми-
лась делать и Византия, поэтому и называлась Вторым 
Римом. 

Но, подхватывая эту эстафету у Византии, русские, 
возводя Третий Рим, добровольно, в соответствии с ло-
гикой эстафеты, принимали ответственность за судьбу 
всех остальных народов, независимо от того, нужда-
лись они в этом или нет. Такая ответственность потре-
бовала колоссального напряжения и, разумеется, со-
бранности, концентрации всех духовных и физических 
сил и, что печально, ограничений свободы, что позд-
нее привело к тому, что ценности либерализма, сколь 
бы соблазнительными они ни были, здесь развиться не 
могли. Может быть, именно этим ограничением сво-
боды можно объяснить то обстоятельство, что русские 
оказывались способными вызывать к жизни сильное 
государство, а точнее, одну из могущественных импе-
рий мира, хотя, казалось бы, это добровольно взятое 
на себя бремя психологии русских и не соответствова-
ло. Но таковой оказалась логика истории независимо 
от тех идей, которые пытались реализовать.

Может быть, именно потому, что такая государ-
ственность в ее архаической византийской форме, вы-
разителем которой оказался разгадавший вторую сто-
рону ментальности русских Сталин, была воздвигнута, 
русские и смогли защитить себя, выстоять во Второй 
мировой войне. Во всяком случае такая точка зрения, 
несмотря на всю критику Сталина, в литературе выска-
зывается. Так, Д. Робертс утверждает, что если бы Ста-
лин не вызвал к жизни жесткую государственность, то 
ни Россия, ни коммунизм не смогли бы выиграть войну 
с Гитлером3. Другое дело, что не следовало доводить до 
того, чтобы Россия оказалась на грани исчезновения. 
Но к этому подводило выпадение России из процессов 
вестернизации. 

Но раз революция провоцировала взрыв консерва-
тивных сил, следовало им противостоять и их преодо-
левать. Необходимость сделать это отбросила русских 
в ранние эпохи истории. Цель, которую большевики 
ставили перед собой, в силу этого не только не была 
реализована, но и оказалась скомпрометированной. Раз 
Рим второй был империей, то такова и судьба русских. 

2 Тойнби А. Указ. соч. С. 374.
3 Робертс Д. Иосиф Сталин. От Второй мировой войны 

до холодной войны. М., 2014. С. 519.
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Россия тоже должна быть империей. Казалось, что та-
кая твердыня была гарантией осуществления принято-
го на себя бремени ответственности за судьбы мира. 
Это и есть мессианизм. Империя воспринималась за-
логом прочности и стабильности не только российско-
го универсума, но и всего мироздания. Этот средневе-
ковый ментальный комплекс во время Второй мировой 
войны вновь стал реальным.

Если эта тема затрагивается в литературе, то она 
обычно осмысляется под углом зрения, когда крити-
куется извечная предрасположенность российской го-
сударственности к тоталитаризму. По мнению неко-
торых, вина за этот уклон лежит на правящей элите. 
Но в том-то и дело, что упавшая на плечи русских от-
ветственность — это ответственность, не только вне-
дряемая в них властной элитой, но и добровольно при-
нимаемая всеобщая, а следовательно, и идущая снизу, 
что и позволяет утверждать, что такая ответственность 
для ментальности русских становится значимой. 

Но всегда ли в исторической реальности русские 
оказывались способными, несмотря на приносимые на 
алтарь не чужого, а собственного государства добро-
вольные жертвы, эту ответственность в истории осу-
ществлять? Иногда это получалось, а иногда нет. Чаще 
не получалось. В русской истории, народном сознании 
значимыми оказывались лишь те события, которые эту 
идею ответственности за судьбы всего мира подтверж-
дали. И такие мгновения возрождали заимствованный 
в Византии средневековый ментальный комплекс. Вто-
рая мировая война с точки зрения ментальности и ока-
залась таким событием, исключительным по своей 
ментальной значимости. Оно выходит за пределы се-
куляризированной истории, воспринимаясь в сакраль-
ной ауре. От подвига русских во Второй мировой войне 
и в самом деле зависела свобода других народов. Ради 
этого и приносились многочисленные жертвы. Не слу-
чайно после Сталинградской битвы в британской прес-
се утверждалось, что советские войска спасли европей-
скую цивилизацию1. 

Вторая мировая война свидетельствует о том, что 
прогноз М. Бакунина подтвердился: контакт в форме 
войны между цивилизациями состоялся. Но вовсе не 
потому, что народ-анархист столкнулся с народом-го-
сударственником. В экстремальной ситуации русские 
проявили себя государственниками в не меньшей мере, 
чем немцы. Дело тут не только в возникшей в правя-
щей элите организующей силе, но и во всегда присут-
ствующем в бессознательном русского народа мен-
тальном комплексе. Таким образом, согласиться с ото-
ждествлением России исключительно с порывом к сво-
боде и анархии трудно. История этого не подтверждает. 

В связи с этим более адекватной является позиция 
Н. Бердяева, утверждавшего, что неприязнь к госу-
дарству является лишь одной стороной ментальности 
русского народа. Другая сторона связана с потребно-
стью в сильном государстве, которое этот народ в сво-
ей истории постоянно восстанавливал. Восстановил он 
в ХХ веке на руинах старой империи и новую — боль-
шевистскую — империю. В этом восстановлении на-
род тоже вовсе не был исключительно пассивным, хотя 

1 Робертс Д. Указ. соч. С. 216.

от этого он и испытывал невероятные страдания. Та-
ким образом, российская история ХХ века свидетель-
ствует, что, продемонстрировав в революции одну сто-
рону ментальности, а именно стремление к свободе, 
русский народ во Второй мировой войне показал и дру-
гую сторону, свидетельствующую о колоссальном на-
пряжении и способности жертвовать свободой.

Тем не менее применительно ко Второй мировой 
войне есть возможность говорить о свободе. Именно 
с этой войны начинается постепенное осознание вто-
рой, негативной стороны того миросозерцания, кото-
рое с легкой руки Ю. Хабермаса обозначается как мо-
дерн. Русская революция 1917 года оказалась лишь 
частным выражением «проекта модерна». Став выра-
жением ментальности, присущей Западу в Новое вре-
мя, он вызвал к жизни не только позитивные, но и не-
гативные процессы. Столкновения между цивилизаци-
ями, проявившиеся в войнах ХХ века, тоже во многом 
являются следствием императивов модерна. 

Но при обсуждении вопроса о контакте между ци-
вилизациями в форме военного столкновения нельзя 
ограничиться лишь уровнем ментальности. Менталь-
ность является выражением духа культуры, в том чис-
ле и западной, и русской культуры. Но культура в це-
лом ментальностью не исчерпывается. Казалось, что 
во Второй мировой войне участники военного столкно-
вения жертвовали и культурой. В данном случае речь 
вовсе не идет об имевших место в этой войне извест-
ных разграблениях музеев и ценностей. В этой войне 
человечество столкнулось с уничтожением миллионов 
жизней. Жертвовали не только человеческими жизня-
ми, но, казалось, и культурой. Но ведь именно культура 
всегда выступала бастионом против взаимного истреб-
ления индивидов и целых народов. 

Принося в жертву культуру, человечество выходи-
ло за пределы «осевого времени», впадало в архаиче-
ские состояния. Вообще, в истории войн ХХ век пред-
стает исключительной вехой. До этого времени войны 
окончательно с культурой не порывали. Чем же истре-
бительные войны ХХ века отличаются от войн про-
шлого, если их рассматривать уже не с ментальной, 
а с культурологической точки зрения? Проблема «вой-
на и культура» начала обсуждаться еще в годы Первой 
мировой войны. Издательство И. Сытина публикова-
ло работы видных российских философов — Е. Тру-
бецкого, Н. Бердяева, И. Ильина, С. Булгакова, В. Эрна 
и других — в серии «Война и культура». Отвечая на 
вопрос, чем отличаются войны ХХ века от войн пред-
шествующих периодов истории, мы не можем пройти 
мимо вопроса об отношениях между войной и игрой. 
Ничто так не свидетельствует об исчезновении и уга-
сании культуры, как угасание в обществе духа игры. 
Но казалось, что в этой кровопролитной битве угас 
именно этот дух. 

В конце концов, взаимоотношения между народа-
ми как в мирное время, так и в ситуации войны можно 
описывать в понятиях состязания, соревнования, по-
единка, а следовательно, выявлять их игровой харак-
тер. Но раз есть возможность понятие игры исполь-
зовать при характеристике войны, то тем самым по-
зволительно сближать войну и культуру, поскольку, 
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в соответствии с мнением Й. Хейзинги, культура рож-
дается в игре и функционирует в игровых формах. 
Вой на является продолжением и завершением состя-
зательности в мирных формах, когда один из вступив-
ших в войну народов выигрывает, то есть оказывается 
победителем в состязании. Следовательно, саму вой-
ну можно тоже отнести к разновидностям игры. Имен-
но так поступает Й. Хейзинга, когда в своем философ-
ском исследовании об игре находит в войне проявление 
древнейшего игрового инстинкта. 

Но прежде чем сопоставить войну и игру, необ-
ходимо соотнести войну и культуру. Потому что вой-
на может иметь признаки игры только в том случае, 
если соответствует тем принципам и ограничениям, 
которые диктуются культурой. Прежде всего, вой-
на может нести на себе печать культуры лишь в том 
случае, если противник не является врагом, которого, 
если он не сдается, уничтожают. А значит, соперни-
ки или противники должны быть равными. Культура 
присутствует в войне лишь в том случае, если суще-
ствуют правила ведения войны и от них не отступают. 
Первое правило такой войны связано с признанием 
в противнике равного себе. «Честь, верность которой 
хотят соблюсти, действует только в отношении рав-
ных, — пишет Й. Хейзинга. — Обе воюющие сторо-
ны признают заведомо ее правила, иначе они недей-
ствительны. Коль скоро люди тех времен имеют дело 
с равными себе, то уже в принципе они вдохновляют-
ся чувством чести, с которым связываются дух состя-
зания, требование определенной сдержанности и т. д. 
Но как только оружие направляется на таких, которые 
считаются неполноценными, называются ли они вар-
варами или как-нибудь иначе, всякие ограничения на-
силия исчезают»1. 

Разумеется, происхождение игры не связано с куль-
турой. Сам Й. Хейзинга признает, что агональный ин-
стинкт присущ природе человека и может про явиться 
даже в не имеющих правовых, а следовательно, куль-
турных норм варварских обществах. Но культура этот 
инстинкт преображает, соотносит его с моральными 
и правовыми нормами. Конечно, игровые признаки 
войны выходят на первый план в традиционных обще-
ствах, когда военные состязания не опираются на тех-
нологии и, следовательно, избегают массового унич-
тожения. Там действуют правила развертывания вой-
ны. «Когда мы называем архаичной агональную и са-
кральную войну, это вовсе не означает, что на ранних 
этапах, — пишет Й. Хейзинга, — все боевые действия 
проходили в форме упорядоченного состояния или что 
в современной войне агональному элементу вообще 
нет больше места. Во все времена существовал челове-
ческий идеал честной борьбы за правое дело. Но в су-
ровой действительности этот идеал с самого начала 
отвергается либо профанируется. Желание победить 
всегда сильнее, чем диктуемое чувством чести само-
ограничение. Человеческая культура может предписы-
вать свои границы насилию, идти на которое видит не-
обходимость государства, однако воюющие стороны 
настолько захвачены стремлением победить, что чело-

1 Хейзинга Й. Homo ludens. В тени завтрашнего дня. М., 1992. 
С. 118.

веческая злоба то и дело отпускает удила и позволяет 
себе все, что только способен измыслить рассудок»2. 

Что касается войн в поздней истории и в особенно-
сти в ХХ веке, то они демонстрируют беспрецедент-
ную жестокость, вакханалию уничтожения, что, ко-
нечно, характеризует не только войну, но и вообще со-
стояние современного мира, связанное с ослаблением 
нравственных устоев и размыванием культурных им-
перативов. Поэтому Й. Хейзинга и делает такой вы-
вод: «Роковое развитие технических и политических 
возможностей и далекоидущее размывание нравствен-
ных устоев в Новейшее время почти во всех отноше-
ниях — даже в условиях вооруженного мира — пара-
лизовали обретенную с великим трудом конструкцию 
военного права, согласно которому противник призна-
ется равноценной стороной, имеющей право на уважи-
тельное и честное обращение»3. 

Тем не менее даже в ситуации утраты игровых 
и культурных норм ведения войны, что присуще вой-
нам ХХ века, аура игры во взаимодействии народов 
продолжает сохраняться, пусть действия вступивших 
в войну народов и свидетельствуют о вакханалии наси-
лия. Не случайно, когда Гегель описывает войну, он не 
может обойтись без понятия «игра»: «Так как государ-
ства в своем отношении друг к другу выступают как 
особенные, то имеет место в высшей степени ожив-
ленная и принимающая огромные размеры игра вну-
тренней особенности страстей, интересов, целей, та-
лантов и добродетелей, насилия, несправедливости, 
пороков — игра, в которой само нравственное целое, 
самостоятельное государство подпадает под власть 
случайности»4.

Когда Н. Бердяев касается войны, у него она тоже 
описывается с помощью игровой терминологии. 
В частности, он пользуется словом «поединок», в ко-
тором должно присутствовать уважение к противни-
ку: «Нравственно достойнее на себя взять ответствен-
ность за зло войны, а не возлагать его целиком на дру-
гого. Нравственно предосудительно слишком уж себя 
считать лучше другого, в другом видеть злодея и на 
этом основании оправдывать свою борьбу с ним. В по-
единке необходимо некоторое уважение к противнику, 
с которым стало тесно жить на свете. Должно это быть 
и в поединке народов»5. Собственно, и у Ф. Достоев-
ского мы обнаруживаем игровой признак войны. Там, 
где говорится о том, что войны не только не разъединя-
ют, но и объединяют, парадоксалист, имея в виду вой-
ну, говорит: «Развивался рыцарский дух»6. 

Такая же игровая интонация при описании вой-
ны получает выражение и у В. Гроссмана, когда он в 
своем романе «Жизнь и судьба» описывает пережива-
ния Гитлера в связи с окружением немецких войск под 
Сталинградом. Пытаясь осознать свою миссию перед 
миром («Черчилль когда-нибудь поймет трагическую 
роль новой Германии — она своим телом заслонила 
Европу от азиатского сталинского большевизма»7), 

2 Хейзинга Й. Указ. соч. С. 118.
3 Там же.
4 Гегель Г. В. Ф. Указ. соч. Т. 7. С. 353. 
5 Бердяев Н. Судьба России. Опыты по психологии войны 

и национальности. М., 1918. С. 191.
6 Достоевский Ф. Указ. соч. Т. 22. С. 125.
7 Гроссман В. Жизнь и судьба. М., 1988. С. 616.
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Гитлер презирает своего противника Сталина и как 
человека («Его хитрость, его вероломство были по-
мужичьи просты»). Столкновение империй было еще 
и противостоянием вождей как игроков. Так ощущал 
себя и Сталин («Не в потере Сталинграда, не в окру-
женных дивизиях была главная беда произошедшего, 
не в том, что Сталин переиграл его»1). Но когда Ста-
лин в романе В. Гроссмана пытается осознать успехи 
советских войск под Сталинградом, он также осмысли-
вает их в понятиях игры, а себя представляет как игро-
ка. В. Гроссман пишет: «Это был час его (Сталина. — 
Н. Х.) торжества не только над живым врагом. Это был 
час его победы над прошлым. Гуще станет трава над 
деревенскими могилами тридцатого года. Лед, снего-
вые холмы Заполярья сохраняют спокойную немоту. 
Он знал лучше всех в мире: победителей не судят»2. 

Всякая игра выражает жизненную энергию, макси-
мум энергии, которую Л. Гумилев называет пассионар-
ной. Избыток этой энергии свидетельствует о полноте 
жизни или Эросе. Этот избыток энергии проявляется 
и в войнах. Однако война — это такая фаза состяза-
тельности между народами, когда Эрос уступает место 
Танатосу. Война ассоциируется отнюдь не с Эросом, 
а именно с Танатосом. Война — это массовое жертво-
приношение. Это вакханалия насилия и зверства. Вот 
как война представлена в романе В. Астафьева «Про-
кляты и убиты»: «Совершив преступление против ра-
зума, добра и братства, изможденные, сами себя довед-
шие до исступления и смертельной усталости, люди 
спали, прижавшись грудью к земной тверди, набираясь 
новых сил у этой ими многажды оскорбленной и пору-
ганной планеты, чтобы завтра снова заняться избиени-
ем друг друга, нести напророченное человеку, всю его 
историю, из рода в род, из поколения в поколение, изо 
дня в день, из года в год, из столетия в столетие пере-
ходящее проклятие»3.

Кровопролитные войны можно представить вы-
ходом за пределы того, что К. Ясперс назвал «осевым 
временем», начало которого соотносится с возникнове-
нием религий, морали и культуры. Если война утрачи-
вает игровой признак, то она утрачивает и налагаемые 
культурой ограничения. Значит, имеет место выход за 
границы культуры. Но выход за границы культуры есть 
выход за пределы «осевого времени». Это всегда упа-
док в варварство. Не случайно с начала ХХ века, пожа-
луй, уже с конца ХIХ века (если иметь в виду прогноз 
Ф. Ницше), так много пишут о грядущем варварстве. 
Но это варварство как раз и возникает вместе с вой-
ной. Как писал Н. Бердяев по следам Первой мировой 
войны, древние, иррациональные и воинственные ра-
совые инстинкты в этой войне оказались сильнее но-
вейших социальных идей и гуманитарных ценностей. 
«То, что представлялось сознанию второй половины 
ХIХ века единственным существенным в жизни чело-
вечества, — писал философ, — все то оказалось лишь 
поверхностью жизни. Мировая война снимает эту 
пленку цивилизации ХIХ и ХХ веков и обнажает бо-
лее глубокие пласты человеческой жизни, расковывает 

1 Гроссман В. Указ. соч. С. 616.
2 Там же. С. 614.
3 Астафьев В. Прокляты и убиты. М., 2011. С. 436.

хаотически-иррациональное в человеческой природе, 
лишь внешне прикрытое, но не претворенное в ново-
го человека»4. 

В результате этой констатации выхода за пределы 
«осевого времени» можно прийти к заключению, к ко-
торому подошел Т. Адорно: «После Освенцима любая 
культура… — всего лишь мусор»5. По сути, это конста-
тация выведения войны как контакта между цивилиза-
циями за пределы «осевого времени», то есть за преде-
лы культуры. Но так ли это? Действительно ли Вторая 
мировая война продемонстрировала крах культуры? 

Представляется, что, несмотря на провал в варвар-
ство, исход Второй мировой войны и роль в этом ис-
ходе русских могут быть рассмотрены именно в ра-
курсе культуры. Как уже отмечалось, реабилитируе-
мая в форме жесткой государственности византийская 
традиция, конечно же, отбросила русских в Средние 
века, не позволив им утвердить ценности либерализ-
ма в той же форме, как это имело место на Западе. 
Тем не менее она сыграла спасительную роль. Может 
быть, в какой-то степени то обстоятельство, что тра-
диционные цивилизационные формы могут оказаться 
спасительными, способно отчасти оправдать деятель-
ность Сталина. 

В возникшей экстремальной ситуации, в которой 
оказалась российская цивилизация, регресс в сторо-
ну Средневековья оказался не только не негативным, 
но и позитивным. Позитивным в смысле выживания, 
а не в смысле утверждения ценностей, что стали в Но-
вое время определяющими и гипнотически притяга-
тельными вплоть до сегодняшнего дня. Регресс к бо-
лее ранним формам ментальности все же не был вы-
ходом из культуры. Это была та же культура, только 
регрессировавшая к своим ранним уровням. Но этот 
регресс лишь позволил ей проявить жизнеспособные 
основы. Может быть, даже точнее было бы утверждать, 
что во Второй мировой войне произошел не выход из 
культуры, а, каким парадоксальным это ни покажет-
ся, возвращение в культуру. Если такой выход из куль-
туры и имел место, то это был выход из той системы 
ценностей, что были привиты России в результате ее 
активных контактов с Западом в мирное время. При-
чем западная система ценностей, хотя и выражала мен-
тальность передовой цивилизации, все же не являлась 
исчерпывающей. Не являлась она для Запада и исклю-
чительно позитивной. 

Такой выход явился оборотной стороной возвра-
щения к византийской традиции, которая для рус-
ской культуры значима. Возвратившись к византий-
ской традиции, русские тем самым реабилитирова-
ли собственную культуру, точнее получили возмож-
ность осознать ее основополагающий, по выражению 
О. Шпенглера, прасимвол. Значит, в этой истреби-
тельной войне свою роль сыграла не только менталь-
ность, но и культура в целом. Таким образом, даже 
столь истребительная война, какой предстала Вторая 
мировая, свидетельствует о том, что культура неунич-
тожима, что она в ситуации войны еще более востре-
бована, чем в мирное время, а контакт между цивили-

4 Бердяев Н. Указ. соч. С. 118.
5 Адорно Т. Негативная диалектика. М., 2003. С. 327.
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зациями в форме войны может сыграть исцеляющую 
и оздоровительную роль, что подтверждает уже цити-
руемую нами мысль Гегеля.

Исход Второй мировой войны свидетельствует 
не только о роли в войне ментальности народа или спо-
собностях вождей выигрывать победу, но и о постепен-
но вызревающих новых отношениях между цивилиза-
циями. Вторая мировая война позволила вскрыть тот 
нарыв в функционировании цивилизаций, что связан 
с навязыванием некоторым народам ценностей исклю-
чительно западной цивилизации. Сыграв позитивную 
роль на одном из этапов мировой истории, западная 
цивилизация затем, на следующем этапе истории, на-
чала сдерживать волю других народов к самостоятель-
ному развитию. 

Самое удивительное в разрушении в ходе войны на-
вязываемых Западом ценностных императивов — то, 
что их разрушение оказалось весьма позитивным не 
только для России, но и для самого Запада. Речь идет 
о возникшей еще в эпоху Просвещения системе идей, 
от которой ближе к ХХ веку начал страдать и сам За-
пад. Вся эта система есть система модерна. О разруши-
тельной силе императивов модерна и необходимости 
освобождения от их власти позднее скажут не только 
Т. Адорно, К. Хоркхаймер и Ю. Хабермас, но и А. Сол-
женицын. «Мы — все мы, все цивилизованное чело-
вечество, — посаженные на одну и ту же жестко свя-
занную карусель, — пишет он, — совершили долгий 
орбитальный путь: Возрождение — Реформация — 
Просвещение — физические кровопролитные рево-
люции — демократические общества — социалисти-
ческие попытки»1. Писатель говорит об исчерпании 
целого длительного цикла в мировой истории, возник-
новении критической оценки того, чему в последние 
столетия поклонялись. Война ускорила этот процесс. 
«Как нам видится, — продолжает писатель, — циви-
лизационное человечество подошло сейчас к повороту 
мировой истории (жизни, быта и миропонимания), по 
значению такому же, как от Средних веков к Новому 
времени, — если только по бесконечности и по упадку 
духа мы не пропустим этого поворота»2. 

По сути, суждение А. Солженицына перекликается 
с известной работой Т. Адорно и К. Хоркхаймера «Диа-
лектика Просвещения», в которой утверждается, что 
идеи Просвещения стали отправной точкой не толь-
ко прогресса, но и регресса. Они стали причиной воз-
никновения нового варварства, поскольку отречение от 
прошлого, традиций и культуры привело к бюрократи-
зации, регламентации всех проявлений жизни и в ко-
нечном счете — к тоталитарным государствам. К этому 
можно только добавить, что произошедшая в России 
ХХ века революция 1917 года как выражение духа мо-
дерна может служить иллюстрацией этой точки зрения.

Немецкий философ Ю. Хабермас эпоху Просве-
щения назвал эпохой модерна. Это обобщенный об-
раз того, что можно было бы назвать проектом пере-
создания фундаментальных основ жизни. Следствием 
модерна оказались революции Нового и Новейшего 
времени. Возникая, модерн надолго отсрочил откры-

1 Солженицын А. Публицистика : в 3 т. Ярославль, 1995. Т. 1 : 
Статьи и речи. С. 196.

2 Там же. С. 198.

тие в науке смысла культуры, что не удивительно: ведь 
просветители (они же носители идеи модерна) исхо-
дили из того, что Кант называл «чистым разумом», 
а значит, из логики. Таким образом, уже в ХVIII веке 
возникла некая система, выходящая за пределы куль-
туры, становление которой развертывалось на протя-
жении столетий. Прогресс как ключевое слово модер-
на исходил не из традиции. Просветители были убеж-
дены в том, что никаких образцов в прошлом больше 
существовать не будет. Они исходили не из культуры, 
а из наднациональных, надисторических, надэтниче-
ских и надконфессиональных стихий, из которых и об-
разовалось то, что будут называть идеологией. Пере-
черкивая прошлое, носители модерна переоценива-
ли значимость будущего, о чем свидетельствовали их 
утопические проекты радикального переустройства 
общества. 

Конечно, нельзя утверждать, что сознание мыс-
лящих людей было загипнотизировано модерном, 
хотя не заметить этого невозможно. Тем не менее уже 
в ХVIII веке появлялись мыслители, для которых идея 
культуры не была пустым звуком. Это направление 
в науке представляли романтики и близкие им по сво-
им воззрениям философы типа Гердера. Однако, начав 
проникать в массы, идеи модерна превращались в уни-
версальные. На этом фоне альтернативное направле-
ние, связанное с романтизмом, оказывалось маргиналь-
ным. Оно то вспыхивало, как это происходило в на-
чале ХIХ века или позднее, на рубеже ХIХ–ХХ веков, 
то угасало. По-настоящему оно начало проявлять себя 
с момента угасания модерна, с осознания того, что мо-
дерн не только не конструктивен, но и разрушителен. 
Но это осознание приходит с большим запозданием. 

Может показаться, что в данном случае мы привет-
ствуем появление постмодерна как направления, под-
водящего черту под модерном. Но мы полагаем, что 
постмодерн не исключает начатого модерном разру-
шительного процесса по отношению к культуре. Един-
ственным бастионом, по-настоящему противостоящим 
модерну, который на наших глазах приобретает черты 
универсальности, является культурологическая реф-
лексия, позволяющая заново прочитать историю под 
углом зрения возникновения и распространения того, 
что называют идеей культуры3. 

Распространяясь и превращаясь в руководство по 
организации практических действий и, в частности, 
сокрушительных революций, в том числе так называ-
емых «оранжевых» революций, идеи модерна прово-
цируют возникновение и таких явлений в истории, ко-
торые позволяют обнажить их разрушительную суть, 
прояснить сохраняющуюся на протяжении веков си-
туацию и в общем способствуют их кризису и исчез-
новению. К такого рода явлениям относятся револю-
ции и войны. Причины их появления тоже во многом 
связаны с идеями модерна, являются их порождением, 
что, собственно, и произошло с русской революцией 
1917 года. 

Несомненно, в Новое время модерн оказывал 
на русских более сильное влияние, чем романтизм 
с присущими ему симпатиями по отношению к Средним 

3 Межуев В. Идея культуры. Очерки по философии культуры. 
М., 2006.
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векам. По этому поводу высказался еще С. Булгаков, 
утверждая, что русская интеллигенция с необычайной 
легкостью усваивала «догматы просветительства» с его 
учением о прогрессе и всемогуществе внешних реформ 
для разрешения всех противоречий жизни. Более того, 
он пишет, что материалистический социализм явился 
«самым поздним и зрелым плодом просветительства»1. 

Конечно, Запад в еще большей степени, нежели 
Россия, развивался под воздействием идей Просвеще-
ния. Об этом свидетельствует и Французская револю-
ция, ставшая для последующих революций образцом. 
Но в воздействии идей Просвещения на Запад и Рос-
сию можно констатировать и разительное несходство. 
Это несходство подчеркивает С. Булгаков. Если на За-
паде, скажем, атеизм, спровоцированный философией 
ХVIII века, наталкивался на другие традиции, в част-
ности на исторический консерватизм и заложенный 
Средневековьем и Реформацией религиозный фунда-
мент, то в России идеи просветительства превратились 
в идеи, определившие революцию 1917 года. Они были 
восприняты, как утверждает С. Булгаков, «не только 
с юношеским пылом, но и с отроческим неведени-
ем жизни и своих сил, и получили почти горячечные 
формы»2.

Но кто мог подумать, что, распространяясь, идеи 
модерна могут привести к таким катастрофам? Когда 
войны происходят и провоцируют всплеск разрушения, 
ставя человечество на грань жизни и смерти, срабаты-
вает глубоко запрятанный в подсознание инстинкт вы-
живания, смывающий весь позитив в модерне, которо-
му на протяжении многих столетий пелись дифирам-
бы, незыблемость и непререкаемость которого утверж-
далась. В этом высвобождении от некогда казавшихся 
прогрессивными идей участвуют не только отдельные

1 Булгаков С. Сочинения : в 2 т. М., 1993. Т. 2 : Избранные ста-
тьи. С. 312.

2 Там же. С. 314.

выдающиеся индивиды, но и целые народы, что про-
демонстрировала Вторая мировая война. 

Такие явления, как войны, во многом возвращали 
человечество к тем состояниям, которые в эпоху мо-
дерна сопровождались отрицательными коннотациями, 
к тем формам, которые, казалось, либеральными обще-
ствами давно преодолены. Уже одно это свидетельству-
ет о том, что история в ХХ веке, что бы по этому пово-
ду ни говорил Ф. Фукуяма, еще не закончилась, а зна-
чит, не закончились и катастрофы. Чем ближе к исходу 
ХХ века, тем все более очевидным становилось, что 
в модерне многое было от утопии. Реализация утопии 
подчас приводила к реальности антиутопии. Именно 
антиутопии, возвращая к реальности, делают как вы-
дающихся личностей, так и целые народы способными 
мыслить более трезво. Но, как свидетельствует сегод-
няшний день, это все еще остается проблемой.

В литературе пока недостаточно сказано о том, что 
эпоха реализации «проекта модерна» оказалась раз-
рушительной как для политических систем, так и для 
культуры, смысл которой просветителями не был от-
крыт. Но если человечество все же, несмотря на крово-
пролитные войны и взрыв в этих войнах варварства 
(что свидетельствовало о выходе за пределы «осево-
го времени»), выжило, то это произошло благодаря 
культуре, которая все еще, несмотря на разрушитель-
ные процессы, в народной массе сохранялась, а не му-
дрости великих полководцев и генералов, будь то Ста-
лин или кто-то другой. Мы пытались показать, как эта 
латентная сила — культура — в годы войны выходи-
ла из подсознания в сознание и проявилась в момент 
величайших испытаний, когда в результате легкомыс-
ленных действий представителей правящей элиты 
миллио ны людей оказались на грани жизни и смерти.


