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Чжоу Сяофэн1

ТОСКА ПО МИРОВОЙ КУЛЬТУРЕ

В1современном постмодернистском мире слово 
«великий» обладает гиперболичностью, но в Санкт-
Петербурге, историческом городе, это слово — не пу-
стой звук, ибо здесь есть чем его наполнить. Лично мне 
для этого достаточно одного имени — Мандельштам. 
Я хотел бы выучить тот русский, на котором говорил 
этот поэт, и тогда бы я смог декламировать его своим 
сердцем. 

В Санкт-Петербурге Осип Мандельштам провел 
важный период своей жизни — детство и годы уче-
бы в университете. Здесь он стал акмеистом. Именно 
с этим городом связан расцвет его творчества, талан-
та и его несчастья. «Я вернулся в мой город, знакомый 
до слез, / До прожилок, до детских припухлых желез». 
В этом стихотворении («Ленинград») поэт обращает-
ся к городу по имени: «Петербург! Я еще не хочу уми-
рать! / У тебя телефонов моих номера. / Петербург! 
У меня еще есть адреса, / По которым найду мертве-
цов голоса».

Я представил, что стою на Невском проспекте 
и (если забыть о времени) нахожусь в одном простран-
стве с Мандельштамом, как в невероятном сне. То, что 
я могу здесь говорить о Мандельштаме, я считаю по-
дарком судьбы. Мандельштам — мой самый любимый 
поэт. Этот человек пострадал за творчество, лиру, его 
произведения доставляют мне бесконечное эстетиче-
ское удовольствие.

И. Бродский заметил: «Мандельштам является 
поэтом формы в самом высоком смысле слова». Ког-
да В. Набоков прочитал возвышенно-прекрасное сти-
хотворение Мандельштама, его охватил стыд: «Ког-
да меня, бумагомарателя, называют писателем, я чув-
ствую себя как сложивший бумажный самолетик ребе-
нок в сравнении с учеными-ракетчиками и теряю себя, 
теряю уверенность в себе. У меня, наверное, никогда 
не найдется достаточно хвалебных слов, к тому же я 
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совсем другой весовой категории». «Это честь, о ко-
торой не смеет мечтать самый гениальный поэт…» — 
ответил на эти слова Мандельштам. Он заслужил их 
своим гением, «помножив феномен десятикратно». 
Он слагал стихотворные строфы с архитектурным со-
вершенством, движение его образов невозможно пред-
сказать, он как будто заново изобрел стихосложение, 
отмеряя крошечные доли на маленьких химических 
весах. 

Полагаю, что никакая слава не может сравниться 
с его мечтами. Я читал некоторые произведения рус-
ской литературы и знаю, что Мандельштам вовсе не 
был ее первой «рудоносной жилой». Но также я знаю, 
что если начать ее разработку, то силы одного-един-
ственного небольшого камня, меньше моего сердца, бу-
дет достаточно, чтобы поразить меня. 

Произведения Мандельштама переводили такие из-
вестные китайские поэты, как Бэй Дао, Хуан Цаньжань 
и Ван Цзясинь. Трудно понять, почему, с одной сто-
роны, его стихи неповторимы, образы непередаваемы, 
а с другой —  при переводе они не утрачивают сво-
ей силы. Подобно тому как бесценное и в то же время 
обычное зерно пшеницы можно перемолоть, и оно все 
равно станет душистым хлебом. В Китае творчество 
Мандельштама имеет много поклонников, и в этом бес-
конечном море я всего лишь незначительная песчин-
ка. Лучше меня об этом написал сам Мандельштам: 
«Ночь; из пучины мировой, / Как раковина без жемчу-
жин, / Я выброшен на берег твой».

Главную тему Лихачевского форума следует осве-
щать с глобальных позиций, но мне хочется говорить 
о диалоге культур и сотрудничестве цивилизаций, этом 
историческом и географическом явлении, с конкретной 
точки зрения — в связи с Мандельштамом.

Во многих стихотворениях Мандельштама появ-
ляются географические названия: Петербург, Москва, 
Рим, Иерусалим, Греция. Он родился в Польше, в дет-
стве часто бывал в Финляндии, Прибалтике, впослед-
ствии изучал литературу и философию во Франции 
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и Германии. В совершенстве владел французским, не-
мецким, английским, итальянским, греческим и армян-
ским языками. Его творчество — как отзвук глобально-
го эха, пока он сам не стал его великим певцом. Ведь 
тенденции глобализации свойственны не только ны-
нешней материалистической реальности — практиче-
ски о каждом выдающемся произведении можно ска-
зать, что оно было написано на основе культурных цен-
ностей общечеловеческой цивилизации.

По мнению И. Бродского, «порой с помощью одно-
го слова, одной рифмы пишущему стихотворение уда-
ется оказаться там, где до него никто не бывал, и даль-
ше, может быть, чем он сам бы желал». О Мандель-
штаме он отозвался так: «Возможно, более, чем кто-
либо в этом столетии, он был поэтом цивилизации». 
Действительно, Мандельштам творил на чрезвычайно 
обширном фоне; в его произведениях не только слы-
шен шелест волн Волги и Сены, но и растворилась 
соль Балтийского и Средиземного морей. Поэтому на 
вопрос «Что такое акмеизм?» Мандельштам ответил: 
«Тоска по мировой культуре».

Литературное творчество схоже с пением в хоре — 
только если быть прилежным, проявлять свой талант, 
можно выделиться и стать солистом. Осип Мандель-
штам был воспитан глобальной цивилизацией, его соб-
ственный стиль отличался такой мощью и самобытно-
стью, что трудно найти источники его творчества. Как 
сказала А. Ахматова, «у Мандельштама нет учителя. 
Вот о чем стоило бы подумать. Я не знаю в мировой 
поэзии подобного факта». 

К сожалению, как и укравший огонь Прометей, об-
виненный и наказанный за любовь, Мандельштам, этот 
исполненный любви и энергии ангел, прожил жизнь, 
полную лишений. У него не было постоянного ме-
ста жительства, дома, он умер в ссылке, и где похо-
ронен, неизвестно. Он скончался, не дожив до 47 лет, 

но выглядел при этом как старик. Под бременем не-
взгод Мандельштам стал похож на старую скрипучую 
телегу, но сколь бы ни была тяжела ноша, из его гру-
ди лилась песнь. Стихотворение, написанное Мандель-
штамом в 1936 году, причиняет мне боль: «Не мучни-
стой бабочкою белой / В землю я заемный прах вер-
ну — / Я хочу, чтоб мыслящее тело / Превратилось 
в улицу, в страну — / Позвоночное, обугленное тело, / 
Осознавшее свою длину». Он был настолько ярок, что 
мы даже не осознали миг, когда потеряли его, когда он 
канул в беспросветную тьму. 

Как мы можем выразить свое почтение и благодар-
ность вдове поэта? Ведь именно она, в нужде и скита-
ниях, смогла сохранить в памяти бесценные произве-
дения Мандельштама, дать им новую жизнь, возродить 
интерес к мрачной, но величественной российской 
истории. Далекий свет Серебряного века не померк под 
слоем пыли, не исчез от постоянной чистки; напротив, 
накопленная мудрость времен придала его сиянию еще 
большую силу. 

Спустя много лет строки из стихотворения Ман-
дельштама, как крыло бабочки, вызывают у меня, 
представителя далекой китайской цивилизации, вос-
торг, и это может повториться в любом уголке плане-
ты. То, что мы читаем, — это память, своеобразная це-
ремония на кладбище мировой культуры, где призраки 
нам нашептывают, словно секрет, свои утешения.

Он сокрыт под землей, как залежи драгоценной 
руды. В расщелине исторической памяти скрыто его 
монументальное имя. Когда мы смотрим туда, отде-
ленные эпохой, все кажется канувшим в бездну, похо-
жим на отражение рая, на надгробие почившего анге-
ла. Осип Эмильевич Мандельштам — это имя вызыва-
ет благоговение и восхищение… Там его сердце веч-
но бьется, а здесь он — как гласный звук, вошедший 
в нашу речь и нашу жизнь.


