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НАЦИОНАЛЬНАЯ МОБИЛИЗАЦИЯ 
И ФУНДАМЕНТАЛЬНЫЕ ЦЕННОСТИ КУЛЬТУРЫ

«И1мы сохраним тебя, русская речь, / Великое рус-
ское слово!» Эти строки Анны Андреевны Ахматовой 
были написаны и прозвучали по радио в годину вели-
чайшего испытания нашего народа — в первый период 
Великой Отечественной войны. В нашей истории вряд 
ли была национальная мобилизация такого масштаба 
и напряжения — и с точки зрения человеческих ресур-
сов, принесенных на алтарь Великой Победы, и с точки 
зрения нагрузки на все сферы общественной жизни — 
от экономики до психологии, и с точки зрения затрат 
военной экономики (которая всегда затратна). Сфор-
мулированная великим поэтом сверхзадача Победы — 
сохранение и трепетная передача грядущим поколе-
ниям ценнейшего достояния народа — его националь-
ной культуры, воплощенной в Слове, развивающейся 
и сообщаемой через речь. Речь матери, обращенной 
к ребенку, речь педагога, художника слова, народного 
пророка. Утрата речи, отмечал А. И. Солженицын, со-
здает для онемевшего огромное беспокойство, неуве-
ренность, психологическую неустойчивость, травми-
рует его. Писатель говорил об онкологическом боль-
ном. Но образ из «Ракового корпуса», как и все художе-
ственные образы, имеет обобщающий смысл.

Утрата речи — это утрата идентичности культуры, 
как индивидуальной, так и национальной2. Она влечет 
за собой уязвимость к негативным воздействиям внеш-
ней среды. Последствия такой утраты для нации — ка-
питуляция перед внешними силами и разрушение глу-
боких связей, сформированных историей. Как поэт 
глубочайшей философской культуры, Ахматова зна-
ла об этом. Поэтому для нее, не имевшей никаких ос-
нований трепетно любить советскую власть, Великая 
Отечественная война не была лишь противостоянием 
двух режимов, большевистского и фашистского (как 
утверждают некоторые историки последнего време-
ни). Для нее это была борьба за выживание и достой-
ное будущее своего народа. Будущее, невозможное без 
культуры и родного языка культуры.

В то же время понятие родного языка, если подхо-
дить к нему исторически, предполагает широту взгля-
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да, исключающую лингвистическую ксенофобию 
и другие разновидности этого распространенного по-
рока3. Полноценный родной язык живет и развивается 
в перекрестьях духовных и культурных влияний, свя-
занных изначально с внешней лексикой, грамматикой 
и другими особенностями строя живой и письменной 
речи. Тем самым он по определению открыт миру. По-
пытки лингвистической самоизоляции — путь к ново-
язам, предназначенным либо для продвижения победы 
мировой революции, как полагал простоватый герой 
М. А. Шолохова, либо для сакрализации практики то-
талитарного государства Дж. Оруэлла.

Открытость же языка миру, как и творческое взаи-
мообогащение культур, предполагает обдуманную, сба-
лансированную политику в этой области. Симптоматич-
но издание в СССР в 1943 году третьего тома «Истории 
философии» («Серой лошади» на сленге студентов фи-
лософского факультета МГУ), основная часть которо-
го была посвящена немецкой классической философии 
и отвечала критериям научности, принятым среди про-
фессионалов-философов того времени. Только что были 
освобождены Орел и Белгород. Наступление Красной 
армии на запад лишь начиналось. Напряжение зашкали-
вало. И в это время учебник утверждает тезис о всемир-
но-исторических гуманистических ценностях великой 
немецкой философской культуры (разумеется, при ого-
ворках о заблуждениях и ошибках, свойственных идеа-
лизму, как того требовал политико-философский ри туал, 
основанный на «Вопросах ленинизма» И. В. Сталина 
и «Кратком курсе истории ВКП(б)»). Здесь проявилась 
широта ви �дения перспектив неизбежного строитель-
ства новых отношений с немецким народом после вой-
ны. Как известно, когда победа была уже близка и Крас-
ная армия переходила немецко-польскую границу, суще-
ствовавшую до 1 сентября 1939 года, в одной из попу-
лярнейших в войну газет любимый на фронтах писатель 
И. Г. Эренбург напечатал статью «Убей немца!». Она от-
разила ту жажду отмщения, которая вела воинов почти 
четыре года. Эту жажду питали страдания и смерти ты-
сяч и тысяч солдат и еще большего числа мирных жите-
лей страны; расчетливое, изощренное палачество заво-
евателей и их приспешников из числа так называемых 
«националов», примкнувших к гитлеровским войскам. 
И, конечно, призыв Эренбурга, как опытного психолога, 
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владеющего словом военной публицистики, имел целью 
сконцентрировать силы наступающих для последнего 
решительного удара. «Сверху», однако, писателя одер-
нули: в газете «Правда» появилась заметка «Тов. Эрен-
бург упрощает», проводившая, если пользоваться совре-
менным языком, политкорректное различие между отно-
шением к врагам-фашистам и «орудию» исполнения их 
воли — массам немецкого населения, в том числе и но-
сившего солдатскую форму.

В этом столкновении двух установок — тогдаш-
него «политтехнолога» Эренбурга и партийно-госу-
дарственного официоза — позиция последнего пред-
ставляется более взвешенной, обдуманной и перспек-
тивной. Она исходила из многоуровневого комплекса 
задач, стоявших перед государством, которое на рубе-
же 1944–1945 годов расширяло свои реальные меж-
дународные связи и возможности их многопланово-
го использования. Другой вопрос: насколько удачно 
эти возможности были реализованы в последующей 
политике?

Позволю себе привести семейную историю. Мой 
отец, Глаголев Сергей Михайлович (1906–1978), препо-
даватель русского языка и литературы и директор шко-
лы рабочей молодежи в Туле, был мобилизован в Крас-
ную армию в сентябре 1941 года. Направлен в огнемет-
ный батальон. Командир батальона после знакомства 
со списками новобранцев вызвал его к себе и спросил: 
«Глаголев, ты единственный из рядового состава в на-
шем батальоне имеешь высшее образование. Кем ты ра-
ботал?» — «Детей учил русскому языку и литературе, 
товарищ командир». — «После войны учителя нам по-
надобятся! Будешь при мне, в группе управления. Шан-
сов уцелеть тоже немного, но все-таки больше, чем если 
ползти с трубой огнемета к немецкому доту».

Отец остался в живых и учил русскому языку и ли-
тературе детей и взрослых до своей кончины. Я не знаю 
ни имени, ни биографии командира батальо на. Но пом-
ню о его по-крестьянски бережном отношении к учи-
телю-солдату. В этом отношении — такая же широта 
взгляда и обоснованность линии поведения, что и в упо-
мянутой заметке «Правды».

Как любое творческое дело, культура развивается 
в первую очередь усилиями людей одержимых, «пас-
сионарных». Среди них немало тех, кто знает «одну, 
но пламенную страсть», людей одной идеи, которую 
приходится соотносить с другими и лишь таким пу-
тем встраивать в плоть и кровь культуры — живого 
и сложного организма, чутко реагирующего не толь-
ко на внешнюю среду, но и на свои внутренние состо-
яния. Лекала, алгоритмы и стандарты культуры — ее 
«овнешнивающие» инструменты, средства утвержде-
ния обязательных правил и норм. Но глубины культу-
ры — пространства непрерывной саморефлексии, где 
развертывается далеко не всегда видная извне напря-
женная внутренняя работа. Условием ее устойчивости 
и креативности всегда является надежда на реализа-
цию в теле культуры ее внутренней жизни. И, разуме-
ется, признание значимости, важности для общества 
тех, кто совершает этот труд, требующий от лично-
сти непрерывных психологических, интеллектуаль-
ных, нравственных и эстетико-образных усилий1. Осу-
ществляя национальную мобилизацию, власть далеко 
не всегда задумывается о значимости и непременности 
этой стороны культуры. Но тогда у нее растет соблазн 
обходиться с людьми как с «винтиками» или «гвоздя-
ми». Однако каждый человек, включенный в творче-
скую жизнь культуры, незаменим и уникален. По край-
ней мере для ее данных пространственно-временных 
координат. «И вчерашнее солнце на черных носилках 
несут…», — выразил свое отношение к уникальности 
и трагедии человеческой жизни О. Мандельштам.

Поскольку любая мобилизация — массовое меро-
приятие, проводимое в ограниченные сроки, она неиз-
бежно сопряжена с издержками. Опасно, однако, спи-
сывать их по принципу «щепки летят». Происходят 
утраты, часто незримые, не поддающиеся измерению, 
не имеющие четко определенного веса. Такие, как не-
рожденные дети, поэты, не пробившиеся к аудитории, 
«простойные» способные кинорежиссеры, не говоря 
уже о массе профессоров и преподавателей, озвучива-
ющих с кафедр упрощенные, одномерные идеологиче-
ские установки.
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