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МИР, ГДЕ НАС НЕТ

гея Арно, или достоверным, но аллегорическим, как 
у Владимира Шпакова. Павел Крусанов — блестящий 
прозаик-интеллектуал, создающий новую мифологию 
высоким интеллектом и роскошной фантазией, Павел 
Мейлахс, творящий мрачную вселенную из душевной 
боли и духовного поиска, Сергей Носов, наполняющий 
мир милой иронией, ярчайшая Татьяна Москвина, что 
называется матерый реалист Михаил Кураев, Илья Боя-
шев, превратившийся из реалиста в мифотворца, Ан-
дрей Аствацатуров, Герман Садулаев…

Это одни только петербуржцы! Но их почти не вид-
но ни в газетах, ни на телевидении, и даже в книж-
ных магазинах их нужно специально разыскивать, 
а если не знаешь, то и не найдешь. И однажды я по-
пытался вообразить себя немолодым интеллигентным 
человеком. Это было нелегко, но я постарался. Итак, 
я родился при культе личности, расцвел при волюн-
таризме, зрелость моя пришлась на застой, под его 
игом я сделал неплохую научно-техническую карьеру, 
но не забывал и о культуре. Когда интеллигенция де-
лилась на большинство, выписывающее «Новый мир», 
и меньшинство, выписывающее «Иностранку», полу-
придушенную братскими прогрессивными авторами, 
я старался поглядывать во все стороны и вздыхал, что 
будь у нас свобода культуры, какими бы сокровищами 
духа мы упились!

Тем не менее я прочел и Ремарка, и Хемингуэя, 
и Кафку, и Сартра, и Камю, и Пруста, и Фолкнера, 
и Акутагаву, честно побарахтался в Джойсе, а кое-кого 
из перечисленных даже приобрел за десятку на черном 
рынке при «Водоканале». Но все-таки моя научно-тех-
ническая душа больше тянулась к Айтматову, Белову, 
Тендрякову, Гранину, Распутину, Шукшину, Трифоно-
ву, Грековой — сейчас уже и не припомнить, но все-
гда было, что обсудить на работе. О, вспомнил: самая 
длинная очередь стояла за «Бессонницей» Крона: это 
же все было про нас.

Потом пришла свобода, как водится, нагая, и, 
до тошноты упившись ее наготой, я наконец снова об-
рел сравнительно тихую заводь, вернее, целых три: те-
перь я работаю в трех местах, зарабатываю, если из-
мерять в бутылках водки, намного больше прежнего, 
лишившись, однако, важного советского преимуще-
ства — возможности в рабочее время жить духовной 
жизнью.

И все же я выловил из воздуха, что русская литера-
тура каким-то образом исчезла вместе с советской вла-
стью, что читать теперь нечего, и меня это устраивало: 
раз уж все равно нет для чтения ни свободного вре-
мени, ни свободной души, ни, пардон, свободных де-
нег, так лучше уж верить, что я ничего от этого не по-
терял. Но теперь, когда у меня появились и кое-какое 
свободное время, и кое-какие свободные деньги (хоть 
та же пенсия), и даже кое-какая свободная душа, я от-
правился в пышный храм книжной торговли, застав-
ленный такими баррикадами роскошных книг, какие 
при старом режиме и не снились. Ведь раньше в твер-

«Русская1литература XXI века — факт или фан-
том?» Когда этот вопрос задается писателям, мне 
вспоминается один мой старый приятель, который при 
встрече всегда радостно хохочет: «Ты еще жив, ста-
рик?..» И я много лет разводил руками: «Извини, при-
дется подождать». Но в последнее время почему-то на-
чал отвечать: «Не дождешься». Скорее всего потому, 
что стал сомневаться в его доброжелательности.

И переставшая читать публика напоминает мне не-
верного супруга, которому мало просто бросить жену, 
оттого что нашел помоложе или побогаче, — он дол-
жен еще и объявить ей, что она опустилась как лич-
ность. Скажем, в том же журнале «Нева», где я рабо-
таю, когда я начинал в нем печататься, прочитывались 
и передавались из уст в уста каждая крупица «прав-
ды», каждое «смелое» мнение, хотя и правда, и мне-
ние, как правило, бывали всем известными. Но мы ви-
дели в этих проблесках какие-то микропобеды над со-
ветской властью, что вздувало тираж за сотню тысяч, 
а то и выше. Сегодня же мы постоянно печатаем про-
заические и публицистические вещи, каждая из кото-
рых в прежние времена вызывала бы разговоры и дис-
куссии на недели, если не на месяцы, но их замечает 
в лучшем случае лишь литературно-публицистическое 
сообщество.

И почему же? Да потому, что их невозможно ис-
пользовать в борьбе с властью — похоже, по-прежнему 
единственной стихией, которую мы по-настоящему 
уважаем: ведь ненавидеть — это тоже уважать. 
А власть мудро отказалась создавать писателям авто-
ритет своими преследованиями: резвитесь в своей пе-
сочнице сколько хотите, пишите про нас что вздумает-
ся, а мы еще и выделим вам грант за социальную зна-
чимость.

Но литература-то существует для борьбы не с та-
ким мизерным противником, как прагматичная власть, 
а с врагами настоящими, смертельными — со смертью, 
старостью, беззащитностью человека перед мировым 
хаосом, и когда сделалась почти бессильной религия, 
ее место заняло искусство: оно изображает человека 
пускай сколь угодно несчастным, но значительным. 
И сейчас в одном лишь Петербурге я могу назвать не-
сколько отличных прозаиков, каждый из которых ве-
дет собственную борьбу с бессмысленностью бытия, 
если даже делает это средствами абсурда, заменяя уны-
лый «естественный» абсурд абсурдом уморительным, 
как у Валерия Попова, страшным, но ярким, как у Сер-
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дом переплете вообще расхватывалось все, лежали 
только сочинения из братских республик да брошюры 
типа «Как бороться с огнем», а тут кладки самых об-
разованных иностранцев… И все бестселлеры, бест-
селлеры! Без посторонней помощи в культурных лю-
дях никак не удержаться. Раньше можно было ориен-
тироваться хотя бы по советской печати: все стоѳящее 
она непременно обругивала, а сейчас писатели что-то 
вроде пишут, за что-то получают премии, но именно 
на премированные книги критика и накидывается осо-
бенно яростно (не просто книжка так себе, но именно 
дерьмо!), в противовес превознося каких-то других не-
знакомцев. Раньше-то какая-нибудь Ленинская премия 
для нас ровно ничего не значила, мы были сами с уса-
ми, если ее получал тот, кого мы не любим, мы лишь 
презрительно усмехались: это в экономике, в идеоло-
гии вы хозяева, а в культуре хозяев нет. Хочешь по-
пасть на Олимп — очаровывай нас собственными сила-
ми, поддержка начальства лишь роняла писательский 
авторитет. 

Однако первичный-то отбор делала все-таки крити-
ка: кого она ругала, в того следовало хотя бы заглянуть. 
Но что читать сейчас, когда нет никого, кто не был бы 
обруган последними словами? Незапачканными оста-
вались только писатели западные, ибо российская кри-
тика била исключительно по своим. Но как выбрать 
двух-трех из сотен и тысяч безупречных? Эврика! Есть 
же высший знак качества — Нобелевская премия!..

Без бренда нет тренда, а бренд Нобелевки бренчит 
сегодня громче всех пустых бочек, даже и ее мотиви-
ровки — образцы напыщенного пустословия — прочи-
тываются с почтением. Лев Толстой, многажды обой-
денный стокгольмскими владыками за его анархизм, 
антисексуальность и прочие непротивления, предлагал 
смотреть на книги глазами умного мужика. А я, стало 
быть, попытался взглянуть на современных нобелиа-
тов глазами сегодняшнего «бюджетника» — инженера, 
врача, учителя, библиотекаря, которые много и нелегко 
работают и в редкие свободные часы берутся за книгу 
отнюдь не в поисках прикола или темы для изыскан-
ных разговоров, плавно перетекающих в модные дис-
сертации. 

И я щедро раскошелился на Дорис Лессинг, Варга-
са Льосу, Мо Яня, Герту Мюллер, но решительно ни-
чего гениального не нашел. Что-то было остроумно, 
что-то скучно, что-то точно, что-то фальшиво, но в це-
лом ничуть не лучше наших. Однако самое главное — 
во всех книгах последних нобелиатов, которые я не-
деля за неделей читал с нарастающим унынием, меня 
просто нет!

Как же так оказалось, что меня в моем собственном 
государстве вытеснили из идеального мира?.. На что 

мне тогда и государство, чья главная миссия в этом 
и заключается — служить связи с вечностью, хранить 
наследственные образы и символы, остальное-то в сво-
ей жизни я и без него сумею устроить. Что нужно за-
щищать природу, ему хотя бы теоретически известно, 
а о том, что нужно защищать литературу — то зерка-
ло, в котором люди могут увидеть свой образ в веч-
ности, — об этом оно, похоже, даже не догадывается. 
Но раз уж случилось это, возможно, непоправимое бед-
ствие, раз уж литература превратилась в товар и теперь 
книги продавливаются в бессмертие деньгами, рекла-
мой, брендами, то нужно с этим бороться хотя бы при 
помощи антимонопольного законодательства! Это что, 
честная конкуренция, когда одного писателя продавли-
вает паровоз, а другого только разрозненные ценители, 
чудом расслышавшие голос своего любимца сквозь хор 
паровозных свистков?

Я не собираюсь настаивать, что мои коллеги пи-
шут лучше, чем нобелевские «звезды», — кто останет-
ся в вечности, пусть решает время, ибо несправедли-
вость его суда и становится окончательной: мало кому 
приходит охота фальшивыми средствами продвигать 
давно умершего и забытого писателя. Игрушка долж-
на быть новой, сенсация всегда звучит примерно так: 
«Мы только что открыли!..» А сенсации типа «Мы 
только что извлекли из забвения!..» случаются исклю-
чительно редко. И три четверти нобелевских лауреатов 
уже вполне успешно перенесены временем из списка 
«вечно живых» в историю литературы, — я сейчас не о 
времени, а о себе.

Мне, стареющему бюджетнику, не до вечности, 
мне всего лишь хочется читать книги, которым до меня 
есть дело. И мне не до тех, которым не до меня. А если 
они еще и заглушают писателей, живущих одной жиз-
нью со мной, способных мне что-то открыть, чем-то 
меня подбодрить, то я их ощущаю как не просто без-
различную, но как прямо враждебную мне силу, заняв-
шую начальственное место, которое должно оставать-
ся пустым.

Но почему мы так легко сдались силе, лишающей 
нас зеркала, в котором наша жизнь предстала бы зна-
чительной, в какую она никогда не сможет преобра-
зиться, не отразившись в художественном слове? Ведь 
предметы и события не бывают прекрасными — пре-
красными бывают лишь рассказы о событиях и пред-
метах. Почему мы не позволяли навязывать себе куми-
ров цековской Москве и с такой готовностью легли под 
нобелевский Стокгольм?

Что это у нас за мазохистский стокгольмский син-
дром — тех, кто нас вытесняет из мира, приветство-
вать радостным гимном, заглушающим безнадежный 
зов наших собственных душ?


