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АКАДЕМИК ЛИХАЧЕВ КАК ЗЕРКАЛО РУССКОГО ПАТРИОТИЗМА

Уолтер1Лакер2—3именитый4историк5и6публицист, 
автор7множества8книг,9директор того и сего, профессор 
там и сям, и его книга «Черная сотня. Происхождение 
русского фашизма» (М.: Текст, 1994) в свое время чита-
лась взахлеб, ибо скорое пришествие русского фашиз-
ма в ту пору казалось вполне возможным.

Психологической основой фашизма служит, как 
мне кажется, стремление к простоте, нежелание при-

знать трагическую природу социального бытия, в кото-
ром каждой истине противостоит не ложь, а другая ис-
тина. А10поскольку большинство людей всегда стремят-
ся получить простой и ясный ответ на вопросы, в прин-
ципе не допускающие таких ответов, то опасность 
фашизма всегда останется неустранимой. Но если го-
ворить о физическом терроре простых людей, твердо 
знающих, «как надо», то материальную реализацию 
фашизма мы пока миновали, если не слушать истери-
ков, готовых называть фашизмом всякое стеснение их 
желаний. Поэтому книгу «Черная сотня. Происхожде-
ние русского фашизма» уже можно перечитывать отно-

10 Заместитель главного редактора журнала «Нева» (Санкт-
Петербург), писатель, публицист, литературный критик, кандидат 
физико-математических наук. Автор литературно-публицистиче-
ских произведений и книг прозы, в т. ч.: «Горбатые атланты, или 
Новый Дон Кишот», «Роман с простатитом», «Любовь-убийца», 
«Нам целый мир чужбина», «Чума», «В долине блаженных», 
«Любовь к отеческим гробам», «Интернационал дураков», «Дрей-
фующие кумиры», «Броня из облака», «Колючий треугольник», 
«Бессмертная Валька», «Каменное братство», «И нет им воздая-
ния», «Свидание с Квазимодо», «Былое и книги» и других, а так-
же 60 научных работ по математике. Лауреат Набоковской пре-
мии, Литературной премии им. Н. В. Гоголя, премии Правитель-
ства Санкт-Петербурга и др.



259А. М. Мелихов

сительно хладнокровно, так как это дела сравнительно 
давно минувших дней.

Итак, книга издана при поддержке фонда «Откры-
тое общество» (Фонд Сороса), Нью-Йорк; перевод 
книги любезно предоставлен издательством «Пробле-
мы Восточной Европы» (Вашингтон). Что любопыт-
но — в оригинале нет слова «фашизм»: “Black Hund-
red: The Rise of the Extreme Right in Russia”. Правда, 
в самой книге фашизм и его производные использу-
ются постоянно: «Работая над книгой, я не думал, что 
фашистское движение объявится на российской по-
литической сцене так быстро и при такой поддерж-
ке избирателей. Русское издание книги необходимо 
сопроводить коротким пояснением. Нет нужды го-
ворить, что эта книга не о Жириновском. Речь идет 
об исторических обстоятельствах и движении поли-
тических созвездий, которые сделали Жириновского 
возможным».

Четверть века спустя выяснилось, что Жиринов-
ский если и не отец русской демократии, то во всяком 
случае один из главнейших «опускателей» русского фа-
шизма: используя экстремистские лозунги ради шутов-
ства и эпатажа, он сделал их смехотворными, а кари-
катура убивает надежнее, чем пафос, возвышающий 
врага. Жириновский первым открыл, что демократи-
ческий лидер не обязан куда-то вести — с него доста-
точно ошарашивать и развлекать. (Попутный вопрос: 
не был ли такой же полудекоративной организацией, 
как ЛДПР, и сам страшный Союз русского народа — 
ведь в 1917-м, да и позже, эти спасители Отечества 
никак себя не проявили.) Но в момент явления Жири-
новского народу У. Лакер всерьез задумывался, что его 
вознесло. Оказалось, «русская склонность к радикализ-
му и экстремизму, к безоглядному, далеко выходящему 
за пределы здравого смысла следованию идее и идеа-
лу». То есть социализм в других странах привел к де-
мократии и социальному обеспечению, а вот русские 
превратили его в кошмар. Так насколько же чудовищен 
будет русский национализм, если он и у более умерен-
ных народов — «взрывная сила»!

При этом Лакер «хорошо понимает негодование 
и чувство униженности, которые испытывают многие 
русские в этот критический период»: «Здесь не может 
быть существенных разногласий между русскими па-
триотами справа и слева. Нравственного или историче-
ского закона, предписывающего народам и обществам 
кончать самоубийством, не существует». «В список мо-
гильщиков демократии можно будет включить и сепа-
ратистов, которые пользуются вновь обретенной свобо-
дой не для примирения и компромиссов, а для нападок 
друг на друга и на Россию и которые в мгновение ока 
превратились из угнетенных в угнетателей».

Вместе с тем «русские националисты весьма крас-
норечивы, когда выражают свое недовольство капита-
лизмом или жалуются на него, однако они не выдви-
нули никакой альтернативы — только общие баналь-
ные рассуждения на тему национальных интересов 
и нацио нальной солидарности». Об этом писал еще 
Владимир Соловьев: «Наш национализм желает раз-
рушить Турцию и Австрию, разделить Германию, при-
соединить Константинополь и, если представится воз-

можность, — даже Индию. Если же нас спросят, что 
мы можем предложить человечеству в возмещение 
за разрушенное и присоединенное, какой вклад в виде 
культурных и духовных принципов мы сделали в ми-
ровую историю, нам приходится или молчать, или от-
делываться ничего не значащими фразами». 

Вот и «в 1991 году в Москве был проведен кру-
глый стол, на котором обсуждались причины ограни-
ченной привлекательности патриотического движения. 
Участвовавший в дискуссии Ю. Д. Речкалов (не знаю, 
кто это, но он явно знает дело. — А. М.) предположил, 
что причина тому — ортодоксальность патриотов и их 
тенденциозное стремление разглядывать русскую исто-
рию через очки мифологии: истинно русские — только 
православные; рынок и демократия — априорное зло; 
последний царь упоминается обязательно лишь в су-
сальных тонах; в Столыпине адепты движения видят 
фундаменталиста, защитника автократии, который вся-
кую минуту жизни только и ломал голову, как бы укре-
пить самовластие».

Я и сам ничего не имею против воодушевляющих 
грез — если они не перекрывают путей к развитию 
и успеху. И в качестве едва ли не единственной круп-
ной фигуры, чей патриотизм не сводится к разборкам 
с врагами, Лакер называет академика Д. С. Лихаче-
ва: «Лихачев, скажем, неоднократно заявлял, что есть 
коренное различие между патриотизмом, любовью 
к своей стране, и национализмом, ненавистью к дру-
гим странам»; «...сознательная любовь к своему на-
роду не может сочетаться с ненавистью к другим на-
родам». 

Хорошо бы, да только любовь к своему народу 
не только может, но и непременно сочетается с ненави-
стью ко всему, что представляет угрозу объекту любви. 
А поскольку все конкурирующие народы в каком-то от-
ношении представляют угрозу друг для друга, то и не-
избежным следствием международной конкуренции 
является межнациональная неприязнь — варьировать-
ся может лишь степень ее накала. Так же как и всего 
лишь высшая степень накаленности превращает пат-
риотизм в национализм — в светскую религию, обо-
жествляющую нацию. Поэтому националисты и не мо-
гут прийти к соглашению: компромиссы невозможны, 
когда речь идет о святынях. Национализм не случайно 
явился на историческую арену вместе с ослаблением 
религии — он предоставил человеку альтернативную 
форму экзистенциальной защиты, защиты от ощуще-
ния эфемерности и беззащитности, которых не может 
не ощущать всякий, кто наделен достаточным вообра-
жением.

Однако взгляды Лихачева нельзя оценивать по не-
скольким случайным, может быть, цитатам. К счастью, 
в нашем распоряжении теперь имеется его подробней-
шая духовная биография «Дмитрий Лихачев: Жизнь 
и век» (СПб.: Вита Нова, 2016), написанная профес-
сором Лондонской школы экономики и политических 
наук Владиславом Зубоком.

Так вот, Митя с малолетства тянулся «ко всему, что 
было связано со Святой Русью». …В 1992 году Лиха-
чев писал: «Как часто в дореволюционной России при-
ходилось слышать слова “Святая Русь”. Их произно-
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сили тогда, когда шли, ехали или плыли на бого молье, 
а делали это часто: шли поклониться образу, мощам, 
шли просто в святое место. Их вспоминали и тогда, 
когда, услышав недобрую весть с фронта или весть 
о недороде, стихийном бедствии, молились и верили: 
“Бог не допустит гибели Святой Руси”. В народе обра-
зы Святой Руси были духовным противовесом государ-
ству, эти священные символы красноречиво говорили 
о другой России, существующей как бы вне несчастий, 
жестокостей и деспотизма, творившихся повседневно». 

Родители (отец — преуспевающий инженер) «под-
держивали либеральные начинания, но в целом оста-
вались довольно консервативными. Семейные корни 
питали патриотизм — чувство принадлежности к рус-
ской истории и любви к русской культуре». Примерно 
в то же время получила распространение идея зарож-
дения «всероссийского самосознания на основе наци-
ональной культуры», причем «формирование большо-
го» должно было начинаться с любви к «малой ро-
дине», и такой малой родиной для юного Мити был 
Петербург. Он восхищался блистательным Петербур-
гом, но при этом «задыхался от жалости» к крестья-
нам, приходившим в город на «изматывающие рабо-
ты». Из российских гениев лишь у Толстого хватило 
храбрости произнести вслух: «Народ нигде не стонет, 
это либералы повыдумывали».

«Наивные народнические взгляды Мити безжа-
лостно скорректировала жизнь при советской власти. 
И все же отзвуки этой идеологии, пропитанной искрен-
ним сочувствием и любовью к “простому русскому на-
роду”, не угаснут, даже когда Лихачев станет частью 
советской академической элиты и известным обще-
ственным деятелем» (даже на склоне лет ему грезился 
союз некой «крестьянской» и городской интеллиген-
ции). Народничество с его антигосударственностью 
и в общем-то антикультурностью не могло сформиро-
вать единое имперское самосознание, способное обес-
печить более мощную экзистенциальную защиту, чем 
националистические фантазии; стремление же русских 
националистов отождествить имперское с русским 
дало в руки всем национальным сепаратистам мощный 
козырь. Несмотря на то что «петербургская элита Сере-
бряного века определяла свою идентичность в культур-
ных и имперских, а не в этнических и национальных 
категориях», империя распалась, и восстановить ее же-
лезом и кровью сумели только большевики, на первых 
порах усматривавшие в «русской мечте» главного со-
перника своей интернациональной сказке. У Лихаче-
ва же поездка на Русский Север в 1921 году породила 
мечту «соединить петербургскую культуру Серебряно-
го века с культурой средневековой, народной, переда-
ющейся из поколения в поколение. С этой идеей будет 
связана в дальнейшем научная работа Лихачева и его 
общественная деятельность».

После ужасов Соловков и кошмаров блокады Лиха-
чев, не снимая соловецкого полушубка, в неотапливае-
мой библиотеке Казанского университета работал над 
докторской диссертацией «Национальное самосозна-
ние Древней Руси»: «Лихачев пишет о “чувстве любви 
к Родине как к живому существу”», — и мне кажется, 
иной любви просто не бывает — мы способны любить 

лишь какой-то антропоморфный образ. «О, Русь моя! 
Жена моя!..»

Зато мессианские грезы были ему чужды: «По мне-
нию Лихачева, идея Третьего Рима была духовной меч-
той некоторых идеологов Церкви, а Московское госу-
дарство хотело лишь завоевать признание и достойное 
место “в сложной среде европейской цивилизации”. 
Россия — европейская страна: такова культурно-поли-
тическая программа Петра I и Екатерины II — Лихачев 
всегда придерживался этой точки зрения».

Точка зрения, на первый взгляд, вполне разум-
ная: где же еще искать себе место, как не в самой мо-
гущественной и развитой не только в материальном, 
но и в научном, культурном отношении цивилизации? 
А если кто-то сомневается в возможности делить куль-
туры на более и менее развитые, слово «развитые» 
можно заменить на «влиятельные». Так что стремле-
ние присоединиться к цивилизации самых сильных 
и влиятельных более чем естественно. Да вот толь-
ко возможно ли сделать так называемый цивилизаци-
онный выбор в одностороннем порядке? Ведь одним 
из важнейших признаков клуба культур, претендую-
щих на звание единой цивилизации, является открытое 
или подразумеваемое соглашение об их совместной из-
бранности, и если какой-либо претендент на вступле-
ние не ощущается старыми членами как их достойный 
партнер, если он, по их мнению, не соответствует их 
идеализированному образу самих себя, то они и не мо-
гут ощутить его равноправным сочленом, даже если бы 
им по каким-то соображениям этого и хотелось.

В 1946 году, когда Сталин окончательно покончил 
с интернациональной химерой и сделал ставку на еще 
более безумную национальную, принялся переделы-
вать многонациональную империю в мононациональ-
ное государство, Лихачев в радиобеседе решился при-
вести в пример современности лучших представителей 
русского дворянства XIX века, чей патриотизм «был 
неразрывно связан с романтическим индивидуализмом 
и греко-римским культурным наследием».

А в 1962 году Лихачева, скорее всего, по рекомен-
дации известного православного богослова и гарвард-
ского профессора о. Георгия Флоровского пригласи-
ли принять участие в дискуссии о русской культуре. 
Флоровского мучил вопрос, в чем причина так называ-
емого «интеллектуального молчания» Древней Руси: 
«Почему древнерусская культура не породила ниче-
го выдающегося и оригинального в области философ-
ских идей, науки и светской культуры?» Флоровский 
предполагал, что причина этого, как и причина госу-
дарственных катастроф, заключалась в очаровании 
русского общества готовыми решениями всех своих 
проблем, «заимствованными сперва от Византии, а за-
тем у “латинского” Запада». То есть проблема заклю-
чалась все в том же низкопоклонстве перед Западом. 
Ученик Флоровского Биллингтон полагал причина-
ми «интеллектуального молчания» жестокий климат, 
дес потическое правление и географическую удален-
ность от европейской цивилизации, а впоследствии 
и самоизоляцию от нее. А Лихачев считал, что «мол-
чания» не было, просто философская и социальная 
мысль в Древней Руси выражалась в форме искусства, 
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а не научного трактата. Однако в глазах западных сла-
вистов это, скорее всего, выглядело традиционным 
российским мифотворчеством. 

Ну если даже и так? Народы всегда будут руковод-
ствоваться не академической историей, а художествен-
ной, воодушевляющей, и если она будет побуждать 
к творчеству и сотрудничеству, а не к вражде, то и честь 
безумцам, которые станут «навеивать» сей возвышаю-
щий обман. «Демократия, построенная на развалинах 
культуры, никуда не годится, — писал Д. С. Лихачев 
в мае 1992 года. — Жаль, что нынешние руководите-
ли России не понимают простую истину: единствен-
ный шанс для России найти достойное место в мире 
<…> — наша национальная культура». «Лишь куль-
турное наследие и культура мирового класса, — уверял 
Лихачев, — могли дать Российской Федерации член-
ский билет в клуб западных стран». Без них, по мнению 

Дмитрия Сергеевича, Россия в глазах Запада осталась 
бы чуждой страной оккупантов и варваров.

Единственное, что мешает безоговорочно запи-
сать нас в клуб варваров, овладевших современным 
оружием, — это наши гении: Толстой, Достоевский, 
Чехов, Мусоргский, Чайковский, Шостакович, Про-
кофьев, Стравинский, Менделеев, Ляпунов, Колмого-
ров, Понтрягин, Ландау, Капица и другие. Так далее 
и нужно продолжать — делать ставку на самых ода-
ренных и романтичных. Национальный проект «Про-
изводство гениев» — широчайшая сеть школ для осо-
бо одаренной молодежи — не требует особых вложе-
ний: ничто не стоит так дешево и не ценится так до-
рого, как национальные гении. Однако этот проект 
может всерьез заинтересовать лишь либерально-ари-
стократическую партию, а никак не либерально-демо-
кратическую.


