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Художественная1литература, как и любое другое ис-
кусство, является наилучшим фиксатором глубинных 
процессов в культуре. Поэтому изучение художествен-
ной литературы может быть полезно для понимания 
духа той или иной культурной эпохи. Это утверждение 
особенно справедливо для текущей эпохи, современно-
сти, поскольку теоретическая рефлексия вынуждена за-
паздывать по отношению к происходящим процессам, 
ви́дение же художника фиксирует их непосредственно. 
Способность к фиксации не связана напрямую с каче-
ством литературной продукции, а огрехи могут стать 
средством обнаружения особенностей и проблем куль-
турного сознания. Состояние современной отечествен-
ной литературы многими авторами уже давно оцени-
вается как кризисное. Но даже если картина современ-
ного литературного процесса представляется в общем 
безрадостной, она способна сказать нам нечто важное 
о современной социокультурной ситуации, ибо отража-
ет в художественной форме ее проблемы.

В советское время суровым противником автора 
была цензура, идеологическое давление не давало вы-
сказаться начистоту, кто-то выбирал путь самиздата 
и тамиздата. Впрочем, цензура воспитывала в писателе 
строгость к тексту, умение пользоваться тайным язы-
ком, добиваться художественной силы, многозначности 
слова. Особенно много о цензуре в литературной сре-
де заговорили в 1960-е годы, однако именно в эту эпо-
ху советская литература переживала бурный расцвет, 
подлинный Ренессанс. Никакие цензурные запреты не 
мешали пробиваться к читателю стихам Евгения Ев-
тушенко, Андрея Вознесенского, Беллы Ахмадулиной 
Александра Кушнера, Виктора Сосноры. Издавались 
Василий Шукшин, Василий Белов, Виктор Астафьев, 
Валентин Распутин, Борис Васильев, Григорий Бакла-
нов, Федор Абрамов, Андрей Битов, Фазиль Искан-
дер, Валерий Попов, драматурги Александр Вампилов 
и Александр Володин. Это были высокоталантливые 
и очень смелые книги, писатели не обходили молчани-
ем самые сложные проблемы, которыми изобиловала 
жизнь в России ХХ века.

 С началом перестройки писатель получил практи-
чески полную свободу. Казалось бы, должны были поя-
виться новые талантливые произведения, не совпадав-
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шие с культурной и политической стратегией совет-
ской власти, долго лежавшие под спудом... Читатель 
пришел в восторг от прозы Сергея Довлатова, прочитал 
«Верного Руслана» Георгия Владимова, многотомное 
собрание сочинений Александра Солженицына, «Пуш-
кинский дом» Андрея Битова, еще ряд книг. Дальше 
обозначилась пустота. Долгое время она была замаски-
рована целым валом ремесленной, развлекательной ли-
тературы — триллеров, фантастики, детективов, при 
этом вовсе не всегда низкопробных.

Но о том, что серьезная, «большая» литература 
больна, переживает тяжелый кризис, писали еще в на-
чале 1990-х годов. Замечательный критик Ирина Род-
нянская в статье «Гипсовый ветер» (Новый мир. 1993. 
№ 12) говорила о какой-то роковой «болезни нашего 
культурного сознания». Впрочем, ее природу она тогда 
затруднилась определить.

С тех пор прошло 30 лет. Ежегодно присуждают-
ся престижные премии «Национальный бестселлер» 
и «Большая книга», с 1992 по 2017 год вручалась пре-
мия «Русский Букер». При этом ни одно из художе-
ственных произведений, отмеченных престижны-
ми премиями (награда победителям — от 1 до 3 млн 
рублей), так и не стало настоящим событием рус-
ской культуры. А ведь премиями отмечено больше 
100 книг, предположительно это и есть современная 
классика.

Эта литература разнообразна в жанровом отно-
шении. Есть исторические эпопеи, в которых пред-
принимаются попытки обобщить историю русского 
ХХ века и даже всю многовековую российскую исто-
рию. К ним примыкает обширный круг историческо-
го фэнтези, повествования из области альтернативной 
истории. Есть реалистические повести и романы, про-
должающие традицию русского критического реализ-
ма, в том числе тему «маленького человека» с его нека-
зистой, убогой жизнью; романы-воспоминания о дет-
стве и юности, где, как правило, речь идет о советской 
эпохе, и автор, перебирая забытые реалии, выступает 
в роли экскурсовода. Возрождается, казалось бы, давно 
отвергнутый и прочно забытый жанр производствен-
ного романа. Все большее место занимает среди книг-
лауреатов документалистика — беллетризованные се-
мейные мемуары.

Не претендуя на всеобъемлющий разбор современ-
ной литературы, мы рассмотрим лишь несколько ре-
презентативных произведений разных жанров, удосто-
енных престижных премий. Оценив их содержатель-
ные и стилистические характеристики, можно увидеть, 
что эти книги способны представить нам отчетливый 
срез современной отечественной культуры.

Пожалуй, наибольший интерес критиков вызыва-
ет трудноопределимый жанр вроде исторической эпо-
пеи, сдобренной элементами фэнтези и философски-
ми декларациями героев и автора. Объект исследова-
ния непременно масштабный — от русского ХХ века 
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до судеб России и мира в целом. Один из ранних при-
меров — широко разрекламированный «Укус ангела» 
Павла Крусанова (1999) — эпопея с магическим укло-
ном. Действие происходит в «альтернативной» Рос-
сии. Автор озабочен вечными вопросами: «От Бога 
ли власть? Дает ли она право наделенному ею быть 
выше морали, закона и совести?» Герои не вызыва-
ют симпатии, а действие развивается немотивирован-
ным образом: воспитанная в цыганском таборе девоч-
ка Надя поднимает народное восстание, и перед ней 
катится гигантское огненное колесо, разделяющее 
Россию пополам. Впрочем, вскоре страна как-то сра-
стается. Отвратительный главный герой Иван Неки-
таев по прозвищу Чума, родившийся от мертвого отца 
и сожительствующий с родной сестрой, захватывает 
власть в стране. Россия растет, расширяется, вот уже 
взят Константинополь, происходит обмен ядерными 
ударами с Америкой. Иван жаждет победить любой 
ценой и готов выпустить из подземного мира страш-
ных псов Гекаты, питающихся человеческими душа-
ми, причем неясно, можно ли будет загнать их обрат-
но. Критика подняла невероятный шум: восхищались 
новаторством и ужасались имперским идеям Крусано-
ва, хотя в действительности в его повествовании нет 
ни того, ни другого. Герои то манерничают, то сукон-
ным языком произносят длинные монологи о Боге, 
истории, нравственности, умудряясь не сказать ниче-
го. Это не альтернативная история, не фантастика, не 
антиутопия — ведь и у этих видов литературы есть 
определенные законы. Идет постоянная литератур-
ная игра — то элитарно-маньеристская, с обращени-
ем к Достоевскому, Набокову («Ада»), Умберто Эко, 
Милораду Павичу, то подделка под популярный жанр 
фэнтези — и тогда появляются колдуны-«моги», тай-
ные ордена, алхимические браки.

История России — в центре романа Петра Алеш-
ковского «Крепость», лауреата премии «Русский Бу-
кер» за 2016 год. Книга насыщена знакомыми штам-
пами: и беспомощная интеллигенция, и жалкий народ, 
и проклятый Сталин, и воцарившийся в стране культ 
чистогана, и трагедия маленького человека, и мысли 
о спасении души, и «ниспровержение идолов» (вос-
хваление Барклая в противовес Кутузову) — в общем, 
весь набор идей среднеобразованного рефлексирую-
щего интеллигента. Бескорыстный и наивный архео-
лог Мальцов бьется за сохранение старинной крепо-
сти и ее бесценных фресок. Лжеархеолог, ловкач, вы-
полняющий для строителей экспертизу земли за отка-
ты, уводит у героя жену, а директор музея увольняет 
его. Но в ночных видениях Мальцову предстоит вер-
нуться в далекое прошлое своего рода и стать монголь-
ским воином — потомком чингизида Толуя, отдавшего 
жизнь ради спасения брата Угедея. Вот и весь сюжет 
романа — около 600 страниц.

Один из самых известных и титулованных писа-
телей современной России — Евгений Водолазкин, 
автор романов «Соловьев и Ларионов», «Авиатор», 
«Лавр», «Оправдание острова» и др. За «Лавр» полу-
чил премию «Большая книга» за 2013 год. Сам назвал 
свой роман «неисторическим». По версии газеты The 
Guardian, роман «Лавр» вошел в Топ-10 лучших книг 

мировой литературы о Боге1. Главный герой, враче-
ватель Арсений, оставляет без помощи свою тайную 
возлюбленную Устину, и та умирает  родами. Пыта-
ясь искупить грех, на протяжении жизни он успевает 
побывать странствующим травником, юродивым, па-
ломником, съездить в Иерусалим, наконец затворяет-
ся в монастыре и принимает имя Лавр. Герой одним 
прикосновением исцеляет слепых и поднимает на ноги 
немощных, взглядом изгоняет бесов. В романе все не-
прерывно ждут конца света, назначенного на 1492 год, 
и неоднократно «обращаются в монастырь за уточне-
ниями». «Нам это важно, простите за прямоту, и в от-
ношении планирования работы, и в смысле спасения 
души», — именно такой текст выдает один из героев.

Заканчивается «Лавр» разговором русского кузнеца 
с немецким купцом: ничего вы в нашей русской земле 
не понимаете, да и сами мы в ней ничего не понима-
ем. И, конечно, автор ничего не берется объяснять. Ему 
важно констатировать чудо, именно оно и есть оправ-
дание существования «нашей русской земли». И ерни-
ческий язык героев, когда на протяжении одного мо-
нолога персонаж говорит то (по выражению критика 
С. Друговейко-Должанской, которая романом восхи-
щается) на «чистейшем древнерусском, то на средне-
советском, то на раннепостинтеллигентском», и герой, 
чьи сверхспособности определяются прежде всего его 
«русскостью» — свойством, которое при всей своей 
неопределимости одинаково востребовано и массами, 
и элитой, — все это обеспечило признание роману.

Но столь прямо транслируемое русофильство и вос-
хищение православием на деле оборачивается фарсом. 
Вот, например, речь идет об исторической памяти. Ге-
рои говорят о Елеазаре, резчике по дереву, о котором 
все забыли. А что может о нем вспомнить памятливый 
рассказчик? Что он часто пукал. И вот мальчик лежит 
на могильной плите: «Елеазар, пукни, — тихо просит 
мальчик, — хотя бы раз. Пусть это будет твоим сигна-
лом оттуда». Елеазар обиженно молчит. Не слишком 
осведомленный читатель просто поморщится, более 
просвещенному померещится кощунство. Водолазкин 
специалист по древнерусской литературе, ему должны 
быть известны и жития святых. В этой сценке в тра-
вестированном, низменном виде он использует Житие 
Акакия Синайского. Там есть эпизод, когда кроткий, 
вечно послушный Акакий, претерпевший много обид 
от старца-наставника, умер. Епископ же, узнав об этом, 
пришел на его могилу и воскликнул: «Брат Акакий! 
Слышишь ли ты меня?» Мертвые обычно молчат, но 
несущий обет послушания и за могилой Акакий крот-
ко отвечает: «Слышу!» Сказать по совести, даже безду-
ховный Собакевич у Гоголя с гораздо бо́льшим уваже-
нием вспоминает о своих мертвых душах, чем высоко-
духовные герои Водолазкина.

Другой роман Водолазкина, «Оправдание остро-
ва» — еще одно житие, притча, псевдоисторический 
роман. Рассказывается о 350 годах Империи — несу-
ществующего острова. Опять видим смесь средне-
вековых и современных реалий, от языка «Повести 
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14.05.2023).
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временных лет» до новояза современных журнали-
стов. В истории острова, окруженного водой, доста-
точно очевидно отражена история последних трехсот 
с лишним лет России с ее войнами и революциями. 
Идея воссоздать историю большого мира на малень-
ком пространстве не нова. Щедрая на похвалы кри-
тика сравнивает роман с «Историей одного города» 
Салтыкова-Щедрина, с «Островом пингвинов» Ана-
толя Франса, с Макондо из романа Маркеса «Сто лет 
одиночества», с «Возможностью острова» Уэльбека. 
И всякий будет прав: современная постмодернист-
ская литература стоит на плечах гигантов. Историче-
ские времена и события перемешаны как колода карт. 
Жизнь острова — это череда жестоких и глупых пра-
вителей, а народ лишь безликая масса, не способная 
стать субъектом истории.

Еще один писатель, заслуживший горячие похвалы 
критики, — не так давно ушедший из жизни Влади-
мир Шаров. В его последних романах — «Будьте как 
дети», «Возвращение в Египет», «Царство Агамемно-
на» — делается попытка проследить истоки русской 
революции, ее сущность. Критика числит в учителях 
Шарова от Льва Толстого до Андрея Платонова. Чело-
век безусловно талантливый, знаток истории, Шаров 
защитил диссертацию о Смутном времени. Но как вы-
глядит у него история?

Мадам де Сталь рождает Сталина, рукопись пря-
чется в бутылку и после смерти зашивается автору 
в живот, Ленин ведет беспризорных детей через море 
«аки по суху» в крестовый поход на Иерусалим, ста-
линские репрессии придуманы для спасения душ через 
умерщвление плоти, а Россию можно спасти, лишь на-
писав за Гоголя сожженный том «Мертвых душ».

Вся эта фантасмагория не может заслонить глав-
ную мысль Шарова: прошлое уродливо и безотрадно, 
и дело не только в жестоких правителях, но и в наро-
де. Москва — новый Иерусалим, Русь — новый Из-
раиль, русские — избранный народ. Но в чем его из-
бранность? Они ищут «настоящую веру», в Иегову или 
Маркса — неважно. Они ждут прихода хоть Христа, 
хоть Антихриста, они наивны, как дети. Они верят, что 
живут на Святой земле и высокий смысл их существо-
вания заключается в борьбе с супостатами. Скажут им, 
что кругом царство Антихриста, что царство Божие на 
небе, — будут сжигать себя; скажут, что царство это 
на земле, — будут воевать насмерть. То есть русский 
народ варвар, носитель стихийного, роевого, дорацио-
нального, мифологического сознания. Таков ответ на 
вопрос, занимающий автора: почему в России строили 
рай, а построили ад, почему не в Землю обетованную 
вошли, а вернулись в Египет?

Один из самых популярных (тут сошлись мнения 
критиков и читателей) писателей-историков послед-
них двух десятилетий — Алексей Иванов. Его роман 
«Сердце Пармы» — история покорения пермской зем-
ли и ее исконных обитателей, воинственных вогулов 
(манси) московскими царями. Но здесь кроется частая 
ошибка писателей-историков: тщательно прослежены 
реальные события, они сдобрены неплохо воссоздан-
ной местной мифологией, есть и мистический элемент, 
но нет глубоких, запоминающихся характеров, как нет 

и настоящего конфликта, который бы эти характеры 
выявил. В результате сюжет «провисает», повествова-
ние тянется бесконечно, превращаясь в череду необя-
зательных эпизодов. Все эти достоинства и недостатки 
унаследовал и одноименный фильм Антона Мегерди-
чева, вышедший на экраны в 2022 году.

Значительно более удачный роман — «Золото бун-
та» о жизни на уральской реке Чусовой в эпоху после 
Пугачевского восстания. Здесь писатель показал глубо-
кое знание местной географии, этнографии, воссоздал 
забытую местную мифологию, красочно описал смер-
тельно опасный труд сплавщиков. Это и исторический 
роман, и детектив, и мистический триллер. Автор сам 
десятки раз сплавлялся по бурной реке, знает все ее 
пороги и страшные скалы — «бойцы». Есть и непло-
хой детективный сюжет: юный герой Осташка Пере-
ход хочет восстановить честное имя своего погибшего 
(или исчезнувшего вместе с золотом Пугачева) отца. 
Но герой, которому вроде бы свойственна храбрость, 
справедливость, чувство чести, ведет себя на протяже-
нии романа все более иррационально. Готовый отдать 
ему свои симпатии, читатель ошарашен: Осташка идет 
к своей цели, не замечая других людей, губя их без сче-
та, он готов на насилие и убийство, не испытывая при 
этом никакого душевного трепета. В конце романа он 
разбивает свою барку о скалы и губит доверившихся 
ему товарищей с совсем уж непонятными целями. Тут 
автор нарушает всякое правдоподобие. Что это — не-
умелость писателя? Или он, почувствовав, что овладел 
новым и сильным жизненным материалом, побоялся 
показать еще и положительного русского героя-деяте-
ля, труженика, смелого искателя правды и в угоду ли-
беральным вкусам критики придал ему, наряду с прав-
доискательством, звероподобные черты носителя хао-
са, темных хтонических желаний?

Еще один жанр — мемуары, мимикрирующие под 
реалистический роман. Людмила Улицкая, видимо, 
устав от вымышленных героев, воспользовалась соб-
ственным семейным архивом и создала повествование 
в письмах «Лестница Якова», где охватывается история 
всего ХХ века, но представленная в чисто семейном 
ключе. Здесь есть все: война, ссылка, лагерь, любовь, 
развод, отъезд в Америку, наркотики. По пестроте сю-
жета роман напоминает индийский кинематограф. Но 
в этом романе царит скороговорка, нет правды харак-
теров, внятной логики развития действия, психология 
героев не раскрыта, хотя эпистолярный жанр позволя-
ет это сделать.

Все больше места в современной литературе за-
нимают биографии деятелей литературы («Катаев. 
Погоня за вечной весной» С. Шаргунова, «Борис Па-
стернак» Д. Быкова, «Аксенов» А. Кабакова и Е. По-
пова, «Венедикт Ерофеев: посторонний» О. Лекмано-
ва, М. Свердлова и И. Симановского). Получают пре-
мии и романы об исторических личностях, претендую-
щие на документальность. Лев Данилкин пишет роман 
о Ленине со странноватым названием «Пантократор 
солнечных пылинок». Первую премию «Большой кни-
ги» в 2015–2016 годах вручили Леониду Юзефовичу 
за роман «Зимняя дорога» о командире Сибирской до-
бровольческой дружины Пепеляеве. При этом исто-
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рия рисуется как столкновение двух сильных волевых 
личностей — белого и красного командиров. Но какие 
идеи их воодушевляли, почему победили красные? 
Под пером Юзефовича история приобретает какой-то 
окказио нальный характер. Тот факт, что документали-
стика награждается как художественная литература, 
конечно, свидетельствует об оскудении последней.

Неоднократно осмеянная в постперестроечной кри-
тике тема «маленького человека» также вернулась в ли-
тературу, но в весьма причудливом виде. Можно при-
вести в пример роман Алексея Сальникова «Петровы 
в гриппе и вокруг него» (Нацбест, 2018). Больницы, 
транспорт, детский сад, жизнь маленького серого че-
ловечка в большом провинциальном городе в середи-
не 1990-х годов и раньше, в 1970-х, вполне узнаваемы. 
Восторженные критики сравнивают роман с магиче-
ским реализмом Маркеса, с постмодернизмом Вене-
дикта Ерофеева, даже с Булгаковым. Но, по сути, здесь 
всего лишь торжествует приземленный бытовизм — 
автор возвращается к чернухе 1990-х. Мистический на-
лет придает роману некоторое своеобразие: герои похо-
жи то на Аида, то на Харона, то на Эринию, но это пло-
хо объясняет характеры и поступки персонажей, нахо-
дящихся то ли в гриппозном, то ли в шизофреническом 
полубреду, да и сами они — маленькие, жестокие, об-
рисованные плоско и невыносимо скучно.

Разумеется, в последние три десятилетия издава-
лись хорошие книги, ряд писателей остались верны 
принципам великой русской литературы с ее глуби-
ной и многозначностью, умением показать диалекти-
ку души, способностью выстроить увлекательный сю-
жет. Таковы, например, книги Павла Санаева, Алексан-
дра Покровского (по его сценарию был создан фильм 
«72 метра»), Захара Прилепина, Германа Садулаева. 
Продолжает издавать романы беспощадно изруганный 
критикой и не утративший читательской любви Виктор 
Пелевин. Один из самых сильных романов последне-
го десятилетия — «S.N.U.F.F.», где есть и гротескная 
антиутопия с захватывающим авантюрно-любовным 
сюжетом, и злая и остроумная сатира на современную 
Россию и в еще большей степени — на Запад.

Но все эти романы — более чем десятилетней дав-
ности.

В целом литературный пейзаж последнего тридца-
тилетия являет достаточно безотрадную картину.

Литература как будто совершила круг и вернулась 
в начало 1990-х годов. В прозе, ориентирующейся на 
реализм, снова вошло в моду унылое бытописатель-
ство, мрачный пессимизм; советское прошлое окра-
шено в безнадежные тона — так современные писате-
ли понимают критический характер литературы. Как 
будто не было в истории страны ни великого порыва 
к свету, правде и справедливости, ни массовой само-
отверженности. Радостный, полнокровный оптимизм 
1950–1960-х годов практически исчез. Все это «вышло 
из моды», не котируется ни в российских либеральных 
кругах, ни на Западе, откуда современные писатели 
ждут неких преференций. В этом видится забвение ве-
ликих принципов русской классической литературы — 
писать объективно, без гнева и пристрастия, обладать 
духовной свободой и широтой взгляда, наконец стре-

миться к углубленному психологизму, не терять ощу-
щения, что нет «маленьких и больших» людей, что 
«каждый человек есть тайна» и дело писателя — раз-
гадать ее (как об этом писал Достоевский).

Во всех вышеперечисленных и множестве других 
современных серьезных романов царит метафизиче-
ская скука, нет юмора, самоиронии. Победа над реа-
лизмом не стала праздником литературного многоцве-
тья — она просто развязала руки писателю. Литерату-
ра смело берет на себя функции теологии, философии, 
политологии, а ведь еще недавно критика высмеивала 
дидактичность русской классики. Погружаясь в исто-
рию, литература последних лет хочет изображать ее 
только как фантасмагорию, нагромождение бреда. На 
страницах десятков романов — безумные властители 
и жалкий роевидный народ. Большинство авторов, воз-
можно, искренне считают себя патриотами, но мы ви-
дим иное — снобизм, презрение к народу как к носите-
лю истории. Чтобы осмыслить историю страны, нужно 
ощущение личной ответственности, чувство вины, жа-
лость и сострадание — но ничего этого нет. Жизнера-
достно мифологизируя и мистифицируя историю, пи-
сатели обращают ее в материал для своего безликого 
мудрствования.

В стилистическом плане для современных писате-
лей как будто не существует опыта двух веков вели-
кой русской литературы. Они разучились владеть жи-
вой разговорной речью, не могут выстроить естествен-
ный, правдоподобный диалог. Часто писатель просто 
не способен показать поступок или явление. Вместо 
этого — длинное, путаное, сухое изложение без вся-
кого осмысления.

Стиль повествования переусложнен, писатели по-
любили громоздкие предложения, скрытые цитаты, по-
ток сознания — современная литература довольно уме-
ло имитирует черты модернизма и постмодернизма, но 
то, что в начале ХХ века под пером Фолкнера, Пруста 
и Джойса выглядело смелым новаторством, спустя век 
производит впечатление вторичности, литературного 
штампа. При отсутствии большого таланта текст ста-
новится откровенно скучным, неудобочитаемым. Вме-
сто людей — картонные муляжи, по желанию авто-
ра озвучивающие его мысли. Не вдохновляют и сами 
мысли: возникает впечатление, что писатели отравле-
ны продуктами распада различных учений — от марк-
сизма до буддизма.

Идейной насыщенности тоже не наблюдается. Лег-
ковесность, беглость взгляда на историю; автору, будь 
он по убеждениям либерал, сторонник западных цен-
ностей или почвенник, любящий имперский размах, 
все ясно, он выстраивает громоздкие концепции, до-
стоверные в меру его образованности, — и уже не со-
мневается, не мучается. Ни у бегло обрисованных ге-
роев, ни у автора нет стремления прорваться к правде, 
как это было с героями Достоевского, Толстого, Пла-
тонова, Булгакова, Шолохова. Нравственные мучения, 
мужественный поиск социальной, политической, нрав-
ственной истины — вообще явление редкое для совре-
менной литературы. Скорее, герой погружается в свое 
унылое подсознание, вспоминает детские страхи, уни-
жения и комплексы, любовные неудачи... Как правило, 
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ответственность перекладывается на окружающих, че-
ловек мал и ничтожен — и ни у автора, ни у героя нет 
ни нравственного, ни интеллектуального потенциала, 
чтобы решать глобальные проблемы.

Грустно, что такие произведения прославляются 
и навязываются читателю. Это становится возможным 
из-за безвкусицы и беспринципности критики, готовой 
восхвалять низкопробные опусы. У критики отсутству-
ет культурный глазомер, талантливое и бездарное ана-
лизируется с одинаковым энтузиазмом.

Между тем падение современной литературы нача-
лось довольно давно — с уходом культурного поколе-
ния, помнившего дооктябрьское время. Уже в середи-
не 1970-х, после «Пушкинского дома» Битова, «Сандро 
из Чегема» Искандера, тетралогии «Пряслины» Абра-
мова литературный пейзаж начал являть запустение. 
Для такого упадка имеются и идеологические причи-
ны, путаница, царящая в умах. Общество раздроблено 
как никогда раньше. Для конца 1950-х — начала 1960-х 
годов было характерно довольно единодушное осуж-
дение культа личности и — шире — тоталитаризма. 
Но и власть воспитывала народ. Трудно переоценить 
смелость известного доклада Хрущева, публикацию 
в «Новом мире» повести «Один день Ивана Денисо-
вича». В 1970-х — начале 1980-х общество, кроме са-
мых замшелых ретроградов, жило дружным недоволь-
ством — геронтократия, бюрократический гнет, омерт-
вение идеологических догм, желание перемен, свеже-
го воздуха, массовая жажда деятельности, стремление 
к самоорганизации, подавляемое дряхлеющей властью. 
В первые годы перестройки еще удавалось сохранять 
единство — достаточно вспомнить бурный интерес 
к литературным журналам и другой периодике. Идеи 
готовящихся великих реформ захватили многих.

Но прошло 30 лет — и общество глубоко расколото, 
воцарился отнюдь не идеологический вакуум, а идео-
логический хаос. Официально не слишком поощряе-
мый либерализм захватил прочные позиции и в эконо-
мике, и в средствах массовой информации. И литера-
турные премии, да и возможность печататься нередко 
предоставляют друг другу деятели одной и той же до-
статочно узкой либеральной тусовки. При этом веду-
щими идеями либералов стали не сахаровские «мир, 
прогресс, права человека», а экономическая свобода, 
точнее, всевластие крупных корпораций, индивидуа-
лизм, культ денег, пренебрежение к обычному чело-
веку, труженику, не сумевшему сколотить состояние 
(чего стоит хотя бы презрительная кличка «ватник»), 
презрение к «устаревшим» нормам нравственности, 
поощрение всяческого девиантного поведения, на-
конец национальный нигилизм, принимающий под-
час разнузданные формы. Переосмысление значения 
и сути Второй мировой войны, роли в ней России, во-
просы о том, не стоило ли сдать Ленинград и вообще 
прекратить сопротивление, как это сделало большин-
ство стран Европы, признание России варварской, ти-
ранической страной, не способной воспринять обще-
человеческие ценности, — все это исходит не только 
от наших зарубежных соседей (что неудивительно), 
но и от отечественных «мыслителей». Голоса трезвых 
сторонников умеренного либерализма все тише, им все 

труднее пробиться в печать — и в результате сам тер-
мин «либерализм» все чаще воспринимается как си-
ноним откровенной русофобии. Хотелось бы спросить 
наших либералов, какую цену они готовы заплатить 
за «полное освобождение» общества от тоталитариз-
ма и следов коммунизма. Еще одна революция и граж-
данская война? Иностранное вмешательство? Вряд ли 
либерал способен публично и честно ответить на этот 
вопрос российской аудитории.

Либеральному сознанию противостоит консерва-
тивное, но здесь путаница еще больше. Сторонники 
социализма и коммунизма также доходят до немысли-
мых крайностей. Тоска по советской действительно-
сти перед лицом набирающего мощь капитализма, раз-
рушение привычных нравственных ценностей, потря-
сение при виде мгновенного разрушения нерушимой, 
как казалось, державы — эти идеи действительно на-
ходят отклик в сердцах многих. Но отрицание страш-
ных событий коллективизации, террора 1930–1940-х 
годов, военных ошибок и провалов, нелепости мно-
гих хрущевско-брежневских решений, восхваление 
идеального социалистического государства, «заботив-
шегося о людях и вселявшего уверенность в завтраш-
нем дне» — все это представляет собой немалую опас-
ность. Пройдет не так уж много времени — и начнет 
стираться историческая память. Уже достигли тридца-
тилетнего возраста те, кто не представляет себе реалий 
ни сталинского, ни «развитого» социализма. Путаницы 
добавляет и то, что коммунисты не хотят отрекаться от 
марксизма. Действительно ли они разделяют идеи про-
летарского интернационализма и мировой революции, 
отрицают частную собственность, готовы на страшное 
революционное насилие, чтобы вернуть страну в лоно 
коммунизма? Нет ответа. С консерваторами-коммуни-
стами в последние годы все больше сближаются госу-
дарственники-монархисты, носители почвеннических 
и даже откровенно националистических взглядов. Уже 
приходится слышать, что вера в Бога не противоречит 
коммунистическим взглядам, что большевики ценой 
коммунизации спасли Российскую империю, что в за-
падном коммунистическом учении российский народ 
нашел те же основы веры и нравственности, что со-
держались в православии. Таким образом, с одной сто-
роны, консерватизм становится странно эклектичным, 
с другой — сближаются радикальные элементы комму-
низма и национализма. В этой ситуации как не вспом-
нить Пушкина, с горечью восклицавшего, что в Рос-
сии единственным европейцем является правитель-
ство. Действительно, официальная идеология пытает-
ся дистанцироваться от наиболее опасных крайностей, 
занять умеренную позицию.

Литература не может развиваться в вакууме, 
и столь сложная идеологическая ситуация не может на 
нее не влиять. Отсюда и разноголосица, и идеологиче-
ский хаос (часто в рамках одного и того же произведе-
ния), нечеткость политических ориентиров, а зачастую 
и полный отказ от них. Но литература в России всегда 
была идеоцентрична.

С начала XX века она трижды испытывала сокру-
шительное разочарование в «больших проектах». Раз-
рушение Российской империи и массовая устремлен-
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ность в «светлое царство социализма». Крах социализ-
ма и безоглядное стремление в европейский дом, куда 
нас так приветливо звали, к «ценностям свободного 
рынка и демократии». Наконец, тяжелое отрезвление 
многих перед жестоким лицом доморощенного капи-
тализма и предательства Запада, объявившего Россию 
страной варварской, неевропейской, проигравшей хо-
лодную войну и, в сущности, подлежащей уничтоже-
нию. Неудивительно, что растерянность, утрата высо-
кой идеи деструктивно подействовали и на большую 
литературу.

Но Россия уже переживала подобное. События ко-
лоссального масштаба осознаются не сразу. На рефор-
маторскую деятельность Петра I русская литература 
откликнулась только в середине XVIII века творче-
ством Ломоносова, Тредиаковского, Сумарокова. Со-
бытия Отечественной войны 1812 года только через 
полвека нашли великий отклик в «Войне и мире» Тол-
стого. Вероятно, события конца XX — начала XXI века 
со всеми их светлыми надеждами и трагическими ра-
зочарованиями еще ждут своего адекватного художе-
ственного воплощения.




