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ПРОШЛОЕ КАК ПРОЕКТ БУДУЩЕГО

ская пресса внесла поэму в святцы соцреализма, объ-
явила, что красноармейцев-апостолов ведет Сын Бо-
жий. Но в евангельском тексте имя Христа пишется че-
рез две «и» — Иисус. У Блока впереди идущий — Исус 
(с одной «и»). В руках у него — кровавый флаг. Да вдо-
бавок он еще «в белом венчике из роз», как какая-то 
артистка из кабаре. И замыкает шествие голодный пес 
как символ старого мира. Весьма сомнительно, что 
подлинный Христос возглавляет патруль. Скорее все-
го, это Другой (антихрист). И ведет он красноармей-
цев ложным путем. Образ Другого Христа сохранился 
и в творчестве поэтов рубежа XX–XXI веков. «Шел не 
Христос по водам — по крови деспот шел в бесшум-
ных сапогах» (А. Вознесенский).

Так какое же государство построили блоковские 
красноармейцы в СССР? Столбовую дорогу цивили-
зации или сказку про белого бычка? Светозарную Русь 
или Тьмутараканище? Землю обетованную или монстр-
государство? И кто руководил строительством? Идеа-
лы или идолы? Гении или злодеи? Христос или Анти-
христ? И что получилось в итоге: правда или кривда?

Думается, что вопросы сформулированы таким об-
разом, что любой ответ на них будет односторонним, 
несущим не объективную истину, а субъективный 
взгляд. Более того, так ставить вопросы нельзя, ибо 
они уводят от правильного понимания истории, места 
и роли исторических деятелей.

Дело в том, что человек по природе своей амбива-
лентен. В нем есть единство и борьба противоположно-
стей. В одном флаконе содержатся добро и зло, святость 
и грех, Моцарт и Сальери. «Я царь — я раб, я червь — 
я Бог» (Г. Р. Державин). Поэтому черно-белое кино, 
«или — или» здесь не подходят. Сложившаяся система, 
как и ее лидеры, — единство и борьба противоположно-
стей. К тому же социализм строился не на голом месте. 
К примеру, доминантная черта социализма — коллекти-
визм — имеет глубокие исторические корни.

Жизнь сообща — способ существования человека. 
В одиночку не выжить. Человек — социальный орга-
низм. «Я — суверенное государство», — интеллекту-
альный эпатаж философа Александра Зиновьева. Толь-
ко барону Мюнхгаузену удалось вытащить самого себя 
из болота за волосы.

Социальный тип личности впервые в человече-
ской истории взрастил родоплеменной строй, который 
иногда называют первобытным коммунизмом. Кре-
щение — поворотное событие в российской истории. 

Есть1события,2по поводу которых общество в обо-
зримом будущем вряд ли придет к консенсусу, проло-
жит тропу согласия. Одно из них — образование СССР. 
Оно произошло сто лет назад — 20 декабря 1922 года. 
Юбилей на государственном уровне страна отмечала, 
но не праздновала.

На личностном уровне все сложнее. Ибо есть не 
одна некая правда или вымысел, а множество точек 
зрения. Сколько людей — столько мнений. Но это не 
интеллектуальная междоусобица. Каждая точка зре-
ния несет в себе долю истины, сочетает несовмести-
мое. Как известно, революция расколола общество, 
привела к Гражданской войне. По разные стороны раз-
вела она и творческую интеллигенцию. Писателей на-
зывают нервом народа. Тем интереснее напомнить об 
их противостоянии в восприятии великого переворота, 
у которого были и апологеты, и противники.

Андрей Белый приветствовал Октябрь, видел в нем 
очистительную силу, «святое безумие». Другие демо-
низировали революцию. Иван Бунин заклеймил ее как 
«окаянные дни». Федор Сологуб увидел в ней новую 
эпоху «крещения грязью». Александр Блок выразил 
свое отношение к революции в одной из величайших 
и едва ли не самой загадочной поэме «Двенадцать». 
Не случайно, поставив последнюю точку в этом про-
изведении, Блок записал в своем дневнике: «Сегодня 
я — гений». «Революционный шаг» держит патруль 
из двенадцати красноармейцев. Число символическое: 
столько апостолов было у Христа. Они «идут без име-
ни святого… ко всему готовы», им «ничего не жаль». 
Объединяющая их идея: «Пальнем-ка пулей в Святую 
Русь… — толстозадую». И пальнули… только в Кать-
ку «толстоморденькую». Не усматривал ли Блок здесь 
какую-то едва ощутимую взаимосвязь? Большевист-
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(Опыт исследования культурно-образовательных проектов социа-
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бургского отделения Российского творческого союза работников 
культуры. Лауреат премии Правительства Санкт-Петербурга. По-
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Православная церковь обогатила первобытную соци-
альность соборностью. Собор — центральный храм. 
Соборность — духовное единение воцерковленных 
людей. Соборяне — «братья по ладони, пробитой гвоз-
дем» (Вл. Костров).

Октябрьская революция 1917 года в очередной раз 
повернула колесо истории. Традиционно революцию 
сводят к свержению политического строя. Но это, пре-
жде всего, новый тип общности — коллективизм (от 
лат. colligo — соединять, объединять), новый тип че-
ловека — коллективист. Коллективизм предполагает 
солидарность и взаимопомощь людей. В сложившейся 
практике советского общества он стал советским ва-
риантом соборности. Соборность на государственном 
уровне привела к нивелировке личности, самооскопле-
нию, растворению «я» в «мы». «Закончилось время че-
ловека как индивида и наступило время человека мас-
сы» (Ортега-и-Гассет). 

Советское государство было не просто атеисти-
ческим, а воинственно атеистическим. Оно подмяло 
под себя церковь. Тем любопытнее, что православный 
крест прорастал в нем сквозь марксизм. Такой вот ок-
сюморон — сочетание несочетаемого.

Начнем с вождей. В обществе складывалось са-
кральное отношение к власти. Ее обожествляли. Пер-
вый признак святости — бессмертие. В массовом со-
знании Ленин не только жил, но жив и сегодня. И бу-
дет жить вечно. То есть он бессмертен, как Бог. Атмо-
сфера всеобщего обожествления окружала и Сталина. 
Ему верили больше, чем самим себе. Он стал панто-
кратором (всевластителем, вседержителем). Во всех 
служебных кабинетах, во многих частных домах ви-
сели, как иконы, портреты Ленина, Сталина. Их про-
изведения воспринимали как текст Священного Пи-
сания. Социализм становился новой ипостасью Свя-
той Руси, народной мечтой о земном рае, вариантом 
гражданской религии. В самом деле, СССР стал зем-
лей обетованной. Вся сущность советского человека 
была пропитана послушанием, как у монахов в мо-
настыре. Гимн в обыденном сознании воспринимал-
ся как гражданская молитва народа. Соборность за-
менил коллектив. Библией стал краткий курс истории 
ВКП(б). Культивировалась почти религиозная литера-
тура о духе, смиряющем и побеждающем плоть, на-
пример «Как закалялась сталь» Николая Островско-
го, которого Анри Барбюс называл советским Иисусом 
Христом. О Великой Отечественной войне народ пел 
как о войне священной. Сталин, обратившись к граж-
данам, назвал их «братья и сестры». Вера была дви-
жущей силой и в православии, и в социалистическом 
обществе. Люди верили, что и небывалое возможно: 
сказка станет былью, утопия — реальностью. Фунда-
ментальное отличие было только одно. В Библии Бог 
создал человека. При социализме человек сам пытался 
творить своих богов, собратьев, будущее.

Кажется, сбылась заветная мечта Козьмы Прутко-
ва — ввести одно господствующее мнение по всем со-
бытиям и вопросам. Здесь идеологи социализма замет-
но преуспели в массовом массаже мозга. Подавляющее 
большинство населения не сомневалось, что СССР — 
государство-Солнце. Советский человек — солнечный 

человек. И рожден он, чтобы жить в солнечном социа-
лизме. И народ самозабвенно пел песню-утопию: «Зав-
тра будет лучше, чем вчера». Сегодня такое восприятие 
окружающей действительности объясняют отлично 
сработанной системой зомбирования монстра-государ-
ства, «империи страха» (Б. Окуджава). Страх агрессив-
но воздействует на подсознание. Насилие всегда было 
повивальной бабкой истории. Стоит ли удивляться, что 
в плоть и кровь нового человека вошла заповедь «не 
должно сметь свое суждение иметь». Тем не менее бы-
строта зомбирования поражает. Иначе как одержимо-
стью это не назовешь.

Массовое самоощущение советского человека 
очень точно выразил Роберт Рождественский: «Мне 
Земля для жизни более пригодна после Октября сем-
надцатого года». Его дополнил Олег Газманов: «Сде-
лан я в СССР».

В чем же специфика «сделанного» в СССР челове-
ка? В деперсонализме — отказе от собственной лич-
ности. «Я буду там, где должен быть, куда поставит 
класс» (С. Чекмарев). 

Класс начинал расставлять людей с самого мало-
го возраста: октябрята, пионеры, комсомольцы, комму-
нисты. Включение в коллективы избавляло их от ощу-
щения социального сиротства, смятения в умах. Но 
была и скверна в новом жизнеустройстве. Она состоя-
ла в слепом подчинении впередсмотрящим. В стра-
не был «один вожатый — товарищ ВКП» (В. Маяков-
ский). И была главная заповедь для всех: «Быть таким, 
как нам приказано» (А. Галич). «Партия сказала: надо! 
Комсомол ответил: есть!» «Будь готов! — Всегда го-
тов!» Е. Евтушенко позднее назвал такой тип человека 
«будьготовчиком». Его выразительный портрет нарисо-
вал А. Галич: «Но, как пес, гремя ошейником, / Я иду, 
повесив голову, / Не туда, куда мне хочется, / А туда, 
где: — Ать — два — три!» Абсолютизация «мы» была 
опасна и для государственного строительства. «Если 
все шагают в ногу — мост об-ру-ши-ва-ет-ся» (А. Га-
лич). Вместе с тем включение человека в коллек-
тив приучало его работать в команде, сообща. «Ко гда 
в товарищах согласья нет, на лад их дело не пойдет» 
(И. Крылов). И хотя СССР не состоялся, но сохранился 
в сознании многих как величайшее завоевание.

И никуда от этого не деться. Главные вложения 
СССР были в человеческий капитал — в образование, 
медицину, науку. Советское образование долгое вре-
мя считалось лучшим в мире. Добавим к этому низкие 
цены на жилье и жилищные услуги, бесплатные здра-
воохранение и образование (среднее и высшее), пере-
селение из коммунальных квартир в отдельные, широ-
кий доступ к культурным ценностям (дешевые книги, 
билеты в зрелищные учреждения), послевоенное еже-
годное снижение цен на продукты питания, товары мас-
сового спроса и т. п. Судить о социалистическом госу-
дарстве надо по изменению человека. Как резковато, но 
точно сказал об этом Илья Эренбург, эмбрионы людей 
постепенно становились личностями. Победу в войне, 
космосе, в становлении страны как мировой державы 
обеспечили образованные люди. Оппоненты могут воз-
разить, что это все рассказы о советском мороженом. 
Советское значит отличное. Какая-то вариация сток-
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гольмского синдрома, когда заложники сочувствуют за-
хватчикам, жертвы испытывают любовь к обидчикам. 
Но ведь были же и репрессии. Были. Автор не относит 
себя к манкуртам, страдающим поражением центров 
памяти. Точнее публично оболганной Анны Ахматовой 
никто, пожалуй, не сказал о массовом терроре: «Разве 
забыли мои уста / Вкус твой, горе!», «И безвинная кор-
чилась Русь / под кровавыми сапогами / И под шина-
ми черных марусь». И, наконец, личная трагедия поэта: 
«Муж в могиле, сын в тюрьме, / Помолитесь обо мне». 
Музу блокадного Ленинграда Ольгу Берггольц аресто-
вали беременной. На следствии ее били до выкидыша. 
Помолимся о жертвах массового террора.

И все-таки надо сказать, что было бы большой 
ошибкой видеть истоки беды в сатанизме одного чело-
века или группы людей, поддерживающей его. Миро-
вая история учит, что непременным спутником револю-
ции всегда было насилие. И даже Господь Бог лишил 
жизни всякую плоть (кроме Ноя и его семейства), когда 
увидел, как велико развращение. А потом были уничто-
жены города Содом и Гоморра за новые грехи их жите-
лей. Сопротивление египетского фараона выходу изра-
ильского народа привело к десяти казням египетским. 
Не было дома, где не было бы мертвеца.

Да, сегодня можно говорить о неполном соответ-
ствии замысла революции его исполнению. Ах, кабы 
нам всем тот разум, который приходит опосля! Сталин 
и его команда, как сталкеры, шли непроторенным пу-
тем. Ошибки здесь неизбежны. Но главная тенденция 
состояла в сознательном нарушении «нельзя» во имя 
«надо» (З. Гиппиус). Оценку вечного столкновения 
мечты и реальности лучше всех выразил Пьер-Жан де 
Беранже: «Господа! Если к правде святой / Мир доро-
гу найти не сумеет, / Честь безумцу, который навеет / 
Человечеству сон золотой». Просчеты СССР были уч-
тены Китаем. Он не отказался от социализма, а постро-
ил его с китайской спецификой. Сегодня это наиболее 
быстро растущая экономика мира.

Распад СССР был «крупнейшей геополитической 
катастрофой» (В. В. Путин). Ее величество История 
требует, чтобы строительство новой жизни начина-
лось не с чистого листа. Прошлое — это не пыль ве-
ков. Дмитрий Сергеевич Лихачев учил рассматривать 
прошлое как проект будущего. Надо учиться огляды-
ваться на прошлое, не боясь превратиться в соляной 
столб. Разумеется, не допуская тех ошибок, которые 
принимались за озарение. Только так страна выйдет 
на верную дорогу.




