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Культура и совесть 

Если человек считает, что он свободен, означает ли это, что он может делать все, что ему 
угодно? Нет, конечно. И не потому, что кто-то извне воздвигает ему запреты, а потому, что 
постутки человека часто диктуются эгоистическими побуждениями. Последние же не совмес­
тимы со свободным принятием решения. 

Свобода выдвигает свои «нельзя», — и не потому, что что-то произвольно запрещено, 
а потому, что корыстные соображения и побуждения сами по себе не могут принадлежать 
свободе. Корыстные поступки — вынужденные поступки. Вынужденность ничего не запреща­
ет, но она лишает человека его свободы. Поэтому настоящая, внутренняя свобода человека 
существует только при отсутствии внешней вынужденности. 

Человек, поступающий эгоистично в личном, национальном (нагдлоналистическом, шови­
нистическом), классовом, сословном, партийном или каком-либо ином плане, — не свободен. 

Поступок свободен только тогда, когда он продиктован свободным от эгоизма намерени­
ем, когда он бескорыстен. 

Страж свободы человека — его совесть. Совесть освобождает человека от корыстных 
(в широком смысле) расчетов, побуждений. Корысть и эгоизм — внешни по отношению к челове­
ку. Совесть и бескорыстие внутри человеческого духа. Поэтому поступок, совершенный г^еликом 
по совести, — свободный поступок. 

Итак, совесть — страж подлинной, внутренней свободы человека. Совесть противостоит 
давлениям извне. Она защищает человека от внешних воздействий. Конечно, сила совести мо­
жет быть больше или меньше; случается она вовсе отсутствует. 

Внешние силы, порабощаюгцие человека (экономические, политические, телесные недомо­
гания и пр.), вносят во внутренний мир человека хаос, дисгармонию. Возьмем простейшие приме­
ры. Партийные интересы могут прийти в противоречие с заботами о собственном благе. Соб­
ственное благо может быть понято в разные моменты различно: обогащение, политический ав­
торитет, здоровье, наслаждение и т.д. могут тянуть человека к совершенно различным поступ­
кам, не сочетающимся между собой. Порабощенный внешними силами человек дисгармоничен. 

Совесть бескорыстна {побуждает человека к бескорыстному поведению) и, следовательно, 
сама свободна в самом широком смысле этого понятия. Она основа возможности полной незави­
симости человека (даже в тюрьме, лагере, в карцере, на дыбе и т.д.), его внутренней цельности, 
сохранения его индивидуальности, личности. 

Истинно свободен может быть только человек, живуищй «под чужой кровлей», утверждал 
св. Франциск Ассизский. Иными словами, тот, кого внешние обстоятельства жизни не порабоща­
ют, не подчиняют его дух, его поступки... 

Совесть противостоит всем корыстным, эгоистическим внешним воздействиям, нивели­
рующим индивидуальность человека, уничтожающим человека как личность, разрушающим его 
гармоничность. 

Все, что человек: делает из расчета или под влиянием внешних обстоятельств, неизбежно 
приводит к внутренним конфликтам, к дисгармоничности. 

Совесть очень таинственна по своей сути. Это не только бескорыстие. В конце концов 
может быть и бескорыстие зла. Особенно это ясно, если верить в существование злого начала в 
мире, дьявола (отсюда можно представить себе дьявола-как личность). 

Почему поступки, совершенные под воздействием совести, не противоречат друг другу, а 
составляют некую г^ельность? Не означает ли это, что добро восходит к одной хмельной и высо­
кой личности — к Богу? 

Наша личная свобода, которая определяется нашей совестью, имеет свое пространство, 
свое поле действия, которое может быть более широким и менее широким, более глубоким и 
менее глубоким. Размеры и глубина действия свободы человека зависит от степени культуры 
человека и человеческого сообщества. Совесть действует в пределах культуры человека и челове­
ческого сообщества, в пределах традиций народа... Перед людьми большой культуры большой 
выбор решений и вопросов, широкие творческие возможности, где совесть определяет степень 
искренности творца и, следовательно, степень его талантливости, оригинальности и т.д. 

Среда действия совести не только бытовая, узкочеловеческая, но и среда научных исследо­
ваний, художественного творчества, область веры, взаимоотношения человека с природой и куль­
турным наследием. Культура и совесть необходимы друг другу. Культура расширяет и обогаща­
ет «пространство совести». 
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КУЛЬТУРА 
КАК ЦЕЛОСТНАЯ 

СРЕДА 

Культура — это то, что в значительной мере оправдывает перед Богом 
существование народа и нации. 

Сегодня много говорится о единстве различных «пространств» и «полей». 
В десятках газетных и журнальных статей, в теле- и радиопередачах обсркдают-
ся вопросы, касающиеся единства экономического, политического, информа­
ционного и иных пространств. Меня же занимает прежде всего проблема про­
странства культурного. Под пространством я понимаю в данном случае не про­
сто определенную географическую территорию, а прежде всего пространство 
среды, имеющее не только протяженность, но и глубину. 

У нас в стране до сих пор нет концепции культуры и культурного развития. 
Большинство людей (в том числе и «государственных мркей») понимают под 
культурой весьма ограниченный круг явлений: театр, музеи, эстраду, музыку, 
литературу, — иногда даже не включая в понятие культуры науку, технику, об­
разование... Вот и получается зачастую так, что явления, которые мы относим к 
«культуре», рассматриваются в изоляции друг от друга: сбои проблемы у театра, 
свои у писательских организаций, свои у филармоний и музеев и тд. 

Между тем культура — это огромное целостное явление, которое дела­
ет людей, населяющих определенное пространство, из просто населения — 
народом, нацией. В понятие культуры должны входить и всегда входили ре­
лигия, наука, образование, нравственные и моральные нормы поведения 
людей и государства. 

Если у людей, населяющих какую-то географическую территорию, нет 
своего целостного культурного и исторического прошлого, традиционной 
культурной жизни, своих культурных святынь, то у них (или их правителей) 
неизбежно возникает искушение оправдать свою государственную целост­
ность всякого рода тоталитарными концепциями, которые тем жестче и бес­
человечнее, чем меньше государственная целостность определяется культур­
ными критериями. 

Культура — это святыни народа, святыни нации. 
Что такое, в самом деле, старое и уже несколько избитое, затертое (главным 

образом от произвольного употребления) понятие «Святая Русь»? Это, разуме­
ется, не просто история нашей страны со всеми присущими ей соблазнами и 
грехами, но — религиозные ценности России: храмы, иконы, святые места, мес­
та поклонений и места, связанные с исторической памятью. 

Собор св. Софии. 1045—1050. 
Новгород 
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Д.С. ЛИХАЧЕВ. РУССКАЯ КУЛЬТУРА 

«Святая Русь» — это святыни нашей культуры: ее наука, ее тысячелетние 
культурные ценности, ее музеи, включающие ценности всего человечества, а не 
только народов России. Ибо хранящиеся в России памятники античности, про­
изведения итальянцев, французов, немцев, азиатских народов также сыграли 
колоссальную роль в развитии российской культуры и являются российскими 
ценностями, поскольку, за редкими исключениями, они вошли в ткань отече­
ственной культуры, стали составной частью ее развития. (Русские художники 
в Петербурге учились не только в Академии художеств, но и в Эрмитаже, в гале­
реях Кушелева-Безбородко, Строганова, Штиглица и других, а в Москве в гале­
реях Щукиных и Морозовых.) 

Святыни «Святой Руси» не могут быть растеряны, проданы, поруганы, 
забыты, разбазарены: это смертный грех. 

Смертный грех народа — продажа национальных культурных ценнос­
тей, передача их под залог (ростовщичество всегда считалось у народов евро­
пейской цивилизации самым низким делом). Культурными ценностями не 
может распоряжаться не только правительство, парламент, но и вообще ныне 
живущее поколение, ибо культурные ценности не принадлежат одному по­
колению, они принадлежат и поколениям будущим. Подобно тому как мы 
не имеем морального права расхищать природные богатства, не учитывая 
прав собственности, жизненных интересов наших детей и внуков, точно так 
же мы не вправе распоряжаться культурными ценностями, которые долж­
ны служить будущим поколениям. 

Мне представляется чрезвычайно важным рассматривать культуру как 
некое органическое целостное явление, как своего рода среду, в которой су­
ществуют свои общие для разных аспектов культуры тенденции, законы, вза­
имопритяжения и взаимоотталкивания... 

Мне представляется необходимым рассматривать культуру как определен­
ное пространство, сакральное поле, из которого нельзя, как в игре в бирюльки, 
изъять одну какую-либо часть, не сдвинув остальные. Общее падение культуры 
непременно наступает при утрате какой-либо одной ее части. 

Не углубляясь в частности и детали, не останавливаясь на некоторых раз­
личиях между существующими концепциями в области теории искусства, 
языка, науки и т.д., обращу внимание только на ту общую схему, по которой 
изучаются искусство и культура в целом. По этой схеме существуют творец 
(можно назвать его автором, создателем определенного текста, музыкально­
го произведения, Живописного полотна и т.д., художником, ученым) и «по­
требитель», получатель информации, текста, произведения... По этой схеме 
культурное явление развертывается в некотором пространстве, в некоторой 
временной последовательности. Творец находится в начале этой цепи, «полу­
чатель» в конце — как завершающая предложение точка. 

Подобная культурологическая схема не позволяет достаточно полно 
и всесторонне понять и оценить культурные явления, сам процесс культур­
ного творчества, восприятия его результатов и в конечном счете ведет к недо­
оценке культуры, к недооценке факта присутствия в ней человека. 

Христос. Начало XIII в. 
Фрагмент иконы Деисусного чина 

из Успенского собора Московского Кремля. 
Москва, Третьяковская галерея 
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Д.С. ЛИХАЧЕВ. РУССКАЯ КУЛЬТУРА 

Первое, на что необходимо обратить внимание, восстанавливая связь 
между творцом и тем, кому предназначено его творчество, это на сотворче­
ство воспринимающего, без которого теряет свое значение и само творче­
ство. Автор (если это талантливый автор) всегда оставляет «нечто», что дора­
батывается, домысливается в восприятии зрителя, слушателя, читателя и т.д. 
Особенно очевидно это обстоятельство сказывалось в эпохи высокого подъе­
ма культуры — в античности, в романском искусстве, в искусстве Древней 
Руси, в творениях XVIII века. 

В романском искусстве при одинаковом объеме колонн, их одинаковой 
высоте капители все же значительно отличаются. Отличается и сам материал 
колонн. Следовательно, одинаковые параметры в одном позволяют воспри­
нять неодинаковые параметры в другом как одинаковые, иными словами — 
«домыслить одинаковость». Это же самое явление мы можем уловить и в 
древнерусском зодчестве. 

В романском искусстве поражает и другое: чувство принадлежности к свя­
щенной истории. Крестоносцы привозили с собой из Палестины (из Святой зем­
ли) колонны и ставили их (обычно одну) среди сходных по параметру колонн, 
сделанных местными мастерами. Христианские храмы воздвигались на повер­
женных остатках языческих храмов, тем самым позволяя (а в известной мере и 
принуждая зрителя) домысливать, довоображать замысел творца, 

(Реставраторы XIX века совершенно не понимали этой особенное™ ве­
ликого средневекового искусства и обычно стремились к точности симмет­
ричных конструкций, к полной идентичности правой и левой сторон собо­
ров. Так, с немецкой аккуратностью был достроен в XIX в. Кельнский собор: 
две фланкирующие фасад собора башни были сделаны абсолютно одинако­
выми. К этой же точной симметрии стремился великий французский рес­
тавратор Виолле ле Дюк в парижском соборе Нотр-Дам, хотя различие осно­
ваний обеих башен по размерам достигало более метра и не могло быть про­
извольным.) 

Не привожу других примеров из области зодчества, но примеров в дру­
гих искусствах довольно много. 

Жесткая точность и полная законченность произведений противопоказана 
искусству. Не случайно, что многие произведения Пушкина («Евгений Онегин»), 
Достоевского («Братья Карамазовы»), Льва Толстого («Война и мир») не были 
завершены, не получили полной законченности. Благодаря своей незавершен­
ности на века остались актуальными в литературе образы Гамлета и Дон Кихо­
та, допускающие и даже как бы провоцирующие различные (зачастую проти­
воположные) истолкования в разные исторические эпохи. 

Культуру объединяет прежде всего явление, названное югославским уче­
ным Александром Флакером стилистической формацией. Эта весьма ем-
кая дефиниция имеет прямое отношение не только к зодчеству, но и к лите­
ратуре, музыке, живописи и в известной мере к науке (стиль мышления) и 
позволяет выделить такие общеевропейские культурные явления, как барок­
ко, классицизм, романтизм, готика и так называемое романское искусство 
(англичане называют его норманнским стилем), которое таюке распростра-

Богоматерь. Фрагмент иконы Деисусного чина 
из Успенского собора Московского Кремля. 

Москва, Третьяковская галерея 
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няется на многие стороны культуры своего времени. Стилистической фор­
мацией может быть назван стиль модерн. 

В XX веке корреляция разных сторон культуры наиболее отчетливо про­
явилась в так называемом авангарде. (Достаточно вспомнить и назвать ЛЕФ, 
конструктивизм, агитискусство, литературу факта и кинематографию факта, 
кубофутуризм (в живописи и поэзии), формализм в литературоведении, бес­
предметную живопись и т.д.) 

Единство культуры в XX веке выступает в некоторых отношениях даже 
ярче и теснее, чем в предшествующие века. Не случайно Роман Якобсон го­
ворил о «едином фронте науки, искусства, литературы, жизни, богатом но­
выми, еще не изведанными ценностями будущего». 

Для понимания единства стиля важно, что это единство никогда не бывает 
полным. Точное и неукоснительное следование всем особенностям какого-либо 
стиля в любом из искусств — удел малоталантливых творцов. Настоящий ху­
дожник хотя бы частично отступает от формальных признаков того или иного 
стиля. Гениальный итальянский зодчий АРинальди в своем Мраморном дворце 
(1768—1785) в Петербурге, в целом следуя стилю классицизма, неожиданно и 
умело использовал и элементы рококо, тем самым не только украсив свое зда­
ние и чуть-чуть усложнив композицию, но и как бы пригласив истинного цени­
теля зодчества искать разгадку своего отступления от стиля. 

Одно из величайших произведений зодчества — Стрельнинский дворец 
под Петербургом (находящийся сейчас в ужасном состоянии) создавался 
многими архитекторами XVIII—XIX веков и являет собой оригинальнейшую, 
своеобразную архитектурную шараду, заставляющую искушенного зрителя 
додумывать замысел каждого из принимавших участие в строительстве ар­
хитекторов. 

Соединение, взаимопроникновение двух и более стилей отчетливо дает 
себя знать и в литературе. Шекспир принадлежит и барокко и классицизму. 
Гоголь соединяет в своих произведениях натурализм с романтизмом. При­
меров можно было бы привести множество. Стремление создавать для вос­
принимающего все новые и новые задачи заставляло зодчих, художников, 
скульпторов, писателей менять стиль своих произведений, задавать читате­
лям своего рода стилистические, композиционные и сюжетные загадки. 

Единство творца и сотворяющего с ним читателя, зрителя, слушателя — 
только первая ступень единства культуры. 

Следующая — это единство материала культуры. Но единство суще­
ствующее в динамике и различии... 

Одно из самых главных проявлений культуры — язык. Язык не просто 
средство коммуникации, но прежде всего творец, созидатель. Не только 
культура, но и весь мир берет свое начало в Слове. Как сказано в Евангелии от 
Иоанна: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог». 

Слово, язык помогают нам видеть, замечать и понимать то, чего мы без 
него не увидели бы и не поняли, открывают человеку окружающий мир. 

Явление, которое не имеет названия, как бы отсутствует в мире. Мы мо­
жем его только угадывать с помощью других, связанных с ним и уже назван­
ных явлений, но как нечто оригинальное, самобытное оно для человечества 
отсутствует. Отсюда ясно, какое огромное значение имеет для народа богат­
ство языка, определяющее богатство «культурного осознания» мира. 
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Русский язык необычайно богат. Соответственно богат и тот мир, кото­
рый создала русская культура. 

Богатство русского языка обусловлено рядом обстоятельств. Первое, 
и главное, что он создавался на громадной территории, чрезвычайно разно­
образной по своим географическим условиям, природному многообразию, 
разнообразию соприкосновений с другими народами, наличию второго языка 
— церковнославянского, который многие крупнейшие лингвисты (Шахма­
тов, Срезневский, Унбегаун и другие) даже считали для формирования лите­
ратурных стилей первым, основным (на который позже уже наслаивалось 
русское просторечие, множество диалектов). Наш язык вобрал в себя и все 
то, что создано фольклором и наукой (научная терминология и научные по­
нятия). К языку, в широком смысле, относятся пословицы, поговорки, фра­
зеологизмы, ходячие цитаты (допустим, из Священного Писания, из класси­
ческих произведений русской литературы, из русских романсов и песен). 
В русский язык органично вошли и стали его неотъемлемой частью (име­
нами нарицательными) имена многих литературных героев (Митрофануш­
ки, Обломова, Хлестакова и других). К языку относится все увиденное «гла­
зами языка» и языковым искусством созданное. (Нельзя не учесть, что в 
русское языковое сознание, в мир, увиденный русским языковым сознани­
ем, вошли понятия и образы мировой литературы, мировой науки, миро­
вой культуры — через живопись, музыку, переводы, через языки греческий 
и латинский.) 

Итак, мир русской культуры благодаря ее восприимчивости необычай­
но богат. Однако мир этот может не только обогащаться, но и постепенно, а 
иногда и катастрофически быстро, беднеть. Обеднение может происходить 
не только потому, что многие явления мы просто перестали «творить» и ви­
деть (например, исчезло из активного употребления слово «учтивость» — его 
поймут, но сейчас его почти никто не произносит), но потому, что сегодня 
мы все чаще прибегаем к словам пошлым, пустым, стертым, не укоренен­
ным в традиции культуры, легкомысленно и без видимой надобности заим­
ствованным на стороне. 

Колоссальный удар русскому языку, а следовательно, и русскому поня­
тийному миру принесло после революции запрещение преподавания Зако­
на Божия и церковнославянского языка. Стали непонятными многие выра­
жения из псалмов, богослужения, Священного Писания (особенно из Ветхо­
го Завета) и т.д. Этот огромнейший урон русской культуре еще придется изу­
чать и осмысливать. Двойная беда, что вытесненные понятия были к тому ж е 
понятиями в основном именно духовной культуры. 

Культуру народа как единое целое можно уподобить горному леднику, 
движущемуся медленно, но необычайно мощно. 

Это хорошо видно на примере нашей литературы. Совершенно невер­
но бытующее представление, будто литература только «питается» жизнью, 
«отражая» действительность, прямолинейно стремится ее исправить, смяг­
чить нравы и т.п. На самом ж е деле литература в огромной мере самодоста­
точна, чрезвычайно самостоятельна. Питаясь во многом за счет ею же са­
мою созданных тем и образов, она бесспорно влияет на окружающий мир 
и даже формирует его, но весьма сложным и зачастую непредсказуемым 
способом. 
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Давно было указано и исследовано такое, например, явление, как развитое 
культуры русского романа XIX века из сюжетопостроения и образов пушкинс­
кого «Евгения Онегина», саморазвитие образа «лишнего человека» и т.п. 

Одно из самых ярких проявлений «саморазвития» литературы мы мо­
жем найти в произведениях Салтыкова-Щедрина, где персонажи древнерус­
ских летописей, некоторых сатирических произведений, а затем книг Фон­
визина, Крылова, Гоголя, Грибоедова продолжают свою жизнь — женятся, 
рожают детей, служат — и при этом наследуют в новых бытовых и истори­
ческих условиях черты своих родителей. Это дает Салтыкову-Щедрину уни­
кальную возможность характеризовать современные ему нравы, направле­
ние мысли и социальные типы поведения. 

Такое своеобразное явление возможно только при двух условиях: литерату­
ра должна быть чрезвычайно богата и развита, и, второе, — она должна быть 
широко и заинтересованно читаема обществом Благодаря этим двум услови­
ям вся русская литература становится как бы одним произведением, при этом 
произведением, связанным со всей европейской литературой, адресованным 
читателю, знающему литературу французскую, немецкую, английскую и антич­
ную — хотя бы в переводах. Если обратиться к ранним произведениям Достоев­
ского, да и любого другого крупного писателя XIX и начала XX века, мы видим, 
какую широкую образованность предполагали в своих читателях (и находили, 
конечно!) русские классики. И это тоже свидетельствует об огромном масштабе 
российской (или, точнее все же, русской) кухътуросферы. 

Русская культуросфера одна способна убедить каждого образованного 
человека в том, что он имеет дело с великой культурой, великой страной и 
великим народом. Для доказательства этого факта нам не требуется в каче­
стве аргументов ни танковых армад, ни десятков тысяч боевых самолетов, 
ни ссылок на наши географические пространства и залежи природных ис­
копаемых. 

Сейчас вновь вошли в моду идеи так называемого евразийства 1. Когда 
речь идет о проблемах экономического взаимодействия и цивилизованного 
сотрудничества Европы и Азии, идея евразийства выглядит приемлемой. Од­
нако когда сегодняшние «евразийцы» выступают с утверждением некоего 
«туранского» начала русской культуры и истории, они уводят нас в область 
весьма сомнительных фантазий и, в сущности, очень бедной мифологии, на­
правляемой больше эмоциями, чем научными фактами, историко-культур­
ными реалиями и просто доводами рассудка. 

Евразийство как некое идейное течение возникло в среде русской эмиг­
рации в 20-х годах и развилось с началом издания «Евразийского временни­
ка». Оно сформировалось под влиянием горечи потерь, которые принес Рос­
сии октябрьский переворот. Ущемленная в своем национальном чувстве часть 
русских мыслителей-эмигрантов соблазнилась легким решением сложных и 
трагических вопросов русской истории, провозгласив Россию особым орга­
низмом, особой территорией, ориентированной главным образохМ на Восток, 
на Азию, а не на Запад. Отсюда был сделан вывод, будто европейские законы 
не для России писаны и западные нормы и ценности для нее вовсе не годят-

Ангел.Конец XII в-
Фрагмент, иконы Спас Эммануил с ангелами. 

Москва.Третьяковская галерея 
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ся. На этом ущемленном национальном чувстве, увы, было основано и сти­
хотворение АБлока «Скифы». 

Между тем азиатское начало в русской культуре лишь мерещится. Мы 
находимся между Европой и Азией только географически, я бы даже сказал 
— «картографически». Если смотреть на Россию с Запада, то мы, конечно, 
находимся на Востоке или, по крайней мере, между Востоком и Западом Но 
ведь французы видели и в Германии Восток, а немцы в свою очередь усмат­
ривали Восток в Польше. 

В своей культуре Россия имела чрезвычайно мало собственно восточно­
го. Восточного влияния нет в нашей живописи. В русской литературе присут­
ствует несколько заимствованных восточных сюжетов, но эти восточные 
сюжеты, как это ни странно, пришли к нам из Европы — с Запада или Юга. 
Характерно, что даже у «всечеловека» Пушкина мотивы из Гафиза или Кора­
на почерпнуты из западных источников. Россия не знала и типичных для Сер­
бии и Болгарии (имевшихся даже в Польше и Венгрии) «потурченцев», то 
есть представителей коренного этноса, принявших ислам. 

Для России, да и для Европы (Испании, Сербии, Италии, Венгрии), го­
раздо большее значение имело противостояние Юга и Севера, чем Востока и 
Запада. 

С юга, из Византии и Болгарии, пришла на Русь духовная европейская 
культура, а с севера другая языческая дрркинно-княжеская военная культу­
ра — Скандинавии. Русь естественнее было бы назвать Скандовизантией, 
нежели Евразией. 

Для существования и развития настоящей, большой культуры в обще­
стве должна наличествовать высокая культурная осведомленность, более 
того — культурная среда, среда, владеющая не только национальными куль­
турными ценностями, но и ценностями, принадлежащими всему челове­
честву. 

Такая культуросфера — концептосфера — яснее всего выражена в евро­
пейской, точнее в западноевропейской, культуре, сохраняющей в себе все 
культуры прошлого и настоящего: античность, ближневосточную культуру, 
исламскую, буддистскую и тд. 

Европейская культура — культура общечеловеческая. 
И мы, принадлежащие к культуре России, должны принадлежать обще­

человеческой культуре через принадлежность именно к культуре европейс­
кой. 

Мы должны быть русскими европейцами, если хотим понять духовные и 
культурные ценности Азии и античности. 

Итак, культура представляет собой единство, целостность, в которой раз­
витие одной стороны, одной сферы ее теснейшим образом связано с разви­
тием другой. Поэтому «среда культуры», или «пространство культуры», пред­
ставляет собой нерасторжимое целое, и отставание одной стороны неизбеж­
но должно привести к отставанию культуры в целом. Падение гуманитарной 
культуры или какой-либо из сторон этой культуры (например, музыкальной) 
обязательно, хотя, быть может, и не сразу очевидно, скажется на уровне раз­
вития даже математики или физики. 

Культура живет общими накоплениями, а умирает постепенно, через утра­
ту отдельных своих составляющих, отдельных1 частей единого организма. 
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Культура имеет типы культур (например, национальные), формации (на­
пример, античность, Ближний Восток, Китай), но культура не имеет границ 
и обогащается в развитии своих особенностей, обогащается от общения с 
другими культурами. Национальная замкнутость неизбежно ведет к обедне­
нию и вырождению культуры, к гибели ее индивидуальности. 

Умирание культуры может быть вызвано двумя, казалось бы, различны­
ми причинами, противоположными тенденциями: или национальным мазо­
хизмом — отрицанием своей ценности как нации, небрежением собствен­
ным культурным достоянием, враждебностью к образованному слою — твор­
цу, носителю и проводнику высокой культуры (что мы нередко наблюдаем 
сейчас в России); либо — «ущемленным патриотизмом» (выражение Досто­
евского), проявляющим себя в крайних, зачастую бескультурных формах 
национализма (также сейчас чрезвычайно у нас развившихся). Здесь мы име­
ем дело с двумя сторонами одного и того же явления — национальной за­
комплексованности. 

Преодолевая в себе эту национальную зжолшлексованность справа и слева, 
мы должны решительно отвергнуть попытки увидеть спасение нашей культу­
ры исключительно в нашей географии, исключительно в поисках прикладных 
геополитических приоритетов, обусловленных нашим пограничным положени­
ем между Азией и Европой, в убогой идеологии евразийства 

Наша культура, русская культура и культура российских народов, — ев­
ропейская, универсальная культура; культура, изучающая и усваивающая 
лучшие стороны всех культур человечества 

(Лучшее доказательство универсального характера нашей культуры — 
положение дел, спектр и объем исследовательских работ, проводившихся в 
дореволюционной Российской императорской Академии наук:, в которой при 
незначительном числе ее членов были на самом высоком научном уровне 
представлены тюркология, арабистика, китаеведение, японистика, африка­
нистика, финноугроведение, кавказоведение, индология, собраны богатейшие 
коллекции на Аляске и в Полинезии.) 

Концепция Достоевского об универсальности, общечеловечности русских 
верна лишь в том отношении, что мы близки к остальной Европе, обладаю­
щей как раз этим качеством общечеловечности и одновременно позволяю­
щей сохранить собственное национальное лицо каждому народу. 

Наша первейшая и насущная задача сегодня — не дать ослабнуть этой 
европейской общечеловечности русской культуры и посильно поддержать 
равномерное существование всей нашей культуры как единого целого. 





ИСТОРИЧЕСКОЕ 
САМОСОЗНАНИЕ 

И КУЛЬТУРА 
РОССИИ 

Я не проповедую национализм, хотя и пишу с искренней болью по род­
ной для меня и любимой России. Эти заметки возникали по разному поводу. 
Иногда как отклик, как реплика в невольном споре с автором очередной ста­
тьи (каких немало ныне в печати), содержащей те или иные примитивные 
суждения о России, ее прошлом. Как правило, плохо зная историю страны, 
авторы подобных статей неверно судят о ее настоящем и крайне произволь­
ны в своих прогнозах на будущее. 

Подчас мои суждения связаны с кругом моего чтения, с раздумьями о 
некоторых этапах отечественной истории. В своих заметках я никак не пре­
тендую на то, чтобы расставить все по своим местам. Кому-то эти записи 
могут показаться достаточно субъективными. Но не спешите с выводами о 
позиции автора. Я просто за нормальный взгляд на Россию в масштабах ее 
истории. Читатель, думается, в конце концов поймет, в чем суть такого «нор­
мального взгляда», в каких чертах национального русского характера скры­
ты истинные причины нашей нынешней трагической ситуации... 

Итак, прежде всего несколько мыслей о том, какое значение для России 
имеет ее географическое положение. 

I 

Евразия или Скандославия? О том, что для Русской земли (особенно 
в первые века ее исторического бытия) гораздо больше значило ее положе­
ние между Севером и Югом, и о том, что ей гораздо больше подходит опре­
деление Скандославии, чем Евразии, так как от Азии она, как ни странно, 
получила чрезвычайно мало, об этом я уже говорил1. 

Отрицать значение воспринятого из Византии и Болгарии христианства 
в самом широком аспекте их воздействия означает становиться на крайние 
позиции вульгарного «исторического материализма». И речь идет не просто 
о смягчении нравов под влиянием христианства (мы по себе сейчас хорошо 
знаем, к чему в области общественной нравственности приводит атеизм как 
официальное мировоззрение), а о самом направлении государственной жиз­
ни, о междукняжеских отношениях и об объединении Руси. 

Герасим, епископ Коломенский, 
благословляет князя Дмитрия и его воинство. 
Лицевой летописный свод XVI в., т. II 
(Куликовская битва) л. 121 СПб. ВАН 
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Обычно русскую культуру характеризуют как промежуточную между 
Европой и Азией, между Западом и Востоком, но это пограничное положе­
ние видится, только если смотреть на Русь с Запада. На самом ж е деле влия­
ние азиатских кочевых народов было в оседлой Руси ничтожно. Византийс­
кая культура дала Руси ее духовно-христианский характер, а Скандинавия в 
основном — военно-дружинное устроение. 

В возникновении русской культуры решающую роль сыграли Византия и 
Скандинавия, если не считать собственной ее народной, языческой культуры. 
Через все гигантское многонациональное пространство Восточно-Европейской 
равнины протянулись токи двух крайне несхожих влияний, которые и возыме­
ли определяющее значение в создании культуры Руси. Юг и Север, а не Восток и 
Запад, Византия и Скандинавия, а не Азия и Европа 

В самом деле: обращение к заветам христианской любви сказывалось на 
Руси не только в личной жизни, что в полной мере трудно учитываемо, но и в 
политической. Приведу только один пример. Ярослав Мудрый начинает свое 
политическое завещание сыновьям следующими словами: «Се аз отхожю све­
та сего, сынове мои; имейте в собе любовь, понеже вы есте братья единого 
отца и матере. Да аще будете в любови межю собою, Бог будеть в вас, и поко­
рить вы противныя под вы, и будете мирно живуще; аще ли будете ненавид-
но живуще, в распрях и котораяющеся (враждуя. — ДА.), то погыбнете сами 
и погубите землю отець своих и дед своих, иже налезоша трудом своим вели-
кым; но пребывайте мирно, послушающе брат брата». Эти заветы Ярослава 
Мудрого, а затем Владимира Мономаха и его старшего сына Мстислава были 
сопряжены с установлением взаимоотношений князей между собой и пра­
вопорядком, наследования княжеств. 

Гораздо сложнее, чем духовное влияние Византии с Юга, было значение 
для государственного строя Руси Скандинавского Севера. Политический 
строй Руси в XI—XIII веках представлял собой, по аргументированному мне­
нию В.И.Сергеевича, смешанную власть князей и народного веча, существен­
но ограничивавшего на Руси права князей 2. Княжеско-вечевой строй Руси 
сложился из соединения северо-германской организации княжеских дружин 
с исконно существовавшим на Руси вечевым укладом. 

Говоря о шведском государственном влиянии, мы должны помнить о том, 
что еще в XIX веке писал немецкий исследователь КЛеманн: «Шведский строй 
в начале тринадцатого века (следовательно, спустя три века после призвания 
варягов. — Д А ) еще не достиг государственно-правового понятия «государ­
ства». «Ка1а» или «Копип§$п1а», о котором во многих местах говорит древ­
нейшая запись вестготского права, является суммой отдельных государств, 
которые связаны друг с другом только личностью короля. Над этими «от­
дельными государствами», «областями» нет никакого более высокого госу­
дарственно-правового единства... Каждая область имеет свое собственное 
право, свой собственный административный строй. Принадлежащий одной 
из прочих областей является иностранцем в том ж е смысле, как принадле­
жащий другому государству»3. 

Единство Руси было с самого начала русской государственности, с X века, 
гораздо более реальным, чем единство шведского государственного строя. И 
в этом несомненно сыграло свою роль христианство, пришедшее с Юга, ибо 
Скандинавский Север еще долго оставался языческим. Призванные из Шве­
ции конунги Рюрик, Синеус и Трувор (если таковые действительно суще-
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ствовали) могли научить русских по преимуществу военному делу, организа­
ции дружин. Княжеский же строй в значительной мере поддерживался на 
Руси собственными государственными и общественными традициями: вече­
выми установлениями и земскими обычаями. Именно они имели значение в 
период зависимости от татар-завоевателей, ударивших главным образом по 
князьям и княжеским установлениям. 

Итак, в Скандинавии государственная организация существенно отста­
вала от той, которая существовала на Руси, где междукняжеские отношения 
сложились в основном при Владимире Мономахе и его старшем сыне Мстис­
лаве, а затем продолжали меняться под влиянием внутренних потребностей 
в XII и XIII веках. 

Когда в результате нашествия Батыя, явившегося чрезвычайным бедстви­
ем для Руси (что бы ни писали о нем евразийцы, подчинявшие факты своей 
концепции), был разгромлен княжеско-дружинный строй русской государ­
ственности, опорой народа остался только его общинно-государственный быт 
(так думал и крупнейший украинский историк МС.Грушевский). 

Традиции государственности и народ. Отвечая на вопрос о значе­
нии Скандинавии для установления на Руси определенных форм государ­
ственной власти, мы подошли и к вопросу о роли демократических тради­
ций в русской исторической жизни. Общим местом в суждениях о России 
стало утверждение, что в России не было традиций демократии, традиций 
нормальной государственной власти, мало-мальски учитывающей интересы 
народа Еще один предрассудок! Не будем приводить всех фактов, опроверга­
ющих это избитое мнение. Пунктирно наметим только то, что говорит про­
тив... 

Договор 945 года между русскими и греками заключается словами «и от 
всякоя княжья и от всех людий Руския земли», а «люди Руской земли» — это 
не только славяне, но на равных основаниях финно-угорские племена — чудь, 
меря, весь и прочие. 

Князья сходились на княжеские собрания — «снемы». Князь начинал 
свой день, совещаясь со старшей дружиной — «боярами думающими». Кня­
жеская дума — постоянный совет при князе. Князь не предпринимал дела, 
«не поведав мужем лепшим думы своея», «не сгадав с мркми своими». 

Следует учитывать также издавнее существование законодательства — 
Русской Правды. Первый же Судебник был издан уже в 1497 году, что значи­
тельно раньше, чем аналогичные акты у других народов. 

Абсолютная монархия. Как ни странно, но абсолютизм появился в 
России вместе с влиянием Западной Европы при Петре Великом. Допетров­
ская Русь имела громадный опыт общественной жизни. Прежде всего, надо 
назвать вече, существовавшее не только в Новгороде, но во всех городах Руси, 
здесь и княжеские «снемы» (съезды), здесь земские и церковные соборы, 
Боярская дума, сельские сходы, народные ополчения и тд. Лишь при Петре, 
на грани XVII и XVIII вв., эта общественная деятельность была прекращена. 
Именно с Петра прекратили собираться выборные учреждения, прекратила 
свое существование и Боярская дума, имевшая власть не соглашаться с госу­
дарем Под документами Боярской думы наряду с обычной формулировкой 
«Великий государь говорил, а бояре приговорили» можно встретить и такие 
формулировки: «Великий государь говорил, а бояре не приговорили». Патри­
арх в своих решениях часто расходился с царем. Многочисленные примеры 
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тому можно встретить в период правления царя Алексея Михайловича и пат­
риаршества Никона. И Алексей Михайлович вовсе не был бездеятельным и 
безвольным человеком. Скорее обратное. Конфликты царя и патриарха дос­
тигали драматических ситуаций. Не случайно Петр, воспользовавшись удоб­
ным случаем, упразднил патриаршество и заменил патриаршее управление 
коллегиальными решениями Синода. Петр был прав в одном: легче подчи­
нить себе чиновничье большинство, чем одну сильную личность. Это мы зна­
ем и по нашему времени. Может существовать гениальный и популярный 
полководец, но не может быть гениального и популярного генерального штаба 
В науке великие открытия, сделанные одним человеком, почти всегда встре­
чали сопротивление большинства ученых. За примерами ходить недалеко: 
Коперник, Галилей, Эйнштейн. 

Впрочем, это не значит, что я отдаю предпочтение монархии. Пишу это 
на всякий случай во избежание всевозможных недоразумений. Я отдаю пред­
почтение сильной индивидуальности, а это нечто совсем другое. 

Теория «московского империализма» — «Москва — Третий Рим». 
Странно думать, что в еще не подчинявшемся Москве Пскове старец небольшо­
го Елеазарова монастыря создал концепцию агрессивного московского импе­
риализма Между тем давно указан смысл и источник этих кратких слов о Мос­
кве как Третьем Риме и раскрыта подлинная концепция происхождения ее ве­
ликокняжеской власти — «Сказание о князьях владимирских». 

Император, по византийским представлениям, был протектором Церк­
ви, при этом единственным в мире. Ясно, что после падения Константинопо­
ля в 1453 году, в обстановке отсутствия императора, русской Церкви необ­
ходим был другой протектор. Он и был определен старцем Филофеем в лице 
московского государя. Другого православного монарха в мире не существо­
вало. Выбор Москвы в качестве преемницы Константинополя как нового 
Царьграда явился естественным следствием представлений о Церкви. Поче­
му же потребовалось целых полвека, чтобы прийти к подобной мысли, и по­
чему Москва в XVI веке не приняла этой идеи, заказывая отставному митро­
политу Спиридону совсем другую концепцию — «Сказание о князьях влади­
мирских», преемниками которых были московские государи, носившие ти­
тул «владимирских»?4 

Дело объясняется просто. Константинополь впал в ересь, присоединив­
шись к Флорентийской унии с католической церковью, а признавать себя 
вторым Константинополем Москва не хотела. Поэтому и была создана кон­
цепция о происхождении князей владимирских непосредственно из Перво­
го Рима от Августа кесаря. 

Только в XVII веке концепция Москвы как Третьего Рима приобрела 
несвойственный ей вначале расширительный смысл, а р к совсем глобальное 
значение получили в XIX и X X веках несколько фраз Филофея в его посланиях 
к Ивану III. Гипнозу одностороннего политического и исторического пони­
мания идеи Москвы как Третьего Рима были подвержены Гоголь, Констан­
тин Леонтьев, Данилевский, Владимир Соловьев, Юрий Самарин, Вячеслав 
Иванов, Бердяев, Карташев, С.Булгаков, Николай Федоров, Флоровский и 
тысячи, тысячи других. Меньше всего представлял себе огромность своей идеи 
сам ее «автор» — старец Филофей. 

Православные народы Малой Азии и Балканского полуострова, оказав­
шиеся в подчинении мусульман, до падения Константинополя признавали 
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Сретение иконы Владимирской Богоматери. 1640. 
Икона из церкви Алексея митрополита в Глинищах в Москве 

себя подданными императора. Это подчинение было чисто умозрительное, 
тем не менее оно существовало, пока существовал византийский император. 
Существовали эти представления и в России. Они исследованы в прекрасном 
труде Платона Соколова «Русский архиерей из Византии и право его назна­
чения до начала X V века» 5, оставшемся малоизвестным из-за последовавших 
за выходом этой книги событий. 

Крепостное право. Говорят и пишут, будто крепостное право сформи­
ровало характер русских, но при этом не учитывают, что вся северная поло-
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вина Российского государства никогда не знала крепостного права и что кре­
постное право в центральной его части водворяется сравнительно поздно. 
Раньше России крепостное право формируется в прибалтийских и прикар­
патских странах. Юрьев день, позволявший крестьянам уходить от своего 
помещика, сдерживал жестокость крепостной зависимости, пока не был уп­
разднен. Крепостное право в России отменено раньше, чем в Польше и в Ру­
мынии, раньше, чем отменили рабство в Соединенных Штатах Америки. 
Жестокость крепостного права в Польше усиливалась и национальной роз­
нью. Крепостные крестьяне в Польше были по преимуществу белорусы и 
украинцы. 

Полное освобождение крестьян в России подготовлялось уже при Алек­
сандре I, когда были введены ограничения крепостного права В 1803 году 
провозглашается закон о вольных хлебопашцах, а еще до этого император 
Павел I указом 1797 года установил высшую норму крестьянского труда в 
пользу помещиков — три дня в неделю. 

Если обратиться к другим фактам, то нельзя обойти вниманием органи­
зацию Крестьянского банка в 1882 году для субсидирования покупки земли 
крестьянами. 

То же и в рабочем законодательстве. Целый ряд законов был принят в 
пользу рабочих при Александре III: ограничение фабричных работ малолет­
них в 1882 году — раньше, чем аналогичные законы приняли в других стра­
нах, ограничение ночных работ подростков и женщин в 1885 году и законы, 
регулирующие фабричный труд рабочих в целом, — 1886—1897 годы. 

Мне могут возразить: но ведь есть и противоположные факты — отрица­
тельных действий правительства. Да, особенно в революционное время 1905 
и последующих годов, однако, как это ни парадоксально, положительные 
явления в своем идейном значении только усиливаются, когда за них прихо­
дится бороться. Значит, народ добивался улучшения своего существования и 
боролся за свою личную свободу. 

Говорят, что Россия знала революции только «сверху». Неясно, что долж­
но быть объявлено этими «революциями»? Петровские реформы, во всяком 
случае, не были революцией. Реформы Петра I укрепляли власть государства 
до размеров деспотии. 

Если же говорить о реформах Александра II, и прежде всего об отмене кре­
постного права, то эта отмена была скорее не революцией, а одним из замеча­
тельных этапов эволюции, толчком к которой послужило восстание 14 декабря 
1825 г. на Сенатской площади. Восстание это, хотя и было подавлено, однако 
живая сила его ощущалась в России на протяжении всего XIX века Дело в том, 
что всякая революция начинается с изменения идеологии, а заканчивается пря­
мым переворотом Изменение общественной идеологии дало себя явно почув­
ствовать на Сенатской площади в Петербурге 14 декабря 1825 года 

«Тюрьма народов». Очень часто приходится читать и слышать, что цар­
ская Россия была «тюрьмой народов». Но никто при этом не упоминает, что 
в России сохранялись религии и вероисповедания — католическое и люте­
ранское, а также ислам, буддизм, иудаизм. 

Как многократно отмечалось, в России сохранялось обычное право и 
привычные народам гражданские права. В Царстве Польском продолжал 
действовать кодекс Наполеона, в Полтавской и Черниговской губерниях — 
Литовский статут, в Прибалтийских губерниях — Магдебургское городское 
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право, местные законы действовали на Кавказе, в Средней Азии и Сибири. 
Конституция — в Финляндии, где еще Александр I организовал четырехсос-
ловный Сейм. 

И опять приходится сказать: да, имелись и факты национального угнете­
ния, но это не означает, что надо закрывать глаза на то, что национальная 
вражда не достигала размеров нынешней или что значительная часть рос­
сийского дворянства была татарского и грузинского происхождения. 

Для русских другие нации всегда представляли особую притягательную 
силу. Притягательные силы к другим народам, особенно слабым, малочис­
ленным, помогли России сохранить на своих пространствах около двухсот 
народов. Согласитесь — это немало. Но этот ж е «магнит» постоянно оттал­
кивал главным образом жизнедеятельные народы — поляков, евреев. В поле 
силовых линий, притягивавших и отталкивавших от русских другие народы, 
оказались втянуты даже Достоевский и Пушкин. Первый подчеркивал в рус­
ских их всечеловечность, а вместе с тем в противоречии с этим своим убеж­
дением нередко срывался в бытовой антисемитизм. Второй, заявляя, что к 
памятнику его придет всякий живущий в России народ («...всяк сущий в ней 
язык, и гордый внук славян, и финн, и ныне дикой тунгус, и друг степей кал­
мык»), написал стихотворение «Клеветникам России», в котором «волнения 
Литвы» (то есть в терминологии того времени — Польши) против России 
счел спором славян между собой, в который не должны вмешиваться другие 
народы. 

Отрыв России от Европы. Была ли Россия в течение семисот лет свое­
го существования до Петра оторвана от Европы? Да, была, но не в такой мере, 
в которой это провозглашалось самим создателем подобного мифа Петром 
Великим. Миф этот потребовался Петру для прорыва в Северную Европу. 
Однако еще до татарского нашествия у России существовали интенсивные 
отношения со странами Южной и Северной Европы. Новгород входил в Ган­
зейский союз. В Новгороде был готский вымол, у готландцев в Новгороде 
имелась своя церковь. А еще до того «путь из Варяг в Греки» в IX—XI веках 
был главным путем торговли стран Балтики со странами Средиземноморья. 
С 1558 по 1581 год Русское государство владело Нарвой, куда, минуя Ревель 
и другие порты, приезжали для торговли не только англичане и голландцы, 
но и французы, шотландцы, немцы. 

В XVII веке основное население Нарвы оставалось русским, русские не 
только вели обширую торговлю, но занимались и литературой, о чем свиде­
тельствует опубликованный мною «Плач о реке Нарове 1665 г.», в котором 
жители Нарвы жалуются на притеснения со стороны шведов6. 

Англичанин Джальс Флетчер в своем сочинении о России («О государ­
стве Русском». СПб., 1906) пишет, что когда Нарва была русской, то через 
таможню ежегодно проходило до 100 судов с русским льном и пенькой. 

Культурная отсталость. Распространено лшение, что русский народ 
крайне некультурен. Что это значит? Действительно, поведение русских в 
своей стране и за рубежом «заставляет желать лучшего». Попадают в «заг­
ранки» далеко не выдающиеся представители нации. Это известно. Извест­
но и то, что чиновники, а особенно взяточники, на протяжении 75 лет боль­
шевистской власти считались наиболее надежными и «политически грамот­
ными». Однако русская культура, насчитывающая тысячу лет своего суще-
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ствования, бесспорно, я бы сказал, «выше среднего». Достаточно назвать не­
сколько имен: в науке — Ломоносов, Лобачевский, Менделеев, В.Вернадский, 
в музыке — Глинка, Мусоргский, Чайковский, Скрябин, Рахманинов, Про­
кофьев, Шостакович, в литературе — Державин, Карамзин, Пушкин, Гоголь, 
Достоевский, Толстой, Чехов, Блок, Булгаков, в архитектуре — Воронихин, 
Баженов, Стасов, Старов, Штакеншнейдер... Стоит ли перечислять все обла­
сти и давать примерный список их представителей? Говорят — нет филосо­
фии. Да, того типа, что в Германии, мало, но русского типа вполне достаточ­
но —- Чаадаев, Данилевский, Н.Федоров, ВлСоловьев, С.Булгаков, Франк, Бер­
дяев. 

А русский язык — его классической поры — XIX века? Разве не свидетель­
ствует он сам по себе о высоком интеллектуальном уровне русской культуры? 

Откуда все это могло бы взяться, не будь появление всех ученых, музы­
кантов, писателей, художников и архитекторов подготовлено состоянием 
культуры на ее высших уровнях? 

Говорят также, что Россия была страной чуть ли не сплошной неграмот­
ности. Это не совсем точно. Статистические данные, собранные академиком 
АИ.Соболевским по подписям под документами X V — X V I I веков, свидетель­
ствуют о высокой грамотности русского народа. Первоначально этим дан­
ным не поверили, но их подтвердили и открытые АВАрциховским новго­
родские берестяные грамоты, писанные простыми ремесленниками и крес­
тьянами. 

В XVIII—XIX веках русский Север, не знавший крепостного права, был 
почти сплошь грамотным, и в крестьянских семьях до последней войны су­
ществовали большие библиотеки рукописных книг, остатки которых удает­
ся сейчас собирать. 

В официальных переписях XIX—XX веков старообрядцев обычно запи­
сывали неграмотными, так как они отказывались читать печатные книги, а 
старообрядцы на Севере и на Урале, да и в ряде других районов России со­
ставляли основную часть коренного населения. 

Исследования Марины Михайловны Громыко и ее учеников показали, 
что объем знаний крестьян по земледелию, рыболовству, охоте, русской ис­
тории, воспринятой через фольклор, был весьма обширен. Просто существу­
ют разные типы культуры. И культура русского крестьянства, конечно, была 
не университетской. Университетская культура появилась в России поздно, 
но в XIX и XX веках быстро достигла высокого уровня, особенно в том, что 
касалось филологии, истории, востоковедения7. 

Так что ж е произошло с Россией? Почему огромная по численности 
и великая по своей культуре страна оказалась в таком трагическом положе­
нии? Десятки миллионов расстрелянных и замученных, умерших от голода и 
погибших в «победоносной» войне. Страна героев, мучеников и... тюремных 
надсмотрщиков. Почему? 

И опять идут поиски особой «миссии» России. На этот раз наиболее рас­
пространенной идеей становится старая, но «перевернутая» идея: Россия вы­
полняет свою миссию — предостеречь мир от гибельности искусственных госу­
дарственных и общественных образований, показать несбыточность и даже ка­
тастрофичность социализма, надеждами на который жили «передовые» люди, 
особенно в XIX веке. Это невероятно! Я отказываюсь верить даже в одну сотую, 
одну тысячную долю благодетельности такой «миссии». 
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Никакой особой миссии у России нет и не было! 
Судьба нации принципиально не отличается от судьбы человека. Если 

человек приходит в мир со свободной волей, может выбирать сам свою судь­
бу, может стать на сторону добра или зла, сам отвечает за себя и сам себя 
судит за свой выбор, обрекая на чрезвычайные страдания или на счастье при­
знания — нет, не собой, а Высшим Судьей своей причастности к добру (я 
намеренно выбираю осторожные выражения, ибо никто не знает точно, как 
происходит этот суд), то и любая нация точно так же отвечает за свою судьбу. 
И не надо ни на кого сваливать вину за свою «несчастность» — ни на ковар­
ных соседей или завоевателей, ни на случайности, ибо и случайности далеко 
не случайны, но не потому, что существует какая-то «судьба», рок или мис­
сия, а в силу того, что у случайностей есть конкретные причины... 

Одна из основных причин многих случайностей — национальный харак­
тер русских. Он далеко не един. В нем скрещиваются не только разные чер­
ты, но черты в «едином регистре»: религиозность с крайним безбожием, бес­
корыстие со скопидомством, практицизм с полной беспомощностью перед 
внешними обстоятельствами, гостеприимство с человеконенавистничеством, 
национальное самооплевывание с шовинизмом, неумение воевать с внезап­
но проявляющимися великолепными чертами боевой стойкости. 

«Бессмысленный и беспощадный» — сказал Пушкин о русском бунте, 
но в моменты бунта эти черты обращены прежде всего на самих себя, на 
бунтующих, жертвующих жизнью ради скудной по содержанию и малопо­
нятной по выражению идеи. 

Широк, очень широк русский человек — я бы сузил его, заявляет Иван 
Карамазов у Достоевского. 

Совершенно правы те, кто говорит о склонности русских к крайностям 
во всем. Причины этого требуют особого разговора. Скажу только, что они 
вполне конкретны и не требуют веры в судьбу и «миссию». Центристские 
позиции тяжелы, а то и просто невыносимы для русского человека. 

Это предпочтение крайностей во всем в сочетании с крайним же легко­
верием, которое вызывало и вызывает до сих пор появление в русской исто­
рии десятков самозванцев, привело и к победе большевиков. Большевики 
победили отчасти потому, что они (по представлениям толпы) хотели боль­
ших перемен, чем меньшевики, которые якобы предлагали их значительно 
меньше. Такого рода доводы, не отраженные в документах (газетах, листов­
ках, лозунгах), я тем не менее запомнил совершенно отчетливо. Это было 
рке на моей памяти. 

Несчастье русских — в их легковерии. Это не легкомыслие, отнюдь 
нет. Иногда легковерие выступает в форме доверчивости, тогда оно связано с 
добротой, отзывчивостью, гостеприимством (даже в знаменитом, ныне ис­
чезнувшем, хлебосольстве). То есть это одна из обратных сторон того ряда, в 
который обычно выстраиваются положительные и отрицательные черты в 
контрдансе национального характера А иногда легковерие ведет к построе­
нию легковесных планов экономического и государственного спасения (Ни­
кита Хрущев верил в свиноводство, затем в кролиководство, потом покло­
нялся кукурузе, и это очень типично для русского простолюдина). 

Русские часто сами смеются над собственным легковерием: все делаем 
на авось и небось, надеемся, что «кривая вывезет». Эти словечки и выраже-
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ния, отлично характеризующие типично русское поведение даже в крити­
ческих ситуациях, не переводимы ни на один язык. Тут вовсе не проявление 
легкомыслия в практических вопросах, так его толковать нельзя, — это вера 
в судьбу в форме недоверия к себе и вера в свою предназначенность. 

Стремление уйти от государственной «опеки» навстречу опасностям в 
степи или в леса, в Сибирь, искать счастливого Беловодья и в этих поисках 
угодить на Аляску, даже переселиться в Японию. 

Иногда эта вера в иностранцев, а иногда поиски в этих ж е иностранцах 
виновников всех несчастий. Несомненно, что в карьере многих «своих» ино­
странцев сыграло роль именно то обстоятельство, что они были нерусскими 
— грузинами, чеченцами, татарами и т.п. 

Драма русского легковерия усугубляется и тем, что русский ум отнюдь 
не связан повседневными заботами, он стремится осмыслить историю и свою 
жизнь, все происходящее в мире, в самом глубоком смысле. Русский кресть­
янин, сидя на завалинке своего дома, рассуждает с друзьями о политике и 
русской судьбе — судьбе России. Это обычное явление, а не исключение. 

Русские готовы рисковать самым драгоценным, они азартны в выполне­
нии своих предположений и идей. Они готовы голодать, страдать, даже идти 
на самосожжение (как сотнями сжигали себя староверы) ради своей веры, 
своих убеждений, ради идеи. И это имело место не только в прошлом — это 
есть и сейчас. 

Нам, русским, необходимо наконец обрести право и силу самим отве­
чать за свое настоящее, самим решать свою политику — и в области культу­
ры, и в области экономики, и в области государственного права, — опираясь 
на реальные факты, на реальные традиции, а не на различного рода предрас­
судки, связанные с русской историей, на мифы о всемирно-исторической 
«миссии» русского народа и на его якобы обреченность в силу мифических 
представлений о каком-то особенно тяжелом наследстве рабства, которого 
не было, крепостного права, которое было у многих, на якобы отсутствие «де-
мократических традиций», которые на самом деле у нас были, на якобы от­
сутствие деловых качеств, которых было сверхдостаточно (одно освоение 
Сибири чего стоит), и тд. и т.п. У нас была история не хуже и не лучше, чем у 
других народов. 

Нам самим надо отвечать за наше нынешнее положение, мы в ответе 
перед временем и не должны сваливать все на своих достойных всяческого 
уважения и почитания предков, но при этом, конечно, должны учитывать 
тяжелые последствия коммунистической диктатуры. 

Мы свободны — и именно поэтому ответственны. Хуже всего все ва­
лить на судьбу, на авось и небось, надеяться на «кривую». Не вывезет нас «кри­
вая»! 

Мы не соглашаемся с мифами о русской истории и о русской культуре, 
созданными в основном еще при Петре, которому необходимо было оттолк­
нуться от русских традиций, чтобы двигаться в нужном ему направлении. Но 
означает ли это, что мы должны успокоиться и считать, что мы пребываем в 
«нормальном положении»? 

Нет, нет и нет! Тысячелетние культурные традиции ко многому обязы­
вают. Мы должны, нам крайне необходимо продолжать оставаться великой 
державой, но не только по своей обширности и многолюдству, а в силу той 
великой культуры, которой должны быть достойны и которую не случайно, 
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когда хотят ее унизить, противопоставляют культуре всей Европы, всех за­
падных стран. Не одной какой-либо стране, а именно всем странам. Это час­
то делается непроизвольно, но подобное противопоставление само по себе 
р к е указывает на то, что Россию можно ставить рядом с Европой. 

Если мы сохраним нашу культуру и все то, что способствует ее развитию, 
— библиотеки, музеи, архивы, школы, университеты, периодику (особенно 
типичные для России «толстые» журналы), — если сохраним неиспорчен­
ным наш богатейший язык, литературу, музыкальное образование, научные 
институты, то мы безусловно будем занимать ведущее место на Севере Евро­
пы и Азии. 

И, размышляя о нашей культуре, нашей истории, мы не можем уйти от 
памяти, как не можем уйти от самих себя. Ведь культура сильна традиция­
ми, памятью о прошлом И важно, чтобы она сохраняла то, что ее достойно. 





ДВА РУСЛА 
русской 
культуры 

Русской культуре более тысячи лет. Ее зарождение обычно для многих 
культур: она создалась на основе соединения двух предшествующих. 

Новые культуры не самозарождаются в каком-то изолированном про­
странстве. Если такое и бывает, то такое одинокое саморазвитие не дает ори­
гинальных и длительных результатов. В целом любая культура рождается 
«между» и не на пустой поверхности. 

Отметим следующие особенности зарождения русской культуры. 
Прежде всего русская культура родилась на огромном пространстве Во­

сточно-Европейской равнины, и самосознание своей огромной протяжен­
ности постоянно сопровождало ее политические концепции, политические 
притязания, историософские теории и даже эстетические представления. 

Далее. Русская культура родилась на многонациональной почве. От Балтий­
ского моря на Севере до Черного моря на Юге жили многочисленные этничес­
кие образования — племена и народности восточнославянские, финно-угорс­
кие, тюркские, иранские, монгольские. Древнейшие русские летописцы посто­
янно подчеркивают многоплеменной характер Руси и гордятся и м 

Россия всегда и в дальнейшем имела многонациональный характер. Так 
было от образования Русского государства и до самого последнего време­
ни. Многонациональный характер был типичен для русской истории, рус­
ской аристократии, русской армии, науки. Татары, грузины, калмыки со­
ставляли отдельные подразделения в русской армии. Грузинские и татарс­
кие княжеские фамилии составляли более половины русского дворянства 
в XVII I—XX вв. 

Далее. Та встреча двух культур, о которой я говорил вначале, потребовала 
из-за своих расстояний огролшой энергии. И при этом огролшость расстоя­
ний между воздействовавшими культурами усугублялась колоссальными раз­
личиями в типах культур: Византии и Скандинавии. С Юга на Россию воз­
действовала культура высокой духовности, с Севера — огромного военного 
опыта Византия дала России христианство, Скандинавия — род Рюрикови­
чей. Разряд колоссальной силы произошел в конце X в., от которого и следует 
вести отсчет существованию русской культуры. 

Сплав двух культур — христианско-духовной и военно-государственной, 
полученный с Юга и Севера, так и оставался не слившимся до конца. Два 
русла двух культур сохранялись в русской жизни, позволяя до самого после-

Сергий Радонежский. 
Шитый покров. Начало XV в. Фрагмент 
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Успенский собор Московского Кремля. 1475—1479. Зодчий Аристотель Фиоравс 

днего времени оспаривать единство русской культуры. Пришедшая на Русь 
византийская культура была связана с императорской властью в византийс­
кой форме, не привившейся на Руси. Явившаяся же на Русь скандинавская 
культура оказалась связана с быстро обрусевшим княжеским родом Рюри­
ковичей, лишившимся своего скандинавского характера. 

В этих своих новых формах византийская и скандинавская культуры не 
сливались на Руси и отчетливо приобрели различный характер: византийс­
кая культура была усвоена только наполовину с болгарским языком-посред­
ником и приобрела ярко выраженный духовный характер. Скандинавская 
культура стала основой государственности материально-практического и 
даже материалистического характера. 

Общая черта двух направлений русской культуры на всем протяжении 
ее существования — напряженные и постоянные размышления над судьбой 
России, над ее предназначением, постоянное противостояние духовных ре­
шений этого вопроса государственным. 
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Архангельский собор Московского Кремля. 1505—1508. Зодчий Алевиз Новый 

Глубокое, принципиальное различие византийско-духовной культуры 
и примитивно-практической государственной, скандинавской, вынудило 
обе культуры отстаивать себя идеологически. Византийская церковная куль­
тура обосновывала свою правоту религиозной предназначенностью Руси 
— страны и народа. Светская ж е власть Руси утверждала себя «юридичес­
ки» — наследственными правами всего княжеского рода или той или иной 
его ветви. 

Предвещателем духовной судьбы России и русского народа, от которого 
в значительной мере пошли все другие идеи духовной предназначенности 
России, явился в первой половине XI в. киевский митрополит Иларион1. В 
своей речи «Слово о Законе и Благодати» он попытался указать на роль Рос­
сии в мировой истории. 

«Юридическими» ж е обоснователями законности того или иного из пред­
ставителей княжеского рода в их борьбе за государственную власть явились 
многочисленные летописцы. Летописцы внимательно следили за всеми пе-
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ремещениями на княжеских столах (престолах), утверждая «законность» 
своего князя и его права на общерусское главенство. 

Обе концепции «русской предназначенности» (духовной и генеалогичес­
кой) распространялись по всей территории Руси и с модификациями существо­
вали от XI в. до нашего времени. Концепция Илариона, считавшего Русь и ее 
главный город Киев преемниками миссий Константинополя и Иерусалима, 
продолжала существовать и после завоевания Руси в XIII веке татарами, а на 
падение Киева ответила усложнением концепции, видя в городах Владимире и 
Москве преемников Киева и Второго Рима — Константинополя. 

Концепция же летописцев о происхождении княжеского рода от Рюри­
ка искала примирения с татарской властью. 

Нет сомнения, что духовное направление в развитии русской культуры 
получило значительные преимущества перед государственным. 

На Руси усиленно насаждаются отшельнические монастыри. Монасты­
ри становятся энергичными рассадниками духовного просвещения. Влияние 
греческого исихазма растет, и в монастырях укореняется национальное и 
религиозное самосознание. Усиленно развивается книжность, в частности 
делается много переводов с греческого. 

С конца X I V в. укрепляется влияние Троице-Сергиева монастыря и ос­
новывается множество монастырей в той или иной степени зависимости от 
Троице-Сергиевого, в свою очередь дающие начало другим монастырям: Ан­
дроников монастырь, Кирилло-Белозерский, Спасо-Каменный, Валаамский, 
Спасо-Прилуцкий, Соловецкий. Новые мощные монастыри распространя­
ются по всему Северу. 

С падением татарского ига (условно можно считать 1476 г.) духовное 
направление в русской культуре имело все преимущества перед государствен­
ным, которому еще только предстояло возобновлять свои силы. 

Церковное направление под пером псковского старца Елеазарова мона­
стыря Филофея2 в сжатой, почти афористической форме сформулировало 
идею Москвы — Третьего Рима. 

Государственное направление также создало четкую, но чисто «юридичес­
кую» династическую концепцию русской государственности: русский царский 
род через Рюрика восходит к римскому императору Августу. Великие князья 
(цари) Москвы — законные наследники Августа, Они явились, минуя отпавший 
от православия (в результате Флорентийской унии) Второй Рим.. Последняя те­
ория возобладала в дипломатической практике Москвы. Она была изображена 
на царском месте в главном соборе России — Успенском в Московском Кремле. 

Впоследствии в XIX в. обе теории перестали различаться, смешались в 
одну, что глубоко неверно. Теория старца Филофея чисто духовная, не пре­
тендующая на какие-либо новые завоевания и присоединения. Она утверж­
дает только духовную зависимость Москвы от двух предшествующих хрис­
тианских государств: переход благодати. Теория же Спиридона-Саввы, из­
ложенная им в «Сказании о князьях владимирских», — чисто светская и ут­
верждает законность притязаний Москвы на все владения императора Ав­
густа. Это теория империалистическая в прямом и переносном смысле. 

Характерна разгоревшаяся в XVI в. борьба духовной и государственной 
власти. Эта борьба велась подспудно, ибо формально приоритет духовной 
власти, церкви, над светской в сущности никто не оспаривал. Это было в духе 
русской культуры. 

36 



ДВА РУСЛА РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ 

Св. Димитрий Прилуцкий с житием. Освященная копия-реконструкция 
иконы начала XVI в. школы Дионисия. Написана для Спасо-Прилуцкого монастыря в 1995 г. 

Иконописец А.В.Нитецкий 

Главной святыней Московского государства всегда ЯВАЯАСЯ Успенский 
собор Московского Кремля — усыпальница московских митрополитов, а не 
Архангельский собор Московского Кремля — усыпальница московских ве­
ликих князей и царей. 

Характерно, что согласно Сказанию о происхождении московских кня­
зей из Первого Рима, а не от Второго Москва приглашает к себе строителей 
Московского Кремля именно итальянских архитекторов, но из городов, при­
знававших приоритет духовной власти папы, и в первую очередь архитекто­
ра Аристотеля Фиораванти из Милана — города папистов. Московский 
Кремль строится с теми ж е зубцами, что и Милан, символизирующими ду-
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