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ВЕЛИКИЙ РУССКИЙ КУЛЬТУРОЛОГ

1. О ДАННОЙ КНИГЕ

Д анная книга выпускается к 115-летию со дня рождения великого 

русского культуролога Дмитрия Сергеевича Лихачева.

Это третье издание избранных трудов академика по русской и ми-

ровой культуре. Из 745 опубликованных на сайте нашего Университе-

та его работ (http://www.lihachev/bibliografia) здесь собраны 31. Они 

объединены в разделы иначе, чем в первой книге.

Первое издание (2006) открыло научному миру Лихачева-

культуролога, что для многих стало неожиданностью. Однако впервые 

собранные воедино, извлеченные из общего массива публикаций, ос-

новные труды ученого о культуре позволили оценить по достоинству 

впечатляющую панораму уникальной лихачевской работы в данном 

направлении: «Речь идет не просто об отдельных и частных культуро-

логических суждениях, специальных исследованиях тех или иных фе-

номенов культурной жизни, а о продуманном, в основе своей концепту-

альном взгляде на сущность культуры, ее месте в жизнедеятельности 

человека и общества. По-видимому, вполне можно говорить о культу-

рологии Лихачева»1, — отметил тогда выдающийся российский фило-

соф академик А. А. Гусейнов. Окончательная точка в спорах о культу-

рологической значимости лихачевских трудов была поставлена 20 де-

кабря 2006 г. на заседании Отделения историко-филологических наук 

РАН, посвященном 100-летию со дня рождения академика2.

Выделение из общего массива наследия Дмитрия Сергеевича его 

работ о культуре позволило их изучать совместно и целенаправленно. 

В итоге фундаментальная и масштабная теория культуры Лихачева 

1 Гусейнов А. А. О культурологии Д. С. Лихачева // Гусейнов А. А., Запесоц-

кий А. С. Культурология Дмитрия Лихачева: комментарий к книге Д. С. Лиха-

чева «Избранные труды по русской и мировой культуре». СПб. : СПбГУП, 2006. 

С. 23.
2 См.: Запесоцкий А. С. Дмитрий Лихачев — многогранность научного на-

следия // Проблемы сохранения и изучения культурного наследия: к 100-ле-

тию академика Д. С. Лихачева : материалы науч. сессии Отд-ния ист.-филол. 

наук РАН, Москва, 20 декабря 2006 г. М., 2006. С. 26–37 ; Янин В. Л. Век Лиха-

чева // Там же. С. 7–9.
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получила свое осмысление в 179 публикациях ученых СПбГУП (При-

ложение). 

В ее основе — понимание культуры как системной целостности, 

исторически развивающейся на основе определенных закономерно-

стей, существенно отличающихся от биологических.

Исходя из этого и была определена структура данной книги. В ее 

первом разделе «Многомерное и целостное ви́дение культуры» содер-

жатся работы Дмитрия Сергеевича, акцентирующие его понимание 

культуры как «органического целостного явления», «духовной среды», 

«сакрального пространства».

Следует отметить, что академик развивает именно российскую 

культурологию, отличающуюся, допустим, от западной более широким, 

объемным ви́дением культуры и акцентированным вниманием к про-

блемам человеческой личности, гуманизма, борьбы Добра со Злом. В по-

нимании целостности культуры и ее сущности Лихачев идет намно-

го дальше американской антропологической школы (К. Гирц, Ф. Боас, 

К. Клакхон и др.). 

Д. С. Лихачев развивает культурологию как разновидность универ-

сального гуманитарного знания, охватывающего все пространство чело-

веческого бытия. Чем бы ни занимался ученый — «Словом о полку Иго-

реве» или Пушкиным, древнерусской архитектурой или Достоевским, 

проблемами сохранения культурного наследия или феноменом Петер-

бурга, особенностями тюремного жаргона или садами и парками России, 

везде он выходит за узкоотраслевые границы, на широкий социально-

исторический простор, в многомерность культурного пространства, 

вписывает изучаемое явление в контекст целого — культуры.

Культура никогда не была для Д. С. Лихачева результатом меха-

нического «обобщения», арифметической суммой фактов, сведений, 

имен — он видел ее как сущностное проявление человека в мире, как 

многообразие форм такого проявления. «Мне представляется чрезвы-

чайно важным, — писал ученый, — рассматривать культуру как некое 

органическое целостное явление, как своего рода среду, в которой су-

ществуют свои общие для разных аспектов культуры тенденции, зако-

ны, взаимопритяжения и взаимоотталкивания… Мне представляется 

необходимым рассматривать культуру как определенное пространство, 

сакральное поле, из которого нельзя, как в игре в бирюльки, изъять 

одну какую-либо часть, не сдвинув остальные. Общее падение куль-

туры непременно наступает при утрате какой-либо одной ее части»1.

1 Лихачев Д. С. Культура как целостная среда. См. наст. изд. С. 23.
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Д. С. Лихачев рассматривал каждый отдельный феномен культуры 

как «зеркало», отражающее культурную систему в ее системном един-

стве. Искусство и язык, религиозно-философские взгляды, быт и нра-

вы, обычаи и право — все, что создано руками и разумом человека, 

есть предмет лихачевской культурологии, обращение к которому по-

зволяет полнее и глубже понять специфику культурного целого. При 

этом академик конструирует свое особое ви́дение внутреннего морфо-

логического строения культуры, выделяя своего рода культурные ком-

плексы и исследуя их взаимовлияние и эволюцию. Тогда целостность 

культуры, характерная для всех форм ее бытия, проявляется в един-

стве стиля, предстает пред нами в своих различных и в то же время 

взаимо дополняющих «измерениях» — временно́м, пространственном, 

стилистическом, образном, символическом, сюжетно-событийном и др.

Целостность культуры обретается путем органичного соединения ее 

частей вокруг главного, вокруг того, что становится ценностной сердце-

виной, «душой» — некоей объединяющей субстанцией: «Культура за-

нимает место среди культур мира только благодаря тому самому вы-

сокому, чем она обладает»1.

Но культура — не просто «целостность». У нее есть вектор раз-

вития, направление, скрепляющий ее внутренний стержень. Целост-

ность культуры распадается либо остается чисто формальной, если ее 

не скрепляет единая идея. Для Д. С. Лихачева это ее нравственная со-

ставляющая как необходимое условие полноценного человеческого бы-

тия. Вопрос о том, что такое культура, перерастает в вопрос, что делает 

(или не делает) культура, как она воздействует (или не воздействует) 

на личность. Конечно же, ученый видел в культуре и идеальное измере-

ние человеческого бытия, его духовную составляющую: «Культура — 

это огромное целостное явление, которое делает людей, населяющих 

определенное пространство, из просто населения — народом, нацией. 

В понятие культуры должны входить и всегда входили религия, наука, 

образование, нравственные и моральные нормы поведения людей и го-

сударства. Культура — это то, что в значительной мере оправдывает 

перед Богом существование народа и нации»2.

Дмитрий Лихачев шел в русле тех тенденций российской гумани-

тарной науки ХХ в., для которых культуроцентризм был имманентно 

1 Лихачев Д. С. Мифы о России старые и новые // Раздумья о России. СПб. : 

Logos, 2001. С. 53. URL: http://www.lihachev.ru/pic/site/files/fulltext/paz du-

mia_ o_ros/005.pdf.
2 Лихачев Д. С. Культура как целостная среда. См. наст. изд. С. 22.
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присущей характеристикой, а потребность выходить на широкие куль-

турологические обобщения вытекала из самой логики научного поиска, 

противостоя дифференциации научного знания.

Традиция целостного постижения культуры, выдающимся пред-

ставителем которой является Д. С. Лихачев, в высшей степени прису-

ща отечественной философской мысли, а возможно, и является главной 

ее отличительной чертой. Однако во второй половине ХХ в., оформля-

ясь как самостоятельная область знания, отечественная культурология 

находилась под чрезмерным влиянием зарубежной социальной и куль-

турной антропологии, склонной к этнографическому, этнологическому 

пониманию культуры, к изучению ее как совокупности «обычаев и нра-

вов». Д. С. Лихачев возвращает в изучение культуры русскую тради-

цию целостного постижения, объемного ви́дения мира.

Во втором разделе «История как культурная биография человече-

ства» собраны труды, предвосхитившие перспективнейшее направле-

ние современного развития исторической науки. На протяжении дли-

тельного периода историческое знание развивалось как история вла-

стителей и полководцев, история создания и распада государств, войн, 

захватов крепостей и территорий и т. д. Этнополитическая история по-

степенно дополнялась политэкономической, сформировались и отрасли 

истории отдельных видов человеческой деятельности.

Лихачев же в собранных здесь работах изначально подходит к исто-

рии человечества как к истории его культуры. И делает в своих раз-

розненных на первый взгляд трудах блестящий исторический очерк 

развития культуры от момента ее зарождения до формирования уди-

вительных вершин человеческого духа: шедевров архитектуры и жи-

вописи, философии и науки, открытия великой идеи всечеловеческого 

единства и осознания смысла человеческой истории, утверждения цен-

ностей свободы личности, ее нравственного выбора и ответственности. 

Мысль академика прочерчивает путь от первобытных времен до по-

явления таких феноменов, как Петербург и русская интеллигенция.

Разумеется, этот очерк не охватывает всю историю мировой куль-

туры и не может претендовать на какую-либо полноту. Дмитрий Сер-

геевич оперирует тем материалом, который находится в его распоря-

жении, в его личном научном обороте. Однако сам ракурс авторского 

взгляда, принцип отбора исходного материала, его компоновки и ос-

мысления при создании исторической панорамы имеет огромное мето-

дологическое значение. Лихачев здесь проявляет себя как автор нового 

и чрезвычайно перспективного ви́дения истории — истории как «куль-

турной биографии» человечества.
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Третий раздел «Методология понимания бытия и развития культу-

ры» выполнен в основном на отечественном материале, но также имеет 

огромное значение для изучения культуры в целом. В особенности — 

первые две работы. В статье «Концептосфера русского языка» Лиха-

чев раскрыл особую роль национального языка, мир которого удержи-

вает культуру как системную целостность, концентрирует культурные 

смыслы на всех уровнях бытия — от нации в целом до отдельной лич-

ности. Для понимания этой работы академика важен следующий тезис: 

«Одно из самых главных проявлений культуры — язык. Язык не просто 

средство коммуникации, но прежде всего творец, созидатель. Не толь-

ко культура, но и весь мир берет свое начало в Слове. <…> Слово, язык 

помогают нам видеть, замечать и понимать то, чего мы без него не уви-

дели бы и не поняли, открывают человеку окружающий мир.

Явление, которое не имеет названия, как бы отсутствует в мире. Мы 

можем его только угадывать с помощью других связанных с ним и уже 

названных явлений, но как нечто оригинальное, самобытное оно для 

человечества отсутствует. Отсюда ясно, какое огромное значение име-

ет для народа богатство языка, определяющее богатство „культурно-

го осознания“ мира»1.

Культура может быть представлена как поле явлений, имеющих 

языковые значения. «Концепт, — пояснял ученый, — не непосредствен-

но возникает из значения слова, а является результатом столкновения 

словарного значения слова с личным и народным опытом человека»2. 

Так возникает концептосфера языка, под которой Лихачев понимал 

«слова-концентраторы культурных значений», несущие специфиче-

ские ценности, отражающие своеобразие и уникальность данной нацио-

нальной общности. Смысловое содержание языковых единиц он рас-

сматривал в тесной связи с этнокультурным наполнением. Структура 

и значение языковых единиц, по Лихачеву, непосредственно выводят 

нас в сферу социально-исторических закономерностей.

Размышляя над первой фразой Евангелия от Иоанна «В начале было 

Слово», Д. С. Лихачев неоднократно подчеркивал, что Слово в русской 

культуре — нечто большее, чем имя вещей. Это нечто, предваряющее 

саму действительность, это идея, определяющая ее воплощение, Логос, 

который предшествует бытию, определяя все его реальные проявления.

Национальный язык, считал академик, не только средство об-

щения или знаковая система передачи информации, он выступает 

1 Лихачев Д. С. Культура как целостная среда. См. наст. изд. С. 26–27.
2 Лихачев Д. С. Концептосфера русского языка. См. наст. изд. С. 242–243.
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«заместителем» русской культуры, формой концентрации ее духов-

ного богатства1.

Вторая статья данного раздела «Прогрессивные линии развития 

в истории русской литературы» имеет огромное значение для постиже-

ния исторических закономерностей развития мировой культуры. Лиха-

чев использует здесь отечественный литературный материал, но опи-

санные им закономерности в значительной степени универсальны.

Д. С. Лихачев не разделял упрощенные взгляды на эволюцию куль-

туры, не питал иллюзий насчет «однолинейного прогресса». Вместе 

с тем не был он и сторонником концепций «культурно-исторических 

циклов», «замкнутых цивилизаций» в духе Данилевского, Шпенглера, 

Тойнби2. Отчетливо видя качественное своеобразие культурно-истори-

ческих эпох, вступающих во взаимный диалог, чувствуя «уникальный 

лик» каждой из них, Лихачев тем не менее был убежден в существова-

нии «сквозных линий» в историческом движении, в проявлении общих 

тенденций, в наличии общей направленности культурного развития.

Он считал, что общий вектор изменений существует в движении 

«от хаоса к гармонии», в постепенном, все более отчетливом выявле-

нии высших смыслов человеческого бытия, в приближении к свободе, 

в усилении гуманистического начала. Ученый видел в идее гуманизма 

высший критерий настоящего прогресса.

К сквозным тенденциям развития культуры Лихачев относил: сни-

жение прямолинейной условности, возрастание организованности 

и личностного начала, увеличение удельного веса «сектора свободы», 

рост и обогащение гуманистического сознания и ряд других. Само раз-

витие культуры академик представлял как сложный диалог, включаю-

щий взаимопереплетение и взаимоперекличку школ, направлений, сю-

жетов и тематики, вбирающий в себя «контрапункт стилей» и др.

Бесспорная заслуга Д. С. Лихачева — разработка и совершенство-

вание самой методологии историко-культурного исследования, уточне-

ния и обновления научных оценок исторических эпох.

Анализируя динамику культурных процессов, Д. С. Лихачев пришел 

к выводу, что культура не только (а может быть, и не столько) меняется, 

эволюционирует, сколько накапливается, усваивается (или не усваи-

вается), создается (или утрачивается). В целом же прошлое не уходит 

бесследно, не «заменяется» настоящим, а продолжается в нем, лишь 

1 Лихачев Д. С. Концептосфера русского языка. См. наст. изд. С. 246–247.
2 См.: Данилевский Н. Я. Россия и Европа. М. : Книга, 1991 ; Шпенглер О. 

Закат Европы. М. : Искусство, 1993 ; Тойнби А. Исследование истории. СПб. : 

Изд-во СПбГУ : Изд-во Олега Абышко, 2006.
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обновляя формы, принимая другие обличья. С этими представлениями 

было связано ви́дение ученым древнерусской культуры — эпицентра 

его интересов в первой половине научной биографии. Академик пока-

зывает, что «забвение» древнерусской литературы в определенный пе-

риод было относительным, что, по сути дела, традиция древнерусской 

культуры, древнерусского искусства никогда не умирала, она продол-

жала жить и влиять, более того, ее значение все более явственно «про-

ступало» в истории Нового времени. Древняя Русь продолжала жить 

не только в фольклоре, в быте, в обычаях, в лубочных изданиях1, но и, 

скажем, в архитектуре Петербурга2.

Достойна особого внимания идея академика о том, что начиная при-

мерно с XIV в. на Руси нарастают ренессансные явления (рост личностно-

го начала, распад патриархального быта, трансформации художествен-

ного творчества, секуляризация культуры и т. д.), но сам Ренессанс в силу 

ряда исторических причин в нашей стране не происходит.

И еще один интересный момент: Д. С. Лихачев считал, что законо-

мерности культурного развития охватывают прежде всего «средний 

уровень», саму «толщу» исторической эволюции, слой, где протекают 

«массовые процессы». Именно здесь наилучшим образом можно просле-

дить культурные изменения, в том числе и прогрессивные. «Прогресс — 

не в талантах и гениях, а именно в средних возможностях, в совершен-

ствовании их и в расширении и усложнении художественной сущности 

литературы»3. Выдающиеся же личности выходят за рамки традиции 

и пределы нормы, выступая генератором бесконечного духовно-смыс-

лового расширения творческих возможностей культуры.

Последующие работы третьего раздела носят более частный харак-

тер и дополняют наше понимание лихачевского метода исследования 

культуры.

Четвертый раздел «Русская литература: фундамент национальной 

культуры» имеет особое значение для понимания сущности русской 

культуры. Здесь раскрываются истоки утверждения Дмитрия Сергее-

вича о том, что в России литература создала нацию, выявив и определив 

ментальное своеобразие русского народа, его духовно-нравственную 

доминанту.

1 Лихачев Д. С. Русская культура Нового времени и Древняя Русь. См. наст. 

изд. С. 180.
2 Лихачев Д. С. Петербург в истории русской культуры. См. наст. изд. С. 197–

198.
3 Лихачев Д. С. Прогрессивные линии развития в истории русской литера-

туры. См. наст. изд. С. 252.
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Академик пишет, что если в мире живых существ человек как об-

ладающий речью и владеющий словом «должен являться защитником 

всего живого на земле, говорить за все живое во вселенной», то и в мире 

культуры, «представляющей собой обширнейший конгломерат различ-

ных „немых“ форм творчества, именно литература, письменность яс-

нее всего выражает национальные идеалы культуры. Она выражает 

именно идеалы, только лучшее в культуре и только наиболее выра-

зительное для ее национальных особенностей. Литература „говорит“ 

за всю нацио нальную культуру, как „говорит“ человек за все живое 

во вселенной»1.

Русская литература во все века поднимала тему сочувствия, состра-

дания, жалости, напряженно искала правду-истину. Она «первой в ми-

ровом литературном процессе осознала ценность человеческой лично-

сти самой по себе, независимо от ее положения в обществе и независи-

мо от собственных качеств этой личности»2. 

Источник художественной силы отечественной литературы со стоит 

в ее нравственном пафосе: «Русская литература — совесть русского 

народа»3. «Совесть не только ангел-хранитель человеческой чести — 

это рулевой его свободы, она заботится о том, чтобы свобода не превра-

щалась в произвол, но указывала человеку его настоящую дорогу в за-

путанных обстоятельствах жизни, особенно современной»4.

Особую роль Д. С. Лихачев отводит эпохе Предвозрождения (XIV в.), 

когда крепнет единство русского языка, русская литература все силь-

нее выражает национальное своеобразие, акцентирует тему государ-

ственного строительства, расширяется распространение исторических 

знаний и усиливается интерес к родной истории. Главными особенно-

стями того периода являются формирование национального самосозна-

ния и «сложение русской национальной культуры» как целостности, 

в которой все элементы подчинены общей идее. Русскую классическую 

литературу Д. С. Лихачев характеризовал как «неисчерпаемый источ-

ник нравственных сил» и «нравственного самоочищения»5.

Пятый раздел «Культура и природа» содержит работы, полезные 

для понимания одного из важных аспектов культурологической пара-

дигмы Д. С. Лихачева.

1 Лихачев Д. С. Русская культура в современном мире. См. наст. изд. С. 60.
2 Там же. С. 62.
3 Там же. С. 65.
4 Лихачев Д. С. О русской интеллигенции. См. наст. изд. С. 217.
5 Лихачев Д. С. Русская культура в современном мире. См. наст. изд. С. 65.
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Традиционно принятое деление на природное и культурное и да-

лее — противопоставление природы и культуры вызывало возражения 

академика. Он обоснованно полагает, что природа и культура составля-

ют единое целое, находятся в определенном равновесии. И нарушение 

его грозит деградацией и духовным опустошением как отдельной лич-

ности, так и обществу в целом.

Завершающий раздел сборника «Экология культуры» можно счи-

тать квинтэссенцией научного и нравственного завещания академика 

Лихачева, своего рода обращением к потомкам. Особо следует выде-

лить здесь «Декларацию прав культуры» — документ, разработанный 

в нашем Университете под научным руководством Дмитрия Сергееви-

ча. Мировое сообщество медленно, но все же созревает для восприятия 

заложенных в Декларацию идей.

В данной книге собраны основные работы ученого, характеризую-

щие различные аспекты его теории культуры. Однако структура и со-

держание сборника не исчерпывают возможные подходы к системати-

зации его вклада в культурологию. Дело в том, что Дмитрий Сергеевич 

работал в течение своей жизни не столько над созданием теории куль-

туры, сколько над осмыслением культурных феноменов и животре-

пещущих проблем развития культуры. Теоретические прорывы обоб-

щающего характера являлись для него скорее побочным продуктом. 

Между тем, как это нередко бывает в науке, значение таких «побоч-

ных продуктов» со временем может оказаться намного существеннее 

первоначальных замыслов автора, что и произошло в данном случае.

2. О НАЦИОНАЛЬНОМ ЗНАЧЕНИИ 
КУЛЬТУРОЛОГИЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Д. С. ЛИХАЧЕВА

Н икто не постиг сути российской культуры лучше Лихачева. 

И именно в этом его величайшая заслуга перед страной, в этом 

общенациональное значение его работ. Взор Дмитрия Сергеевича су-

мел охватить культуру России в динамике исторического становле-

ния, развития и системной целостности; в удивительной, прекрасной 

внутренней сложности и в благородной, щедрой открытости, многооб-

разии внешних связей и взаимовлияний; в переплетении внутренних 

противо речий и стержневой нравственной силе.

Работы академика Д. С. Лихачева о культуре имеют исключитель-

ное значение для национальной самоидентификации россиян. В его 
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трудах проявляется неумолимая логика основополагающего интере-

са: познать Россию через ее культуру. В исследовании культуры об-

ретается ответ на центральный для ученого вопрос: существует ли ду-

ховное призвание россиян, «верховный долг» народа, замысел и смысл 

оте чественной культуры, и если да, то в чем состоит? И наконец, како-

во место России в глобальном мире?

Один из главных выводов академика: оригинальность русской ду-

ховности и русского менталитета может быть представлена в наиболее 

существенной своей части как высшая форма развития европейского 

духовного начала. «Россия — несомненная Европа по религии и куль-

туре. <...> в культуре ее не найти резких различий между... Петербур-

гом и... Владивостоком»1, — писал ученый.

Европейской культуре, типу европейской духовности, отмечал 

Д. С. Лихачев, присущи три фундаментальные особенности: это куль-

тура личностная, культура с ярко выраженной индивидуальностью; 

она универсальна, «всеотзывчива», предельно восприимчива к другим 

духовным мирам; она основана на свободе творческого самовыраже-

ния2. Эти три особенности ученый связывал с христианством. Христи-

анство — единственная из религий, в которой Бог — живое, любящее 

существо, личность, — стало духовной базой европейской культуры.

Те черты, которые Федор Достоевский в своей известной речи 

8 июня 1880 года, посвященной открытию в Москве памятника Пуш-

кину, отнес к специфике русского самосознания (всеотзывчивость, от-

крытость навстречу другому, эмоциональная восприимчивость)3, Лиха-

чев считал присущими европейской культуре в целом: «Европеец спо-

собен изучать, включать в свою орбиту все культурные явления, все 

„камни“, все могилы. Все они „родные“. Он воспринимает все ценное не 

только умом, но и сердцем»4. Саму же европейскую культуру Д. С. Ли-

хачев считал общечеловеческой, вбиравшей в себя и способность учесть 

опыт других культур. Через общеевропейское к всечеловеческому — 

такова была его формула развития России. В качестве одного из яр-

чайших доказательств общечеловечности русской культуры (в то же 

время и общеевропейской) он приводил творчество Пушкина — глу-

1 Лихачев Д. С. О русской интеллигенции. См. наст. изд. С. 226–227.
2 Лихачев Д. С. Три основы европейской культуры и русский исторический 

опыт. См. наст. изд. С. 33–34.
3 Лихачев Д. С. Три основы европейской культуры и русский исторический 

опыт. См. наст. изд. С. 34.
4 Там же.
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боко национального гения, открытого всему богатству бытия, которо-

му были ведомы и внятны миры других народов и наций, их уникаль-

ность и своеобычность.

Таким образом, академик выделял в европейском сознании совсем 

не те черты, которые числила за ним мысль славянофильского направ-

ления, противопоставляющая Россию Западу (рационализм, рассудоч-

ность, опора на научный тип познания, технократизм), а принципиаль-

но иные, что во многом исключало для Лихачева самую основу спора 

западников и славянофилов. Даже соборность, которую обыкновенно 

считают характерной чертой православного мира, Д. С. Лихачев рас-

сматривал как черту универсально-европейскую.

К модному сегодня «евразийству» ученый относился негативно. Он 

был категорически против утверждений, что России присуще некое 

«туранское начало», считал, что взгляды такого рода уводят нас в сто-

рону домыслов, произвольных фантазий. Гораздо большее значение, 

чем антитеза «Запад–Восток», утверждал он, имеет для России соотно-

шение «Север–Юг». Россия — не столько «Евразия», сколько «Скандо-

славия» или «Скандовизантия»: «Азиатское начало в русской культуре 

лишь мерещится. Мы находимся между Европой и Азией только гео-

графически, я бы даже сказал — „картографически“. Если смотреть на 

Россию с Запада, то мы, конечно, находимся на Востоке, или, по крайней 

мере, между Востоком и Западом. Но ведь французы видели и в Герма-

нии Восток, а немцы в свою очередь усматривали Восток в Польше»1.

Внимательное знакомство с деятельностью Дмитрия Лихачева про-

ливает свет на многомерность сегодняшней ситуации в мире. Знамени-

тый спор западников, славянофилов и евразийцев сводился к ответу на 

вопрос: какое направление должна избрать Россия в своем грядущем 

развитии? В плане культуры лихачевский ответ очевиден: европейское. 

А вот в плане политики он может быть совсем иным.

В деятельности Дмитрия Сергеевича есть такая удивительная стра-

ница, как написание предисловия к книге «евразийца» Льва Гумилева. 

Он помогал Гумилеву не потому, что был с ним во всем согласен, а для 

того, «чтобы его печатали». По сути, расхождения между Лихачевым 

и Гумилевым заключались в том, что Лихачев смотрел на Россию с точ-

ки зрения закономерностей культурного развития, а Гумилев — с по-

зиций этногенеза (закономерностей развития этноса).

Что же признанный ученый помогал опубликовать непризнан-

ному? По мнению Гумилева, подлинной проблемой для России были 

1 Лихачев Д. С. Культура как целостная среда. См. наст. изд. С. 30.
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и остаются не контакты с Западом сами по себе, а то, на каком уровне 

собственного развития Россия в этих контактах участвует. В момент, 

когда стараниями М. С. Горбачева концепция «общечеловеческих цен-

ностей» приобрела в СССР особый идеологический статус, Гумилев за-

явил, что «все разговоры о приоритете общечеловеческих ценностей 

наивны, но не безобидны». Поскольку человечество пока не преврати-

лось в единый этнос, России, по сути дела, предлагается отказаться от 

собственных ценностей в пользу чужих.

По Гумилеву, примером поведения для нас здесь является гений 

Александра Невского, который уберег зарождавшуюся Россию в ран-

ней фазе ее становления. Великий князь оказался перед трагическим 

выбором: с кем быть — с Ордой против Запада или наоборот? И при-

нял верное решение в пользу Орды. Запад — Тевтонский орден — 

для русских был более опасен. Монголы были веротерпимы, а Ор-

ден — нет.

Характерно, что рыцари Четвертого крестового похода разграбили 

и подвергли чудовищным зверствам христианский Константинополь 

в 1204 г., оправдывая содеянное тем, что «православные — такие ере-

тики, что от них самого Бога тошнит». В 2004 г., через 800 лет после этих 

событий, представитель Папы Римского принес извинения за случив-

шееся Константинопольскому патриарху...

Очевидно, что современный Запад в отношениях с Россией проявля-

ет свою истинную суть не через разговоры о демократии и прочих «ли-

беральных ценностях», а через политику двойных стандартов. Разу-

меется, общеевропейские ценности существуют. Но пока — как некий 

идеал, содержащийся в пластах мирового историко-культурного раз-

вития. Пытаясь их принять в качестве практической основы политики 

интеграции с Западом, Россия потерпела неудачу. Евросоюз и тем бо-

лее США на деле эти ценности вовсе не исповедуют.

Более того, Запад в культурном отношении деградирует в связи 

с трансформацией в своей практике фундаментальных, базовых цен-

ностей христианской цивилизации. Интеграция с Западом в этой си-

туации для России неприемлема, так как возможна лишь на услови-

ях отказа от своего «внутреннего стержня культуры» и исторической 

миссии России.

«Миссия России определяется... тем, что в ее составе объединилось 

до трехсот народов — больших, великих и малочисленных, требовав-

ших защиты. Культура России сложилась в условиях многонациональ-

ности. Россия служила гигантским мостом между народами. Мостом 
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прежде всего культурным»1, — говорит Лихачев. Эта культура, явля-

ясь воплощением высших форм человеческого духа, обладает огром-

ным сплачивающим людей потенциалом, содержит в себе прообраз мо-

дели будущего мирового развития по принципу гармонизации интере-

сов самых разных народов, составляющих человечество.

По Лихачеву, наша сила — в нашей культуре. «Россия — великая 

страна. Великая не своими территориями, не военной славой, даже не 

промышленностью и сырьевыми запасами, а прежде всего своей тыся-

челетней культурой, давшей миру бессмертные произведения литера-

туры, архитектуры, музыки, изобразительного искусства. Эта „вели-

кость“ России не может вызывать враждебности к ней. Напротив: ве-

ликая культура примирительна по своей сути»2, — говорил Дмитрий 

Сергеевич в ходе наших университетских дискуссий. И в этом ее все-

мирное значение.

Другой важный вывод Лихачева относится к заимствованию Росси-

ей западного опыта, диалогу культур. Исследуя специфику русской ли-

тературы, изучая своеобразие духовного мира Древней Руси, Д. С. Ли-

хачев отмечал, что слепое, механическое копирование этого опыта ни-

когда не имело места. Осуществлялась творческая переработка чужого, 

оригинальное усвоение, изменение применительно к российской специ-

фике: «Бессмысленно задаваться вопросом — была ли культура Руси 

до Петра „отсталой“ или не отсталой, высокой или невысокой. Нелепо 

сравнивать культуры „по росту“ — кто выше, а кто ниже. Русь, создав-

шая замечательное зодчество <…> высокую хоровую музыку, краси-

вейшую церковную обрядность, сохранившая ценнейшие реликты ре-

лигиозной древности, прославленные фрески и иконы, но не знавшая 

университетской науки, представляла собой просто особый тип куль-

туры с высокой религиозной и художественной практикой»3.

Фундаментальной культурологической идеей Дмитрия Сергеевича, 

важной для сегодняшнего самосознания духовной уникальности Рос-

сии, является его утверждение о том, что модели национального буду-

щего коренятся в прошлом. Новое — в старом, но не стареющем, в ушед-

шем, но бессмертном, в забытом, но актуальном.

1 Лихачев Д. С. Русская культура в современном мире. См. наст. изд. С. 57.
2 Лихачев Д. С. Великая культура примирительна по своей сути [доклад на 

Международной научно-практической конференции «Гуманитарная культура 

как фактор преобразования России», СПбГУП, 22–23 мая 1997 г.] // Дни науки 

в Университете. Избранное. СПб. : СПбГУП, 2007. С. 10.
3 Лихачев Д. С. О русской интеллигенции. См. наст. изд. С. 222.



20 ВЕЛИКИЙ РУССКИЙ КУЛЬТУРОЛОГ (Предисловие)

Дмитрий Сергеевич дает и свое вид́ение глобализации — как совре-

менного процесса взаимодействия культур в мировом масштабе, дви-

жимого в первую очередь не экономическими, а именно культурными 

интересами человечества. Характерно, что он вообще не видит в эко-

номике и производстве «базиса», а в культуре — «надстройки», как это 

совсем недавно было принято в советской науке. Базис, основа основ, 

по Лихачеву, — это культура.

В отличие от природы, где в результате естественного отбора гла-

венствует более сильный и жестокий, в культуре постепенно побеж-

дает гуманное начало. Человечность торжествует над дикостью. И эта 

часть лихачевского наследия также открывает удивительный простор 

для дальнейших гуманитарных исследований.

Вместе с тем культурная открытость и связь со всем миром не от-

меняют политических мер по защите собственных интересов. Вот по-

чему для выполнения своей миссии Россия должна быть сильной и су-

веренной.

Разумеется, это далеко не все уроки, которые может извлечь чита-

тель из трудов Д. С. Лихачева.

Работы академика, посвященные культуре, сегодня чрезвычайно 

актуальны для понимания глобальных угроз и ви́дения духовных ре-

сурсов развития великой русской цивилизации, формирования новых 

мировоззренческих ориентиров национального бытия.

А. С. Запесоцкий, 
член-корреспондент Российской академии наук, 

доктор культурологических наук, профессор, ректор СПбГУП



МНОГОМЕРНОЕ И ЦЕЛОСТНОЕ
ВИ́ДЕНИЕ КУЛЬТУРЫ

КУЛЬТУРА КАК ЦЕЛОСТНАЯ СРЕДА

С егодня много говорится о единстве раз-

личных «пространств» и «полей». В де-

сятках газетных и журнальных статей, в теле- 

и радиопередачах обсуждаются вопросы, 

касающиеся единства экономического, по-

литического, информационного и иных про-

странств. Меня же занимает прежде все-

го проблема пространства культурного. Под 

пространством я понимаю в данном случае 

не просто определенную географическую 

территорию, а прежде всего пространство 
среды, имеющее не только протяженность, 

но и глубину.

У нас в стране до сих пор нет концепции 

культуры и культурного развития. Большин-

ство людей (в том числе и «государствен-

ных мужей») понимают под культурой весь-

ма ограниченный круг явлений: театр, музеи, 

эстраду, музыку, литературу, — иногда даже 

не включая в понятие культуры науку, тех-

нику, образование... Вот и получается зача-

стую так, что явления, которые мы относим 

к «культуре», рассматриваются в изоляции 

друг от друга: свои проблемы у театра, свои 

у писательских организаций, свои у филар-

моний и музеев и т. д.
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Между тем культура — это огромное целостное явление, ко-

торое делает людей, населяющих определенное пространство, 

из просто населения — народом, нацией. В понятие культуры 

должны входить и всегда входили религия, наука, образова-

ние, нравственные и моральные нормы поведения людей и го-

сударства.

Культура — это то, что в значительной мере оправдывает пе-

ред Богом существование народа и нации.

Если у людей, населяющих какую-то географическую терри-

торию, нет своего целостного культурного и исторического про-

шлого, традиционной культурной жизни, своих культурных свя-

тынь, то у них (или их правителей) неизбежно возникает иску-

шение оправдать свою государственную целостность всякого 

рода тоталитарными концепциями, которые тем жестче и бес-

человечнее, чем меньше государственная целостность опреде-

ляется культурными критериями.

Культура — это святыни народа, святыни нации.

Что такое, в самом деле, старое и уже несколько избитое, за-

тертое (главным образом от произвольного употребления) поня-

тие «Святая Русь»? Это, разумеется, не просто история нашей 

страны со всеми присущими ей соблазнами и грехами, но — ре-

лигиозные ценности России: храмы, иконы, святые места, места 

поклонений и места, связанные с исторической памятью.

«Святая Русь» — это святыни нашей культуры: ее наука, 

ее тысячелетние культурные ценности, ее музеи, включа ющие 

ценности всего человечества, а не только народов России. Ибо 

хранящиеся в России памятники Античности, произведения 

итальянцев, французов, немцев, азиатских народов также сы-

грали колоссальную роль в развитии российской культуры и яв-

ляются российскими ценностями, поскольку, за редкими исклю-

чениями, они вошли в ткань отечественной культуры, стали со-

ставной частью ее развития. (Русские художники в Петербурге 

учились не только в Академии художеств, но и в Эрмитаже, в га-

лереях Кушелева-Безбородко, Строганова, Штиглица и других, 

а в Москве в галереях Щукиных и Морозовых.)
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Святыни «Святой Руси» не могут быть растеряны, проданы, 

поруганы, забыты, разбазарены: это смертный грех.

Смертный грех народа — продажа национальных культур-

ных ценностей, передача их под залог (ростовщичество всег-

да считалось у народов европейской цивилизации самым низ-

ким делом). Культурными ценностями не может распоряжаться 

не только правительство, парламент, но и вообще ныне живущее 

поколение, ибо культурные ценности не принадлежат одному 

поколению, они принадлежат и поколениям будущим. Подобно 

тому как мы не имеем морального права расхищать природные 

богатства, не учитывая прав собственности, жизненных инте-

ресов наших детей и внуков, точно так же мы не вправе распо-

ряжаться культурными ценностями, которые должны служить 

будущим поколениям.

Мне представляется чрезвычайно важным рассматривать 

культуру как некое органическое целостное явление, как своего 

рода среду, в которой существуют свои общие для разных аспек-

тов культуры тенденции, законы, взаимопритяжения и взаимо-

отталкивания...

Мне представляется необходимым рассматривать культуру 

как определенное пространство, сакральное поле, из которого 

нельзя, как в игре в бирюльки, изъять одну какую-либо часть, 

не сдвинув остальные. Общее падение культуры непременно на-

ступает при утрате какой-либо одной ее части.

Не углубляясь в частности и детали, не останавливаясь на не-

которых различиях между существующими концепциями в об-

ласти теории искусства, языка, науки и так далее, обращу вни-

мание только на ту общую схему, по которой изучаются ис-

кусство и культура в целом. По этой схеме существуют творец 

(можно назвать его автором, создателем определенного текста, 

музыкального произведения, живописного полотна и так далее, 

художником, ученым) и «потребитель», получатель информа-

ции, текста, произведения... По этой схеме культурное явление 

развертывается в некотором пространстве, в некоторой времен-

ной последовательности. Творец находится в начале этой цепи, 

«получатель» в конце — как завершающая предложение точка.
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Подобная культурологическая схема не позволяет достаточ-

но полно и всесторонне понять и оценить культурные явления, 

сам процесс культурного творчества, восприятия его результа-

тов и в конечном счете ведет к недооценке культуры, недо оценке 

факта присутствия в ней человека.

Первое, на что необходимо обратить внимание, восстанавли-

вая связь между творцом и тем, кому предназначено его твор-

чество, — это на сотворчество воспринимающего, без которого 

теряет свое значение и само творчество. Автор (если это талант-

ливый автор) всегда оставляет «нечто», что дорабатывается, до-

мысливается в восприятии зрителя, слушателя, читателя и т. д. 

Особенно очевидно это обстоятельство сказывалось в эпохи вы-

сокого подъема культуры — в Античности, в романском искус-

стве, в искусстве Древней Руси, в творениях XVIII в.

В романском искусстве при одинаковом объеме колонн, их 

одинаковой высоте капители все же значительно отличаются. 

Отличается и сам материал колонн. Следовательно, одинако-

вые параметры в одном позволяют воспринять неодинаковые 

параметры в другом как одинаковые, иными словами — «домыс-

лить одинаковость». Это же самое явление мы можем уловить 

и в древнерусском зодчестве.

В романском искусстве поражает и другое: чувство принад-

лежности к священной истории. Крестоносцы привозили с собой 

из Палестины (из Святой земли) колонны и ставили их (обычно 

одну) среди сходных по параметрам колонн, сделанных местны-

ми мастерами. Христианские храмы воздвигались на повержен-

ных остатках языческих храмов, тем самым позволяя (а в из-

вестной мере и принуждая зрителя) домысливать, довообра-

жать замысел творца.

(Реставраторы XIX в. совершенно не понимали этой особен-

ности великого средневекового искусства и обычно стремились 

к точности симметричных конструкций, к полной идентичности 

правой и левой сторон соборов. Так, с немецкой аккуратностью 

был достроен в XIX в. Кёльнский собор: две фланкирующие фа-

сад собора башни были сделаны абсолютно одинаковыми. К этой 

же точной симметрии стремился великий французский рестав-



25КУЛЬТУРА КАК ЦЕЛОСТНАЯ СРЕДА

ратор Виолле ле Дюк в парижском соборе Нотр-Дам, хотя раз-

личие оснований обеих башен по размерам достигало более ме-

тра и не могло быть произвольным.)

Не привожу других примеров из области зодчества, но при-

меров в других искусствах довольно много.

Жесткая точность и полная законченность произведений 

противопоказаны искусству. Не случайно многие произведе-

ния Пушкина («Евгений Онегин»), Достоевского («Братья Кара-

мазовы»), Льва Толстого («Война и мир») не были завершены, 

не получили полной законченности. Благодаря своей некоторой 

незавершенности на века остались актуальными в литературе 

образы Гамлета и Дон Кихота, допускающие и даже как бы про-

воцирующие различные (зачастую противоположные) истолко-

вания в разные исторические эпохи.

Культуру объединяет прежде всего явление, названное юго-

славским ученым Александром Флакером стилистической 
формацией. Эта весьма емкая дефиниция имеет прямое отно-

шение не только к зодчеству, но и к литературе, музыке, жи-

вописи и в известной мере к науке (стиль мышления) и позволя-

ет выделить такие общеевропейские культурные явления, как 

барокко, классицизм, романтизм, готика и так называемое ро-

манское искусство (англичане называют его норманнским сти-

лем), которое также распространяется на многие стороны куль-

туры своего времени. Стилистической формацией может быть 

назван стиль модерн.

В XX в. корреляция разных сторон культуры наиболее от-

четливо проявилась в так называемом авангарде. (Достаточно 

вспомнить и назвать ЛЕФ, конструктивизм, агитискусство, ли-

тературу факта и кинематографию факта, кубофутуризм (в жи-

вописи и поэзии), формализм в литературоведении, беспредмет-

ную живопись и т. д.)

Единство культуры в XX в. выступает в некоторых отноше-

ниях даже ярче и теснее, чем в предшествующие века. Не слу-

чайно Роман Якобсон говорил о «едином фронте науки, искус-

ства, литературы, жизни, богатом новыми, еще неизведанными 

ценностями будущего».
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Для понимания единства стиля важно, что это единство ни-
когда не бывает полным. Точное и неукоснительное следова-

ние всем особенностям какого-либо стиля в любом из искусств — 

удел малоталантливых творцов. Настоящий художник хотя бы 

частично отступает от формальных признаков того или иного 

стиля. Гениальный итальянский зодчий А. Ринальди в своем 

Мраморном дворце (1768–1785) в Петербурге, в целом следуя 

стилю классицизма, неожиданно и умело использовал и элемен-

ты рококо, тем самым не только украсив свое здание и чуть-чуть 

усложнив композицию, но и как бы пригласив истинного цените-

ля зодчества искать разгадку своего отступления от стиля.

Одно из величайших произведений зодчества — Стрельнин-

ский дворец под Петербургом (находящийся сейчас в ужасном 

состоянии) создавался многими архитекторами XVIII–XIX вв. 

и являет собой оригинальнейшую, своеобразную архитектур-

ную шараду, заставляющую искушенного зрителя додумывать 

замысел каждого из принимавших участие в строительстве ар-

хитекторов.

Соединение, взаимопроникновение двух и более стилей от-

четливо дает себя знать и в литературе. Шекспир принадлежит 

и барокко, и классицизму. Гоголь соединяет в своих произве-

дениях натурализм с романтизмом. Примеров можно было бы 

привести множество. Стремление создавать для воспринима-

ющего все новые и новые задачи заставляло зодчих, художни-

ков, скульпторов, писателей менять стиль своих произведений, 

задавать читателям своего рода стилистические, композицион-

ные и сюжетные загадки.

Единство творца и сотворяющего с ним читателя, зрителя, 

слушателя — только первая ступень единства культуры.

Следующая — это единство материала культуры. Но един-
ство, существующее в динамике и различии...

Одно из самых главных проявлений культуры — язык. Язык 

не просто средство коммуникации, но прежде всего творец, со-
зидатель. Не только культура, но и весь мир берет свое нача-

ло в Слове. Как сказано в Евангелии от Иоанна: «В начале было 

Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог».



27КУЛЬТУРА КАК ЦЕЛОСТНАЯ СРЕДА

Слово, язык помогают нам видеть, замечать и понимать то, 

чего мы без него не увидели бы и не поняли, открывают челове-

ку окружающий мир.

Явление, которое не имеет названия, как бы отсутствует 

в мире. Мы можем его только угадывать с помощью других свя-

занных с ним и уже названных явлений, но как нечто оригиналь-

ное, самобытное оно для человечества отсутствует.

Отсюда ясно, какое огромное значение имеет для народа бо-

гатство языка, определяющее богатство «культурного осозна-

ния» мира.

Русский язык необычайно богат. Соответственно богат и тот 

мир, который создала русская культура.

Богатство русского языка обусловлено рядом обстоятельств. 

Первое, и главное, то, что он создавался на громадной терри-

тории, чрезвычайно разнообразной по своим географическим 

условиям, природному многообразию, разнообразию сопри-

косновений с другими народами, наличию второго языка — 

церковно славянского, который многие крупнейшие лингвисты 

(Шахматов, Срезневский, Унбегаун и др.) даже считали для 

формирования литературных стилей первым, основным (на ко-

торый позже уже наслаивалось русское просторечие, множе-

ство диалектов). Наш язык вобрал в себя и все то, что создано 

фольклором и наукой (научная терминология и научные поня-

тия). К языку в широком смысле относятся пословицы, поговор-

ки, фразео логизмы, ходячие цитаты (допустим, из Священного 

Писания, из классических произведений русской литературы, 

из русских романсов и песен). В русский язык органично во шли 

и стали его неотъемлемой частью (именами нарицательными) 

имена многих литературных героев (Митрофанушки, Обломо-

ва, Хлестакова и др.). К языку относится все увиденное «глаза-

ми языка» и языковым искусством созданное. (Нельзя не учесть, 

что в русское языковое сознание, в мир, увиденный русским 

языковым сознанием, вошли понятия и образы мировой лите-

ратуры, мировой науки, мировой культуры — через живопись, 

музыку, переводы, через языки греческий и латинский.)
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Итак, мир русской культуры благодаря ее восприимчивости 

необычайно богат. Однако мир этот может не только обогащать-

ся, но и постепенно, а иногда и катастрофически быстро, бед-

неть. Обеднение может происходить не только потому, что мно-

гие явления мы просто перестали «творить» и видеть (например, 

исчезло из активного употребления слово «учтивость» — его 

поймут, но сейчас его почти никто не произносит), но и потому, 

что сегодня мы все чаще прибегаем к словам пошлым, пустым, 

стертым, не укорененным в традиции культуры, легкомысленно 

и без видимой надобности заимствованным на стороне.

Колоссальный удар русскому языку, а следовательно, и рус-

скому понятийному миру принесло после революции запреще-

ние преподавания Закона Божия и церковнославянского язы-

ка. Стали непонятными многие выражения из псалмов, бого-

служения, Священного Писания (особенно из Ветхого Завета) 

и т. д. Этот огромнейший урон русской культуре еще придет-

ся изучать и осмысливать. Двойная беда, что вытесненные по-

нятия были к тому же понятиями в основном именно духовной 
культуры.

Культуру народа как единое целое можно уподобить горному 

леднику, движущемуся медленно, но необычайно мощно.

Это хорошо видно на примере нашей литературы. Совершен-

но неверно бытующее представление, будто литература только 

«питается» жизнью, «отражая» действительность, прямолиней-

но стремится ее исправить, смягчить нравы и т. п. На самом же 

деле литература в огромной мере самодостаточна, чрезвычайно 

самостоятельна. Питаясь во многом за счет ею же самою создан-

ных тем и образов, она бесспорно влияет на окружающий мир 

и даже формирует его, но весьма сложным и зачастую непред-

сказуемым способом.

Давно было указано и исследовано такое, например, явление, 

как развитие культуры русского романа XIX в. из сюжетопо-

строения и образов пушкинского «Евгения Онегина», самораз-

витие образа «лишнего человека» и т. п.

Одно из самых ярких проявлений «саморазвития» литера-

туры мы можем найти в произведениях Салтыкова-Щедрина, 
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где персонажи древнерусских летописей, некоторых сатири-

ческих произведений, а затем книг Фонвизина, Крылова, Го-

голя, Грибоедова продолжают свою жизнь — женятся, рожа-

ют детей, служат — и при этом наследуют в новых бытовых 

и исторических условиях черты своих родителей. Это дает 

Салтыкову-Щедрину уникальную возможность характеризо-

вать современные ему нравы, направление мысли и социаль-

ные типы поведения.

Такое своеобразное явление возможно только при двух ус-

ловиях: первое, литература должна быть чрезвычайно богата 

и развита и, второе, она должна быть широко и заинтересован-

но читаема обществом. Благодаря этим двум условиям вся рус-

ская литература становится как бы одним произведением, при 

этом произведением, связанным со всей европейской литерату-

рой, адресованной читателю, знающему литературу француз-

скую, немецкую, английскую и античную — хотя бы в переводах. 

Если обратиться к ранним произведениям Достоевского, да и лю-

бого другого крупного писателя XIX — начала XX в., мы видим, 

какую широкую образованность предполагали в своих читате-

лях (и находили, конечно!) русские классики. И это тоже свиде-

тельствует об огромном масштабе российской (или, точнее, все 

же русской) культуросферы.

Русская культуросфера одна способна убедить каждого об-

разованного человека в том, что он имеет дело с великой куль-

турой, великой страной и великим народом. Для доказательства 

этого факта нам не требуется в качестве аргументов ни танко-

вых армад, ни десятков тысяч боевых самолетов, ни ссылок 

на наши географические пространства и залежи природных 

ископаемых.

Сейчас вновь вошли в моду идеи так называемого евразий-

ства. Когда речь идет о проблемах экономического взаимодей-

ствия и цивилизованного сотрудничества Европы и Азии, идея 

евразийства выглядит приемлемой. Однако когда сегодняшние 

«евразийцы» выступают с утверждением некоего «туранского» 

начала русской культуры и истории, они уводят нас в область 

весьма сомнительных фантазий и, в сущности, очень бедной 
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мифологии, направляемой больше эмоциями, чем научными 

фактами, историко-культурными реалиями и просто доводами 

рассудка.

Евразийство как некое идейное течение возникло в среде 

русской эмиграции в 1920-х гг. и развилось с началом издания 

«Евразийского временника». Оно сформировалось под влияни-

ем горечи потерь, которые принес России Октябрьский перево-

рот. Ущемленная в своем национальном чувстве часть русских 

мыслителей-эмигрантов соблазнилась легким решением слож-

ных и трагических вопросов русской истории, провозгласив Рос-

сию особым организмом, особой территорией, ориентированной 

главным образом на Восток, на Азию, а не на Запад. Отсюда был 

сделан вывод, будто европейские законы не для России писаны 

и западные нормы и ценности для нее вовсе не годятся.

Между тем азиатское начало в русской культуре лишь мере-

щится. Мы находимся между Европой и Азией только географи-

чески, я бы даже сказал — «картографически». Если смотреть 

на Россию с Запада, то мы, конечно, находимся на Востоке или, 

по крайней мере, между Востоком и Западом. Но ведь францу-

зы видели и в Германии Восток, а немцы в свою очередь усма-

тривали Восток в Польше.

В своей культуре Россия имела чрезвычайно мало собствен-

но восточного. Восточного влияния нет в нашей живописи. В рус-

ской литературе присутствует несколько заимствованных вос-

точных сюжетов, но эти восточные сюжеты, как это ни странно, 

пришли к нам из Европы — с Запада или Юга. Характерно, что 

даже у «всечеловека» Пушкина мотивы из Гафиза или Корана 

почерпнуты из западных источников. Россия не знала и типич-

ных для Сербии и Болгарии (имевшихся даже в Польше и Вен-

грии) «потурченцев», то есть представителей коренного этноса, 

принявших ислам.

Для России, да и для Европы (Испании, Сербии, Италии, Вен-

грии) гораздо большее значение имело противостояние Юга 

и Севера, чем Востока и Запада.

С юга, из Византии и Болгарии, пришла на Русь духовная 

европейская культура, а с севера другая языческая дружинно-
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княжеская военная культура — Скандинавии. Русь естествен-

нее было бы назвать Скандовизантией, нежели Евразией.

Для существования и развития настоящей, большой куль-

туры в обществе должна наличествовать высокая культурная 

осведомленность, более того — культурная среда, среда, вла-

деющая не только национальными культурными ценностями, 

но и ценностями, принадлежащими всему человечеству.

Такая культуросфера — концептосфера — яснее всего вы-

ражена в европейской, точнее в западноевропейской, культу-

ре, сохраняющей в себе все культуры прошлого и настоящего: 

Античность, ближневосточную культуру, исламскую, буддист-

скую и т. д.

Европейская культура — культура общечеловеческая.

И мы, принадлежащие к культуре России, должны при-

надлежать общечеловеческой культуре через принадлежность 

именно к культуре европейской.

Мы должны быть русскими европейцами, если хотим понять 

духовные и культурные ценности и Азии, и Античности.

Итак, культура представляет собой единство, целостность, 

в которой развитие одной стороны, одной сферы ее теснейшим 

образом связано с развитием другой. Поэтому «среда культу-

ры», или «пространство культуры», представляет собой нерас-

торжимое целое и отставание одной стороны неизбежно должно 

привести к отставанию культуры в целом. Падение гуманитар-

ной культуры или какой-либо из сторон этой культуры (напри-

мер, музыкальной) обязательно, хотя, быть может, и не сразу 

очевидно, скажется на уровне развития даже математики или 

физики.

Культура живет общими накоплениями, а умирает постепен-

но, через утрату отдельных своих составляющих, отдельных ча-

стей единого организма.

Культура имеет типы культур (например, национальные), 

формации (например, Античность, Ближний Восток, Китай), 

но культура не имеет границ и обогащается в развитии своих 

особенностей, обогащается от общения с другими культурами. 



32 Д. С. Лихачев. ИЗБРАННЫЕ ТРУДЫ ПО РУССКОЙ И МИРОВОЙ КУЛЬТУРЕ

Национальная замкнутость неизбежно ведет к обеднению и вы-

рождению культуры, к гибели ее индивидуальности.

Умирание культуры может быть вызвано двумя, казалось 

бы, различными причинами, противоположными тенденциями: 

или национальным мазохизмом — отрицанием своей ценности 

как нации, небрежением собственным культурным достояни-

ем, враждебностью к образованному слою — творцу, носите-

лю и проводнику высокой культуры (что мы нередко наблюда-

ем сейчас в России); либо «ущемленным патриотизмом» (выра-

жение Достоевского), проявляющим себя в крайних, зачастую 

бескультурных формах национализма (также сейчас чрезвы-

чайно у нас развившихся). Здесь мы имеем дело с двумя сто-

ронами одного и того же явления — национальной закомплек-
сованности.

Преодолевая в себе эту национальную закомплексован-

ность справа и слева, мы должны решительно отвергнуть по-

пытки увидеть спасение нашей культуры исключительно в на-

шей географии, исключительно в поисках прикладных геопо-

литических приоритетов, обусловленных нашим пограничным 

положением между Азией и Европой, в убогой идеологии ев-

разийства.

Наша культура, русская культура и культура российских 

народов, — европейская, универсальная культура; культура, 

изу чающая и усваивающая лучшие стороны всех культур че-

ловечества.

(Лучшее доказательство универсального характера нашей 

культуры — положение дел, спектр и объем исследовательских 

работ, проводившихся в дореволюционной Российской Импера-

торской академии наук, в которой при незначительном числе ее 

членов были на самом высоком научном уровне представлены 

тюркология, арабистика, китаеведение, японистика, африкани-

стика, финно-угроведение, кавказоведение, индология, собраны 

богатейшие коллекции на Аляске и в Полинезии.)

Концепция Достоевского об универсальности, общечело-

вечности русских верна лишь в том отношении, что мы близ-

ки к остальной Европе, обладающей как раз этим качеством об-
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щечеловечности и одновременно позволяющей сохранить соб-

ственное национальное лицо каждому народу.

Наша первейшая и насущная задача сегодня — не дать ос-

лабнуть этой европейской общечеловечности русской культуры 

и посильно поддержать равномерное существование всей нашей 

культуры как единого целого.

ТРИ ОСНОВЫ ЕВРОПЕЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ 
И РУССКИЙ ИСТОРИЧЕСКИЙ ОПЫТ1

Е вропейская культура — какие ее главные особенности? 

Если определить географические границы Европы, то это 

не представит особых трудностей. Это дело в значительной мере 

условное. Мы можем условиться считать Европу до Урала или 

до Волги...

Однако определить особенности культуры Европы, ее духов-

ные границы значительно труднее.

Культура Северной Америки, например, без сомнения евро-

пейская, хотя и лежит вне географических пределов Европы. 

И вместе с тем мы должны признать: если географические гра-

ницы Европы при всей их «материальности» условны, то духов-

ные особенности европейской культуры и безусловны и опре-

деленны.

Эти духовные особенности европейской культуры могут 

быть восприняты непосредственно, и поэтому их существова-

ние, с моей точки зрения, не требует доказательств.

Прежде всего европейская культура — личностная куль-
тура (в этом ее универсализм), затем она восприимчива к дру-

гим личностям и культурам и, наконец, это культура, основан-

ная на свободе творческого самовыражения личности. Эти три 

особенности европейской культуры опираются на христианство, 

а там, где христианство в той или иной форме утрачено, евро-

пейская культура все равно имеет христианские корни. И в этом 
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смысле понятно, что, отрекаясь от Бога, европейская культура 

утрачивает и эти три свои чрезвычайно важные особенности.

Коснемся восприимчивости к другим культурам. То, что До-

стоевский приписывал в своей знаменитой речи на Пушкинских 

торжествах только русскому человеку, — «всечеловечность», 

восприимчивость к чужим культурам, на самом деле является 

общей основой всей европейской культуры в целом. Европеец 

способен изучать, включать в свою орбиту все культурные яв-

ления, все «камни», все могилы. Все они «родные». Он восприни-

мает все ценное не только умом, но и сердцем.

Европейская культура — это культура универсализма, при 

этом универсализма личностного характера.

Личностный характер европейской культуры определяет ее 

особое отношение ко всему, находящемуся за пределами дан-

ной культуры. Это не только терпимость, но в известной мере 

и тяготение к другому. Отсюда и принцип свободы, внутрен-

ней свободы.

Все три принципа европейской культуры — ее личностный 

характер, ее универсализм и ее свобода — немыслимы друг без 

друга. Стоит отнять одно, как разрушаются две оставшиеся. Сто-

ит отнять универсализм и признавать только свою культуру, 

как гибнет свобода. И наоборот. Это доказали национал-социа-

лизм и сталинизм.

Основа личности — свобода самовыражения. Только свобо-

да предоставляет человеку личное достоинство. Личность вы-

растает только при существовании «обратной связи» с други-

ми личностями.

Общество только тогда общество, а не толпа, не «население», 

когда оно состоит из личностей, обращенных друг к другу, спо-

собных охотно понять друг друга, а благодаря этому предоста-

вить другому свободу — «для чего-то» — для самореализации 

в первую очередь. Необходима терпимость, иначе невозмож-

но существование общества без насилия и может существовать 

только общество без личностей, общество чиновников, рабов, по-

ведение которых регулируется только страхом наказания.
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Однако и одной терпимости недостаточно. Необходимо вза-

имопонимание. Не отказ от вмешательства в духовную жизнь 

личности (что может быть гарантировано государством), а по-

нимание этой духовной жизни другого, признание за ней неко-

ей правды, хотя бы и неполной.

Итак, три основания европейской культуры: личностность, 

универсализм и свобода. Без одного из этих оснований не мо-

гут существовать два других, но и полное осуществление одно-

го из них требует реализации двух других.

Основа же европейской культуры — христианство, решив-

шее проблему личности. Единственная из религий, в которой 

Бог — личность.

Три основания европейской культуры очевидным образом 

связаны с ее миссией: сохранить в своих недрах, в своей науке 

и понимании все культуры человечества — как ныне существую-

щие, так и ранее существовавшие.

У каждой культуры и у каждого культурного народа есть 

своя миссия в истории, своя идея. Но именно эта миссия и эта 

идея подвергаются целенаправленным атакам зла и могут обер-

нуться «антимиссией».

Зло, по моему убеждению, — это прежде всего отрицание до-

бра, его отражение со знаком «минус».

Зло выполняет свою негативную миссию, атакуя наиболее ха-

рактерные черты культуры, связанные с ее миссией, с ее идеей.

Чем сильнее добро, тем опаснее его «противовес» — зло, не-

сущее в себе индивидуальные черты культуры, но опять-таки 

со знаком «минус». Так, например, если народ щедр и щедрость 

его является наиболее важной чертой, то злое начало в нем бу-

дет расточительство, мотовство. Если наиболее приметная чер-

та народа состоит в точности, то злом окажется несгибаемость, 

доведенная до полной бессердечности и душевной пустоты.

Призрачная индивидуальность зла порождается творческой 

индивидуальностью добра. Зло лишено самостоятельного твор-

ческого начала. Зло состоит в нетворческом отрицании и нетвор-

ческом противостоянии добру.
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Из сказанного мною о характерных особенностях зла ста-

новится понятным, почему в европейской культуре зло прояв-

ляет себя прежде всего в форме борьбы с личностным началом 

в культуре, с терпимостью, со свободой творчества, выража-

ет себя в антихристианстве, в отрицании всего того, в чем со-

стоят основные ценности европейской культуры. Это религиоз-

ные противостояния Средневековья и тоталитаризма XX в. с его 

расизмом, стремлением подавить творческое начало, сведя его 

к одному скудному направлению, уничтожению целых наций 

и сословий.

Исходя из сказанного, обратимся к чертам добра и зла в рус-

ской культуре, в русском народе.

Русская культура всегда была по своему типу европейской 

культурой и несла в себе все три отличительные особенно-

сти, связанные с христианством: личностное начало, воспри-

имчивость к другим культурам (универсализм) и стремление 

к свободе.

Славянофилы единодушно указывали на главный признак 

(особенность) русской культуры — ее соборность. И это верно, 

если ограничиваться только положительной стороной русской 

культуры. Соборность — это одна из форм тех трех начал евро-

пейской культуры, которые так для нее характерны.

Соборность — это проявление христианской склонности к об-

щественному и духовному началу. В музыке — это хоровое на-

чало. И оно, действительно, очень характерно для музыки цер-

ковной, для музыки оперной (оно отчетливо выражено у Глинки, 

Мусоргского). В хозяйственной жизни — это община (но только 

в лучших ее проявлениях).

С этим соседствует терпимость в национальных отноше ниях. 

Вспомним, что легендарное начало Руси было ознаменовано 

сов местным призванием варяжских князей, в котором вместе 

участвовали и восточнославянские, и финно-угорские племе-

на, а в дальнейшем государство Руси было всегда многонацио-

нальным. Универсализм и прямая тяга к другим национальным 

культурам были характерны и для Древней Руси, и для России 

XVIII–XX вв.
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Здесь снова вспомним Достоевского с его характеристикой 

русских в его знаменитой речи на Пушкинских торжествах.

Но ведь это крайне характерно и для русской науки. Россий-

ская Императорская академия наук создала замечательное вос-

токоведение. Там работали великие китаеведы, арабисты, мон-

головеды, тюркологи, финно-угроведы. Петербург и Москва 

были центрами армянской и грузинской культур.

Стоит обратить внимание и на то, что старая столица России 

Петербург была средоточием различных европейских искусств. 

Здесь строили итальянцы, голландцы, французы, шотландцы, 

немцы. Здесь жили немцы, шведы, французы — инженеры, уче-

ные, художники, музыканты, декораторы, садоводы...

Для Древней Руси и Московской России вплоть до XVIII в. 

было характерно утверждение государственной жизни на об-

щественных началах (мое утверждение может показаться па-

радоксальным, но это именно так).

Князь в Древней Руси начинал свой день с совещания с дру-

жиной, в которую входили военные и светские. Постоянно созы-

вались княжеские «снемы» (съезды). Народ в Новгороде, Киеве, 

Пскове и в других городах сходился на вечевые собрания, хотя 

точный статус их недостаточно прояснен. В Московской Руси 

огромное значение имеют земские и церковные соборы.

Неоднократно употребляемые в документах XVI–XVII вв. 

формулы — «великий государь говорил, а бояре приговорили» 

(то есть постановили) или «великий государь сказал, а бояре 

не приговорили» — свидетельствуют об относительности вла-

сти государя.

Стремление народа к свободе, к «воле» выражалось в посто-

янных передвижениях населения на север, восток и юг. Крестья-

не стремились уйти от власти государства в казачество, за Урал, 

в дремучие леса севера. При этом следует заметить, что нацио-

нальная вражда с местными племенами была относительно не-

значительной. Не подлежит сомнению и глубокая привязанность 

народа к старине, выразившаяся в традиционности церковного 

распорядка и в движении староверов.
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Амплитуда колебаний между добром и злом в русском на-

роде чрезвычайно велика. Русский народ — народ крайностей 

и быстрого и неожиданного перехода от одного к другому, а по-

этому — народ непредсказуемой истории.

Вершины добра соседствуют с глубочайшими ущельями зла. 

И русскую культуру постоянно одолевали «противовесы» добру 

в ее культуре: взаимная вражда, тираничность, национализм, 

нетерпимость. Снова обращу внимание на то, что зло стремится 

разрушить наиболее ценное в культуре. Зло действует целена-

правленно, и это свидетельствует о том, что у «зла» существует 

«сознание». Если бы сознательного начала в зле не существова-

ло, оно должно было бы прорываться только на слабых участ-

ках, тогда как в национальном характере, в национальных куль-

турах оно, как я уже говорил, атакует вершины.

Поразительно, что атакам зла подвергались в русской куль-

туре все ее европейские, христианские ценности: соборность, 

национальная терпимость, общественная свобода. Зло действо-

вало особенно интенсивно в эпоху Ивана Грозного (она не была 

характерной для русской истории), в царствование Петра Ве-

ликого, когда европеизация соединялась с закабалением народа 

и усилением государственной тирании. Своего апогея атаки зла 

в России достигли в эпоху Сталина и «сталинщины».

Характерна одна деталь. Русский народ всегда отличался 

своим трудолюбием и, точнее, «земледельческим трудолюби-

ем», хорошо организованным земледельческим бытом крестьян-

ства. Земледельческий труд был свят. И вот именно крестьян-

ство и религиозность русского народа были усиленно уничтожа-

емы. Россия из «житницы Европы», как ее постоянно называли, 

стала «потребительницей чужого хлеба». Зло приобрело мате-

риализованные формы.

Обращу внимание на одну поразительную особенность зла 

в наше время.

Как известно, простейшая и наиболее сильная ячейка об-

щества, его слитности при условии свободы — семья. И в наше 

время, когда русская культура имеет возможность выпутать-

ся из сетей зла — нетерпимости, тирании, деспотизма, оков на-
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ционализма и прочего, — именно семья как бы «беспричинно», 

а на самом деле, вероятнее всего, целенаправленно, становится 

главной мишенью зла. Мы все должны, особенно у нас на роди-

не, осознать эту опасность.

Зло атакует в обход!

РОССИЯ НИКОГДА НЕ БЫЛА ВОСТОКОМ
(Об исторических закономерностях 
и н ациональном своеобразии: Евразия или Скандославия?)

Д ля Русской земли (особенно в первые века ее исторического 

бытия) гораздо больше значило ее положение между Севе-

ром и Югом, и потому ей гораздо больше подходит определение 

Скандославии, чем Евразии, так как от Азии она, как ни стран-

но, получила чрезвычайно мало.

Отрицать значение воспринятого из Византии и Болгарии 

христианства в самом широком аспекте их воздействия озна-

чает становиться на крайние позиции вульгарного «историче-

ского материализма». И речь идет не просто о смягчении нравов 

под влиянием христианства (мы по себе сейчас хорошо знаем, 

к чему в области общественной нравственности приводит атеизм 

как официальное мировоззрение), а о самом направлении госу-

дарственной жизни, о междукняжеских отношениях и об объ-

единении Руси.

Обычно русскую культуру характеризуют как промежуточ-

ную между Европой и Азией, между Западом и Востоком, но это 

пограничное положение видится, только если смотреть на Русь 

с Запада. На самом же деле влияние азиатских кочевых наро-

дов было в оседлой Руси ничтожно. Византийская культура дала 

Руси ее духовно-христианский характер, а Скандинавия в ос-

новном — военно-дружинное устроение.

В возникновении русской культуры решающую роль сыгра-

ли Византия и Скандинавия, если не считать собственной ее 
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народной, языческой культуры. Через все гигантское многона-

циональное пространство Восточно-Европейской равнины про-

тянулись токи двух крайне несхожих влияний, которые и сы-

грали определяющее значение в создании культуры Руси. Юг 

и Север, а не Восток и Запад, Византия и Скандинавия, а не Азия 

и Европа.

В самом деле: обращение к заветам христианской любви ска-

зывалось на Руси не только в личной жизни, что в полной мере 

трудно учитываемо, но и в политической. Приведу только один 

пример. Ярослав Мудрый начинает свое политическое завеща-

ние сыновьям следующими словами: «Се аз отхожю света сего, 

сынове мои; имейте в собе любовь, понеже вы есте братья еди-

ного отца и матере. Да аще будете в любови межю собою, Бог 

будеть в вас, и покорить вы противныя под вы, и будете мир-

но живуще; аще ли будете ненавидно живуще, в распрях и ко-

торающеся (враждуя. — Д. Л.), то погыбнете сами и погубите 

землю отець своих и дед своих, иже налезоша трудом своим 

великым; но пребывайте мирно, послушающе брат брата». Эти 

заветы Ярослава Мудрого, а затем Владимира Мономаха и его 

старшего сына Мстислава были сопряжены с установлениями 

взаимоотношений князей между собой и правопорядком насле-

дования княжеств.

Гораздо сложнее, чем духовное влияние Византии с юга, было 

значение для государственного строя Руси Скандинавского Се-

вера. Политический строй Руси в XI–XIII вв. представлял собой, 

по аргументированному мнению В. И. Сергеевича, смешанную 

власть князей и народного веча, существенно ограничивавшего 

на Руси права князей1. Княжеско-вечевой строй Руси сложился 

из соединения северогерманской организации княжеских дружин 

с исконно существовавшим на Руси вечевым укладом.

Говоря о шведском государственном влиянии, мы должны 

помнить о том, что еще в XIX в. писал немецкий исследователь 

К. Леманн: «Шведский строй в начале тринадцатого века (сле-

довательно, спустя три века после призвания варягов. — Д. Л.) 
еще не достиг государственно-правового понятия „государства“. 

„Riki“ или „Konungs-riki“, о котором во многих местах говорит 



41РОССИЯ НИКОГДА НЕ БЫЛА ВОСТОКОМ

древнейшая запись вестготского права, является суммой от-

дельных государств, которые связаны друг с другом только лич-

ностью короля. Над этими „отдельными государствами“, „обла-

стями“ нет никакого более высокого государственно-правового 

единства, ни самостоятельного единства, ни единства, происхо-

дящего из областей посредством избрания или рождения. Слу-

чайно они стоят один рядом с другим, если не обращать внима-

ния на королей. Каждая область имеет свое собственное право, 

свой собственный административный строй. Принадлежащий 

к одной из прочих областей является иностранцем в том же 

смысле, как принадлежащий к другому государству»2.

Единство Руси было с самого начала русской государствен-

ности, с X в., гораздо более реальным, чем единство шведско-

го государственного строя. И в этом, несомненно, сыграло свою 

роль христианство, пришедшее с юга, ибо Скандинавский Север 

еще долго оставался языческим. Призванные из Швеции конун-

ги Рюрик, Синеус и Трувор (если таковые действительно суще-

ствовали) могли научить русских по преимуществу военному 

делу, организации дружин. Княжеский же строй в значитель-

ной мере поддерживался на Руси собственными государствен-

ными и общественными традициями: вечевыми установления-

ми и земскими обычаями. Именно они имели значение в период 

зависимости от татар-завоевателей, ударивших главным обра-

зом по князьям и княжеским установлениям.

Итак, в Скандинавии государственная организация суще-

ственно отставала от той, которая существовала на Руси, где 

междукняжеские отношения сложились в основном при Вла-

димире Мономахе и его старшем сыне Мстиславе, а затем про-

должали меняться под влиянием внутренних потребностей в XII 

и XIII вв.

Когда в результате нашествия Батыя, явившегося чрезвы-

чайным бедствием для Руси (что бы ни писали о нем евразийцы, 

подчинявшие факты своей концепции), был разгромлен княже-

ско-дружинный строй русской государственности, опорой наро-

да остался только его общинно-государственный быт (так думал 

и крупнейший украинский историк М. С. Грушевский).



42 Д. С. Лихачев. ИЗБРАННЫЕ ТРУДЫ ПО РУССКОЙ И МИРОВОЙ КУЛЬТУРЕ

Традиции государственности и народ
Отвечая на вопрос о значении Скандина вии для установле-

ния на Руси определенных форм государственной власти, мы 

подошли и к вопросу о роли демократических традиций в рус-

ской исторической жизни. Общим местом в суждениях о России 

стало утверждение, что в России не было традиций демократии, 

традиций нормальной государственной власти, мало-мальски 

учитывающей интересы народа. Еще один предрассудок! Не бу-

дем приводить всех фактов, опровергающих это избитое мнение. 

Пунктирно наметим только то, что говорит против...

Договор 945 г. между русскими и греками заключается слова-

ми «и от всякоя княжья и от всех людий Руския земля», а «люди 

Руской земли» — это не только славяне, но на равных основани-

ях финно-угорские племена — чудь, меря, весь и пр.

Князья сходились на княжеские собрания — «снемы». Князь 

начинал свой день, совещаясь со старшей дружиной — «боярами 

думающими». Княжеская дума — постоянный совет при князе. 

Князь не предпринимал дела, «не поведав мужем лепшим думы 

своея», «не сгадав с мужми своими».

Следует учитывать также издавнее существование зако-

нодательства — «Русской правды». Первый же Судебник был 

создан уже в 1497 г., что значительно раньше, чем аналогичные 

акты у других народов.

Абсолютная монархия
Как ни странно, но абсолютизм появился в России вместе 

с в лиянием Западной Европы при Петре Великом. Именно с Пе-

тра прекратили собираться выборные учреждения, прекратила 

свое существование и Боярская дума, имевшая власть не согла-

шаться с государем. Под документами Боярской думы наряду 

с обычной формулой «Великий государь говорил, а бояре при-

говорили» можно встретить и такие формулировки: «Великий 

государь говорил, а бояре не приговорили». Патриарх в своих 

решениях часто расходился с царем. Многочисленные примеры 

тому можно встретить в период правления царя Алексея Ми-
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хайловича и патриаршества Никона. И Алексей Михайлович во-

все не был бездеятельным и безвольным человеком. Скорее об-

ратное. Конфликты царя и патриарха достигали драматических 

ситуаций. Не случайно Петр, воспользовавшись удобным случа-

ем, упразднил патриаршество и заменил патриаршее управле-

ние коллегиальными решениями Синода. Петр был прав в одном: 

легче подчинить себе чиновничье большинство, чем одну силь-

ную личность. Это мы знаем и по нашему времени. Может су-

ществовать гениальный и популярный полководец, но не может 

быть гениального и популярного генерального штаба. В науке 

великие открытия, сделанные одним человеком, почти всегда 

встречали сопротивление большинства ученых. За примерами 

ходить недалеко: Коперник, Галилей, Эйнштейн.

Впрочем, это не значит, что я на этом основании отдаю пред-

почтение монархии. Я отдаю предпочтение сильной индивиду-

альности, а это нечто совсем другое.

Теория «московского империализма» — 
«Москва — Третий Рим»
Странно думать, что  в еще не подчинявшемся Москве Пскове 

старец небольшого Елеазарова монастыря мог создать концеп-

цию агрессивного московского империализма.

Между тем давно указан смысл и источник этих кратких слов 

о Москве как Третьем Риме и раскрыта подлинная концепция 

происхождения ее великокняжеской власти — «Сказание о кня-

зьях Владимирских».

Император, по византийским представлениям, был протек-

тором Церкви, при этом единственным в мире. Ясно, что после 

падения Константинополя в 1453 г., в обстановке отсутствия им-

ператора, русской Церкви необходим был другой протектор. Он 

и был определен старцем Филофеем в лице московского госу-

даря. Другого православного монарха в мире не существовало. 

Выбор Москвы в качестве преемницы Константинополя как но-

вого Царьграда явился естественным следствием представле-

ний о Церкви. Почему же потребовалось целых полвека, чтобы 

прийти к подобной мысли, и почему Москва в XVI в. не приняла 
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этой идеи, заказывая отставному митрополиту Спиридону со-

всем другую концепцию — «Сказание о князьях Владимир-

ских», преемниками которых были московские государи, носив-

шие титул Владимирских?

Дело объясняется просто. Константинополь впал в ересь, 

присоединившись к Флорентийской унии с католической цер-

ковью, и признавать себя вторым Константинополем Москва 

не хотела. Поэтому и была создана концепция о происхождении 

князей Владимирских непосредственно из Первого Рима от Ав-

густа кесаря3.

Только в XVII в. концепция Москвы как Третьего Рима при-

обрела несвойственный ей вначале расширительный смысл, 

и уж совсем глобальное значение получили в XIX и XX вв. не-

сколько фраз Филофея в его посланиях к Ивану III. Гипнозу од-

ностороннего политического и исторического понимания идеи 

Москвы как Третьего Рима были подвержены Гоголь, Констан-

тин Леонтьев, Данилевский, Владимир Соловьев, Юрий Сама-

рин, Вячеслав Иванов, Бердяев, Карташев, С. Булгаков, Нико-

лай Федоров, Флоровский и тысячи, тысячи других. Меньше 

всего представлял себе огромность своей идеи сам ее «автор» — 

старец Филофей.

Православные народы Малой Азии и Балканского полуостро-

ва, оказавшиеся в подчинении мусульман, до падения Констан-

тинополя признавали себя подданными импе ратора. Это подчи-

нение было чисто умозрительное, тем не менее оно существова-

ло, пока существовал византийский император. Существовали 

эти представления и в России. Они исследованы в прекрасном 

труде Платона Соколова «Русский архиерей из Византии и пра-

во его назначения до начала XV века» (Киев, 1913), оставшем-

ся малоизвестным из-за последовавших за выходом этой кни-

ги событий.

Крепостное право
Говорят и пишут, будто крепостное право сформировало 

характер русс ких, но при этом не учитывают, что вся север-

ная половина Российского государства никогда не знала кре-
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постного права и что крепостное право в центральной его части 

водворяется сравнительно поздно. Раньше России крепостное 

право формируется в прибалтийских и прикарпатских стра-

нах. Юрьев день, позволявший крестьянам уходить от своего 

помещика, сдерживал жестокость крепостной зависимости, 

пока не был упразднен. Крепостное право в России отменено 

раньше, чем в Польше и Румынии, раньше, чем отменили раб-

ство в Соединенных Штатах Америки. Жестокость крепостно-

го права в Польше усиливалась и национальной рознью. Кре-

постные крестьяне в Польше были по преимуществу белору-

сы и украинцы.

Полное освобождение крестьян в России подготовлялось уже 

при Александре I, когда были введены ограничения крепостно-

го права. В 1803 г. провозглашается закон о вольных хлебопаш-

цах, а еще до этого император Павел I указом 1797 г. установил 

высшую норму крестьянского труда в пользу помещиков — три 

дня в неделю.

Если обратиться к другим фактам, то нельзя обойти внима-

нием организацию Крестьянского банка в 1882 г. для субсидиро-

вания покупки земли крестьянами.

То же и в рабочем законодательстве. Целый ряд законов был 

принят в пользу рабочих при Александре III: ограничение фа-

бричных работ малолетних в 1882 г. — раньше, чем аналогич-

ные законы приняли в других странах, ограничение ночных ра-

бот подростков и женщин в 1885 г. и законы, регулирующие фа-

бричный труд рабочих в целом, — 1886–1897 гг.

Мне могут возразить: но ведь есть и противоположные фак-

ты отрицательных действий правительства. Да, особенно в рево-

люционное время 1905 и последующих годов, однако, как это ни 

парадоксально, положительные явления в своем идейном зна-

чении только усиливаются, когда за них приходится бороться. 

Значит, народ добивался улучшения своего существования и бо-

ролся за свою личную свободу.
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«Тюрьма народов»
Очень часто приходится читать и слышать, что царская Рос-

сия была «тюрь мой народов». Но никто при этом не упоминает, 

что в России сохранялись религии и вероисповедания — католи-

ческое и лютеранское, а также ислам, буддизм, иудаизм.

Как многократно отмечалось, в России сохранялось обыч-

ное право и привычные народам гражданские права. В Царстве 

Польском продолжал действовать Кодекс Наполеона, в Полтав-

ской и Черниговской губерниях — Литовский статут, в Прибал-

тийских губерниях — Магдебургское городское право, местные 

законы действовали на Кавказе, в Средней Азии и Сибири. Кон-

ституция — в Финляндии, где еще Александр I организовал че-

тырехсословный сейм.

И опять приходится сказать: да, имелись и вопиющие фак-

ты национального угнетения, но это не означает, что надо закры-

вать глаза на то, что национальная вражда не достигала разме-

ров нынешней или что значительная часть российского дворян-

ства была татарского и грузинского происхождения.

Для русских другие нации всегда представляли особую при-

тягательную силу. Притягательные силы к другим народам, 

особенно слабым, малочисленным, помогли России сохранить 

на своих пространствах около двухсот народов. Согласитесь — 

это немало. Но этот же «магнит» постоянно отталкивал главным 

образом жизнедеятельные народы — поляков, евреев. В поле 

силовых линий, притягивавших и отталкивавших от русских 

другие народы, оказались втянуты даже Достоевский и Пуш-

кин. Первый подчеркивал в русских их всечеловечность, а вме-

сте с тем в противоречии с этим своим убеждением нередко 

срывался в бытовой антисемитизм. Второй, заявляя, что к па-

мятнику его придет всякий живущий в России народ («...всяк 

сущий в ней язык, / И гордый внук славян, и финн, и ныне ди-

кой / Тунгус, и друг степей калмык»), написал стихотворение 

«Клеветникам России», в котором «волнения Литвы» (то есть 

в терминологии того времени — Польши) против России счел 

спором славян между собой, в который не должны вмешивать-

ся другие народы.
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Отрыв России от Европы

Была ли Россия в течение семисот лет своего существования 

до Петра оторв ана от Европы? Да, была, но не в такой мере, в ко-

торой это провозглашалось самим создателем подобного мифа 

Петром Великим. Миф этот потребовался Петру для прорыва 

в Северную Европу. Однако еще до татарского нашествия у Рос-

сии существовали интенсивные отношения со странами Южной 

и Северной Европы. Новгород входил в Ганзейский союз. В Нов-

городе был готский вымол, у готландцев в Новгороде имелась 

своя церковь. А еще до того «путь из Варяг в Греки» в IХ–XI вв. 

был главным путем торговли стран Балтики со странами Среди-

земноморья. С 1558 по 1581 г. Русское государство владело Нар-

вой, куда, минуя Ревель и другие порты, приезжали для тор-

говли не только англичане и голландцы, но и французы, шот-

ландцы, немцы.

В XVII в. основное население Нарвы оставалось русским, рус-

ские не только вели обширную торговлю, но и занимались лите-

ратурой, о чем свидетельствует опубликованный мною «Плач 

о реке Нарове 1665 г.», в котором жители Нарвы жалуются 

на притеснения со стороны шведов4.

Англичанин Джильс Флетчер в своем сочинении о России 

(«О государстве Русском». СПб., 1906) пишет, что когда Нарва 

была русской, то через таможню ежегодно проходило до ста су-

дов с русским льном и пенькой.

Культурная отсталость

Распространено мнение, что русский народ крайне некульту-

рен. Что это значи т? Действительно, поведение русских в своей 

стране и за рубежом «заставляет желать лучшего». Попадают 

в «загранки» далеко не выдающиеся представители нации. Это 

известно. Известно и то, что чиновники, а особенно взяточники, 

на протяжении 75 лет большевистской власти считались наибо-

лее надежными и «политически грамотными». Однако русская 

культура, насчитывающая тысячу лет своего существования, 

бесспорно, я бы сказал, «выше среднего». Достаточно назвать 
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несколько имен: в науке — Ломоносов, Лобачевский, Менделе-

ев, В. Вернадский, в музыке — Глинка, Мусоргский, Чайков-

ский, Скрябин, Рахманинов, Прокофьев, Шостакович, в лите-

ратуре — Державин, Карамзин, Пушкин, Гоголь, Достоевский, 

Толстой, Чехов, Блок, Булгаков, в архитектуре — Воронихин, 

Баженов, Стасов, Старов, Штакеншнейдер... Стоит ли перечис-

лять все области и давать примерный список их представите-

лей? Говорят — нет философии. Да, того типа, что в Германии, 

мало, но русского типа вполне достаточно — Чаадаев, Данилев-

ский, Н. Федоров, Вл. Соловьев, С. Булгаков, Франк, Бердяев.

А русский язык — его классической поры — XIX в.? Разве 

не свидетельствует он сам по себе о высоком интеллектуальном 

уровне русской культуры?

Откуда все это могло бы взяться, не будь появление всех уче-

ных, музыкантов, писателей, художников и архитекторов под-

готовлено состоянием культуры на ее высших уровнях?

Говорят также, что Россия была страной чуть ли не сплош-

ной неграмотности. Это не совсем точно. Статистические дан-

ные, собранные академиком А. И. Соболевским по подписям под 

документами XV–XVII вв., свидетельствуют о высокой грамот-

ности русского народа. Первоначально этим данным не повери-

ли, но их подтвердили и открытые А. В. Арциховским новгород-

ские берестяные грамоты, писанные простыми ремесленника-

ми и крестьянами.

В XVIII–XIX вв. Русский Север, не знавший крепостного пра-

ва, был почти сплошь грамотным, и в крестьянских семьях до по-

следней войны существовали большие библиотеки рукопис ных 

книг, остатки которых удается сейчас собирать.

В официальных переписях XIX–XX вв. старообрядцев обыч-

но записывали неграмотными, так как они отказывались чи-

тать печатные книги, а старообрядцы на Севере и на Урале, 

да и в ряде других районов России составляли основную часть 

коренного населения.

Исследования Марины Михайловны Громыко и ее учени-

ков показали, что объем знаний крестьян по земледелию, рыбо-

ловству, охоте, русской истории, воспринятой через фольклор, 
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был весьма обширен. Просто существуют разные типы культу-

ры. И культура русского крестьянина, конечно, была не универ-

ситетской. Университетская культура появилась в России позд-

но, но в XIX и XX вв. быстро достигла высокого уровня, особенно 

в том, что касалось филологии, истории, востоковедения5.

Так что же произошло с Россией?

Почему огромная по численности и великая по своей куль-

туре страна оказалась в таком трагическом положении? Десят-

ки миллионов расстрелянных и замученных, умерших от голо-

да и погибших в «победоносной» войне. Страна героев, мучени-

ков и... тюремных надсмотрщиков. Почему?

И опять идут поиски особой «миссии» России. На этот раз 

наиболее распространенной идеей становится старая, но «пе-

ревернутая» идея: Россия выполняет свою миссию — предо-

стеречь мир от гибельности искусственных государственных 

и общественных образований, показать несбыточность и даже 

катастрофичность социализма, надеждами на который жили 

«передовые» люди, особенно в XIX в. Это невероятно! Я отка-

зываюсь верить даже в одну сотую, одну тысячную долю благо-

детельности такой «миссии».

Никакой особой миссии у России нет и не было!
Судьба нации принципиально не отличается от судьбы челове-

ка. Если человек приходит в мир со свободной волей, может выби-

рать сам свою судьбу, может стать на сторону добра или зла, сам 

отвечает за себя и сам себя судит за свой выбор, обрекая на чрез-

вычайные страдания или на счастье признания — нет, не собой, 

а Высшим Судьей своей причастности к добру (я намеренно вы-

бираю осторожные выражения, ибо никто не знает точно, как про-

исходит этот суд), то и любая нация точно так же отвечает за свою 

судьбу. И не надо ни на кого сваливать вину за свою «несчаст-

ность» — ни на коварных соседей или завоевателей, ни на слу-

чайности, ибо и случайности далеко не случайны, но не потому, 

что существует какая-то «судьба», рок или миссия, а в силу того, 

что у случайностей есть конкретные причины.

Одна из основных причин многих случайностей — националь-

ный характер русских. Он далеко не един. В нем скрещиваются 
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не только разные черты, но черты в «едином регистре»: религиоз-

ность с крайним безбожием, бескорыстие со скопидомством, 

практицизм с полной беспомощностью перед внешними обстоя-

тельствами, гостеприимство с человеконенавистничеством, на-

циональное самооплевывание с шовинизмом, неумение воевать 

с внезапно проявляющимися великолепными чертами боевой 

стойкости.

«Бессмысленный и беспощадный» — сказал Пушкин о рус-

ском бунте, но в моменты бунта эти черты обращены прежде 

всего на самих себя, на бунтующих, жертвующих жизнью ради 

скудной по содержанию и малопонятной по выражению идеи.

«Широк, очень широк русский человек — я бы сузил его», — 

заявляет Иван Карамазов у Достоевского.

Совершенно правы те, кто говорит о склонности русских 

к крайностям во всем. Причины этого требуют особого разгово-

ра. Скажу только, что они вполне конкретны и не требуют веры 

в судьбу и «миссию». Центристские позиции тяжелы, а то и про-

сто невыносимы для русского человека.

Это предпочтение крайностей во всем в сочетании с крайним 

же легковерием, которое вызывало и вызывает до сих пор появ-

ление в русской истории десятков само званцев, привело и к по-

беде большевиков. Большевики победили отчасти потому, что 

они (по представлениям толпы) хотели больших перемен, чем 

меньшевики, которые якобы предлагали их значительно мень-

ше. Такого рода доводы, не отраженные в документах (газетах, 

листовках, лозунгах), я тем не менее запомнил совершенно от-

четливо. Это было уже на моей памяти.

Несчастье русских — в их легковерии. 

Это не легкомыслие, отнюдь нет. Иногда легковерие выступа-

ет в форме доверчивости, тогда оно связано с добротой, отзывчи-

востью, гостеприимством (даже в знаменитом, ныне исчезнув-

шем хлебосольстве). То есть это одна из обратных сторон того 

ряда, в который обычно выстраиваются положительные и отри-

цательные черты в контрдансе национального характера. А ино-

гда легковерие ведет к построению легковесных планов эконо-

мического и государственного спасения (Никита Хрущев верил 
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в свиноводство, затем в кролиководство, потом поклонялся ку-

курузе, и это очень типично для русского простолюдина).

Русские часто сами смеются над собственным легковерием: 

все делаем на авось и небось, надеемся, что «кривая вывезет». 

Эти словечки и выражения, отлично характеризующие типич-

но русское поведение даже в критических ситуациях, непере-

водимы ни на один язык. Тут вовсе не проявление легкомыс-

лия в практических вопросах, так его толковать нельзя, — это 

вера в судьбу в форме недоверия к себе и вера в свою предна-

значенность.

Стремление уйти от государственной «опеки» навстречу 

опасностям в степи или в леса, в Сибирь, искать счастливого Бе-

ловодья и в этих поисках угодить на Аляску, даже переселить-

ся в Японию.

Иногда это вера в иностранцев, а иногда поиски в этих же 

иностранцах виновников всех несчастий. Несомненно, что в ка-

рьере многих «своих» иностранцев сыграло роль именно то об-

стоятельство, что они были нерусскими — грузинами, чеченца-

ми, татарами и т. п.

Драма русского легковерия усугубляется и тем, что русский 

ум отнюдь не связан повседневными заботами, он стремится ос-

мыслить историю и свою жизнь, все происхо дящее в мире в са-

мом глубоком смысле. Русский крестьянин, сидя на завалинке 

своего дома, рассуждает с друзьями о политике и русской судь-

бе — судьбе России. Это обычное явление, а не исключение!

Русские готовы рисковать самым драгоценным, они азартны 

в выполнении своих предположений и идей. Они готовы голо-

дать, страдать, даже идти на самосожжение (как сотнями сжи-

гали себя староверы) ради своей веры, своих убеждений, ради 

идеи. И это имело место не только в прошлом — это есть и сей-

час. (Разве не верили избиратели в явно несбыточные обещания 

некого депутата, ныне заседающего в Госдуме?)

Нам, русским, необходимо, наконец, обрести право и силу са-

мим отвечать за свое настоящее, самим решать свою полити-

ку — и в области культуры, и в области экономики, и в обла-

сти государственного права, — опираясь на реальные факты, на 
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реальные традиции, а не на различного рода предрассудки, свя-

занные с русской историей, на мифы о всемирно-исторической 

«миссии» русского народа и на его якобы обреченность в силу 

мифических представлений о каком-то особенно тяжелом на-

следстве рабства, которого не было, крепостного права, которое 

было у многих, на якобы отсутствие «демократических тради-

ций», которые на самом деле у нас были, на якобы отсутствие 

деловых качеств, которых было сверхдостаточно (одно освое-

ние Сибири чего стоит), и т. д. и т. п. У нас была история не хуже 

и не лучше, чем у других народов.

Нам самим надо отвечать за наше нынешнее положение, мы 

в ответе перед временем и не должны сваливать все на своих до-

стойных всяческого уважения и почитания предков, но при этом, 

конечно, должны учитывать тяжелые последствия коммунисти-

ческой диктатуры.

Мы свободны — и именно поэтому ответственны. Хуже 

всего все валить на судьбу, на авось и небось, надеяться на «кри-

вую». Не вывезет нас «кривая»!

Мы не соглашаемся с мифами о русской истории и русской 

культуре, созданными в основном еще при Петре, которому не-

обходимо было оттолкнуться от русских традиций, чтобы дви-

гаться в нужном ему направлении. Но означает ли это, что мы 

должны успокоиться и считать, что мы пребываем в «нормаль-

ном положении»?

Нет, нет и нет! Тысячелетние культурные традиции ко мно-

гому обязывают. Мы должны, нам крайне необходимо продол-

жать оставаться великой державой, но не только по своей об-

ширности и многолюдству, а в силу той великой культуры, кото-

рой должны быть достойны и которую не случайно, когда хотят 

ее унизить, противопоставляют культуре всей Европы, всех за-

падных стран. Не одной какой-либо стране, а именно всем стра-

нам. Это часто делается непроизвольно, но подобное противопо-

ставление само по себе уже указывает на то, что Россию можно 

ставить рядом с Европой.

Если мы сохраним нашу культуру и все то, что способству-

ет ее развитию, — библиотеки, музеи, архивы, школы, универ-
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ситеты, периодику (особенно типичные для России «толстые» 

журналы), — если сохраним неиспорченным наш богатейший 

язык, литературу, музыкальное образование, научные инсти-

туты, то мы, безусловно, будем занимать одно из ведущих мест 

на севере Европы и Азии.

И, размышляя о нашей культуре, нашей истории, мы не мо-

жем уйти от памяти, как не можем уйти от самих себя. Ведь 

культура сильна традициями, памятью о прошлом. И важно, 

чтобы она сохраняла то, что ее достойно6.

РУССКАЯ КУЛЬТУРА В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ1

Н и одна страна в мире не окружена такими противоречи-

выми мифами о ее истории, как Россия, и ни один народ 

в мире так по-разному не оценивается, как русский.

Н. Бердяев постоянно отмечал поляризованность русско-

го характера, в котором странным образом совмещаются со-

вершенно противоположные черты: доброта с жестокостью, 

душевная тонкость с грубостью, крайнее свободолюбие с де-

спотизмом, альтруизм с эгоизмом, самоуничижение с нацио-

нальной гордыней и шовинизмом. Да и многое другое. Другая 

причина в том, что в русской истории играли огромную роль 

различные «теории», идеология, тенденциозное освещение 

настоящего и прошлого. Приведу один из напрашивающихся 

примеров: Петровскую реформу. Для ее осуществления по-

требовались совершенно искаженные представления о пред-

шествующей русской истории. Раз необходимо было большее 

сближение с Европой, значит, надо было утверждать, что Рос-

сия была совершенно отгорожена от Европы. Раз надо было бы-

стрее двигаться вперед, значит, необходимо было создать миф 

о России косной, малоподвижной и т. д. Раз нужна была но-

вая культура, значит, старая никуда не годилась. Как это часто 

случалось в русской жизни, для движения вперед требовался 
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основательный удар по всему старому. И это удалось сделать 

с такой энергией, что вся семивековая русская история была 

отвергнута и оклеветана. Создателем мифа об истории России 

был Петр Великий. Он же может считаться создателем мифа 

о самом себе. Между тем Петр был типичным воспитанником 

XVII в., человеком барокко, воплощением заветов педагогиче-

ской поэзии Симеона Полоцкого — придворного поэта его отца, 

царя Алексея Михайловича.

В мире не было еще мифа о народе и его истории такого 

устойчивого, как тот, что был создан Петром. Об устойчивости 

государственных мифов мы знаем и по нашему времени. Один 

из таких «необходимых» нашему государству мифов — это миф 

о культурной отсталости России до революции. «Россия из стра-

ны неграмотной стала передовой...» и т. д. Так начинались мно-

гие бахвальные речи последних семидесяти лет. Между тем ис-

следования академика Соболевского по подписям на различных 

официальных документах еще до революции показали высокий 

процент грамотности в XV–XVII вв., что подтверждается и оби-

лием берестяных грамот, находимых в Новгороде, где почва наи-

более благоприятствовала их сохранению. В XIX и XX вв. в «не-

грамотные» записывались все староверы, так как они отказы-

вались читать новопечатные книги. Другое дело, что в России 

до XVII в. не было высшего образования, однако объяснение это-

му следует искать в особом типе культуры, к которой принад-

лежала Древняя Русь.

Твердая убежденность существует и на Западе, и на Восто-

ке в том, что в России не было опыта парламентаризма. Дей-

ствительно, парламенты до Государственной думы начала XX в. 

у нас не существовали, опыт же Государственной думы был 

очень небольшой. Однако традиции совещательных учрежде-

ний были до Петра глубокие. Я не говорю о вече. В домонгольской 

Руси князь, начиная свой день, садился «думу думать» со своей 

дружиной и боярами. Совещания с «градскими людьми», «игу-

менами и попы» и «всеми людьми» были постоянными и поло-

жили прочные основы земским соборам с определенным поряд-

ком их созыва, представительством разных сословий. Земские 
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соборы XVI–XVII вв. имели письменные отчеты и постановле-

ния. Конечно, Иван Грозный жестоко «играл людьми», но и он 

не осмеливался официально отменить старый обычай совещать-

ся «со всей землей», делая по крайней мере вид, что он управля-

ет страной «по старине». Только Петр, проводя свои реформы, 

положил конец старым русским совещаниям широкого состава 

и представительным собраниям «всех людей». Возобновлять об-

щественно-государственную жизнь пришлось только во второй 

половине XIX в., но ведь все-таки возобновилась же эта обще-

ственная, «парламентская» жизнь; не была забыта!

Не буду говорить о других предрассудках, существующих 

о России и в самой России. Я не случайно остановился на тех 

представлениях, которые изображают русскую историю в не-

привлекательном свете.

Когда мы хотим построить историю любого национального ис-

кусства или историю литературы, даже когда мы составляем пу-

теводитель или описание города, даже просто каталог музея, мы 

ищем опорные точки в лучших произведениях, останавливаемся 

на гениальных авторах, художниках и на лучших их творени-

ях, а не на худших. Это принцип чрезвычайно важный и совер-

шенно бесспорный. Историю русской культуры мы не можем по-

строить без Достоевского, Пушкина, Толстого, но вполне можем 

обойтись без Маркевича, Лейкина, Арцыбашева, Потапенко. По-

этому не сочтите за национальное бахвальство, за национализм, 

если я буду говорить о том самом ценном, что дает русская куль-

тура, опуская то, что цены не имеет или имеет ценность отрица-

тельную. Ведь каждая культура занимает место среди культур 

мира только благодаря тому самому высокому, чем она облада-

ет. И хотя с мифами и легендами о русской истории разбирать-

ся очень трудно, но на одном круге вопросов мы все же остано-

вимся: Россия — это Восток или Запад?

Сейчас на Западе принято относить Россию и ее культуру 

к Востоку. Но что такое Восток и Запад? О Западе и западной 

культуре мы отчасти имеем представление, но что такое Вос-

ток и что такое восточный тип культуры — совсем неясно. Есть 

ли границы между Востоком и Западом на географической кар-
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те? Есть ли различие между русскими, живущими в Петербурге, 

и теми, кто живет во Владивостоке, хотя принадлежность Вла-

дивостока к Востоку отражена в самом названии этого города? 

В равной степени неясно: культуры Армении и Грузии относят-

ся к восточному типу или к западному? Думаю, что ответа на эти 

вопросы и не потребуется, если мы обратим внимание на одну 

чрезвычайно важную особенность Руси, России.

Россия расположена на огромном пространстве, объеди-

няющем различные народы явно обоих типов. С самого нача-

ла в истории трех народов, имевших общее происхождение, — 

русских, украинцев и белорусов, огромную роль играли их со-

седи. Именно поэтому первое большое историческое сочинение 

«Повесть временных лет» XI в. начинает свой рассказ о Руси 

с описания того, с кем соседствует Русь, какие реки куда текут, 

с какими народами соединяют. На севере это скандинавские на-

роды — варяги (целый конгломерат народов, к которым принад-

лежали будущие датчане, шведы, норвежцы, «англяне»). На юге 

Руси главные соседи — греки, жившие не только в собствен-

но Греции, но и в непосредственной близости к Руси — по се-

верным берегам Черного моря. Затем отдельный конгломерат 

народов — хазары, среди которых были и христиане, и иудеи, 

и магометане.

Значительную роль в усвоении христианской письменной 

культуры играли болгары и их письменность.

Самые тесные отношения были у Руси на огромных терри-

ториях с финно-угорскими народами и литовскими племенами 

(литва, жмудь, пруссы, ятвяги и др.). Многие входили в состав 

Руси, жили общей политической и культурной жизнью, призы-

вали, по летописи, князей, ходили вместе на Царьград. Мирные 

отношения были с чудью, мерей, весью, емью, ижорой, морд-

вой, черемисами, коми-зырянами и т. д. Государство Русь с само-

го начала было многонациональным. Многонациональным было 

и окружение Руси.

Характерно следующее: стремление русских основывать 

свои столицы как можно ближе к границам своего государства. 

Киев и Новгород возникают на важнейшем в IX–XI вв. европей-
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ском торговом пути, соединявшем север и юг Европы, — на пути 

«из Варяг в Греки». На торговых реках основываются Полоцк, 

Чернигов, Смоленск, Владимир.

А затем, после татаро-монгольского ига, как только откры-

ваются возможности торговли с Англией, Иван Грозный дела-

ет попытку перенести столицу поближе к «морю-окиану», к но-

вым торговым путям — в Вологду, и только случай не дал этому 

осуществиться. Петр Великий строит новую столицу на опас-

нейших рубежах страны, на берегу Балтийского моря, в усло-

виях незаконченной войны со шведами — Санкт-Питербурх, 

и в этом (самом радикальном, что сделал Петр) он следует из-

давней традиции.

Учитывая весь тысячелетний опыт русской истории, мы мо-

жем говорить об исторической миссии России. В этом понятии 

исторической миссии нет ничего мистического. Миссия России 

определяется ее положением среди других народов тем, что в ее 

составе объединилось до трехсот народов — больших, великих 

и малочисленных, требовавших защиты. Культура России сло-

жилась в условиях этой многонациональности. Россия служила 

гигантским мостом между народами. Мостом прежде всего куль-

турным. И это нам необходимо осознать, ибо мост этот, облегчая 

общение, облегчает одновременно и вражду, злоупотребления 

государственной власти.

Хотя в национальных злоупотреблениях государственной 

власти в прошлом (разделы Польши, завоевание Средней Азии 

и т. д.) русский народ не виноват по своему духу, культуре, тем 

не менее делалось это государством от его имени. Злоупотреб-

ления же в национальной политике наших десятилетий не со-

вершались и даже не прикрывались русским народом, кото-

рый испытывал не меньшие, а едва ли не большие страдания. 

И мы можем с твердостью сказать, что русская культура на всем 

пути своего развития непричастна к человеконенавистническо-

му национализму. И в этом мы опять-таки исходим из общепри-

знанного правила — считать культуру соединением лучшего, 

что есть в народе. Даже такой консервативный философ, как 

Константин Леонтьев, гордился многонациональностью России 
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и с великим уважением и своеобразным любованием относился 

к национальным особенностям населявших ее народов.

Не случайно расцвет русской культуры в XVIII и XIX вв. 

совершился на многонациональной почве в Москве и, главным 

образом, в Петербурге. Население Петербурга с самого начала 

было многонациональным. Его главный проспект — Невский — 

стал своеобразным проспектом веротерпимости, где бок о бок 

с православными церквями находились голландская, немец-

кая, католическая, армянская, а вблизи от Невского — финская, 

шведская, французская церкви. Не все знают, что самый боль-

шой и богатый буддийский храм в Европе был в XX в. постро-

ен именно в Петербурге. В Петрограде же была построена бога-

тейшая мечеть.

То, что страна, создавшая одну из самых гуманных универ-

сальных культур, имеющая все предпосылки для объединения 

многих народов Европы и Азии, явилась в то же время одной 

из самых жестоких национальных угнетательниц, и прежде всего 

своего собственного, «центрального» народа — русского, состав-

ляет один из самых трагических парадоксов в истории, в значи-

тельной мере оказавшийся результатом извечного противостоя-

ния народа и государства, поляризованности русского характера 

с его одновременным стремлением к свободе и власти.

Но поляризованность русского характера не означает поля-

ризованности русской культуры. Добро и зло в русском харак-

тере вовсе не уравнены. Добро всегда во много раз ценнее и ве-

сомее зла. И культура строится на добре, а не на зле, выражает 

доброе начало в народе. Нельзя путать культуру и государство, 

культуру и цивилизацию.

Самая характерная черта русской культуры, проходящая че-

рез всю ее тысячелетнюю историю, начиная с Руси X–XIII вв., 

общей праматери трех восточнославянских народов — русского, 

украинского и белорусского, — ее вселенскость, универсализм. 

Эта черта вселенскости, универсализма часто искажается, по-

рождая, с одной стороны, охаивание всего своего, а с другой — 

крайний национализм. Как это ни парадоксально, светлый уни-

версализм порождает темные тени...
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Таким образом, вопрос о том, Востоку или Западу принад-

лежит русская культура, снимается полностью. Культура Рос-

сии принадлежит десяткам народов Запада и Востока. Имен-

но на этой основе, на многонациональной почве, она выросла 

во всем своем своеобразии. Не случайно, например, что Рос-

сийская академия наук создала замечательное востоковедение 

и кавказоведение. Упомяну хотя бы несколько фамилий восто-

коведов, прославивших русскую науку: иранист К. Г. Залеман, 

монголовед Н. Н. Поппе, китаисты Н. Я. Бичурин, В. М. Алексеев, 

индологи и тибетологи В. П. Васильев, Ф. И. Щербатской, индо-

лог С. Ф. Ольденбург, тюркологи В. В. Радлов, А. Н. Кононов, ара-

бисты В. Р. Розен, И. Ю. Крачковский, египтологи Б. А. Тураев, 

В. В. Струве, японовед Н. И. Конрад, финно-угроведы Ф. И. Ви-

деман, Д. В. Бубрих, гебраисты Г. П. Павский, В. В. Вельями-

нов-Зернов, П. К. Коковцов, кавказовед Н. Я. Марр и многие дру-

гие. В великом русском востоковедении всех не перечислишь, 

но именно они сделали так много для народов, входивших в Рос-

сию. Многих я знал лично, встречал в Петербурге, реже в Мо-

скве. Они исчезли, не оставив равноценной замены, но русская 

наука — это именно они, люди западной культуры, много сде-

лавшие для изучения Востока.

В этом внимании к Востоку и Югу прежде всего выражает-

ся европейский характер русской культуры. Ибо европейская 

культура отличается именно тем, что она открыта к восприя-

тию других культур, к их объединению, изучению, сохранению 

и отчасти усвоению. Далеко не случайно, что среди вышеназ-

ванных мною русских востоковедов так много обрусевших нем-

цев. Немцы, ставшие жить в Петербурге со времен Екатерины 

Великой, оказались и в дальнейшем в Петербурге представите-

лями русской культуры в ее всечеловечности. Не случайно, что 

и в Москве обрусевший немец врач Ф. П. Гааз оказался вырази-

телем другой русской черты — жалости к заключенным, кото-

рых народ называл несчастненькими и которым Ф. П. Гааз по-

могал в самом широком масштабе, часто выходя на дороги, где 

шли этапы на каторжные работы.
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Итак, Россия — это Восток и Запад, но что дала она тому 

и другому? В чем ее характерность и ценность для того и друго-

го? В поисках национального своеобразия культуры мы долж-

ны прежде всего искать ответа у литературы и письменности.

Позволю себе одну аналогию.

В мире живых существ, а их миллионы, только человек об-

ладает речью, словом, может выражать свои мысли. Поэтому 

человек, если он действительно Человек, должен являться за-

щитником всего живого на земле, говорить за все живое во все-

ленной. Точно так же в любой культуре, представляющей собой 

обширнейший конгломерат различных «немых» форм творче-

ства, именно литература, письменность яснее всего выражает 

национальные идеалы культуры. Она выражает именно идеа-

лы, только лучшее в культуре и только наиболее выразитель-

ное для ее национальных особенностей. Литература «говорит» 

за всю национальную культуру, как «говорит» человек за все 

живое во вселенной.

Возникла русская литература на высокой ноте. Первое про-

изведение было компилятивным сочинением, посвященным 

мировой истории и размышлению о месте в этой истории Руси. 

Это была «Речь философа», впоследствии помещенная в пер-

вую русскую летопись. Тема эта была не случайной. Через не-

сколько десятилетий появилось другое историософское произ-

ведение — «Слово о законе и благодати» первого русского ми-

трополита Илариона. Это было уже вполне зрелое и искусное 

произведение в жанре, не знавшем себе аналогий в византий-

ской литературе, — философское размышление о будущем на-

рода Руси, церковное произведение на светскую тему, которая 

сама по себе была достойна той литературы, той истории, кото-

рая зарождалась на востоке Европы... В этом размышлении о бу-

дущем — уже одна из своеобразных и значительнейших тем 

русской литературы.

А. П. Чехов в повести «Степь» обронил от себя лично такое 

замечание: «Русский человек любит вспоминать, но не любит 

жить»; то есть он не живет настоящим, и действительно — толь-

ко прошлым или будущим! Я считаю, что это самая важная рус-
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ская национальная черта, далеко выходящая за пределы толь-

ко литературы. В самом деле, об особом интересе к прошлому 

свидетельствует чрезвычайное развитие в Древней Руси исто-

рических жанров, и в первую очередь летописания, известного 

в тысячах списков, хронографии, исторических повестей, вре-

менников и т. д.

Вымышленных сюжетов в древней русской литературе край-

не мало — только то, что было или представлялось бывшим, 

было достойным повествования до XVII в. Русские люди были 

преисполнены уважения к прошлому. За свое прошлое умира-

ли, сжигали себя в бесчисленных «гарях» (самосожжениях) ты-

сячи староверов, когда Никон, Алексей Михайлович и Петр за-

хотели «порушить старину». Эта черта в своеобразных формах 

удержалась и в Новое время.

Рядом с культом прошлого с самого начала в русской ли-

тературе находилась ее устремленность к будущему. И это 

опять-таки черта, далеко выходящая за пределы литературы. 

Она в своеобразных и разнообразных, иногда даже искажен-

ных формах свойственна всей русской интеллектуальной жиз-

ни. Устремленность к будущему выражалась в русской литера-

туре на протяжении всего ее развития. Это была мечта о лучшем 

будущем, осуждение настоящего, поиски идеального построе-

ния общества. Обратите внимание: русской литературе, с одной 

стороны, в высшей степени свойственны прямое учительство — 

проповедь нравственного обновления, а с другой — до глубины 

души захватывающие сомнения, искания, недовольство настоя-

щим, разоблачения, сатира. Ответы и вопросы! Иногда даже от-

веты появляются раньше, чем вопросы. Допустим, у Толстого 

преобладает учительство, ответы, а у Чаадаева и Салтыкова-

Щедрина — вопросы и сомнения, доходящие до отчаяния.

Эти взаимосвязанные склонности — сомневаться и учить — 

свойственны русской литературе с первых шагов ее существо-

вания, и постоянно ставили литературу в оппозицию государ-

ству. Первый летописец, установивший самоё форму русского 

летописания (в виде «погодных», годовых записей), Никон, вы-

нужден был даже бежать от княжеского гнева в Тмутаракань 
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на Черном море и там продолжать свою работу. В дальнейшем 

все русские летописцы в той или иной форме не только излага-

ли прошедшее, но разоблачали и учили, призывали к единству 

Руси. Это же делал и автор «Слова о полку Игореве».

Особенной интенсивности эти поиски лучшего государствен-

ного и общественного устройства Руси достигают в XVI и XVII вв. 

Русская литература становится публицистичной до крайности 

и вместе с тем создает грандиозные летописные своды, охваты-

вающие и всемирную историю, и русскую как часть всемирной.

Настоящее всегда воспринималось в России как находящее-

ся в состоянии кризиса. И это типично для русской истории. 

Вспомните: были ли в России эпохи, которые воспринимались 

бы их современниками как вполне стабильные и благополуч-

ные? Период княжеских распрей или тирании московских госу-

дарей? Петровская эпоха и период послепетровского царство-

вания? Екатерининская? Царствование Николая I? Не случайно 

русская история прошла под знаком тревог, вызванных неудов-

летворенностью настоящим, вечевых волнений и княжеских ра-

спрей, бунтов, тревожных земских соборов, восстаний, рели-

гиозных волнений. Достоевский писал о «вечно создающейся 

России». А А. И. Герцен отмечал: «В России нет ничего окончен-

ного, окаменелого: все в ней находится еще в состоянии раство-

ра, приготовления... Да, всюду чувствуешь известь, слышишь 

пилу и топор».

В этих поисках правды-истины русская литература первой 

в мировом литературном процессе осознала ценность человече-

ской личности самой по себе, независимо от ее положения в обще-

стве и независимо от собственных качеств этой личности. В кон-

це XVII в. впервые в мире героем литературного произведения 

«Повесть о Горе-Злочастии» стал ничем не примечательный че-

ловек, безвестный молодец, не имеющий постоянного крова над 

головой, бездарно проводящий свою жизнь в азартной игре, про-

пивающий с себя все — до телесной наготы. «Повесть о Горе-Зло-

частии» была своеобразным манифестом русского бунта.

Тема ценности «маленького человека» делается затем осно-

вой моральной стойкости русской литературы. Маленький, не-
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известный человек, права которого необходимо защищать, ста-

новится одной из центральных фигур у Пушкина, Гоголя, До-

стоевского, Толстого и многих авторов XX в.

Нравственные поиски настолько захватывают литературу, 

что содержание в русской литературе явственно доминирует 

над формой. Всякая устоявшаяся форма, стилистика, то или 

иное литературное произведение как бы стесняют русских ав-

торов. Они постоянно сбрасывают с себя одежды формы, пред-

почитая им наготу правды. Движение литературы вперед со-

провождается постоянным возвращением к жизни, к просто-

те действительности — либо путем обращения к просторечию, 

разговорной речи, либо к народному творчеству, либо к «дело-

вым» и бытовым жанрам — переписке, деловым документам, 

дневникам, записям («Письма русского путешественника» Ка-

рамзина), даже к стенограмме (отдельные места в «Бесах» До-

стоевского).

В этих постоянных отказах от устоявшегося стиля, от общих 

направлений в искусстве, от чистоты жанров, в этих смешени-

ях жанров и, я бы сказал, в отказе от писательского профес-

сионализма, что всегда играло большую роль в русской лите-

ратуре, существенное значение имело исключительное богат-

ство и разнообразие русского языка. Факт этот в значительной 

мере утверждался тем обстоятельством, что территория, на ко-

торой был распространен русский язык, была настолько вели-

ка, что одно только различие в бытовых, географических усло-

виях, разнообразие национальных соприкосновений создавало 

огромный запас слов для различных бытовых понятий, отвле-

ченных, поэтических и т. д. А во-вторых, тем, что русский лите-

ратурный язык образовался из опять-таки «межнационального 

общения» — русского просторечия с высоким, торжественным 

староболгарским (церковнославянским) языком.

Многообразие русской жизни при наличии многообразия 

языка, постоянные вторжения литературы в жизнь и жизни 

в литературу смягчали границы между тем и другим. Литера-

тура в русских условиях всегда вторгалась в жизнь, а жизнь — 

в литературу, и это определяло характер русского реализма. 
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Подобно тому как древнерусское повествование пытается рас-

сказывать о реально бывшем, так и в Новое время Достоевский 

заставляет действовать своих героев в реальной обстановке Пе-

тербурга или провинциального города, в котором он сам жил. Так 

Тургенев пишет свои «Записки охотника» — к реальным слу-

чаям. Так Гоголь объединяет свой романтизм с самым мелоч-

ным натурализмом. Так Лесков убежденно представляет все 

им рассказываемое как действительно бывшее, создавая иллю-

зию документальности. Особенности эти переходят и в литера-

туру XX в. — советского периода. И эта «конкретность» только 

усиливает нравственную сторону литературы — ее учительный 

и разоблачительный характер. В ней не ощущается прочности 

быта, уклада, строя. Она (действительность) постоянно вызы-

вает нравственную неудовлетворенность, стремление к лучше-

му в будущем.

Русская литература как бы сжимает настоящее между про-

шлым и будущим. Неудовлетворенность настоящим составляет 

одну из основных черт русской литературы, которая сближает 

ее с народной мыслью: типичными для русского народа религи-

озными исканиями, поисками счастливого царства, где нет при-

теснения начальников и помещиков, а за пределами литерату-

ры — склонностью к бродяжничеству, и тоже в различных по-

исках и устремлениях.

Сами писатели не уживались на одном месте. Постоянно был 

в дороге Гоголь, много ездил Пушкин. Даже Лев Толстой, каза-

лось бы, обретший постоянное место жизни в Ясной Поляне, ухо-

дит из дома и умирает как бродяга. Затем Горький...

Литература, созданная русским народом, — это не только 

его богатство, но и нравственная сила, которая помогает народу 

во всех тяжелых обстоятельствах, в которых русский народ ока-

зывался. К этому нравственному началу мы всегда можем обра-

титься за духовной помощью.

Говоря о тех огромных ценностях, которыми русский народ 

владеет, я не хочу сказать, что подобных ценностей нет у дру-

гих народов, но ценности русской литературы своеобразны в том 

отношении, что их художественная сила лежит в тесной связи 
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ее с нравственными ценностями. Русская литература — совесть 

русского народа. Она носит при этом открытый характер по от-

ношению к другим литературам человечества. Она теснейшим 

образом связана с жизнью, действительностью, осознанием цен-

ности человека самого по себе.

Русская литература (проза, поэзия, драматургия) — это 

и русская философия, и русская особенность творческого само-

выражения, и русская всечеловечность.

Русская классическая литература — это наша надежда, не-

исчерпаемый источник нравственных сил наших народов. Пока 

русская классическая литература доступна, пока она печатает-

ся, библиотеки работают и для всех открыты, в русском народе 

всегда будут силы для нравственного самоочищения.

На основе нравственных сил русская культура, выразителем 

которой является русская литература, объединяет культуры 

различных народов. Именно в этом объединении ее миссия. Мы 

должны внять голосу русской литературы.

Итак, место русской культуры определяется ее многообраз-

нейшими связями с культурами многих и многих других наро-

дов Запада и Востока. Об этих связях можно было бы говорить 

и писать без конца. И какие бы ни были трагические разрывы 

в этих связях, какие бы ни были злоупотребления связями, все 

же именно связи — самое ценное в том положении, которое за-

няла русская культура (именно культура, а не бескультурье) 

в окружающем мире.

Значение русской культуры определялось ее нравственной 

позицией в национальном вопросе, в ее мировоззренческих ис-

каниях, в ее неудовлетворенности настоящим, в жгучих муках 

совести и поисках счастливого будущего, пусть иногда ложных, 

лицемерных, оправдывающих любые средства, но все же не тер-

пящих самоуспокоенности.

И последний вопрос, на котором следует остановиться. Мож-

но ли считать тысячелетнюю культуру России отсталой? Каза-

лось бы, вопрос не вызывает сомнений: сотни препятствий стоя-

ли на пути развития русской культуры. Но дело в том, что рус-

ская культура иная по типу, чем культуры Запада. Это касается 
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прежде всего Древней Руси, и особенно ее XIII–XVII вв. В Рос-

сии были всегда отчетливо развиты искусства. Игорь Грабарь 

считал, что зодчество Древней Руси не уступало западному. 

Уже в его время (то есть в первой половине XX в.) было ясно, что 

не уступает Русь и в живописи, будь то иконопись или фрески. 

Сейчас к этому списку искусств, в которых Русь никак не усту-

пает другим культурам, можно прибавить музыку, фольклор, 

летописание, близкую к фольклору древнюю литературу. Но вот 

в чем Русь до XIX в. явно отставала от западных стран, это нау-

ка и философия в западном смысле этого слова. В чем причина? 

Я думаю, в отсутствии на Руси университетов и вообще высше-

го школьного образования. Отсюда многие отрицательные явле-

ния в русской жизни, и церковной в частности. Созданный в XIX 

и XX вв. университетски образованный слой общества оказался 

слишком тонким. К тому же этот университетски образованный 

слой не сумел возбудить к себе необходимого уважения. Про-

низавшее русское общество народничество, преклонение перед 

народом, способствовало падению авторитета. Народ, принад-

лежавший к иному типу культуры, увидел в университетской 

интеллигенции что-то ложное, нечто себе чужое и даже враж-

дебное. Что же делать сейчас, в пору действительной отсталости 

и катастрофического падения культуры? Ответ, я думаю, ясен. 

Кроме стремления к сохранению материальных остатков старой 

культуры (библиотек, музеев, архивов, памятников архитекту-

ры) и уровня мастерства во всех сферах культуры надо разви-

вать университетское образование. Здесь без общения с Запа-

дом не обойтись. Позволю себе заключить свои заметки одним 

проектом, который может показаться фантастическим. Европа 

и Россия должны быть под одной крышей высшего образования. 

Вполне реально создать общеевропейский университет, в кото-

ром каждый колледж представлял бы одну какую-либо евро-

пейскую страну (европейскую в культурологическом смысле, 

то есть и США, и Японию, и Ближний Восток). Впоследствии та-

кой университет, созданный в какой-либо нейтральной стране, 

смог бы стать общечеловеческим. В каждом колледже была бы 

представлена своя наука, своя культура, взаимопроницаемая, 
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доступная для других культур, свободная для обменов. В конце 

концов, поднятие гуманитарной культуры во всем мире — это 

забота всего мира.
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ИСТОРИЯ КАК КУЛЬТУРНАЯ БИОГРАФИЯ 
ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

ЗАМЕТКИ 
ОБ ИСТОКАХ ИСКУССТВА

П роисхождение искусства в человече-

ском обществе нельзя себе представ-

лять как единовременный акт: не было ис-

кусства и вдруг стало, пошло развиваться, 

совершенствоваться! Искусство возникало 

длительно. Оно продолжает возникать по сей 

день. Оно рождается в каждом акте творения 

произведения искусства, в котором к тради-

ционным явлениям прибавляется нечто но-

вое. В русской культуре рождение искусства 

растянулось по крайней мере на несколько 

веков. Искусство искало само себя. Поэто-

му происхождение искусства приближается 

к процессу его совершенствования, но не сли-

вается с ним.

Мы не можем смешивать вопрос о проис-

хождении с вопросом о совершенствовании 

хотя бы из-за того, что к первому явлению 

мы не должны добавлять оценочный элемент, 

в котором нуждается второе. Но различие, ко-

нечно, не только в этом.

Первобытные люди рисовали бизона с та-

ким необыкновенным умением. Как будто 

и прогресса в искусстве нет! Да, умение по-

разительное. Но ведь только бизон, только ди-
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кий бык, пещерный медведь? Для того чтобы изобразить цель 

охоты? Но тогда почему нет уток, гусей, перепелов? Ведь на них 

тоже охотились? Почему нет проса, репы, а ведь их сеяли?

И вот мне представляется, что изображалось в пещерах пре-

жде всего то, чего боялись, что могло нанести смертельный вред. 

Человек рисовал то, что его страшило. Он нейтрализовал окру-

жающий его мир в том, что несло ему опасность.

Отсюда родилось искусство.

Когда пугало обширное пространство русской равнины, че-

ловек ставил на самых высоких местах, на крутых берегах рек 

и даже среди болот высокие церкви. Церкви населяли обширный 

мир. Это подавляло страх одиночества. Протяжная песня поко-

ряла пространство. Звон колоколов наполнял мир. Нос ладьи ко-

рабельщики загибали высоко кверху и вырезали на нем страши-

лище. Страшное море, страшные волны надо было, в свою оче-

редь, устрашить, подняться над волнами.

Боялись смерти, безвестности, исчезновения и поэтому насы-

пали курганы над умершими. Курганы труднее всего разрушить. 

Курганы из земли, они бессмертны, как земля. Чтобы разрушить 

курган, надо его разнести даже не лопатами, а на носилках. Зем-

лю лопатой не размечешь: курганы делались большими, и если 

разрывать курган лопатами, то рядом вырастет другой курган — 

на расстоянии броска земли лопатой. Поэтому курган — символ 

бессмертия, а египетские пирамиды своей конической формой 

подражают курганам, которые когда-то воздвигались и предка-

ми древних египтян.

Задачи искусства, первоначально сводившиеся к тому, что-

бы «нестрашным» изображением освободить себя от страха, по-

степенно усложнялись. Страшной опасностью казались для че-

ловека не только дикие и сильные звери, которых он стремился 

изобразить как можно «узнаваемее» («первобытный реализм») 

на стенах своих пещер, но и весь хаос окружающего мира: огром-

ные пространства, в которых он стремился как можно заметнее 

сделать свое присутствие высокими и яркими зданиями (искус-

ство Древней Руси с его монументализмом), уход в неизвест-

ность прошлого, с чем он боролся, насыпая высокие курганы или 
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создавая пирамиды из «вечного» материала — земли или камня. 

История также была пугающей своей переменчивостью, с чем 

он боролся историческими преданиями, песнями, а в пору обре-

тения письменности — летописями и историческими сочинени-

ями («Откуда есть пошла...»), смехом и сатирой, также делаю-

щими страшное нестрашным (отсюда же одна из древнейших 

форм смеха — оскорбления и насмешки над врагом перед бит-

вами; ср. насмешки русских перед битвой 1118 г. над польским 

королем Болеславом — «прободем трескою (щепкою) чрево твое 

толстое»).

Отражая мир, искусство вместе с тем его преображало, строи-

ло свои «модели» мира, боролось с хаосом формы и содержа-

ния, организовывало линии, цвет, колорит, подчиняло мир или 

части мира определенной композиционной системе, населяло 

окружаю щее идеями там, где их без искусства нельзя было за-

метить, обнаружить, открыть.

Организующая сила искусства направлена, разумеется, 

не только на внешний мир. Упорядочивание касается и внутрен-

ней жизни человека. Это особенно ясно видно, когда человек на-

ходится в унынии, испытывает горе, мечется в собственном не-

счастии. Преодолеть душевный хаос, в который ввергает его 

несчастье, помогает поэзия, музыка, особенно песня... не всякая 

песнь, не всякое музыкальное произведение, не всякое поэти-

ческое... но такое, которое близко состоянию пораженного горем 

человека. Горе вносит хаос в душевную жизнь, человек не знает, 

что ему делать, он мечется — не внешне (хотя иногда и внешне), 

а душевно, ища объяснения, оправдания событий... Здесь именно 

и помогает антихаотическая направленность искусства. Искус-

ство не уничтожает горя, оно уничтожает хаотичность душевно-

го состояния горюющего человека. Вот, кстати, почему веселая 

музыка в горе особенно невыносима: дисгармонируя, она усили-

вает душевный хаос.

Горе создает крайние формы душевного хаоса, смятения, ду-

шевной потерянности, но бывают и другие состояния души, ко-

торые требуют их «гармонизации».
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Широкие просторы русской равнины нуждались в их пре-

одолении не только «физическим» путем — возведение высоких 

церквей — маяков, постройка домов и деревень на высоких бе-

регах или холмах, создание «музыки» колокольного звона, осо-

бого «голосоведения» в песне, способной «плыть» на открытом 

воздухе над бесконечным простором полей, — но и введением 

вызванной этими широкими просторами душевной смятенно-

сти в определенные эстетические формы. И вот в русской песне 

с особенной силой звучит тема разлуки, тоски, столь типичная 

для России, для ямщицких песен, тема разлученных или не на-

шедших друг друга людей (ср. «Евгений Онегин», где Татьяна 

и Онегин разлучены непониманием и где Онегин, отчаявшись, 

бросается от душевной разлуки к своего рода разлуке простран-

ством — стремится к путешествию). Темы разлуки стали почти 

что национальными темами русского искусства.

В последующее время искусство борется не только со смер-

тью, а с бесформенностью и бессодержательностью мира. Ис-

кусство вносит в мир упорядоченность. Эта упорядоченность 

каждый раз различна. Однообразна в безличном фольклоре, 

индивидуальна в индивидуальном творчестве, разнообразна 

в пределах одного личностного творчества: художник в разных 

творениях может выражать разные идеи, разные стилистиче-

ские тенденции.

Памятники искусства — это разные «модели», разные попыт-

ки внесения системы в бессистемный мир. Человек боится смер-

ти в ее наиболее сложных формах — в формах хаоса. Искусство 

борется не просто с хаосом, ибо и хаос в какой-то мере есть фор-

ма существования мира, а с хаотичностью.

Можно взять и «перелицевать» мир, построить город (город 

Солнца или что-то подобное). Патриарх Никон, например, при-

дал острову на Бородаевском озере в Ферапонтове форму кре-

ста. Но в основном искусство борется с собственным восприяти-

ем мира. Оно стремится ввести восприятие в русло «стиля», по-

нимаемого как единство формы и содержания.

Достоевский боится города, боится человека. Он так отчет-

ливо видит ужас всего происходящего, испытывает такой страх 
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перед собственным ясным ви ѳдением человека, что ему трудно 

обмануть самого себя. Поэтому он меняет мир в своих произве-

дениях «очень мало» («очень мало» — это так кажется ему). Ему 

нужно уверить себя, что мир именно таков, а его ви ѳдение мира 

необыкновенно остро, почти что научно. Не случайно его твор-

чество совпадает с развитием наук о человеке, психиатрии, пси-

хологии; с развитием источниковедения в исторической науке, 

с развитием юриспруденции, судебного следствия в реформиро-

ванных судах, с развитием адвокатуры и прокуратуры.

Поэтому ему мало «нарисовать бизона на стенах своей пеще-

ры», и человека мало. Ему необходимо изобразить мир таким, 

чтобы самому поверить в правдивость изображенного, и вот он 

отсчитывает шаги, измеряет путь своих героев, указывает ме-

ста действия, стремится к топографической точности, стремит-

ся иметь прототипы (прототипы не толкают его к изображению, 

но изображение ищет прототипы, чтобы увериться в своей до-

стоверности: это все равно как отражение в зеркале ищет «от-

раженного»).

Но и этот мир не кажется достаточно безопасным. И вот на-

чинается антиреализм — он начинается в импрессионизме с его 

изображением половины стога, части человеческого лица, чет-

верти Руанского собора, с его уверением зрителя в том, что есть 

только внешность предмета, но нет самого предмета. Краски 

внушают зрителю — нет за ними ничего, есть только мерцание, 

освещенные плоскости, да и плоскостей нет, есть только цвета, 

пятна. Мира нет, человека нет. Это тоже борьба с миром. Тоже 

безопасная «модель мира». И совсем уже разрушают мир кубиз-

мы разных толков, абстракционизм и проч., и проч. Возникают 

антистихи, антигазеты, антитеатр и театр абсурда. Само искус-

ство пугает, как пугает действительность. Где остановиться? Где 

получить передышку? Где уничтожить смерть? Само уничтоже-

ние смерти начинает страшить как действительность.

Искусство родилось из преодоления хаоса, безобразного, 

потому что безобразное страшило и раздражало. Искусство — 

борьба с хаосом, попытка внести в хаос какой-то порядок. Когда 

боль от хаоса становилась особенно затяжной, длительной, а по-
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пытки упорядочивания не приводили к заметным результатам, 

возникала потребность освободить хаос, дать ему волю на неко-

торое время. Страдающие большой болью знают это стремление. 

Ф. Достоевский, Н. Некрасов, Ф. Сологуб, футуристы «впускали» 

иногда хаос в свое творчество. Ведь можно дать траве вырасти, 

чтобы потом скосить ее под самый корень. Некрасов, Достоев-

ский стремились перехватить все ужасы жизни так, чтобы вне-

сти в них порядок у самого корня, в какой-то мере признав этот 

хаос как своего рода «порядок», «узаконить» хаос, безобразное. 

Достоевский не признавал своих «современников» — психоло-

гию, психиатрию — и изображал все наоборот, заставляя героев 

действовать не по правилам нормального поведения.

Искусство всегда живет рядом с безобразным. Первые карти-

ны Пикассо — протест против примитивной красивости, против 

борьбы с хаосом, сладенького нивелирования отдельных резко-

стей хаотического мира. Поэтому Пикассо впускал хаос в свои 

произведения и стремился найти в хаосе какую-то свою хаоти-

ческую оправданность. Хаотическую... Вот это-то и пугает зри-

телей. Им трудно идти вслед за Пикассо и мириться с хаосом.

У кубофутуристов тоже существует мировоззрение: взгляд 

на мир как на совокупность враждующих между собой объек-

тов, попытка смириться перед вечной противоречивостью мира, 

увидеть в этом «сущность» бытия, предчувствие «национал-бес-

человечности» XX в.

В самом деле, Эль Греко искал «своих» линий, обтекающих 

объекты изображений. Все у него как бы плавало в гармони-

ческом движении неподвижного. Но и кубофутуристы искали 

«своего» — подчинения изображаемого мира машинным формам 

кубов, углов, острых сочетаний или острых несочетаемостей. Все 

это — борьба с хаосом или признание хаоса как организующей 

формы мира. Только ли формы? В композициях, цветовых со-

четаниях и текущих, текучих линиях Эль Греко есть и одухо-

творение мира, мировоззрение, зовущее к действию, к согласию 

и любви, как у кубофутуристов — признание всех возможных 

и невозможных резких углов.
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Спросят: как же — искусство призвано «успокаивать»? 

Нет, конечно. Приведенный выше пример с кубофутуриз-

мом достаточно красноречив. Не успокаивает ни Достоевский, 

ни Салтыков-Щедрин, ни многие композиторы, живописцы, 

теат ральные деятели и пр.

Искусство призвано бороться с хаосом, часто путем обнару-

жения, разоблачения этого хаоса, демонстрации его. Всякое об-

наружение хаоса есть в какой-то мере внесение в него упорядо-

ченности. Обнаружить хаос уже означает внести в хаос элемен-

ты системы. Видеть, слышать, читать (читать — особая форма 

восприятия), ощущать — значит вносить в мир свое, творить.

А кроме того, в искусстве есть элемент предвидения. Достоев-

ский открывает читателю хаос там, где читатель его еще не за-

метил. Поэтому Достоевский — пророк. И всякое искусство, поэ-

зия в особенности, связано с пророчеством. Пророк — Пушкин, 

пророк — Лермонтов, пророки — Тютчев, Владимир Соловьев, 

Блок, Хлебников, ранний Маяковский.

Искусство вносит в мир упорядоченное беспокойство. Если 

упорядоченность не перевешивает беспокойства, у искусства 

появляются враги — враги всегда тайные, ибо наряду с нена-

вистью к искусству существует и нужда в нем, но нужда в про-

стеньком искусстве — на «своем уровне». Эти тайные враги ис-

кусства стремятся закрыть свои глаза и глаза других на беспо-

коящее искусство, тянут назад к своему искусству, становятся 

«критиками» и «искусствоведами». В искусстве есть вечная не-

удовлетворенность миром и... самим собой, то есть искусством 

же. Ибо как только искусство претворяется в жизнь и становит-

ся не только отражением, преобразующим действительность, 

но и частью действительности, начинается борьба с канонами, 

с застылыми формами искусства, концепциями художников.

Дольше всего «держалось» средневековое искусство, потому 

что оно искало в действительности символы вечного, фиксиро-

вало эти символы вечного, казалось отражением в мире не дей-

ствительности, а некой стоящей над миром вечной правды. Ис-

кусство Средневековья как бы отказывалось от мира, не ста-

новилось миром, изображало потустороннее и божественное. 
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Однако по мере секуляризации искусства развивалась неудов-

летворенность им как частью обмирщенного мира. И в этой не-

удовлетворенности искусством последнее получало новый мощ-

ный стимул к дальнейшему развитию.

Искусство стало развиваться быстрее и глубже.

СЛОВО И ИЗОБРАЖЕНИЕ В ДРЕВНЕЙ РУСИ

С лово и изображение были в Древней Руси связаны тес-

нее, чем в Новое время. И это накладывало свой отпечаток 

и на литературу, и на изобразительные искусства. Взаимопро-

никновение — факт их внутренней структуры. В литературове-

дении он должен рассматриваться не только в историко-литера-

турном отношении, но и в теоретическом.

Изобразительное искусство в Древней Руси было остро-

сюжетным, и эта сюжетность вплоть до начала XVIII в., когда 

произошли существенные структурные изменения в изобра-

зительном искусстве, не только не ослабевала, но и неуклон-

но возрастала.

Сюжеты изобразительного искусства были по преимуще-

ству литературными. Персонажи и отдельные сцены из Ветхо-

го и Нового Заветов, святые и сцены из их житий, разнообраз-

ная христианская символика в той или иной мере основывались 

на литературе — церковной, разумеется, по преимуществу, 

но и не только церковной. Сюжеты фресок были сюжетами пись-

менных источников. С письменными источниками было связано 

содержание икон — особенно икон с клеймами. Миниатюры ил-

люстрировали жития святых, хронографическую палею, лето-

писи, хронографы, физиологи, космографии и шестодневы, от-

дельные исторические повести, сказания и т. д. Искусство иллю-

стрирования было столь высоким, что иллюстрироваться могли 

даже сочинения богословского и богословско-символического со-

держания. Создавались росписи на темы церковных песнопений 

(акафистов, например), псалмов, богословских сочинений.
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«Если под словесностью разуметь всякое словесное выраже-

ние чувства, мысли и знания, в том числе науку о религии и ее 

вековечную основу — Святое Писание, ясно будет для всякого, 

что христианская иконопись черпает все свое существенное со-

держание из памятников словесности, именно из Святого Писа-

ния и из отцов и учителей церкви: все памятники древнейшего 

христианского искусства в катакомбах суть орнаменты, которые 

еще нельзя считать иконописью, или символы, уже выработан-

ные вероучением, или, наконец, изображения святых лиц и со-

бытий Ветхого и Нового Заветов». Это писал еще А. Кирпични-

ков в своем известном труде «Взаимодействие иконописи и сло-

весности народной и книжной»1.

Художник был нередко начитанным эрудитом, комбиниро-

вавшим сведения из различных письменных источников в ро-

списях и миниатюрах. Даже в основе портретных изображений 

святых, князей и государей, античных философов или ветхо-

заветных и новозаветных персонажей лежала не только живо-

писная традиция, но и литературная. Словесный портрет был 

для художника не менее важен, чем изобразительный канон. 

Художник как бы восполнял в своих произведениях недоста-

ток наглядности древней литературы. Он стремился увидеть то, 

что не могли увидеть по условиям своего художественного мето-

да древнерусские авторы письменных произведений. Слово ле-

жало в основе многих произведений искусства, было его свое-

образным «протографом» и «архетипом». Вот почему так важ-

ны показания изобразительного искусства (особенно лицевых 

списков и житийных клейм) для установления истории текста 

произведений, а история текста произведений — для датиров-

ки изображений.

Иллюстрации и житийные иконы (особенно с надписями 

в клеймах) могут указывать на существование тех или иных 

редакций и служить для установления их датировок и обнару-

жения не дошедших в рукописях текстов. Лицевые рукописи 

и клейма икон могут помочь в изучении древнерусского чита-

теля, понимания им текста, особенно переводных произведе-

ний. Миниатюрист как читатель иллюстрируемого им текста — 
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эта тема исследования обещает многое. Она поможет нам по-

нять древнерусского читателя, степень его осведомленности, 

точность проникновения в текст, тип историчности восприятия 

и многое другое. Это особенно важно, если учесть отсутствие 

в Древней Руси критики и литературоведения.

Иллюстрации служат своеобразным комментарием к произ-

ведению, причем комментарием, в котором использован весь ар-

сенал толкований и объяснений2. Сложны и «многослойны», как 

оказывается, древнерусские иллюстрации к Псалтири, в кото-

рых вскрывается несколько аспектов восприятия этого произве-

дения миниатюристом: реально-исторический, символический, 

«прообразный» и др.

Реальное наблюдение очень часто сказывалось в произве-

дениях изобразительного искусства не непосредственно, а че-

рез литературный источник, через сюжет, уже отразивший-

ся в письменности. Оно подчинялось слову... В силу своей свя-

зи с письменностью изобразительное искусство Древней Руси 

во многом зависело от развития письменности. Чем больше по-

являлось произведений на темы русской истории, русских жи-

тий святых, русских бытовых повестей, тем чаще отражалась 

в живописи русская действительность.

В зависимости от словесных произведений находилось даже 

зодчество. Известны случаи построек по данным литературных 

источников. Борис Годунов задумал, например, построить храм, 

который «своим видом и устройством походил бы на храм Соло-

мона... Мастера тотчас же принялись за работу, причем обраща-

лись к книгам Священного Писания, к сочинениям Иосифа Фла-

вия и других писателей...»3.

Однако связь с действительностью осуществлялась не только 

в области сюжетов и объектов изображения. Эта связь выража-

лась и в идеологии художника, а эта идеология, в свою очередь, 

оказывалась не только продиктованной положением художни-

ка в обществе и состоянием этого общества, но и обусловлен-

ной письменными источниками: публицистикой и литературой, 

еретическими движениями, которые не могли существовать без 

еретической литературы, без мысли, воплощенной в слове.
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Трудно установить во всех случаях первооснову: слово ли 

предшествует изображению или изображение слову. Во вся-

ком случае и последнее нередко. В самом деле, темы изобрази-

тельного искусства занимают необычно большое место в лите-

ратуре Древней Руси: я уже не говорю о многочисленных сказа-

ниях об иконах (эти сказания сами по себе составляют целый 

литературный жанр, в свою очередь разделяемый на поджан-

ры), о многочисленных сказаниях об основании храмов и мо-

настырей, в которых содержатся описания и оценки произве-

дений архитектуры и живописи. Само творчество художников 

или их произведения становились нередко объектом литера-

турного рассказа («Сказание о построении варяжской божни-

цы», «Сказание о фреске Пантократора в куполе Софийского 

собора», «Повесть о посаднике Щиле», «Повесть о чудном ви-

дении Спасова образа Мануилу, царю греческому» и др.). Один 

из излюбленных мотивов древнерусской литературы — мотив 

оживающих изображений: изображения говорящего и самоиз-

меняющегося, переносящегося в пространстве, «являющегося» 

и заявляющего о своем желании художнику, предъявляющего 

ему свои требования — как писать. Изображение Пантократора 

в куполе Софийского собора обращалось к писавшим его «писа-

рям»: «Писари, писари, о писари! Не пишите мя благословящею 

рукою, напишите мя сжатою рукою. Аз бо в сей руце моей сей 

Великий Новъград держу, а когда сия рука моя распространит-

ся, тогда граду сему скончание».

Много внимания уделяется памятникам искусства в произ-

ведениях новгородской литературы: в хождениях в Царьград, 

в новгородских летописях, в житиях новгородских святых, по-

вестях и сказаниях. Искусство слова входит в контакт с изобра-

зительным искусством Древней Руси не только через памятни-

ки письменности, но и через памятники фольклора. В изобрази-

тельное искусство проникают фольклорные трактовки событий 

(ярчайший пример: сцена убийства Андрея Боголюбского, изо-

браженная в Радзивилловской летописи)4. Всякое искусство, 

если оно развивается не только под воздействием внешних ус-

ловий, но и в связи с законами внутренней необходимости, долж-
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но «видеть себя» в критике и литературной науке. Литература 

Древней Руси не имела своего «антагониста» в некоем зерка-

ле. Литература Нового времени «видит себя» в критике и лите-

ратуроведении. Она отражалась в изобразительном искусстве, 

и сама отражала это изобразительное искусство как в противо-

поставленных зеркалах. Литература проверяла и комментиро-

вала себя в живописи всех видов.

Особую и очень важную тему исследований представляет со-

бой роль слова в произведениях искусства. Как известно, над-

писи, подписи и сопроводительные тексты постоянно вводят-

ся в древнерусские станковые произведения, стенные росписи 

и миниатюры.

Искусство живописи как бы тяготилось своей молчаливо-

стью, стремилось «заговорить». И оно «говорило», но говорило 

особым языком.

Те тексты, которыми сопровождаются клейма в житийных 

иконах, — это не тексты, механически взятые из тех или иных 

житий, а особым образом препарированные, обработанные. Жи-

тийные выдержки на иконе должны были восприниматься зри-

телем в иных условиях, чем читателями рукописей. Поэтому 

эти тексты сокращены или незакончены, они лаконичны, в них 

преобладают короткие фразы, в них порой исчезает «украшен-

ность», ненужная в соседстве с красочным языком живописи. 

Многозначительна даже такая деталь: прошедшее время в этих 

надписях часто переправляется на настоящее. Надпись поясня-

ет не прошлое, а настоящее — то, что воспроизведено на клейме 

иконы, а не то, что было когда-то. Икона изображает не случив-

шееся, а происходящее сейчас на изображении; она утверждает 

существующее, то, что молящийся видит перед собой.

«Заговорить» стремятся не только житийные клейма, но и изо-

бражения святых в средниках икон и на стенах храмов. Изобра-

жения святых обращаются к молящимся, показывая им раскры-

тые книги, развернутые свитки. Свитки с текстами держат Ки-

рилл Белозерский (икона Русского музея конца XV в., № 2741), 

Александр Свирский (икона Русского музея, 1592 г.). Никола 

держит обычно Евангелие — раскрытое или закрытое. Пророки 
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держат свитки, на которых написаны их главнейшие пророче-

ства о Христе.

Христос в композиции деисус держит Евангелие с обраще-

нием к судьям и судимым: «Не судите на лици сынове человече-

стии, но праведный суд судите. Им же судом судите — судится 

вам. В ню же меру мерите — възмерится вам».

Христос сам судья на Страшном суде, и он подает пример су-

дьям человеческим. Иногда такие традиционные надписи не за-

канчиваются, даются только их начальные слова: молящиеся 

знают их продолжение. Но все равно изображение Христа в де-

исусе неотделимо от слов: изображение и слово тесно связаны. 

Иоанн Креститель обычно держит свиток со словами: «Покай-

теся, приближи бо ся царство небесное». На иконе «О тебе ра-

дуется» у подножия Богоматери обычно изображается стоящий 

Иоанн Дамаскин с развернутым свитком в руках. На нем нача-

ло песнопения: «О тебе радуется обрадованная всяк...» Святая 

Параскева Пятница держит в руках начало текста «Символа 

веры»: «Верую во единого Бога отца...» Параскева — исповед-

ница. Этими словами она показывает молящемуся, за что отда-

ла свою жизнь.

Тексты, написанные в раскрытых Евангелиях и развернутых 

свитках, могут меняться. Так, например, в композиции «Спас 

в силах» развернутое Евангелие обычно имеет тот же текст, что 

и в деисусе: «Не на лица судите...» Но у Андрея Рублева и Дио-

нисия «Спас в силах» содержит Евангелие с другим текстом: 

«Приидите ко мне вьси тружающиися и обремененные»5. И это 

знаменательно: Рублев мягче и человечнее своих предшествен-

ников. Он исполнен любви к людям, а не угрозы.

Иногда композиции имеют поясняющий текст, но текст 

этот написан не на свитке. Он помещен рядом с изображением, 

на золотом, охряном или киноварном фоне. Так, на новгород-

ской иконе Покрова конца XIV — начала XV в., хранящейся 

в Третьяковской галерее, слева от Богоматери в композицию 

включена киноварная надпись: «Андрее каже Епифану свою 

Богородицю, моля се за хрестени на воздуси». Тексты, писав-

шиеся в свитках праотцов и пророков, очень часто заключают 
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обращения к Богу и самохарактеристики, в которых праотцы 

и пророки говорят о своих «вечных» признаках, главных дея-

ниях. В свитке у Иакова стоит: «Бог мой явися мне. Се лествица 

утвержена на земли и ангели божий восхождаху и нисхожда-

ху по ней». У Мельхеседека в свитке значатся слова: «Аз навы-

кох жертву бескровною приносите Богу во славу имени твоему 

святому». В свитке у Ионы обычно написано: «Возопих в скорби 

моей ко Господу Богу: Услыши мя ис чрева китова вопль мой. 

И услышах» и т. д.

В миниатюрах и клеймах икон из уст говорящих персонажей 

поднимаются легкие облачки, в которых написаны произноси-

мые ими слова, но слова, лаконично препарированные, слова, 

которые становятся почти девизами этих персонажей, нераз-

рывно связанными с их «владельцами». И здесь достойно быть 

отмеченным особое отношение к произнесенному слову вообще. 

Оно не мимолетно, оно не исчезает во времени. Сплошь да ря-

дом представление о персонаже становится неотделимым от тех 

слов, которые были им произнесены в наиболее важный момент 

жизни. Это «речения», которые живут в памяти многих поколе-

ний и которые даже в живописи в изображении того или иного 

персонажа не могут быть от него отделены.

Слово редко вводится в изображение реалистических школ, 

но оно очень часто в условной живописи, изображающей не ми-

молетное мгновение, а «вечное». Слово в изображении как бы 

останавливает время. Его помещают в гербах в качестве деви-

за — как вечное напоминание о неизменяющейся сущности сим-

волизируемого объекта. Оно помещается в иконах для выраже-

ния сущности изображаемого — при этом сущности не меняю-

щейся.

По своей природе произнесенное или прочитанное слово 

возникает и исчезает во времени. Будучи «изображенным», 

слово само как бы останавливается и останавливает изобра-

жение6.

Тесная связь слова и изображения породила в Средневе-

ковье обилие легенд о заговоривших изображениях. Эта связь 

слова и изображения поддерживалась и самим смыслом иконы. 
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В иконном изображении особое значение имел мистический кон-

такт его с молящимся. Молящийся обращался к изображению 

со словами, он как бы требовал ответа себе, он ждал чуда, дей-

ствия, совета, прощения или осуждения, он был готов поэтому 

услышать слова, обращенные к нему от изображения. И вме-

сте с тем это иконное изображение было изображением свято-

го или события вообще: святой писался не в какой-либо опреде-

ленный, более или менее случайный момент его жизни, а в своей 

вневременной сущности. Поэтому связь его с надписью, которая 

указывала, кто он такой, была сильнее, чем это представляется 

нам, привыкшим к изображениям момента — пусть даже самого 

характерного и типичного. Память святого, память события его 

жизни была в гораздо большей мере, чем в Новое время, фактом, 

не преходящим во времени. Празднество повторялось ежегодно. 

В вечном своем аспекте события Рождества, Пасхи, Вознесения 

и так далее существовали постоянно.

Икона, посвященная празднеству, не только его изобража-

ла, но была частицей самого этого празднества. Поэтому надпись 

не только поясняла изображение — она становилась частью са-

мого изображения, частью канона этого изображения.

Надо проникнуть в психологию и идеологию Средневековья, 

чтобы понять во всей глубине эстетическое значение надписей 

в изобразительном искусстве Средневековья. Слово выступало 

не только в своей звуковой сущности, но и в зрительном образе.

И не только слово вообще, но и данное слово данного текста. 

Оно тоже было в какой-то мере «вневременно». Вот почему над-

писи так органически входили в композицию, становились эле-

ментом орнаментального украшения иконы. И вот почему так 

важно было украшать текст рукописи инициалами и заставка-

ми, создавать красивую страницу, даже писать красивым по-

черком.

Молитвы твердились, тексты повторялись, произведения 

читались по многу раз. Именно поэтому еще они должны были 

быть красиво написаны, как должны были красиво быть написа-

ны любимые изречения, которые нужны всегда, с которыми не 

расстаются, которые направляют повседневное поведение че-
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ловека. Это порождало особое отношение к слову как к чему-то 

драгоценному, священному. Разумеется, это касалось по преи-

муществу слова в возвышенном стиле, в стиле высокой церков-

ной литературы. Слова эти — праздничные одежды, которые 

не следует надевать по будням. Не будем на этой теме задер-

живаться. К вопросу о возвышенном стиле и его особых связях 

с изображением и рукописной украшенностью мы еще вернем-

ся в дальнейшем.

Изучение связей литературы и изобразительного искусства 

не следует ограничивать поисками и установлением общих сю-

жетов, тем, мотивов, философских и богословских понятий и т. д. 

Сюжеты, темы, мотивы в Средневековье по большей части тра-

диционны. Важно, в какой стилевой связи появляется тот или 

иной сюжет, мотив, тема — в литературе и живописи. Допу-

стим, для определения характера живописи Феофана Грека 

не так важно, что в его произведениях отразились те или иные 

темы исихастов, как то обстоятельство, что они находятся в об-

щей стилистической системе. Для искусства важны не столько 

отдельные философские и богословские положения и убежде-

ния, сколько тип, стиль этих положений и убеждений. Важно, 

что стиль живописи Феофана близок к стилю исихастского бого-

словствования. Феофан мог и не читать исихастских сочинений, 

но, тем не менее, стиль его живописи и стиль исихастской идео-

логии подчиняются единым предвозрожденческим формирую-

щим стиль принципам.

Многие явления в развитии искусства одновременны, одно-

родны, аналогичны и имеют общие корни и общие формальные 

показатели. Литература и все виды других искусств управляют-

ся воздействием социальной действительности, находятся в тес-

ной связи между собой и составляют в целом одну из наиболее 

показательных сторон развития культуры. Вот почему при по-

строении истории литературы показания других искусств по-

могают отделить значительное от незначительного, характер-

ное от нехарактерного, закономерное от случайного. Показания 

изобразительных искусств помогают охарактеризовать каждую 

эпоху в отдельности, вскрывают общие истоки, общую идейную 
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и мировоззренческую основу литературных явлений. Сближе-

ния между искусствами и изучение их расхождений между со-

бой позволяют вскрыть такие закономерности и факты, которые 

оставались бы для нас скрытыми, если бы мы изучали каждое 

искусство (и в том числе литературу) изолированно друг от дру-

га. Отдельные явления могут быть выражены сильнее то в одном 

искусстве, то в другом.

Мы должны заботиться о расширении сферы наблюдений над 

аналогиями в различных искусствах. Поиски аналогий — один 

из основных приемов историко-литературного и искусствовед-

ческого анализа. Аналогии могут многое выявить и объяснить. 

Так, общим явлением для литературы, живописи и скульптуры 

Древней Руси на известных этапах их развития является под-

чиненность своеобразному этикету: этикету в выборе тем, сю-

жетов, средств изображения, построении образов и характери-

стиках. Изобразительные искусства и литература в своих идеа-

лизирующих действительность построениях исходят из единых 

представлений о благообразии и церемониальности, необходи-

мых в художественных произведениях. Эти этикетные пред-

ставления претерпевают общие изменения, их судьбы связаны 

и взаимозависимы. Можно заметить общее по эпохам развития 

в формах и принципах сочетания традиционности и творческо-

го начала, в формах проявления повторяемости тем и сюжетов, 

в канонах литературы и изобразительных искусств. 

Легко привести многие другие примеры синхронности разви-

тия литературы и других искусств. Не заботясь о полноте этих 

примеров и систематичности в их перечислении, упомянем лишь 

самые показательные. Так, например, в XVI в. усиление роли 

канонов и литературных образцов, литературного этикета со-

вершается одновременно с введением иконописных подлинни-

ков и с попытками развить и упорядочить церковные обряды 

и систему росписей. Усиливается назидательность литературы 

и изобразительных искусств, делаются попытки создать энци-

клопедические системы в так называемых обобщающих пред-

приятиях XVI в. (Великие Четьи минеи, Домострой, Лицевой 

свод, Степенная книга и пр.) и в энциклопедических по своему 
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характеру росписях Золотой палаты. Эти энциклопедические 

системы стремятся замкнуть круг тем, мыслей, самих допускае-

мых для чтения и рассмотрения произведений в общей борь-

бе с нарастающим свободомыслием. В том же XVI в., возможно 

в связи с тем же стремлением к ограничению духовной жизни 

грубой фактографией и нетворческими художественными мето-

дами, намечается возрастание повествовательности в литерату-

ре и изобразительных искусствах7. Усиливается риторичность 

и этикетная официальная пышность, задача которых заключа-

лась в том, чтобы заменить творчество и критическую мысль пу-

стопорожними восторгами и бездумными априорными призна-

ниями заслуг государства8.

Внимательное изучение общих областных черт в литературе 

и других искусствах, общности их судеб и содержания област-

ных, центробежных тенденций, их одновременного преодоления 

и сочетания с центростремительными силами способно прояснить 

процесс постепенного складывания единой литературы.

Местные оттенки начинают одновременно исчезать в XVI в. 

в различных областях художественной культуры — в литера-

туре, зодчестве и живописи. На основе экономического и поли-

тического объединения отдельных русских земель происходит 

унификация всей русской культуры в той последовательности 

и с той степенью быстроты, которые подсказывались самой со-

циально-политической действительностью.

Общие достижения в различных искусствах не всегда, одна-

ко, так показательны и «дисциплинированны». Самый обычный, 

ставший избитым пример общих для литературы и других ис-

кусств областных черт — пресловутый новгородский лаконизм, 

якобы одинаково сказывающийся в новгородском летописании, 

новгородском зодчестве и новгородском изобразительном искус-

стве, может быть, окажется при более внимательном его изуче-

нии не таким уж показательным и простым, как он представля-

ется за последние сто лет искусствоведам и литературоведам, 

занимавшимся Новгородом.

Иногда только одна область искусства быстро реагирует на из-

менения в экономической и политической действительности, 



86 Д. С. Лихачев. ИЗБРАННЫЕ ТРУДЫ ПО РУССКОЙ И МИРОВОЙ КУЛЬТУРЕ

другие же области отстают или трансформируют это воздей-

ствие с такой степенью своеобразия, что заметить его становит-

ся возможным только при сопоставительном изучении всех ис-

кусств. Так, например, воздействие условно называемого дви-

жения восточноевропейского Предвозрождения выразительнее 

всего сказалось в живописи, и именно эта последняя помогает 

нам понять сущность так называемого второго южнославянско-

го влияния в литературе и процесс отдельных изменений в ар-

хитектуре.

Появление и выявление национальных черт также идет не-

равномерно в отдельных искусствах и также требует своего 

сравнительного изучения в различных искусствах и литерату-

ре. В общем развитии художественной культуры народа то одна, 

то другая ее область оказывается ведущей. Можно заметить, что 

в XIV и XV вв. самое передовое положение занимает живопись. 

Затем наступает черед зодчества, которое вместе с живописью 

составляет в XV и XVI вв. вершину достижений русской культу-

ры. Русское зодчество в XVII в., создав ряд всемирно известных 

ансамблей, ничуть не отстает от западноевропейского. В XVII же 

веке усиленно развиваются отдельные стороны литературы. Со-

поставительное изучение различных искусств, и в первую оче-

редь литературы в ее отношениях к другим искусствам, имеет 

огромное значение и для характеристики сущности иностран-

ных влияний, их смен, их обусловленности определенными об-

щественными потребностями в том или ином случае.

Не будем останавливаться на других примерах необходимо-

сти изучения одинаковых явлений в различных искусствах. От-

метим только, что это изучение не должно ограничиваться изу-

чением сходств, но должно внимательно анализировать и все 

различия.

Следует различать два понятия стиля в литературе: стиль 

как явление языка литературы и стиль как определенная си-

стема формы и содержания. Стиль — не только форма языка, 

но это объединяющий эстетический принцип структуры все-

го содержания и всей формы произведения. Стилеобразу ющая 

система может быть вскрыта во всех элементах произведения. 
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Художественный стиль объединяет общее восприятие действи-

тельности, свойственное писателю, и художественный метод 

писателя, обусловленный задачами, которые он ставит. В этом 

смысле понятие стиля может быть приложено к различным ис-

кусствам, и между ними могут оказаться синхронные соответ-

ствия. Одни и те же приемы изображения могут сказаться в ли-

тературе и в живописи той или иной эпохи, им могут соответ-

ствовать некоторые общие формальные признаки зодчества того 

же времени или музыки. А поскольку эстетические принципы 

могут распространяться за пределы искусств, постольку мы мо-

жем говорить и о стиле той или иной философии или богослов-

ской системы. Мы знаем, например, что стиль барокко сказался 

не только в архитектуре, но и захватил живопись, скульптуру, 

литературу (особенно поэзию и драматургию) и даже музыку 

и философию.

До XIX в. понятие «барокко» применялось только к архитек-

туре9. Искусный анализ этого стиля в работах Г. Вёльфлина10 

помог выявить общие черты стиля барокко11 для архитектуры, 

живописи, прикладного искусства и скульптуры, а в работах его 

последователей — для литературы и музыки. В настоящее вре-

мя мы можем говорить о стиле барокко как о стиле эпохи, в той 

или иной степени сказывающемся во всех видах художествен-

ной деятельности в известных хронологических пределах и гео-

графических границах12.

Во все ли времена существует то, что мы можем назвать «сти-

лем эпохи»13? На этот вопрос отвечает венгерский исследователь 

Тибор Кланицай14. Т. Кланицай разграничивает стили, сказав-

шиеся во всех искусствах, и стили, ограниченные только неко-

торыми видами художественной деятельности человека. Так, 

например, с одной стороны, Т. Кланицай пишет, что романтизм 

охватывал собой литературу, живопись, скульптуру, музы-

ку, парковое искусство (по преимуществу малые формы архи-

тектуры) и прикладное искусство. С другой стороны, Т. Клани-

цай отмечает, что реализм XIX в. сказался только в литерату-

ре (по преимуществу в прозе и драме), живописи и скульптуре, 

но было бы натяжкой говорить о реализме в зодчестве, и он очень 
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поверхностно проник в прикладное искусство и еще слабее в му-

зыку, в ограниченном смысле его можно наблюдать в поэзии. 

Еще меньшее число искусств охватывают одновременно стили 

и направления начала XX в. (символизм, экспрессионизм, сюр-

реализм и пр.).

Создается впечатление, которое в будущем должно быть про-

верено на широком материале, о постепенном сужении и огра-

ничении того явления, которое мы условно можем назвать сти-

лем эпохи. Возможно, что процесс в развитии искусств связан 

со все большей и большей спецификацией искусств и углубле-

нием внутренних закономерностей их роста.

Возвращаясь к Древней Руси, мы должны отметить, что то, 

что раньше воспринималось как «второе южнославянское влия-

ние» в древнерусской литературе, теперь благодаря привлече-

нию внелитературного материала предстает перед нами как 

проявление Предвозрождения на всем юге и востоке Европы. 

Все яснее становится, что так называемое восточноевропейское 

Предвозрождение охватывало еще более широкий круг куль-

турной жизни, чем барокко. Оно выходило за пределы явлений 

искусства и распространяло свои «стилеобразующие» тенден-

ции, пользуясь отсутствием четких границ художественной дея-

тельности человека, на всю идейную жизнь эпохи. Как явление 

культуры восточноевропейское Предвозрождение было шире 

барокко. Оно охватывало, кроме всех видов искусства, богосло-

вие и философию, публицистику и научную жизнь, быт и нра-

вы, жизнь городов и монастырей, хотя во всех этих областях 

оно ограничивалось по преимуществу интеллигенцией, высши-

ми проявлениями культуры и городской, и церковной жизни.

Попутно отмечу, что не следует смешивать понятия Предвоз-

рождение и Проторенессанс. Проторенессанс — это «Перворе-

нессанс», наиболее раннее его проявление, ничем, в сущности, 

принципиально не отличающееся от самого Ренессанса, разве 

что своей «первородностью».

Проторенессанс в Италии был отделен от Ренессанса перио-

дом поздней готики. Предвозрождение же предшествует Воз-

рождению непосредственно, но еще не является Возрождением 
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по самому своему характеру. Предвозрождение в Италии — это 

не столько Проторенессанс XIII в., сколько поздняя готика, ко-

торая стоит между Проторенессансом и Ренессансом. В России 

Предвозрождение ближе к поздней готике, включающей эле-

менты Возрождения, но коренным образом от него отличающей-

ся своим ярко выраженным религиозным характером.

Русское Предвозрождение не дало Возрождения. Этому вос-

препятствовали обстоятельства. История знает немало случаев, 

когда начавшееся большое культурное движение было внешне 

заторможено неблагоприятной обстановкой. Но вернемся к про-

блеме стиля эпохи. Возникает вопрос: то, что мы называем ро-

манским стилем IX–XIII вв., не было ли также явлением стиля 

эпохи, в осуществлении которого сыграли свою роль не только 

Восточная и Южная Европа, но и вся Европа в целом? Мне ка-

жется, что, когда будут произведены подробные и детальные 

исследования этого стиля, откроются широкие возможности 

для распространения этого стилистического понятия не толь-

ко на архитектуру и скульптуру, но и на живопись, прикладное 

искусство, литературу, богословскую мысль15.

Общие черты могут быть вскрыты в XI–XIII вв. в Древней 

Руси между «монументальным стилем» в изображении человека 

в летописи, скульптурным убранством владимиро-суздальских 

храмов, стилем живописи и стилем зодчества того же перио да. 

Этот стиль, несомненно, охватил собой не только Западную Ев-

ропу, но и Византию, южнославянские страны, Русь. Черты это-

го стиля отражены в покоряющем все виды духовной деятельно-

сти человека стремлении к монументальности, к четкости «ар-

хитектурных» членений и ясности соотношения главных частей 

при одновременной «неточности» и разнообразии деталей, в по-

пытках охватить возможно шире мироздание в целом, видеть 

в каждой детали всю вселенную (своеобразный «универсализм 

виѳдения»), в тенденции подчинить этому единому объяснению 

все явления, создавать внутренние символические связи меж-

ду всеми формами существования. Это стиль, пронизанный па-

фосом универсализма, склонный к установлению связей между 

всеми формами существования, между всеми видами искусства.
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Показателем этого искусства для меня является любой храм 

в Византии, Франции, Италии, у южных славян или на Руси XI–

XII вв., части которого символизируют собой вселенную, церков-

ное устройство и человеческую природу.

Росписи храма охватывали всю священную историю, были 

посвящены прошлому, настоящему и будущему (композиции 

Страшного суда, деисус). Совершаемое в этом храме богослу-

жение, включавшее литературные, театральные, музыкальные, 

изобразительные стороны, напоминало молящимся о всей свя-

щенной и церковной истории. В этом храме крайняя обобщен-

ность форм и «объяснений» сочеталась с разнообразием прояв-

лений этих форм, общая симметрия в крупном плане — с част-

ной асимметрией деталей.

Задача будущих исследований — дать точный и детальный 

анализ этого стиля и подобрать ему более точное название. Ро-

манским этот стиль может быть назван только в том смысле, что 

он возник на бывших территориях двух Римов — восточного 

и западного. Это был стиль, общий для Византии (Второго Рима) 

и Италии, а отсюда распространившийся на всю территорию Ев-

ропы и частично Малой Азии. Этот стиль имел не меньшее рас-

пространение, чем барокко. Он захватывал не только искусства. 

Он был наследником Античности, сохранял с последней непо-

средственные, а не только «ученые» связи, как впоследствии Ре-

нессанс. Поэтому в нем сильнее эллинизм, чем эллинство, нео-

платонизм, чем платонизм, а античная религия осознается как 

крайне враждебная христианству. Нет и речи о ее «реабилита-

ции» и эстетизации, как в Ренессансе.

От явлений стиля эпохи мы должны строго отличать от-

дельные умственные течения и идейные направления — какой 

бы широкий круг явлений они ни охватывали. Так, например, 

стремление к возрождению культурных традиций домонголь-

ской Руси охватывает в конце XIV и в XV в. зодчество, живопись, 

литературу, фольклор, общественно-политическую мысль, ска-

зывается в исторической мысли, проникает в официальные тео-

рии и т. д.16, но само по себе это явление не образует особого сти-

ля, не образуют особого стиля и многочисленные проникновения 
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на Русь ренессансной культуры. Ренессанс, который на Западе 

был и явлением стиля, в России оставался только умственным 

течением17.

В определении того, что мы условно можем называть стилем 

эпохи, огромную роль должны сыграть уточнения и самого этого 

понятия, и близких к нему эстетических представлений, а так-

же совершенствование методических приемов анализа стиля, 

выявление его связей с идейным содержанием и, самое главное, 

исследование его социальной основы, его исторической обуслов-

ленности. 

Литература и все другие искусства находятся между собой 

в определенных взаимодействиях, зависят друг от друга, состав-

ляют некоторое равновесие.

КУЛЬТУРА РУСИ ВРЕМЕН АНДРЕЯ РУБЛЕВА 
И ЕПИФАНИЯ ПРЕМУДРОГО

В торая четверть XIII в. отмечена в русской истории траги-

ческими событиями татаро-монгольского нашествия. Не-

обычайные военные успехи монголов вселили ужас в евро-

пейские народы. В 1207 г. монголы покорили Южную Сибирь, 

в 1211 г. — Китай, затем Туркестан, Афганистан, Персию. Круп-

нейшие культурные очаги Средней Азии — Самарканд, Бухара, 

Мерв — лежали в развалинах. В 1221–1223 гг. полчища монго-

лов захватили Кавказ и Закавказье. В 1236 г. они переправились 

через Яик и покорили Волжскую Болгарию. В 1237 г. пала ста-

рая Рязань, разрушенная до основания после ожесточенного со-

противления, затем пали Владимир, Москва. Татары рассеялись 

по русским городам и селам, «посекая людей как траву». Через 

два года монголы овладели Киевом, вторглись в Галицию и Во-

лынь, опустошили Польшу, Силезию, Венгрию и в 1241 г. появи-

лись под стенами Вены, сея смерть и разрушение.

Татаро-монгольское нашествие было воспринято на Руси как 

космическая катастрофа, как вторжение потусторонних сил, как 
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нечто невиданное и непонятное. Не случайно знаменитому рус-

скому проповеднику XIII в. Серапиону Владимирскому для вы-

ражения своего впечатления от нашествия приходили на память 

образы землетрясения.

Катастрофические события второй четверти XIII в. действи-

тельно могут быть уподоблены землетрясению — многие города 

были разрушены до основания, лучшие произведения русско-

го зодчества лежали в развалинах, земля была покрыта пеплом 

сожженных деревень.

Постепенно, однако, Русь возрождается. Возникают новые 

центры экономической и политической жизни.

В начале второй половины XIII в. Москва еще была одним 

из небольших и самых бедных княжеств Северо-Восточной 

Руси. Именно поэтому досталась она одному из младших сыно-

вей Александра Невского — Даниилу Александровичу, от ко-

торого повелся затем род московских князей — Данилови-

чей. Но выгодное географическое положение Москвы в центре 

северо-восточной Руси, хорошо защищенном окраинными рус-

скими княжествами от опустошительных набегов кочевников, 

удобство речных и сухопутных торговых путей, связывавших 

Москву с Волгой и северо-западом Руси, привели к быстрому ро-

сту ее населения, богатства и влиятельности. Московские князья 

выкупали в Орде русский «полон» — «ордынцев», заселяли ими 

свои земли, скупали уделы, города и села у обедневших князей, 

умножали свои владения счастливыми «промыслами», строили 

города и слободы. И народ шел в прочно защищенные и приро-

дой, и властными князьями владения Москвы.

Почти те же причины — приток пришлого населения, ис-

кавшего безопасности в лесной, непроходимой для конницы та-

тар стороне, и выгодные торговые пути — ведут к возвыше-

нию Твери.

Тверь и Москва составляют два притягательных центра, во-

круг которых совершается начальное объединение русского 

народа. Но после разгрома Твери татарами в 1327 г. в отмест-

ку за убийство ханских послов могущество Твери падает, и Мо-

сква одна утверждает свою объединяющую власть на северо-
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востоке Руси и вскоре, подобно Древнему Риму, передает свое 

имя всей стране.

Именно здесь, в Москве, зреет мысль об объединении всей 

Руси. Московские князья принимают титул великих князей 

«всея Руси», московские летописцы ведут единственное в своем 

роде общерусское летописание, следя за событиями всех рус-

ских княжеств. Дмитрий Донской принимает на себя защиту об-

щерусских интересов и от татар, и от Литвы. В Москву из Вла-

димира переезжает в начале XIV в. русский митрополит, и это 

делает ее религиозным центром всех русских земель. Перене-

сение митрополичьей кафедры в Москву имело для Москвы 

еще большее значение, чем перенесение папской резиденции 

в 1309 г. в Авиньон — для культуры всей Франции.

Постепенно и остальные княжества начинают смотреть 

на Москву как на оплот единения: под знамена Дмитрия Ивано-

вича Московского собираются войска почти всех русских кня-

жеств, и гром Куликовской победы отзывается почти во всех 

русских областях.

Объединяющая роль Москвы приводит к новому взгляду 

на московских князей как на защитников интересов русских 

княжеств. Создается представление о служебном по отноше-

нию к народу характере власти великого князя.

Дмитрий утверждал единодержавие. Он отменил должность 

тысяцкого и казнил сына последнего тысяцкого — И. В. Велья-

минова. Только однажды упоминается в летописях о московском 

вече — во время опасности, грозившей Москве от татар в 1382 г., 

когда Дмитрия не было в городе. Современники называли Дмит-

рия царем, хотя официально титул царя был принят только Ива-

ном Грозным.

Постепенно создается представление о грозной единодер-

жавной власти московских великих князей. Подходя под вы-

сокую руку московских государей, русские князья и город-

ские общины обещают держать его государство «честно и гроз-

но». «Грозными» назывались Василий Темный, его сын Иван III 

и правнук Иван IV. С этим прозванием, не имевшим первона-

чально отрицательного смысла, связано неуклонное нарастание 
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руководящей роли московских государей во внешних и вну-

тренних отношениях Руси. Московские князья непохожи друг 

на друга. Иван Калита, Симеон Гордый, «кроткий, тихий, ми-

лостивый» Иван Иванович — все они разные. Среди них есть 

и дерзкие, как Дмитрий Донской, и осторожные, как Василий 

Дмитриевич или Иван III, тонкие книжники, как Иван Калита, 

и люди некнижные, как Василий Васильевич. Одни из них на-

чали княжить в молодых годах, другие вступили на княжение 

«средовеками». Но все они жили одной идеей, одними забота-

ми. Не гений отдельных лиц владел политикой Москвы, но не-

изменная, передававшаяся из рода в род политическая мысль. 

Несходные личной судьбой и личными характерами, все москов-

ские князья схожи, тем не менее, между собою поразительным 

единством своей политики. Именно поэтому Ключевский сказал 

о московских князьях, что все они «как две капли воды похожи 

друг на друга»1. Ни одно европейское государство XIV–XV вв. 

не знает такой обдуманной, неизменной, единообразной, дально-

видной и упорной в достижении широко поставленных задач по-

литики. Всеми московскими князьями владела забота о государ-

ственном самосохранении. Все они, умирая, завещали большие 

владения старшему сыну, чтобы дать ему решительное преоб-

ладание над младшими родичами и не измельчать государства. 

С течением времени этот излишек «на старейший путь» все уве-

личивался и, наконец, превратился в сознательное стремление 

к прекращению дробления государства между наследниками. 

Собирая свою власть так же, как они собирали свою землю, мо-

сковские великие князья уничтожили постепенно те свободные 

договорные отношения, которые существовали между князем 

и его боярами и вольными слугами. Они превратили бояр в по-

корных слуг — исполнителей своей воли.

Упрямо, настойчиво, постоянно московские великие князья 

собирали земли, собирали богатства, население, власть.

Лишь усобицы середины XV в. затормозили поступательное 

развитие русской государственности и русской культуры. Война 

Василия Темного с Юрием, а затем с его сыновьями — Васили-

ем Косым, Дмитрием Шемякой и Дмитрием Красным, сопрово-
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ждавшаяся политическими убийствами, отравлениями и осле-

плениями, по своей жестокости и опустошительности напомина-

ет современную ей войну Алой и Белой розы в Англии.

Война эта воочию показала все отрицательные черты фео-

дализма. Число сторонников сильной княжеской власти и в Мо-

скве, и вне Москвы, и в среде купцов, и в среде землевладельцев, 

и в среде ремесленников росло в результате этой войны особен-

но быстро. Экономическое развитие русских земель, развитие 

ремесел и общественное разделение труда, приведшее к интен-

сивному экономическому общению областей, подготовляло по-

литическое объединение страны в единое централизованное го-

сударство. Наконец, создания сильного централизованного госу-

дарства требовали непрекращающиеся войны на чрезвычайно 

протяженных восточных, южных и западных границах Руси.

По подсчетам В. В. Мавродина, «за XII–XIV и первую поло-

вину XV века русские выдержали больше 160 войн с внешними 

врагами, из которых 45 сражений с татарами, 41 — с литовцами, 

30 — с немецкими рыцарями, а остальные со шведами, поляка-

ми, венграми и волжскими болгарами»2.

Внешняя опасность непрерывно тяготела над русскими кня-

жествами. Именно поэтому росло сочувствие населения силь-

ной и «грозной» власти великого князя, способной дать народу 

защиту и «тишину».

Сторонники московского великого князя составляют силь-

ные партии в Новгороде, Твери, Нижнем, Рязани и других го-

родах. При одном только приближении московских войск горо-

жане переходят на сторону московского великого князя. Созда-

ния сильного централизованного государства с сильной властью, 

сильным войском, единой территорией требовали интересы тор-

говли, ремесла, землевладения, обороны страны, а в конечном 

счете — интересы всего населения.

В годы, когда под ударами Батыевой рати и последующих на-

шествий никли и гибли государственные устои, особенно остро 

встала необходимость сохранения старого русского культурного 

наследия, государственных традиций эпохи национальной неза-

висимости. В национальных традициях, в «старине и пошлине» 
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домонгольской Руси была та сдерживающая сила, которая мог-

ла быть противопоставлена разрушительному и тлетворному 

дыханию чужеземного ига.

Особенное значение придается в разных княжествах Руси 

великокняжеской власти Владимира Залесского. Владимир-

ские князья, единственные из князей, носившие на северо-вос-

токе Руси титул «великих», были накануне татаро-монгольско-

го нашествия сильнейшими русскими князьями, чей автори-

тет высоко стоял не только в русских землях, но и в Византии. 

Власть владимирских князей была в известной мере общерус-

ской, если и не реально, то хотя бы по идее. Вот почему в эпоху 

начина ющегося подъема русских княжеств идет непрерывная 

и упорная борьба за владимирское наследство, за традиции ве-

ликокняжеской власти, за самый титул Владимирского вели-

кого князя. 

Московские великие князья ездили во Владимир на «постав-

ление», подобно западным императорам, венчавшимся желез-

ной короной в Павии, или французским королям, короновав-

шимся в Реймсе. 

С владимирским великим княжением соединяется идея пер-

венства власти среди русских княжений, соединяется представ-

ление об общерусской власти и о реальном руководстве внешней 

политикой русских княжеств — и по отношению к Орде, и по от-

ношению к соседним государствам на Западе. Наконец, с Влади-

миром как с городом, в котором пребывал митрополит всея Руси, 

соединяет всю Русь единство церковной власти над отдельными 

княжествами. Титул «всея Руси» первым носит на рубеже XIII–

XIV вв. владимирский митрополит Максим.

В грозные годы татарщины единство церковной власти для 

всей Руси имело большое политическое значение. В общерус-

ской церковной власти митрополита обрисовывался прообраз 

грядущего объединения ее и светской власти, тем более что ин-

тересы церкви требовали устойчивой власти и прекращения 

усобиц. Не случайно вслед за митрополитом Максимом титул 

«всея Руси» принимает и его современник, тверской князь Ми-

хаил Ярославич, а за ним — соперничавшие с тверскими князья 

Москвы.
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Дмитрий Донской первым стал на ту точку зрения, что Мо-

сква является наследницей Владимира. Эта идея властно заяв-

лена им в договоре с тверским князем и в духовной, в которой 

он завещает Владимирское княжение как свою вотчину стар-

шему сыну.

Во второй половине XIV — начале XV в. Москва неустанно 

занята возрождением всего политического и культурного насле-

дия Владимира: в Москве возрождаются строительные формы 

Владимира, его живописная школа, его традиции письменности 

и летописания. В Москву переводятся владимирские святыни, 

становящиеся отныне главными святынями Москвы. В Москву 

же перекочевывают и те политические идеи, которыми руковод-

ствовалась великокняжеская власть во Владимире. И эта преем-

ственность политической мысли оказалась и действенной, и зна-

чительной, придав в XIV в. политике московских князей необыч-

ную дальновидность, поставив ей цели, осуществить которые 

Москве удалось, несмотря на огромные систематические успе-

хи, только во второй половине XVII в. Идеей этой была идея со-

бирания киевского наследства.

Владимирские князья были потомками киевского князя Вла-

димира Мономаха, носили титул великих князей, заимствовав 

его у киевских. Московские князья, настойчиво добивавшиеся 

ярлыка на владимирское княжение, так же как и владимирские, 

видели в себе потомков Владимира Мономаха. В их городе с на-

чала XIV в. проживал митрополит Киевский и всея Руси, и они 

считали себя законными наследниками киевских князей: их зе-

мель, их общерусской власти.

Постепенно, по мере того как нарастает руководящая роль 

Москвы, эта идея киевского наследства крепнет и занимает все 

большее место в политических домогательствах московских 

князей, соединяясь с идеей владимирского наследства в единую 

идею возрождения традиций государственности домонгольской 

Руси.

Первоначально борьба за киевское наследство носила по пре-

имуществу церковный характер и была связана с политиче-

ским положением митрополита всея Руси. Борьба эта широко 
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развертывается в княжение Дмитрия Донского. В малолетство 

Дмитрия фактическое управление Московским княжеством 

принадлежит московскому уроженцу — митрополиту Алексею. 

Свое управление русской церковью Алексей подчинил интере-

сам Москвы и общерусского объединения. Алексей выхлопотал 

в Константинополе официальное разрешение на перенесение 

митрополичьей резиденции «всея Руси» из Киева во Владимир, 

сохранив при этом свое постоянное местопребывание в Москве 

и титул Киевского. Это было огромным успехом объединитель-

ной политики Москвы. Интересы единства русской церкви на-

стоятельно требовали сохранения за русской митрополией на-

звания Киевской, так как только в качестве митрополита Киев-

ского Алексей сохранял за собой духовную власть над русскими 

землями в Литве, Польше, Твери и Новгороде. 

Тщетно пытались литовский князь Ольгерд и польский ко-

роль Казимир выхлопотать в Константинополе разрешение на 

особых митрополитов для православного русского населения 

своих земель. Алексей ведет упорную борьбу за Киев и удер-

живает его в своей власти, хотя его противникам удается до-

биться отдельного митрополита для Галича.

Борьба Москвы за Киев как центр Русской православной 

церкви постепенно принимает национальный характер и вско-

ре переходит в борьбу за старые земельные владения киевских 

князей, отныне объявляемые «вотчинами» московских госуда-

рей. Московские князья претендуют на все наследие Владими-

ра I Святославича и Владимира Мономаха, на все наследие кня-

зей Рюрикова дома.

Борьба за киевское наследие была борьбой с Литвой и Поль-

шей за русские земли, но она была и борьбой с Ордой, посколь-

ку киевское наследство было наследством национальной не-

зависимости, национальной свободы. Борьба за киев ское на-

следство была борьбой за старейшинство московского великого 

князя среди русских князей, она означала борьбу за единство 

русского народа, за Смоленск, за Полоцк, за Чернигов, за Киев, 

она означала тяжкий политический труд по созданию Русско-

го государства.
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XIV в. — век Предвозрождения — является одновременно 

веком интенсивного сложения элементов национальных куль-

тур по всей Европе. Момент национального самосознания — один 

из самых показательных для эпохи нарождающегося гуманизма. 

Во Франции к этому времени относятся деяния Жанны д’Арк, 

призывы в литературе к единству французов, к прекраще-

нию феодальных распрей. Крепнет французское национальное 

само сознание. Оформляется среднефранцузский язык. В Ита-

лии на рубеже XIII–XIV вв. образуется общеитальянский язык. 

Призывы к объединению Италии звучат в произведениях Дан-

те и Петрарки. Патриотическое чувство итальянцев, видевших 

в римлянах своих предков, — один из самых мощных стимулов 

возрождения классической древности в Италии.

В Англии к концу XIII — началу XIV в. относится слияние 

англосаксов и норманнов в одну английскую национальность. 

В 1362 г. в английском суде вместо французского вводится ан-

глийский язык. В 1362–1364 гг. парламент впервые открывает-

ся речами канцлера на общенародном английском (так называе-

мом среднеанглийском) языке. В конце XIII — XIV в. создается 

общенемецкий язык. XV в. — век Гуситских войн и националь-

ного подъема Чехии.

Подобно этому и в России к XIV–XV вв. относится сложение 

русской национальной культуры. Национальные элементы от-

дельных культур, возникнув почти одновременно по всей Евро-

пе, получают реальную опору в организации собственного на-

ционального Русского государства. Вот почему национальное 

своеобразие русской культуры XIV–XV вв. выражено особен-

но отчетливо. Крепнет единство русского языка. Русская лите-

ратура строго подчинена теме государственного строительства. 

Русская архитектура все сильнее выражает национальное свое-

образие. Распространение исторических знаний и интерес к род-

ной истории вырастают до широчайших размеров.

Сложение элементов национальных культур по всей Европе 

тесно связано с культурными явлениями, предвещавшими бле-

стящую эпоху Возрождения. Предвозрождение резко изменило 
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культурное лицо Средневековья и принесло огромное тематиче-

ское обогащение средневековому искусству.

Предвозрождение не было просто началом Возрождения. Оно 

имело свои отличия от Возрождения, главное из которых заклю-

чалось в том, что движение это совершалось в русле религиоз-

ного сознания. Интерес к Античности был введен в систему хри-

стианского богословия.

В Византии в XIV в. писатели и художники все больше и боль-

ше обращаются к культуре классической Греции, считают себя 

ее наследниками и пытаются ее воскресить. «Превращение не-

когда обширной разноплеменной державы в скромное по терри-

ториальным размерам, но греческое по своему составу государ-

ство способствовало подъему эллинского патриотизма, — пи-

шет В. Н. Лазарев. — Все чаще взоры византийцев обращаются 

к их великому прошлому. Чувствуя, как у них ускользает из-под 

ног почва, они стремятся обрести опору в наследии, полученном 

ими от Эллады. Лучшие люди того времени убеждают импера-

тора принять титул государя эллинов; писатели и ученые поль-

зуются утонченным греческим языком, пытаясь возродить мно-

гие из форм античной литературы; художники тщательно изу-

чают старые иллюстрированные рукописи, откуда они широко 

черпают антикизирующие мотивы»3.

Образованные греки прилежно изучают Аристотеля, Плато-

на, Гомера, Демосфена, Аристофана, Еврипида, Пиндара, Эсхи-

ла, Софокла, Феокрита, пишут к ним схолии, исправляют тек-

сты, переводят с латинского и т. д. К числу замечательных гре-

ков этого периода относятся Феодор Метохит, историк Никифор 

Григора, тонкий филолог, автор трактата по грамматике и об-

ширного греческого словаря Мануил Мосхопул и многие дру-

гие. Образованные греки распространяют знакомство с Антич-

ностью в Италии. «Искусство спускается из области чистых идей 

в область чувств; мало-помалу оно перестает быть служанкой 

теологии», — говорит об этой поре крупнейший исследователь 

искусства Средневековья Эмиль Маль4.

Могучие токи нового предвозрожденческого движения за-

хватили не только Византию, Сербию и Болгарию, но также 
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Псков, Новгород, Москву, Тверь, весь Кавказ и часть Малой 

Азии5. На всем пространстве этой колоссальной территории мы 

встречаемся с однородными явлениями, вызванными развити-

ем демократической жизни в городах и усиленным культурным 

общением стран.

Расцвет новгородской фресковой живописи XIV в. был 

во многом обусловлен мировыми связями Новгорода. Наблю-

дение природы, которое внесли в свое искусство византийские 

мастера мозаики и фресок, естественный ландшафт, натураль-

ные человеческие фигуры, элементы перспективы и светоте-

ни, появление сложных повествовательных сюжетов и попыток 

отобразить человеческую психологию — все это живо отрази-

лось и в новгородских фресках второй половины XIV в.: во фре-

сках церкви Михайло-Сковородского монастыря, уничтоженно-

го вой ной, Спаса Преображения, Федора Стратилата, Болотова, 

Рождества на кладбище, Ковалева.

То немногое, что мы знаем о Москве второй половины XIV в., 

позволяет говорить об аналогичном подъеме московской живопи-

си. Здесь, в Москве, по-настоящему созрела национальная шко-

ла живописи, величайшим представителем которой на рубеже 

XIV–XV вв. выступает гениальный русский художник Андрей 

Рублев6.

В XIV в. возникает на Руси то увлечение музыкой, которое 

было столь характерно и для Запада эпохи Предвозрождения. 

С конца XIV в. расширяется на Руси роль музыки в церков-

ном богослужении. Многое из того, что ранее только читалось 

в церкви, с этой поры начинает петься. В XV в. складывает-

ся то «раздельноречие» и «хоровое» пение, которое становит-

ся затем характерной особенностью православного средневе-

кового бого служения. С XV в. получило большое распростра-

нение торжественное демественное — «красное» пение. Оно 

обычно было созданием русским, хотя сам термин, означающий 

его, греческий. В демественное пение включались задостойни-

ки, многолетия, все «амбонное», то есть все, что пелось в торже-

ственные праздники на амвоне, и др. Сюжеты песнопений про-

никают в живопись (например, иконы и росписи на темы акафи-
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ста Богоматери). Сами жизнеописания святых приближаются 

и по форме, и по содержанию к акафистам.

Чувство движения, проникающее в живопись, архитектуру, 

литературу, вызывает и необходимость в ежечасных отсчетах 

времени. Время узнают по колокольному звону и по возникаю-

щим в городах башням с часами. В 1404 г. часозвоня строится 

в Москве, в 1443 г. — в Новгороде.

В ту же эпоху проявляются в русской книжности первые 

признаки индивидуализма. В противоположность безымянности 

большинства литературных произведений предшествующих ве-

ков в конце XIV — начале XV в. впервые появляется иное отно-

шение к авторству. Авторы житий много говорят о себе, пишут 

обширные предисловия, в которых рассказывают о причинах, 

побудивших их приняться за перо, раскрывают свои намерения, 

пишут о своем личном отношении к святому, что показалось бы 

в предшествующие века верхом греховного самовосхваления. 

Все изложение проникается субъективизмом и лиризмом. Инди-

видуалистически настроенные писатели начала XV в. (Епифа-

ний Премудрый, Пахомий Серб) относятся с видимым интересом 

к внутреннему миру своего героя. Впервые, хотя еще примитив-

но и схематично, писатели начала XV в. трактуют о психологи-

ческих переживаниях своих героев, о внутреннем религиозном 

развитии святых. Самые картины природы, интерес к которой 

постепенно растет, служат образцами для изображения душев-

ного состояния святых. Характерная для эпохи зарождающегося 

гуманизма любовь к слову отразилась в русских житиях этого 

периода, в обилии длинных речей, многочисленности риториче-

ских прикрас — так называемом плетении словес, ритме, ассо-

нансах, внутренних рифмах, нарочитом накоплении местоиме-

ний, наречий и союзов, иногда для благозвучия начинающихся 

на одну и ту же букву.

Первоначально религиозный предвозрожденческий индиви-

дуализм проявился на Руси в широком развитии скитническо-

го монашества. Русские монахи стремились к уединению, аске-

тическому подвигу среди пустынной природы, уходили в леса, 

на берега глухих рек и озер.
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Чрезвычайно существенно при этом, что, несмотря на раз-

витие на Руси в XIV в. стремления к аскетическому уединению, 

характерного для Предвозрождения по всей Европе, русские 

не восприняли, однако, типичного для Запада экзальтирован-

ного аскетизма. На Руси не были известны ни целование ран про-

каженных, ни появление стигм на теле святого, ни истерическое 

самоунижение. Русские монахи и монастыри конца XIV — на-

чала XV в. очень часто подчиняли свою деятельность государ-

ственным интересам. Продвижение монастырей на север было 

связано с культурным и хозяйственным переустройством засе-

ляемой страны. Стефан Пермский создает «пермскую» — зы-

рянскую — азбуку и переводит на зырянский язык книги.

«Горнего града гражданин и вышнего Иерусалима жителин» 

Сергий Радонежский постоянно вмешивается в политическую 

жизнь Руси. Сергий пользуется своим нравственным автори-

тетом для поддержки московского великого князя. По одному 

его слову, чтобы оказать давление на нижегородцев, затворяют 

все церкви в Нижнем Новгороде. Он подчиняет политике Мо-

сквы Рязанское княжество. Он благословляет Дмитрия Донско-

го на борьбу с Ордой за независимость Руси и т. д. и т. п.

Таким образом, характерной чертой русского культурного 

подъема было особое внимание к государственным интересам 

страны. Государственные интересы смягчали крайности мона-

шеского индивидуализма, они внесли ряд новых и характерней-

ших черт в самую культуру этого периода.

Знаменательно, что в поисках опоры для своего культурного 

возрождения русские, как и другие наиболее передовые наро-

ды Европы, обращаются к древности, но к древности не класси-

ческой (Греция, Рим), а к своей, национальной.

К концу XIV — началу XV в. в связи с борьбой Руси за свою 

национальную самостоятельность во всех областях русской 

культуры возникает интерес к эпохе былой независимости 

русского народа. Этот повышенный интерес к «своей Антично-

сти» — к старому Киеву, старому Владимиру, старому Новго-

роду, который мы уже отметили в области политической идео-

логии, отразился в усиленной работе исторической мысли, 
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в составлении многочисленных и обширных летописных сводов, 

исторических сочинений, в обостренном внимании к произведе-

ниям XI — начала XII в.: к «Слову о законе и благодати» Киев-

ского митрополита Илариона, «Повести временных лет», к «Сло-

ву о полку Игореве», к «Киево-Печерскому патерику» и так да-

лее, получивших отражение в произведениях этого времени.

Идеи обращения к временам национальной независимости, 

сказавшиеся и в письменности, и в архитектуре, и в живописи, 

и в политике, имели глубоко народный характер. В этом убежда-

ет русский былевой эпос, где эти идеи сказались в полной мере.

Есть все основания полагать, что объединение русского бы-

левого эпоса в единый киевский цикл произошло не позднее се-

редины XV в. Оно совершилось на почве того же культа Киева 

и его князя Владимира, который заставлял москвичей на рубе-

же XIV–XV вв. восстанавливать домонгольские здания, рестав-

рировать домонгольскую живопись, подновлять и давать новые 

редакции произведениям Киевской Руси, возводить генеалогию 

московских князей к «старому князю Владимиру» и т. д.

Объединение русских былин в единый киевский цикл было 

вполне аналогично объединению областных летописей в гран-

диозных московских летописных сводах с киевской «Повестью 

временных лет» в их начале. Культ Киева и его князя Владими-

ра был культом национальной независимости и в русской книж-

ности, и в фольклоре. Подобно тому как «Задонщина» была вся 

проникнута идеей реванша, мести за нанесенные русским по-

ражения, и русские былины, воспевавшие победы русских бо-

гатырей над татарами, жили той же идеей расплаты. Смешение 

половцев и татар как общих врагов Руси — в книжности конца 

XIV — начала XV в. и в былевом эпосе — далеко не случайно: 

и книжность, и фольклор жили в эпоху объединения русских об-

ластей и борьбы с татаро-монгольским игом в основном единой 

мыслью. Подъем русской культуры, на гребне которого совер-

шилось и политическое, и идейное объединение Русской земли, 

захватывал очень широкий круг явлений7.

Русская культура конца XIV — начала XV в. несет в себе, 

с одной стороны, черты уравновешенной, уверенной в себе древ-
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ней культуры, опирающейся на сложную культуру старого Кие-

ва и старого города Владимира, а с другой — поражает гибким 

подчинением насущным задачам своего времени. Вместе с тем 

в ней явственно сказывается органическая связь с культурой 

всего восточноевропейского Предвозрождения8.

Культурное развитие России в XIV и XV вв. отмечено уси-

ленным общением с Византией и южнославянскими странами — 

Болгарией и Сербией. Это общение еще ждет своих исследова-

телей. Оно давно отмечено в области письменности, отмечалось, 

но недостаточно изучено в области изобразительных искусств и 

совсем мало исследовано во всех остальных областях культуры.

Общение русских с греками и южными славянами осущест-

влялось многими путями. Во второй половине XIV в. в Констан-

тинополе и на Афоне существовали целые колонии русских, 

живших в монастырях и занимавшихся списыванием книг, пе-

реводами, сличением русских богослужебных книг с гречески-

ми и т. д. Сохранился ряд рукописей, выполненных русскими 

книжниками в монастырях Афона и Константинополя. С другой 

стороны, греки, болгары и сербы переселяются в Новгород, Мо-

скву и другие русские города. Эти переселения, по-видимому, 

особенно усиливаются под влиянием вторжения турок на Бал-

канский полуостров.

Среди ученых, выходцев из южнославянских стран, были 

и такие выдающиеся писатели, как митрополит Киприян (по-

видимому, болгарин), Григорий Цамблак (болгарин), Пахомий 

Логофет (серб). Все они сыграли выдающуюся роль в развитии 

русской литературы.

Южнославянские рукописи и переводы наводняют русские 

монастырские библиотеки и распространяют мысли и настрое-

ния византийского Предвозрождения. Одновременно русские 

книжники усиленно трудятся над восстановлением собственной 

русской книжности, переписывают сочинения, созданные еще 

до татаро-монгольского завоевания. Вот почему именно в это 

время сказывается влияние многих произведений XI–XII вв.: 

«Повести временных лет», «Слова о полку Игореве», «Киево-Пе-

черского патерика», «Слова о законе и благодати».
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Возрождение русской образованности, особенно в связи с об-

щением со странами Балканского полуострова, идет настолько 

быстро, что оно, в свою очередь, начинает оказывать влияние 

на южнославянские страны. Монах Хиландарского монастыря 

на Афоне серб Доментиан подражает русскому писателю нача-

ла XI в. митрополиту Илариону, а известный филолог Констан-

тин Костенческий в своем сочинении о правописании называет 

русский язык «красивейшим и тончайшим» и сообразует с ним 

свои правила орфографии.

Рассмотрим факты южнославянского и византийского влия-

ния в России.

Полностью меняется графическое оформление рукописей. 

В XV в. почерк, называемый старшим полууставом, сменяется 

младшим полууставом. Различия их достаточно четко выясне-

ны в науке. Это почерки различного характера, смешать кото-

рые опытному палеографу невозможно. Существенно, что меж-

ду ними нет никаких переходов. И вместе с тем младший полу-

устав, не завися от старшего, совершенно ясно выражает свою 

зависимость от южнославянской графики — от письма бол-

гарских и сербских рукописей. Различия младшего полууста-

ва и старшего — это различия не только в начертаниях букв, 

но и в составе алфавита. Младший полуустав имеет буквы, ко-

торых не знает старший полуустав и устав (ѵ, ы с первой ча-

стью в виде ь, зело), и наоборот (йотированное ѥ, е, е, наклоненное 

к началу строки, ы с первой частью в виде ъ и др.)9. Существенно 

не только южнославянское, но и греческое влияние на почерки 

рукописей (влияние греческого минускульного письма)10.

С той же степенью четкости определяются различия и в ор-

наменте рукописей. Рукописи, писанные старшим полууставом, 

орнаментируются в зверином (тератологическом, или чудовищ-

ном) стиле. Рукописи же, писанные младшим полууставом, со-

провождаются орнаментом геометрическим. Опять-таки, как 

и в почерках, переходные формы отсутствуют, и второй стиль 

(геометрический) стоит в явной связи с южнославянским орна-

ментом. При этом различия обоих стилей сказываются не только 

в характере рисунка, но и в различном подборе красок11.
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Предполагается, что делопроизводственная манера склеи-

вать документы в столбцы также пришла к нам от южных сла-

вян, у которых наиболее ранний документ в форме столбца дати-

руется последней четвертью XIV в. (до 1382 г. — грамота Иоан-

на Шишмана Витошскому монастырю)12. Изменения во внешнем 

оформлении рукописей сочетаются с изменениями в орфогра-

фии и в литературном языке, а также в стиле литературных 

произведений. Все эти изменения также приходят в Россию 

с южнославянским влиянием13.

Их объединяют следующие стремления: 1) отделить книж-

ный язык от народного; 2) установить более или менее устойчи-

вые правила правописания; 3) приблизить язык к первоначаль-

ному церковнославянскому языку, «очистив» его от поздней-

ших народных элементов; 4) уничтожить в языке и орфографии 

местные русские особенности; 5) приблизить язык и орфогра-

фию к «материнскому» — греческому (в орфографии — употре-

бление двух г вместо нг, б вместо n после м, g вместо т после н; 

подражание греческому в синтаксисе, в неологизмах).

С изменениями в области орфографии и литературного язы-

ка связано также появление в России перенесенного из южно-

славянских стран плетения словес — особого литературного сти-

ля, возникшего в Болгарии в Евфимиевскую эпоху и устойчиво 

сохранявшегося в России до XVII в.

На стиле второго южнославянского влияния нам придется 

подробнее остановиться в дальнейшем. Характер этого стиля 

представляет существенный интерес для определения некото-

рых особенностей второго южнославянского влияния.

Уже из только что приведенных данных ясно, что южносла-

вянское влияние тесно сочеталось с влиянием византийским. Это 

последнее сказывалось в России как опосредованно (через юж-

ных славян), так и непосредственно. Следы византийского влия-

ния могут быть отмечены в графике рукописи (см. выше), в ор-

фографии (см. выше), в новообразованиях (например, сложные 

слова с начальным добро-: добросогласие и т. д.), в орнаменте 

(гео метрический — неовизантийский орнамент) и т. д. Мало изу-

чен вопрос о византийском влиянии в области стиля плетения 
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словес, но и здесь это влияние несомненно. Однако ярче всего со-

путствовавшее южнославянскому византийское влияние может 

быть продемонстрировано на содержании письменности этого 

периода.

Большинство литературных произведений, перенесенных 

к нам в XIV–XV вв. от южных славян, — это переводы с гре-

ческого. Оригинальные южнославянские произведения (глав-

ным образом жития)14 составляют сравнительно небольшую 

часть перенесенных к нам памятников письменности. Здесь но-

вые редакции переводов Четвероевангелия, Апостола, Псалты-

ри, Служебных миней, гимнографической литературы, «Пес-

ни песней», Слов Григория Богослова, «Лествицы» Иоанна Ле-

ствичника, Пандектов Никона Черногорца, Вопросо-ответов 

Псевдо-Афанасия, Жития Антония Великого, Жития Варлаа-

ма и Иоасафа, Синайского патерика, Слова Мефодия Патарско-

го и других, а кроме того, переводы новых, ранее неизвестных 

в славянском тексте сочинений Василия Великого, Исаака Сири-

на, Григория Синаита, Григория Паламы, Симеона Нового Бого-

слова, Иоанна Златоуста15.

Замечательно, что наряду с болгарскими и сербскими пере-

водами с греческого делаются и русские переводы: в Констан-

тинополе, на Афоне и непосредственно в России. Переводами 

с греческого занимался сам митрополит Алексий16 и многие цер-

ковные деятели его времени. Преемник Алексея на митропо-

личьей кафедре Киприан списал в константинопольском Сту-

дийском монастыре «Лествицу» Иоанна Лествичника, а затем 

в Голенищеве под Москвой «многия святыя книги со греческого 

на русьский язык преложи и довольна списания к пользе нам 

остави»17.

Южнославянское влияние во всех областях письменности 

создало чрезвычайное умственное возбуждение. Переписчики, 

переводчики и писатели работают с огромным усердием, соз-

дают новые рукописи, переводы, произведения, развивают но-

вый стиль в литературе, деятельно пропагандируют новые идеи. 

Они словно стремятся заменить новой письменностью всю ста-

рую, которая, казалось, перестала удовлетворять новым тре-
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бованиям. Резкое отличие новых рукописей от старых способ-

ствует распространению новой письменности и создает чувство 

неудовлетворенности старой. Происходит обновление состава 

библиотек.

С фактами южнославянского и византийского влияния в об-

ласти письменности должны быть сопоставлены и одновремен-

ные им факты южнославянского и византийского влияния в ис-

кусстве, с тем только различием, что если для письменности 

византийское влияние в XIV–XV вв. составляло как бы часть 

южнославянского, то для живописи южнославянское влияние 

входило в византийское.

Около 1338 г. гречин Исайя «с другы» расписал новгород-

скую церковь Входа в Иерусалим. В 1334 г. греческие худож-

ники («греци, митрополичи письцы») работали у митрополита 

Феогноста в Москве, расписывая Успенский и Архангельский 

соборы. В 1345 г. в Москве работал грек Гойтан с учениками, рас-

писывая церковь Спаса на Бору.

Митрополит Алексей в 1357 г. вывез икону Нерукотворного 

Спаса из Константинополя и поместил ее в Андрониковом соборе 

в Москве. В 1381 г. по повелению епископа Дионисия были сде-

ланы две копии с иконы Одигитрии в Константинополе и поме-

щены в Богородице-Рождественском соборе в Суздале и в церк-

ви Спаса в Нижнем Новгороде.

В 1387–1395 гг. Афанасий Высоцкий прислал в свой Серпу-

ховской монастырь «Деисус поясной» (ныне его части — в Тре-

тьяковской галерее и в Русском музее). В 1398 г. в Москву была 

прислана из Константинополя икона «Спас, и ангели, и апосто-

ли, и праведницы, а вси в белых ризах», а в Тверь — «Страш-

ный суд».

В 1378 г. Феофан Грек расписывает Спасо-Преображенскую 

церковь на Ильине улице в Новгороде. В 1395–1396 гг. он переез-

жает в Москву и расписывает с Симоном Черным церковь Лаза-

ря, которая в результате позднейших переделок оказалась под-

клетом церкви Рождества Богородицы; работает в Нижнем Нов-

городе и в других местах. В 1399 г. он расписывает в Московском 
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Кремле Архангельский собор, а в 1405 г. вместе со старцем Про-

хором из Городца и Андреем Рублевым — Благовещенский.

Таковы некоторые факты, свидетельствующие об интересе 

к византийской живописи на Руси, зарегистрированные данны-

ми письменных источников, крайне скупых для этого времени. 

Но, помимо них, имеются бесспорно установленные непосред-

ственным анализом памятников факты византийского и южно-

славянского влияния.

Связь русской живописи с «палеологовским ренессансом» 

была настолько широкой, что значительно труднее найти па-

мятник русской живописи второй половины XIV — начала XV в., 

в котором эта связь не могла бы быть отмечена, чем наоборот.

Особенно наглядно эта связь наблюдается в новгородской мо-

нументальной живописи XIV в. (фрески Сковородского мона-

стыря, церкви Спаса на Ильине, Рождества Богородицы на Во-

лотовом поле, Федора Стратилата на Ручье, Рождества Богоро-

дицы на Красном поле и т. д.).

«Палеологовский ренессанс» принимает в России русские 

формы и порождает в соединении с местными традициями но-

вые школы русской живописи.

Чрезвычайно существенно, что помимо византийской жи-

вописи в русской живописи сказались и воздействия непосред-

ственно южнославянские, в первую очередь сербские. Сербская 

живопись XIV в. была охвачена тем же «палеологовским ренес-

сансом», но в ней могут быть отмечены и сильные националь-

ные, и местные черты.

В России сербское влияние с несомненностью установлено 

для Новгорода — в росписях церкви Спаса на Ковалеве (1380), 

ныне погибших. Росписи этой церкви поразительно близки 

фрескам сербской церкви Спасителя в Раванице (1381). Эта 

близость устанавливается иконографически, стилистически, 

палео графически (на основании анализа почерка русских над-

писей, близкого сербскому полууставу), а также по языковым 

сербизмам в надписях. Основная заслуга в установлении этой 

близости принадлежит Д. В. Айналову18 и Г. Милле19. Послед-

ний отметил связь цикла «Страстей» церкви Спаса на Ковалеве 
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с памятниками македонского и сербского круга (росписи церк-

ви Николая в Касторье, церкви Никиты близ Чучеры, церкви 

Ахилия в Арилье, церкви Богоматери в Грачанице). Круг со-

ответствий ковалевских фресок с сербскими росписями, пре-

имущественно моравскими, констатирует и В. Н. Лазарев20. Он 

же отметил несколько менее ясные связи между монументаль-

ной живописью Сербии и росписями Благовещения на Городи-

ще в Новгороде21.

Общая близость художественного стиля фресок Болотова 

(конец 70 — начало 80-х гг. XV в.) к фрескам Раваницкой церк-

ви была отмечена Д. В. Айналовым22. Ее же отметил в иконо-

графических типах Г. Милле23. Впрочем, непосредственное 

влияние сербской живописи на живопись Болотова не может 

считаться достоверно установленным. Усматривается «визан-

тийско-сербское» влияние и в иконописи, в частности в иконе 

«Деисус из села Кривого» конца XIV в. и в иконе «Анна с девой 

Марией» (музей Троице-Сергиевой лавры), связанной с сербски-

ми особенностями культа Богоматери в XIV в.

Влияние сербских зодчих на московскую архитектуру кон-

ца XIV в. и в XV в. предполагалось, но не исследовано. Однако 

нет сомнений, что считаться с возможностью этого влияния со-

вершенно необходимо. Многозначителен, например, тот факт, 

что в 1404 г. серб Лазарь строит в Московском Кремле часо-

звоню. Заслуживает внимания и отмеченное в искусствоведче-

ской литературе сходство собора Андроникова монастыря в Мо-

скве с сербскими церквями XIV в.24 Южнославянское влияние 

предполагалось также в формах новгородских каменных кре-

стов XIV–XV вв.25

Таковы некоторые факты, в большей или меньшей степени 

свидетельствующие о том, что второе южнославянское и визан-

тийское влияние в России не ограничивалось письменностью. 

Однако, разумеется, перечисленных фактов крайне недостаточ-

но, чтобы представить себе южнославянское влияние в его пол-

ном объеме. Решение вопроса об объеме этого влияния в России, 

о его соотношении с византийским будет зависеть от того, на-

сколько интенсивно будут проводиться в этой области частные 
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конкретные исследования. Представляет значительный интерес 

для выяснения соотношения южнославянского влияния в России 

с византийским также и исследование самого характера много-

национальной византийской культуры, в создании которой при-

няли участие и сами славяне, чем объясняется легкость ее вос-

приятия южными и восточными славянами.

Чрезвычайно существен для выяснения причин второго 

южно славянского влияния в России самый факт обратного рус-

ского влияния в южнославянских странах26.

Из России на славянский юг перешли многие русские пере-

воды с греческого и русские редакции переводов греческих про-

изведений. Здесь «Повесть об Акире Премудром», «Толкования» 

Никиты Ираклийского на сочинения Григория Богослова, «Ска-

зание о создании Софии Цареградской», апокрифическое житие 

Моисея, сочинения эсхатологически-легендарные, книга Еноха, 

«Откровение» Мефодия Патарского и многие другие. Из русских 

сочинений отразились в южнославянской письменности Истори-

ческая палея и Толковая, «Повесть о взятии Царьграда латиня-

нами», «Русский хронограф».

Следует отметить, что русское влияние в Болгарии и Сербии 

определено только для памятников письменности. В области ис-

кусства это влияние не отмечено, несмотря на попытки, кото-

рые в этом направлении делались27. И в области письменности 

русское влияние на южнославянскую культуру представлено 

сравнительно небольшим числом фактов. Причины здесь ясны: 

это влияние было менее значительным, чем влияние южносла-

вянской письменности на русскую; скудость фактов объясня-

ется и тем, что болгарское и сербское письменное наследие (так 

же как и наследие искусства) сохранилось несравненно хуже, 

чем русское.

Мы знаем те центры, которые служили культурному обще-

нию славян и греков в XIV–XV вв. Это прежде всего Афон и Кон-

стантинополь28 и монастыри Болгарии29. Болгария в XIV в. была 

тем огромным центром, через который проходило византийское 

влияние в Сербию и Россию, центром, в котором это византий-

ское влияние получало свою славянскую окраску, закреплялось 
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в многочисленных переводах, освященных реформой письмен-

ности патриарха Евфимия. Перед нами взаимообщение, куль-

турный обмен, и причину его нельзя видеть в преимуществах 

одной литературы над другой, одного искусства над другим.

В дальнейшем мы увидим, насколько важным для всей рус-

ской культуры конца XIV — начала XV в. было это южнославян-

ское и византийское влияние и каким содержанием оно напол-

нялось. Это влияние имело свои внутренние причины, отвеча-

ло потребностям развития русской культуры и было в широкой 

степени связано с общим движением Предвозрождения в Вос-

точной Европе, части Малой Азии и Кавказа.

«Абстрактный психологизм», свойственный житийной лите-

ратуре конца XIV — XV в., «Русскому хронографу», проникаю-

щий во все формы исторического повествования, сказывается 

и в живописи этого времени.

Новые веяния в русской живописи сказались еще в первой 

половине XIV в. Есть все основания усматривать их уже в псков-

ских фресках Снетогорского монастыря, выполненных в 1313 г. 

Снетогорские фрески представляют собой своеобразное соче-

тание архаических и новых элементов. Их нельзя еще в пол-

ной мере связывать с так называемым палеологовским ренес-

сансом30, но в них уже есть та динамичность и тот «абстрактный 

психологизм», которые составляют характерные черты нового 

искусства XIV в.

Новые веяния отразились в полной мере в середине XIV в. 

в Новгороде — во фресках церкви Михайло-Сковородского мо-

настыря31. Они были раскрыты в 1937 г. и погибли во время вой-

ны — в 1941 г. От них сохранились лишь отдельные фотогра-

фии, сделанные во время реставрационных работ. Фрески эти 

отличались не свойственным предшествующей живописи ди-

намизмом и проникновением в психологию изображаемых лиц. 

Среди расчищенных фресок имелись многофигурные компози-

ции «Воскрешения Лазаря» и «Входа в Иерусалим», выполнен-

ные несколькими мастерами. По-видимому, новые веяния ска-

зались в Москве. Источники говорят об очень интенсивной ху-

дожественной жизни Москвы в конце первой половины XIV в. 
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И эта интенсивная художественная жизнь была явно связана 

с византийским искусством этого времени. Так, в 1344 г. митро-

полит Феогност пригласил для росписи Успенского собора в Мо-

скве — «церкви Пречистыа Богородицы» — греческих масте-

ров. В середине XIV в. летописец говорит об артели живопис-

цев, работавших в Москве под руководством Гоитана, Семена 

и Ивана: «русстии родом, а гречестии ученицы». Ясно, что их 

художественная манера резко отличалась от той, которая была 

свойственна представителям русской живописной школы. Ар-

тель эта расписывала церковь Спаса на Бору Московского Крем-

ля. Росписи ее были закончены в 1346 г. В 1344 г. другая русская 

артель — Захарий, Дионисий, Иосиф и Николай — расписывала 

московский Архангельский собор. Росписи этого собора и церкви 

Иоанна Лествичника были также закончены в 1346 г.

Новое движение в живописи ярче всего представлено в Рос сии 

творчеством византийского мастера Феофана Грека. В. Н. Лаза-

рев так характеризует живописную манеру Феофана: «Обладая 

могучим живописным темпераментом, Феофан пишет в резкой, 

решительной, смелой манере. Он лепит свои фигуры энергич-

ными мазками, со сказочным мастерством накладывая поверх 

карнадии сочные белые, голубоватые, серые и красные блики, 

придающие его лицам необычайную живость и сообщающие им 

ту напряженность выражения, которая так волнует, когда смо-

тришь на его святых. Эти блики-отметки далеко не всегда кла-

дутся Феофаном на выпуклые, выступающие части. Нередко 

мы находим их на более затененных частях лица. Поэтому их 

нельзя сравнивать с тречентистской светотеневой моделиров-

кой, в которой распределение света и тени подчинено строгой 

закономерности.

Феофановский блик — это могучее средство для достиже-

ния нужного эмоционального акцента, это тонко продуманное 

средство экспрессивного воздействия. Приходится поражаться, 

с какой бесподобной уверенностью пользуется им Феофан. Бли-

ки и движки не только лепят у него форму, но и динамизируют 

ее; они всегда попадают в нужную точку, никогда не отклоняясь 

от последней, в них всегда есть своя глубокая внутренняя логи-



115КУЛЬТУРА РУСИ ВРЕМЕН АНДРЕЯ РУБЛЕВА И ЕПИФАНИЯ ПРЕМУДРОГО

ка, они полны движения. При помощи этих живописных приемов 

Феофан усиливает иллюзионизм своих глубоко одухотворенных 

образов. Подобно фантастическим привидениям вырисовывают-

ся на серебристо-голубом фоне изображенные им грозные фи-

гуры святых. Главный акцент поставлен на лицах, чей острый, 

напряженный психологизм с предельной силой воплощает вну-

треннюю борьбу»32.

Лучше всего дают представление о творчестве Феофана фре-

ски новгородской церкви Спаса Преображения на Ильине 1374 г. 

Освобожденная от позднейших пристроек и реставрированная 

церковь Спаса является одной из самых больших достоприме-

чательностей Новгорода. Летопись сохранила нам имена лиц, 

«трудившихся» над ее украшением: это «боярин Василий Да-

нилович, со уличаны Ильины улицы», художественному вкусу 

которых мы обязаны приглашением для ее росписи Феофана 

Грека. Церковь Спаса была создана в том художественном со-

ревновании, которое было характерным явлением новгородской 

жизни XIV в. Эта атмосфера искусства отразилась, в частности, 

и в новгородской летописи, обычно скупой и лаконичной, но точ-

ной в упоминаниях имен строителей церквей, в датировке их по-

строения, переделок и настенных росписей.

Искусство Феофана было высоко оценено его современника-

ми: на одной из миниатюр Лицевого свода Ивана Грозного Фео-

фан Грек изображен расписывающим церковь перед толпой 

удивленных москвичей. Он оставил значительный след в рус-

ском искусстве — в монументальной живописи, в иконописании 

и в искусстве книжной миниатюры, но и сам подпал под мощное 

влияние русского искусства. В частности, это русское влияние 

особенно заметно в принадлежащих его кисти иконах Благове-

щенского собора Московского Кремля. В Благовещенском собо-

ре самим Феофаном Греком были выполнены иконы деисусного 

чина иконостаса. Здесь, в этих иконах, Феофан Грек встретился 

с задачами, которые не могли быть ему знакомы в Византии. Ви-

зантия не знала такого развитого иконостаса, как Россия. Иконы 

в иконостасе, писавшиеся Феофаном Греком, были необычайно 

велики по размерам: более двух метров в вышину и более метра 
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в ширину. Таких крупных икон Феофану не приходилось писать 

у себя на родине, и в них заметно сказалось русское влияние.

В Москве вокруг Дмитрия Донского сосредоточился обшир-

ный круг лиц, связанных с идеями эпохи Предвозрождения. 

Близость их к Дмитрию Донскому опровергает ходячие пред-

ставления о необразованности этого крупнейшего политического 

и культурного деятеля возвышающейся Москвы. Человеком но-

вого культурного склада, покровителем нового искусства и новой 

образованности был близкий к Дмитрию Донскому митрополит 

Алексий. Представителем новых идей был деятельный сторон-

ник и «кум» Дмитрия Донского — Сергий Радонежский, в мо-

настыре которого зародилась новая литературная школа, свя-

занная с идеями Предвозрождения. Замечательным книжни-

ком был и друг Донского — Михаил-Митяй, которого Дмитрий 

пытался одно время сделать митрополитом всея Руси. В эпоху 

Донского в Москве работают многие живописцы, в том числе гре-

ческий художник Игнат. Неизменный соратник Донского, герой 

Куликовской битвы князь Владимир Андреевич Серпуховской 

оказывает особое покровительство Феофану Греку. Замечатель-

но, что в том же кругу новой предвозрожденческой образован-

ности вырос величайший художник Древней Руси — Андрей 

Рублев. Его деятельность началась в центре русского предвоз-

рожденческого движения — Троице-Сергиевом монастыре. От-

туда Андрей Рублев перешел ближе к Москве, в Андроников 

монастырь, который был, так же как и Троице-Сергиев, близок 

к Дмитрию Донскому и к его непосредственным преемникам. 

Он работал в Звенигороде у второго сына Дмитрия Донского — 

Юрия Дмитриевича Звенигородского. Сергий Радонежский, его 

окружение, непосредственные участники и сыновья участников 

Куликовской битвы — вот те люди, в общении с которыми вы-

работалось мировоззрение Рублева. Он родился около 1360 или 

1370 г. и умер между 1427 и 1430 гг.

Живописных произведений Андрея Рублева сохранилось не-

много, но то, что известно о его деятельности, свидетельству-

ет, что все его творчество было неразрывно связано с Москвой 

и ближайшими к ней городами и монастырями. В 1405 г. Андрей 



117КУЛЬТУРА РУСИ ВРЕМЕН АНДРЕЯ РУБЛЕВА И ЕПИФАНИЯ ПРЕМУДРОГО

Рублев вместе со старцем Прохором из Городца и Феофаном 

Греком расписывал Благовещенский собор Московского Кремля. 

В 1408 г., по приказанию великого князя Московского Василия 

Дмитриевича, Андрей Рублев совместно со своим неразлучным 

другом Даниилом Черным расписывает Успенский собор во Вла-

димире. В 1424–1426 гг. троицкий игумен Никон пригласил Ан-

дрея Рублева и Даниила Черного для росписи фресками и укра-

шения иконами Троицкого собора в Троице-Сергиевом монасты-

ре. Именно к этому времени относится, по-видимому, и самое 

совершенное из известных произведений Андрея Рублева — его 

знаменитая «Троица», ныне хранящаяся в Третьяковской га-

лерее в Москве. Долгое время «Троица» считалась единствен-

ным достоверно принадлежащим Андрею Рублеву произведе-

нием. Только после работ и экспедиций руководимых И. Э. Гра-

барем Государственных реставрационных мастерских в 20-х гг. 

XX в. удалось составить более полное представление о творче-

стве Руб лева. Была расчищена часть фресок, выполненных Ан-

дреем Рублевым и Даниилом Черным во владимирском Успен-

ском соборе. В селе Васильевском около Владимира была най-

дена и реставрирована часть икон из того же Успенского собора 

(в том числе, несомненно, рублевские — «Апостол Павел», «Воз-

несение» и др.). В Саввино-Сторожевском монастыре в Звени-

городе удалось обнаружить рублевские иконы: «Архангел Ми-

хаил», «Спас» и «Апостол Павел» (Третьяковская галерея). В том 

же монастыре, как и в звенигородской церкви Успения, были об-

наружены фрески, возможно, принадлежащие Рублеву.

Частичным реставрациям были подвергнуты работы Андрея 

Рублева в Троицком соборе Троице-Сергиева монастыря, в Бла-

говещенском соборе Московского Кремля и т. д.

В иконостасе Благовещенского собора Андрею Рублеву при-

надлежат, по-видимому, «Благовещение», «Рождество Христо-

во», «Сретение», «Крещение», «Воскрешение Лазаря», «Вход 

в Иерусалим» и «Преображение»; в иконостасе Троицкого со-

бора Троице-Сергиевой лавры, кроме уже упомянутой знаме-

нитой «Троицы», — «Крещение», «Архангел Гавриил», «Апо-

стол Павел».
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Гениальное творчество Андрея Рублева всегда привлекало 

исключительное внимание последующих поколений. Оно ста-

ло предметом легенд и страстных споров. С именем Андрея Ру-

блева соединялось все лучшее, что было в древнерусской живо-

писи. Его живописным произведениям дивились современники 

и отдаленные потомки. О судьбе его икон записывалось в лето-

пись. Стоглавый собор Грозного ставил Андрея Рублева в обра-

зец всем иконописцам. Исследователи XIX и XX вв. сравнива-

ли Андрея Рублева с Беато Анджелико, Чимабуэ, Перуджино, 

Джорджоне, с мастерами сиенской и умбрской школ, с масте-

рами Античности, с Рафаэлем и Леонардо да Винчи. И действи-

тельно, в творчестве Андрея Рублева есть нечто, что роднит его 

с лучшими мастерами человечества: глубокий гуманизм, высо-

кий идеал человечности, отличавший и гениев Античности, и ге-

ниев Возрождения.

Творчество Андрея Рублева поднялось на той же волне Пред-

возрождения, которая несла и искусство Новгорода, Пскова вто-

рой половины XIV в. В нем отражен тот же интерес к человеку, 

его индивидуальности, психологии. В нем сказалось непосред-

ственное наблюдение природы, человеческого тела. Складки 

одежд ложатся легко, естественно. Творения Рублева отлича-

ют глубина и одухотворенность человеческих образов, спокой-

ный ритм линий, изящество и грация движений человеческого 

тела, совершенство замкнутых композиций, нередко как бы впи-

санных в круг, общая жизнерадостность живописи, исполненной 

блаженно ясных и глубоких чувств.

Сравнительно с искусством Феофана Грека живопись Ан-

дрея Рублева отличает большее спокойствие; движение сдер-

жаннее, краски ярче; в тематике Рублева усилены мотивы про-

щения, заступничества за грешников; его творчество лиричнее, 

мягче, душевнее феофановского.

Андрей Рублев был первым русским живописцем, в творче-

стве которого с особенной силой сказались национальные черты. 

Высокий гуманизм, чувство человеческого достоинства — черты 

не лично авторские: они взяты им из окружающей действитель-

ности. В этом убеждает тот образ человека, который воплощен 
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в произведениях Рублева. Он не мог быть выдуман художником; 

он реально существовал в русской жизни. Грубые и дикие нра-

вы не могли дать той утонченной и изящной человечности, ко-

торая зримо присутствует в произведениях Рублева и его шко-

лы. Если бы от XIV–XV вв. не сохранилось ничего, кроме произ-

ведений Рублева, то они одни могли бы ясно свидетельствовать 

о высоком развитии на Руси XIV–XV вв. как человеческой лич-

ности, так и общественной культуры. Именно эти «обществен-

ные» корни человеческого идеала Андрея Рублева и делают его 

творчество глубоко национальным.

Замечательно, что русский национальный тип лица явствен-

но ощущается в рублевском «Спасе» из звенигородского чина, 

в апостоле Павле на фреске Успенского собора во Владимире 

и др. При этом русский тип лица сочетается в творчестве Ру-

блева с проявляющимся в нем национальным складом русско-

го характера.

Творчество Андрея Рублева не может быть целиком объяс-

нено особенностями средневековой живописи. Как и всякое ге-

ниальное мастерство, оно перерастает границы своего времени. 

Подобно «Божественной комедии» Данте, лучшее из произведе-

ний Андрея Рублева — знаменитая «Троица» — сочетает в себе 

особенности средневекового символизма с высоким гуманизмом 

и простой человеческой правдой.

«Троица» Андрея Рублева написана на чисто религиозный 

сюжет. Она изображает Бога Отца, Бога Сына и Бога Духа, явив-

шихся к Аврааму в образе трех ангелов. Три ангела со странни-

ческими посохами сидят за низким столом и вкушают трапезу, 

которую предложили им Авраам и Сарра. Изображение испол-

нено средневекового символизма. Композиция вписана в вось-

миугольник, образуемый табуретами и подножиями внизу, ар-

хитектурными деталями и горкой вверху. Этот восьмиуголь-

ник символизирует собой вечность (число 8, по средневековым 

представлениям, означает вечную жизнь; отсюда восьмигран-

ная форма крещальной купели). Стол, за которым сидят ангелы, 

символизирует собой жертвенник, голова тельца — жертву, бо-

сые ноги — божественную сущность ангелов, посохи в их руках 
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означают грядущее земное странничество одного из них и т. д. 

Но средневековый символизм изображения как бы не замечает-

ся зрителем. Он скрыт и доступен только сведущему бого слову. 

В этом сказывается исключительная художественная мудрость 

«Троицы». На первый план выступает иная — человеческая — 

правда: светлая грусть ангелов, навеянная сочувствием к стра-

дающему человечеству, их безмолвная беседа — раздумье о гря-

дущих судьбах мира, их легкая усталость, сказывающаяся в ти-

хом наклоне голов, и нежная любовь друг к другу.

«Говоря о замысле Рублева, — пишет М. В. Алпатов, — 

не следует забывать, что в его среде были хорошо известны и по-

читались позднеантичные философские труды, вроде сочинений 

Дионисия Ареопагита, в которых христианское учение о Боге со-

четалось с пантеистическим признанием проявлений божества 

повсюду в реальном мире.

Для людей, которые стремились освободиться от косного 

догматизма и оправдать свое влечение к реальности и красо-

те земного мира, философия Ареопагита служила опорой, так 

как признавала в мире и движение, и возврат к покою, разде-

ление и единение, влечение от себя к другому и обратное вле-

чение к себе.

Рублев смог преодолеть иллюстративность и догматизм тра-

диционной иконографии и расширить смысл своей „Троицы“ 

тем, что, следуя Ареопагиту, придал иносказательный смысл 

своим образам. Действительно, чаша — это смертная чаша, тра-

пеза — это престол, гора — это возвышение духа, ангельские 

крылья — быстрое парение вверх и т. д. Этот язык намеков осо-

бенно сильно воздействовал в те времена, когда он был общепо-

нятен. Однако „Троица“ Рублева не может быть сведена к бого-

словской идее. Как современника замечательных исторических 

событий Рублева не могла не привлекать задача наполнить тра-

диционный образ идеями, которыми жило его время, — в этом 

проявился человеческий смысл рублевского шедевра.

В старинных источниках говорится, что икона Рублева напи-

сана „в похвалу отцу Сергию“, и это указание помогает понять 

круг тех идей, которые вдохновляли Рублева. Нам известно, что 
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Сергий в один из самых важных моментов своей деятельности, 

благословляя Дмитрия Донского на подвиг, ставил ему в при-

мер то самое самопожертвование, которое Рублев увековечил 

в „Троице“. Вместе с тем в „Житии Сергия“ говорится, что им 

построен был Троицкий храм для собранных им „для единожи-

тия“ людей, „дабы воззрением на Святую Троицу побеждался 

страх ненавистной розни мира сего“.

В связи с этим следует понимать этический смысл иконы 

Руб лева „Троица“. В произведениях церковного назначения да-

ется ответ на один из жизненно важных вопросов тех лет, ко-

гда даже на поле боя лишь дружные усилия прежде разрознен-

ных княжеств могли сломить сопротивление векового врага. Как 

это нередко происходило в Средние века, выстраданное всеми 

суровыми жизненными испытаниями стремление к дружному 

согласию и единению в „Троице“ Рублева предстало взору со-

временников в религиозной оболочке. Но именно этот человече-

ский смысл „Троицы“ Рублева способен покорить и современ-

ного зрителя»33.

«Троице», как и большинству икон Рублева, свойственна 

особая созерцательность, задумчивость, спокойная и светлая 

грусть. Эта созерцательность, несомненно, связана с учением 

исихастов о самоуглубленности и созерцании божества. Обрядо-

вой стороне религии, требовавшей многолюдных и торжествен-

ных церемоний, мистические течения XIV в. противопоставля-

ли уединенную молитву, молитву иногда вне церкви, среди ди-

кой природы, в значительном удалении от людей.

В этих мистических учениях об «умной молитве» заключа-

лось нечто, что противостояло церковности и свидетельствовало 

о зарождающемся раскрепощении личности от власти средневе-

ковой корпоративности. В уединенной созерцательности Рубле-

ва нет страха перед божеством. Нет этого страха даже в сценах 

«Страшного суда» в росписях Успенского собора во Владимире. 

Его тем более нет в «Троице».

Замечательно, что грусть Рублева в «Троице» не пессими-

стична. Это грусть мечты, раздумий, чистой лирики. Жизне-

радостность Рублева с необычайной силой передана в ярких, 
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чистых, легких, как бы «звенящих» красках, в ясности линий, 

в изяществе композиции. За внешней мягкостью положений ан-

гелов чувствуется внутренняя сила.

Андрей Рублев поставил перед русской живописью новые 

колористические задачи — задачи гармонизации цветов. Они 

решены в его творчестве с необычайным блеском. С гениальной 

дерзостью Андрей Рублев согласует между собой яркие, све-

жие, как бы «поющие» краски, ничуть не снижая силы цвета, 

и ставит в центр композиции чистые, «сияющие» цвета драго-

ценных камней. Игорь Грабарь так характеризует цветовую гам-

му «Троицы»: «Краски „Троицы“ являют редчайший пример яр-

ких цветов, объединенных в тонко прочувствованную гармонию 

взаимоотношений. Построенная на сочетании легких оттенков 

розово-сиреневых (одежда левого ангела), серебристо-сизых, 

тона зеленеющей ржи (гиматий правого ангела), золотисто-жел-

тых (крылья, седалища), цветовая гамма „Троицы“ неожиданно 

повышается до степени ярчайших голубых ударов, брошенных 

с бесподобным художественным тактом и чувством меры на ги-

матий центральной фигуры, несколько менее ярко на хитон ле-

вого ангела и совсем светло, нежно-голубыми, небесного цвета 

переливами — на „подпапортки“ ангельских крыльев»34.

Южнославянское влияние в живописи пришло в Россию 

в нед рах того восточноевропейского стиля живописи XIV в., ко-

торый принято называть (не совсем удачно) «палеологовским 

ренессансом».

Не вдаваясь в частные различия, которые существовали 

между отдельными художниками XIV в. и отдельными школа-

ми иконописи, нетрудно выделить то общее, что объединяет их 

всех между собой и связывает с новым южнославянским сти-

лем в литературе.

Связь живописного стиля XIV в. с художественным методом 

житийно-панегирической литературы конца XIV — ХV в. обна-

руживается в целом ряде общих явлений.

«Абстрактный психологизм», свойственный южнославян-

скому стилю в литературе, сказывается и в живописи этого 

времени.
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Новгородские и псковские фрески XIV в. (снетогорские, ско-

вородские, Спаса на Ильине, волотовские, Федора Стратилата, 

Спаса на Ковалеве и др.) отличаются преувеличенной эмоцио-

нальностью, экспрессивностью, попытками передать стреми-

тельное движение, абстрагировать образы людей и самый ар-

хитектурный стаффаж, сделать и то и другое как бы невесомым, 

движущимся в абстрактном пространстве, изобразить фигуры 

людей как бы летящими по воздуху в экстатическом порыве 

с сильно развевающимися одеждами, внести общий ритм во всю 

композицию росписи.

Характеризуя фрески Болотова, Б. В. Михайловский пишет: 

«Фигуры на волотовских фресках кажутся реющими в дымке, 

тающими, призрачными... У новгородских фрескистов и Феофа-

на изображаемый материальный предмет выглядит „феноме-

ном“, иллюзией, созданной творящим духом и готовой вот-вот 

рассеяться. Эта живопись стоит ближе, чем рублевская, к сред-

невековому спиритуализму»35.

Многие из фигур волотовских фресок полны «доходящим 

до исступления состоянием возбужденности и взволнованно-

сти»36, преувеличенными чувствами, стремительностью.

Среди сюжетов, типичных для живописи XIV–XV вв., сле-

дует в первую очередь отметить сюжеты протоевангельско-

го цикла: композиции, иллюстрирующие легенды и апокрифы 

из жизни Богоматери. Н. Г. Порфиридов пишет об этом прото-

евангельском цикле: «Композиции протоевангельского цикла 

встречаются и в стенописях XI–XII вв.: Дафни, Киевской Со-

фии, Старой Ладоги, Нередицы. Но тогда они являлись более 

или менее случайными и не играли той роли, как в стенописях 

XIV в. Здесь употребление их приобретает такое распростране-

ние и популярность, наполнено таким значением, что становит-

ся характерною чертою.

Западные памятники: Капелла dell’Arena, расписанная 

Джотто; византийские, как Кахрие-Джами — бывший мо-

настырь Хоры в Константинополе; греческие росписи Ми-

стры — Митрополия и Периблепта; македонские и сербские 

росписи — церковь Петра на острове Град, Кральева церковь 
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в Студеницкой лавре; русские памятники — все они неизмен-

но содержат в большем или меньшем обилии циклы богородич-

ных композиций. В Болотове их 12, в Капелле dell’Arena — 14, 

в Кахрие-Джами — 19, в Периблепте Милле насчитал 21 ком-

позицию»37.

Композиции протоевангельского цикла характерны своей 

человечностью, психологизмом, эмоциональностью. Еще боль-

ше этой эмоциональности в композиции, известной под назва-

нием «Христос во гробе» („Pietа“) и чрезвычайно распростра-

ненной в XIV в. как в Византии, южнославянских странах, так 

и в России (росписи Болотова, Ковалева, Благовещения на Горо-

дище, в ряде икон). Сюжет этот чрезвычайно эмоционален, чув-

ства выражены в нем обычно с большой экспрессией. Эта экс-

прессия, драматизм, крайняя эмоциональность поражают зри-

теля во всех новгородских фресках XIV в., какие бы сюжеты они 

ни изображали: Успение Богоматери, Положение во гроб, Воз-

несение, Сошествие во ад, Вхождение в Иерусалим, Рождество 

Христово, Рождество Богоматери и т. д.

Н. Г. Порфиридов38 и В. Н Лазарев39 видят в этой эмоцио-

нальности, повышенной психологичности и экспрессивности 

выражение «опрощения» церковных сюжетов, их конкретиза-

цию, очеловечение и общее приближение к реализму. В. Н. Ла-

зарев определяет даже в волотовских фресках «то реалисти-

ческое направление, которое питалось живыми народными 

источниками и давало наименее церковное толкование рели-

гиозным темам»40.

Несмотря на резко выраженный психологизм, умение пере-

давать сильные душевные волнения, экстатические порывы, 

движения, жесты и составлять сложные многофигурные ком-

позиции, художники XIV в. лишь приближаются к более про-

никновенному пониманию действительности, более сложному ее 

изображению, стремление же к отвлеченности отнюдь не умень-

шается, а отчасти даже возрастает. Живопись XIV в. полна ми-

стики, устремления к потустороннему, отрешенности от всего 

материального. Изображения по-прежнему отвлеченны, чело-

веческие фигуры «дематериализованы» в еще большей степени, 
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чем раньше. Если раньше, в росписях и мозаиках XII–XIII вв., 

фигуры святых изображались фронтальными рядами, непод-

вижными, как бы повисшими в абстрактном пространстве (си-

ний или золотой фон), с прямо устремленными перед собой гла-

зами, то теперь человеческие фигуры охвачены сильным дви-

жением, лишены прежней торжественности и «корпусности»; 

они изображаются во всевозможных ракурсах, их одежды раз-

веваются, их жесты широки, резки, они охвачены чувствами, 

но эти изображения не менее, чем раньше, абстрактны, отреше-

ны от всего материального.

Во всем этом русская живопись XIV в. близко сходится с рус-

ской литературой XIV в., хотя эта связь, само собой разумеется, 

может быть отмечена только в самой общей форме: там, где ли-

тература и живопись соприкасаются между собой в сфере ху-

дожественного виѳдения мира и идеологии.

Но есть и отличия: новые веяния в русской живописи, вслед-

ствие интернациональности языка изобразительного искусства, 

сказываются очень рано — уже в начале и середине XIV в. (фре-

ски Снетогорского монастыря 1313 г. и фрески Михайло-Ско-

вородского монастыря середины XIV в.), тогда как в литерату-

ре черты новой, южнославянской манеры появляются не ранее 

конца XIV в. Может быть, именно потому, что в живописи черты 

нового сказались раньше, чем в литературе, в первой они оказа-

лись и более зрелыми. В частности, в живописи может быть от-

мечен гораздо больший интерес к индивидуальному, чем в ли-

тературе.

Вот что пишет о творце волотовских росписей Н. Г. Порфи-

ридов: «Мастеру хочется индивидуально характеризовать каж-

дое изображаемое лицо. Имеют свои, непохожие друг на друга, 

облики пророки. Неожиданны в их острой характеристике цари 

Давид и Соломон, в особенности последний. Большое человече-

ское разнообразие придано святителям в алтаре. Изображения 

двух новгородских владык-ктиторов, Моисея и Алексея, отме-

чены чертами портретности. Мастер сумел индивидуализиро-

вать, предварительно очеловечив, даже ангелов»41.
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Сходную индивидуализацию отдельных образов отмеча-

ет Порфиридов и для росписей Феофана Грека в церкви Спаса 

на Ильине: «Щедро рассыпанное в Болотове мастерство инди-

видуальных характеристик в живописи Спаса достигает совер-

шенно изумительного уровня. Пророки в барабане здания, свя-

тители в диаконике, в особенности святые в северо-западном 

приделе на хорах (Макарий, Акакий, столпники), являются об-

разцами острых психологических характеристик, способных ка-

заться почти невероятными для своего времени.

В этой любви к характерному, почерпнутому из жизненных 

наблюдений, чувствуются эллинистические традиции. Отдель-

ные типы и головы фресок Спаса (как и Болотова) по силе и вы-

разительности не уступают созданиям великих мастеров Воз-

рождения»42.

Мы видели, что так называемый палеологовский ренес-

санс в живописи и южнославянский стиль в литературе XIV в. 

во многом схожи, хотя многие общие черты сказались в живо-

писи раньше и сильнее.

Мне представляется, что правы те, кто видит определенную 

связь между мистическими течениями общественной мысли 

XIV в. на Балканах и новыми явлениями в области живописи. 

Связь живописи Феофана Грека с еретическими и мистически-

ми движениями XIV в. была отмечена уже Б. В. Михайловским. 

«Творчество Феофана, — пишет Б. В. Михайловский, — было 

проникнуто тем мрачным дуализмом, теми представлениями 

о могуществе зла в мире, тем экстатическим порывом к освобож-

дению от материального и к слиянию с духовным, которые нес-

ли в мир утонченной византийской культуры еретические секты 

переднеазиатского Востока (вроде богомилов, исихастов и др.)»43.

В более осторожной форме ту же связь отмечает и В. Н. Ла-

зарев: «В век, когда еретические движения разлились широ-

ким потоком по территории Западной и Восточной Европы, остро 

субъективное искусство Феофана должно было пользоваться 

большим успехом»44.

Связь живописи Феофана Грека с определенными идеями 

была замечена и его современниками, называвшими его фило-
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софом. Но не одна только живопись Феофана была связана с ми-

стическими движениями XIV в. Те же типично еретические осо-

бенности были отмечены исследователями и для волотовских 

росписей, выполненных по повелению ставленника новгород-

ских ремесленников, архиепископа Василия Калики45.

Связь между мистическими и мистико-еретическими учения-

ми XIV в. и различными явлениями литературы и искусства мо-

жет быть показана на отдельных примерах.

Мне представляется в высшей степени удачным предло-

женное М. В. Алпатовым толкование общей системы волотов-

ских росписей как системы, изображающей путь к совершен-

ству. Это толкование ясно показывает связь с исихастскими уче-

ниями об индивидуальном восхождении человека к божеству. 

М. В. Алпатов указывает на связь этих идей с предвозрожден-

ческими тенденциями XIII–XIV вв.: «Прежде чем средневеко-

вый человек решился объявить человеческую природу достой-

ной прославления, а реальный мир главным предметом искус-

ства, он долгое время искал на „грешной земле“ хотя бы отблеск 

высшего блага. В XIII–XIV вв. в искусстве Запада многократно 

разрабатывалась тема земного странствия Христа. В XIII в. сре-

ди скульп туры Реймского собора нашло себе место изображение 

Христа в войлочной шляпе с посохом в руке46. В 1358 г. Гийом 

де Дегилевиль пишет поэму о странствиях Христа; в иллюстра-

циях к ней представлено, как Бог Отец передает суму и посох го-

лому юноше — Христу47. В XIII–XIV вв. на Западе получают ши-

рокое распространение рассказы о явлении Христа отдельным 

людям»48. В связи с этим М. В. Алпатов закономерно рассмат-

ривает и волотовскую композицию «явление Христа в образе 

нищего некоему игумену».

Мистическое озарение, экстаз, сильные душевные движения, 

чувство благоговения и непосредственной связи с Богом столь 

же отчетливо сказываются в темах «палеологовского» стиля жи-

вописи, как в стремлении авторов житий возбудить аналогичные 

переживания у их читателей.

Мы не должны доверять спорам XIV в. и делить представите-

лей различных течений XIV в., противопоставляя одних другим: 
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варлаамитов — паламитам, или наоборот. Мы не должны счи-

тать одних только прогрессивными, других только реакционны-

ми, одних еретиками, других ортодоксами. И у тех и у других мы 

можем заметить «знамения нового времени» — явления, типич-

ные для эпохи восточноевропейского Предвозрождения. Как это 

часто бывает, история вершит свой суд, признавая правыми обе 

стороны, но правыми не в абсолютном смысле, а в чисто истори-

ческом: мы видим сейчас то, чего не видели спорящие, — исто-

рическую оправданность воззрений тех и других (и варлаами-

тов, и паламитов).

Живопись XIV — начала XV в., так же как и литература, 

очень ярко отразила веяния эпохи Предвозрождения. Именно 

в эту эпоху были созданы наиболее прославленные из произве-

дений древнерусского искусства. Творчество Феофана Грека, 

но больше всего Андрея Рублева наложило отпечаток на всю по-

следующую историю русской живописи.

Труднее всего обнаружить новые предвозрожденческие вея-

ния в зодчестве XIV — начала XV в. Развитие архитектуры под-

чинено своим законам. Архитектура только отчасти может от-

кликаться на идейные веяния своей эпохи. Тем интереснее про-

следить эти веяния, определить их соотнесенность с явлениями 

в других искусствах.

Склонность к словесному орнаменту, к узорности и «укра-

шенности» стиля литературных произведений, думается, 

не случайно совпадает по времени со стремлением к «украшен-

ности» в архитектуре.

Родина славянского «украшенного» стиля в литературе — 

Болгария — породила в архитектуре стремление к многоцвет-

ности и украшенности стен. Зодчие болгарских церквей XIV в. 

в Несебре украшают плоскость стены орнаментом, выложенным 

из кирпича, и вставками из цветных (зеленых, красных и жел-

тых) изразцов. Целостность церквей не разрушена, их соотно-

шения просты и ясны, легко воспринимаются, но вся площадь 

стен представляет собой многокрасочный ковер, в котором как 

бы тканые узоры выполнены из фигурных кирпичей и разно-

цветной поливной керамики. С церквами Несебра во многом схо-
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жи прославленные церкви Новгорода второй половины XIV — 

начала XV в.: Федор Стратилат (1360), Спас Преображения 

на Ильине (1347), церковь Рождества на кладбище (1381), Петр 

и Павел в Кожевниках (1404) и многие другие.

Изначально фасады церкви Федора Стратилата были трех-

лопастными. Многолопастная арка, бегущая под карнизом, име-

ет здесь чисто декоративное значение. Чуть покатые стены по-

старому делятся на три части четырьмя лопатками-пилястрами, 

имеющими, однако, больше декоративное, чем конструктивное 

значение. Окна сужены и слегка заострены кверху. Особенно 

нарядное впечатление производит барабан, в котором просты-

ми и лаконичными приемами удалось добиться впечатления 

роскошной, почти ковровой орнаментации. Примененная здесь 

разделка барабана фризами из зигзагов и треугольных впади-

нок становится одним из излюбленных приемов новгородской 

архитектуры.

В 1374 г. на Ильиной улице была поставлена церковь Спа-

са Преображения — наиболее нарядная из построек Новгоро-

да XIV в. По своему типу и размерам Спас на Ильине во всем 

подобен построенной за 14 лет до него церкви Федора Стра-

тилата. Однако по изяществу своих пропорций и насыщенно-

сти декоративными элементами Спас на Ильине превосходит 

своего предшественника. Церковь Спаса обильно разделана 

вкладными крестами, красивыми дорожками из треугольных 

впадинок, узорными поясами из полукруглых ниш и зубчика-

ми. Вся эта декоративная разделка стен напоминает народную 

резьбу по дереву или кости. Узор, однако, не мельчится, уме-

ло рассчитан на различимость издалека, прост и не уменьша-

ет впечатления от монументальности сооружения. Впечатле-

ние богатства и пестроты создается самыми скупыми, лако-

ничными средствами.

«Украшенный» стиль в архитектуре соединяется с нараста-

нием динамичности и устремленности ввысь всех масс и объе мов 

здания. Уже в новгородских церквях — таких как Спас Преобра-

жения на Ильине и Федор Стратилат на Торговой стороне — ясно 

заметен наклон наружных стен храма внутрь и удлиненность 
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барабана купола. Благодаря этому приему все здание, особенно 

с близкого расстояния, казалось летящим кверху. Искусствен-

но подчеркивалось перспективное сокращение объемов кверху, 

реальные размеры здания становились трудноуловимыми. Бо-

ковые деления фасадов делались пониженными, отчего все зда-

ние приобретало большую собранность, центричность и устрем-

ленность ввысь.

В 1365–1367 гг. в Пскове строится новый Троицкий со-

бор — центральная святыня Пскова. Он не сохранился до на-

шего времени, но известен по рисунку XVII в. Из этого рисун-

ка ясно видно, что новый Троицкий собор был очень динамичен. 

Он устремлялся вверх громоздящимися друг на друга объема-

ми и изломами перекрытий49.

Зодчество центральных областей России XIV–XV вв. извест-

но очень плохо. Многие из раннемосковских и раннетверских 

строений не дошли до нас вовсе. Однако то немногое, что нам из-

вестно об этих постройках, свидетельствует о тех же двух взаи-

мосвязанных тенденциях, которые мы отмечали выше: о стрем-

лении к узорности и «украшенности» и об общей динамично-

сти строения. Несколько камней, уцелевших от церкви Спаса 

на Бору, построенной в Московском Кремле в 1320 г., свидетель-

ствуют о том, что и эта церковь была украшена резьбой. Белока-

менной резьбой были опоясаны храмы начала XV в. в Звениго-

роде (Успенская церковь конца XIV в.), Саввино-Сторожевского 

монастыря (1404), Троицкая церковь Троице-Сергиева монасты-

ря (1422).

Вместе с тем московских зодчих конца XIV — начала XV в. 

отличает особый интерес к верхам храмов, к созданию динами-

ческой, устремленной кверху композиции всего здания. Москов-

ские зодчие разрабатывают новые системы верхов зданий, до-

биваются ступенчатого расположения сводов, увенчивающихся 

барабаном с куполом. Ступенчато вздымающиеся ряды зако-

мар имел Успенский собор в Коломне (1379–1382). Характер-

ную для новгородско-псковских церквей XIV — начала XV в. 

наклонность всех стен церкви внутрь имела и Троицкая церковь 

Троице-Сергиева монастыря (1422).
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В соборе Андроникова монастыря, построенном игуменом 

Александром в начале XV в. (до 1427 г.), принцип ступенчато-

повышенных арок выражен еще резче, чем в предшествую-

щих храмах. Возросла и динамическая устремленность храма 

вверх — всеми его массами, изгибами кровель и удлиненностью 

форм.

«Украшенность», динамика, живописность, игра иррацио-

нальными соотношениями, своеобразный спиритуализм — тако-

вы самые общие явления в архитектуре второй половины XIV — 

начала XV в., которые связывают ее с аналогичными явлениями 

в других областях культуры этого времени — в первую очередь 

в литературе и живописи — и которые согласуются с аналогич-

ным стремлением к «украшенности» в церквах Болгарии (церк-

ви XIV в. в Несебре) и к динамичности в церквах Сербии (цер-

ковь в Арилье XIII в. и церковь в Грачанице 1321 г.).

Дух историзма, столь свойственный древнерусской полити-

ческой мысли, литературе, грандиозно развившемуся летопи-

санию, пронизывал и русское средневековое искусство. Зодче-

ство и политика, зодчество и историческая мысль были тесно 

объ единены между собой.

Возведение крупных архитектурных сооружений все гда 

имело в Древней Руси определенный исторический смысл, 

с ними связывались перемены в политическом положении кня-

жеств, к ним приурочивалось создание новых летописных сво-

дов. Вот почему древнерусские города не знали городских скуль-

птурных монументов в память тех или иных событий и героев; 

их заменяли сами архитектурные сооружения, знаменовавшие 

собой целые исторические этапы и всегда овеянные роем исто-

рических воспоминаний.

С созданием первых летописных сводов были связаны София 

в Киеве и София в Новгороде; к созданию владимирско-суздаль-

ских соборов были приурочены некоторые из летописных сводов 

северо-восточной Руси; с построением каменной соборной церк-

ви в Твери было соединено начало тверского летописания и т. д. 

Так было и в Москве. Постройками Московского Кремля при 

Дмитрии Донском и Иване III были ознаменованы крупнейшие 
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изменения в политическом положении Москвы. Строительство 

Успенского собора в 1471 и 1478 гг. было связано с новгородскими 

походами Ивана III и отмечено составлением летописных сво-

дов. Дьяковская церковь и церковь Вознесения в селе Коломен-

ском, как и впоследствии Покровский собор на рву (церковь Ва-

силия Блаженного), были также своеобразными памятниками 

исторических событий.

В 1366 г. (по другим сведениям, в 1376 г.) началось строитель-

ство нового каменного Московского Кремля на месте деревянных 

укреплений Ивана Калиты. Московская летопись так записала 

об этом событии: «Toe же зимы (1366) князь великий Дмитрий 

Ивановичь, погадав (обсудив) с братом своим, с князем Володи-

мером Андреевичем и с всеми бояры старейшими, и сдумаша 

ставити город камен Москву, да еже умыслиша, то и сътвори-

ша, тое же зимы повезоша камень к городу»50.

Каменный кремль Дмитрия Донского был значительно боль-

ше прежнего дубового. Он был расширен почти до пределов ны-

нешнего. Стрельницы Беклемишевская, Водовзводная, Спас-

ская, Боровицкая находились на тех же местах, что и ныне. 

Лишь Никольская стрельница несколько отступала от линии 

стен кремля Ивана III, да и не существовало стрельницы на ме-

сте нынешней Угловой Арсенальной.

Как выглядел этот новый кремль Дмитрия Донского, предста-

вить себе очень трудно, но ясно одно — стены его были не ниже 

теперешних, так как до введения огнестрельного оружия высо-

та их служила главной защитой для обороняющихся.

Построение каменного Московского Кремля тотчас же от-

рази лось на внешней политике Дмитрия Донского, и это было 

замечено современниками. Не случайно тверской летописец так 

записал об этом событии под 1367 г.: «Того же лета князь велики 

Дмитрий Ивановичь заложи град Москву камен, и начаша де-

лати безпрестани. И всех князей русских привожаше под свою 

волю, а которыа не повиновахуся воле его, а на тех нача посега-

ти»51. Москва становилась неприступной для врагов. Нашествия 

Ольгерда на Москву и в 1368 г., и в 1370 г. были безуспешны. Ее 

авторитет возрос чрезвычайно. И не случайно, когда в 1375 г. 
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Дмитрий Донской двинулся к Твери, к его полкам примкнуло 

19 русских князей.

Идеологическое значение зодчества в полной мере сказалось 

в строительстве Дмитрия Донского накануне Куликовской бит-

вы. Готовясь к решительному сопротивлению татарам, Дмитрий 

Донской строит монастыри и храмы на южных рубежах свое-

го княжества — как бы навстречу врагу. Грандиозные храмы 

на границах Руси должны были знаменовать уверенность и го-

товность к сопротивлению русского народа.

Характеризуя строительство накануне Куликовской битвы, 

Н. Н. Воронин пишет: «В ту пору строительство храмов перешло 

в ближайший тыл будущей битвы, в города на Оке. В Серпухове 

был выстроен большой дубовый собор во имя Троицы — симво-

ла дружбы и единения и готовности к жертве. Под городом вы-

росли его „сторожи“ — монастыри. Под Коломной Сергий осно-

вал также два монастыря, а в самом городе московские масте-

ра, снятые для этого дела с начатой постройки Симоновского 

монастырского собора в Москве, с необычайной быстротой воз-

двигли новый белокаменный Успенский собор, превосходив-

ший по размерам все московские храмы и равный лишь древ-

нему Успенскому собору Владимира. Феофан Грек в 1392 г. на-

писал для нового собора храмовую икону Донской Богоматери 

с замечательным своим драматизмом Успением на ее обороте. 

Творение зодчих — храмы, как бы опережая воинов, выходили 

на передний край грозного фронта, освящая освободительную 

борьбу, напоминая языком камня, что настало время решитель-

ной схватки „за землю Русскую, за веру христианскую“ против 

„безбожных агарян“»52.

Вот как описывает Успенский собор в Коломне Павел Алепп-

ский, совершивший в середине XVII в. обширное путешествие 

с патриархом антиохийским Макарием и оставивший обстоя-

тельные записки. Павел Алеппский пишет: «Внутри крепости 

(Коломенской. — Д. Л.) пять больших каменных церквей и мо-

настырь для девиц... Четвертая церковь, именно соборная, есть 

великая церковь, кафедра епископа. Она весьма величественна 

и высока и как бы висячая; в нее всходят по высокой лестнице 
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с трех сторон, соответственно трем ее дверям. Она вся из теса-

ного камня, приподнята на значительную высоту и кругом име-

ет кайму скульптурной работы во всю толщу (ширину) ее стен. 

Косяки дверей и окон походят на отшлифованные колонны — 

работа редкостная, так что косяки кажутся изящными, как тон-

кие колонны. Церковь имеет три высоких купола, снизу припод-

нятых. Верх большого купола покрыт кругом красивыми четы-

рехугольными резными из деревянных досок фигурами, в виде 

крестов, величиною в ладонь. На куполах позолоченные кре-

сты. Большой купол находится над хоросом (люстрой. — Д. Л.), 
остальные два — над обоими алтарями, ибо церковь имеет три 

алтаря, как обыкновенно все их церкви... Крыша как этой (со-

борной. — Д. Л.) церкви, так и всех вышеупомянутых церквей 

походит на кедровую шишку или на артишок; она ни плоская, 

ни горбообразная, но в каждой из четырех стен церкви есть не-

что вроде трех арок, над которыми другие поменьше, потом еще 

меньше, кругом купола — очень красивое устройство»53.

Еще одна черта, идеологически освещающая всю русскую ар-

хитектуру второй половины XIV — XV в., должна быть отмече-

на в связи с общим предвозрожденческим характером русской 

культуры этого времени — стремлением к возрождению архи-

тектурных форм домонгольской Руси. Обращение ко временам 

национальной независимости может быть отмечено в литерату-

ре и в живописи, в политической мысли и в фольклоре. Это же 

стремление возродить былую русскую культуру времени ее не-

зависимости и расцвета пронизывает собой зодчество.

С княжения Дмитрия Донского начинается усиление интереса 

к памятникам владимирского зодчества. Дело, конечно, не толь-

ко в том, что Москва училась на памятниках владимирско-суз-

дальского зодчества строительным приемам; интерес к архи-

тектуре Владимира был обусловлен в первую очередь все той 

же политической идеей владимирского наследства, которая на-

правляла и меч московской политики. Архитектурная мысль 

следует политическим идеям своего времени. В течение всего 

XV в. московские архитекторы воплощают заветы владимир-

ского зодчества так же точно, как московские великие князья 
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воплощают в своей политике идеи владимирского великого кня-

жения.

По-видимому, именно в княжение Донского ремонтируется 

Успенский собор во Владимире, владимирский Дмитриевский 

собор становится княжим; в 1380 г. из него перевозится в Москву 

икона Дмитрия Солунского.

Супруга Дмитрия Донского Евдокия и его сын Василий вносят 

богатые вклады во владимирский Рождественский собор, свя-

занный с памятью Александра Невского. Евдокия строит в 1393 г. 

в Московском Кремле церковь Рождества Богородицы, отдель-

ные архитектурные детали которой приводят на память формы 

церкви Рождества Богородицы в замке Андрея Боголюбского.

В княжение сына Донского — Василия Дмитриевича — от-

крывается и первая в русской истории эпоха архитектурных ре-

ставраций. В 1403 г. обновляется древний собор в Переяславле-

Залесском. В 1408 г. Андрей Рублев и Даниил Черный по приказу 

Василия Дмитриевича возобновляют древние росписи влади-

мирского Успенского собора.

Полоса этих реставраций тянулась в течение всего XV в. Она 

захватила собой Ростов, Тверь и Новгород, где восстанавлива-

лись «на старой основе» архитектурные сооружения эпохи на-

циональной независимости.

В самой Москве не сохранилось цельных памятников архи-

тектуры конца XIV — начала XV в. Остатки стен и фундамен-

тов построек той поры дают лишь слабое представление о на-

чавшемся подъеме московской архитектуры, все более и более 

стремящейся к нарядности и пышности54.

Все сохранившиеся здания этой поры выстроены на средства 

второго сына Дмитрия Донского — Юрия Дмитриевича, начав-

шего длительную распрю в великокняжеской семье за москов-

ское княжение.

Характерно, что и в постройках Юрия Дмитриевича домини-

рует все та же идея владимирского наследства. Звенигородский 

собор (около 1400 г.), собор Саввино-Сторожевского монасты-

ря близ Звенигорода (1404), Троицкий собор Троице-Сергиева 
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монастыря (1423) — все эти храмы близки по своему типу к ар-

хитектуре Владимира.

Особенно близок к владимирским храмам звенигородский.

Подобно тому как Москва обращается к формам домонголь-

ского зодчества Владимира Суздальского, наследницей которо-

го она себя признавала, — Новгород также обращается к фор-

мам домонгольского зодчества.

В этом обращении к домонгольским формам было нечто го-

раздо более глубокое, чем простое стремление обосновать свои 

политические притязания на домонгольское наследие. Это была 

общая тенденция к возрождению культуры времени независи-

мости Руси. В Новгороде эта тенденция проявилась несколько 

иначе и позднее, чем в центральных русских областях.

Она выпадает по преимуществу на середину XV в. и связана 

с эпохой новгородского архиепископа Евфимия II. В 1454 г. Ев-

фимий реставрировал церковь Ивана на Опоках первоначаль-

ной постройки 1127–1130 гг. В 1455 г. он построил «на старой 

основе» церковь Ильи на Славне, старое здание которой отно-

силось к 1198–1202 гг. Строители Евфимия придали этой церк-

ви нарочито архаические формы. Так, например, в эпоху Ев-

фимия II новгородские церкви имели снаружи один алтарный 

выступ, в XII же веке их строили три; церковь Ильи на Слав-

не строители Евфимия восстановили даже с пятью выступами, 

отличающимися необычайной толщиной и мощностью. В 1442 г. 

«на старой основе» 1198 г. Евфимий воздвиг Преображенский 

собор в Старой Руссе. На старой же основе XII в. восстанав-

ливались церкви Бориса и Глеба (в 1445 г.), Жен-мироносиц 

(в 1445 г.), Богородицы на Торгу (в 1458 г.) и др.55 Евфимий II 

возродил строи тельные приемы монументальной архитекту-

ры XII в., напоминавшие о величии Новгорода. Разнообразной 

строительной деятельностью Евфимия II восхищался Пахомий 

Серб, в восторженных выражениях описавший выстроенные 

Евфимием II храмы Детинца, которые «яко звезды или горы» 

стоят вокруг Софии.

Массовое восстановление Евфимием II старых церквей 

XI в. связано с одновременным установлением культа «прежде 
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отошедших» (то есть умерших) новгородских архиепископов, 

с огромным развитием летописного дела, отразившим повышен-

ный интерес к истории Новгорода, созданием цикла литератур-

ных произведений вокруг новгородского архиепископа Иоанна, 

при котором в 1170 г. новгородцы отбили от стен Новгорода вой-

ска северо-восточных княжеств.

Идейное содержание труднее проследить в архитектуре, чем 

в других областях, но и здесь мы видим общее изменение эстети-

ческого идеала — стремление к динамичности и живописности, 

поиски национальных форм и связь с зодчеством других славян-

ских стран. Перед нами в русской архитектуре те же попытки 

возродить национальную старину, что и в других областях куль-

туры: в литературе, живописи, политической жизни, летописа-

нии и эпосе. Этим архитектура второй половины XIV — начала 

XV в. входит в единство культурных явлений, связанных с вос-

точноевропейским Предвозрождением.

Источники сохранили слишком мало данных, чтобы мы мог-

ли отчетливо представить себе быт и нравы, одежду, утварь, 

внутреннее убранство домов, деревенскую и городскую жизнь 

XIV — начала XV в., а особенно жизнь трудового населения. 

Но задача этой главы не в полноте этих данных. Тема ее требу-

ет, чтобы были отмечены только наиболее характерные, отли-

чительные черты быта и нравов эпохи русского Предвозрож-

дения.

Ряд признаков отмечает существенный перелом в бытовой 

жизни второй половины XIV в. — в первую очередь в среде го-

сподствующего класса и в обстановке города, там, где быт легче 

всего изменялся, отражая веяния времени.

Все более и более отходят в прошлое языческие верования 

и обычаи, столь распространенные в XI–XIII вв. Так, напри-

мер, еще в 1274 г. церковным собором во Владимире отмечались 

игрища, на которые по субботам и воскресеньям собирались нов-

городцы, «ристали и ржали, как кони, и делали скверну». Еще 

в конце XII в. в Новгороде существовал языческий обычай во-

дить невест к воде. Еще в первой половине XIV в. при слива-

нии кваса окружающие поднимали страшный шум, призывая 
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и величая языческих богов (в том числе и бога кваса), и били 

в бочки. Но уже под 1358 г. в летописи отмечено, что новгородцы 

«того же лета целоваша (то есть клялись) бочек не бити».

Постепенно отмирают и другие пережитки язычества, мно-

гие из которых существовали не только в широких народных 

массах, но и в княжеской среде. Отмирает княжеский языче-

ский обычай пострига и посажения на коня малолетних князей; 

отмирает обычай давать князьям кроме церковных вторые кня-

жеские имена в память предка, исчезают из княжеского обихода 

молитвы-обращения перед битвой о помощи к умершему пред-

ку, независимо от того, был ли он объявлен церковью святым 

или нет, и многие другие пережитки религиозных представле-

ний родового общества.

«Двоеверие», то есть беспорядочное смешение представле-

ний языческих и христианских, которое было характерно даже 

для мировоззрения княжеской среды еще в XII–XIII вв.56, по-

степенно отходит в отдаленные от центров просвещения «украи-

ны». Но и там, в глуши лесов и болот, их настигает монастырь, 

скит или погост.

Именно со второй половины XIV в. начинается оживленная 

деятельность монастырей, активно христианизировавших от-

даленные северные окраины. Столетием раньше новых мона-

стырей было основано около трех десятков, почти все строи-

лись в городах или непосредственно за их стенами. Но с сере-

дины XIV в. их возникает до полутораста, большинство из них 

вырастает вдали от городов и сел, в лесных дебрях, на берегах 

безлюдных рек и озер. Монастыри продвигаются и на север, 

и на восток, и на запад, подчиняя своему культурному влиянию 

окрестное население.

Вокруг монастыря под защитой его стен оседает население, 

топор и соха преображают лесную чащу, распространяется гра-

мотность.

Типичный представитель этого «пустынножительства» Сте-

фан Пермский хорошо знал греческий язык, мог свободно гово-

рить на нем, читал греческие книги, делал переводы. Епифаний 

Премудрый называет его «чудным дидаскалом», исполненным 
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мудрости и разума, и отмечает, что он был научен всей внешней 

(то есть светской философии), книжной мудрости (то есть был 

начитан) и грамотной хитрости (то есть знал грамматику и ри-

торику как высшие науки о языке).

Тот же Стефан Пермский составил зырянскую азбуку для 

окружающего населения, перевел на зырянский язык богослов-

ские книги, а затем, приобретя среди зырян высокий авторитет, 

неоднократно ходатайствовал за них перед великим князем, до-

бился облегчения дани, избавлял их от работ, насилий и тиун-

ских продаж (конфискаций).

Христианская книжность этого периода оказывает все боль-

шее влияние на жизнь. Под впечатлением пролога и минеи за-

думывал впечатлительный юноша свой побег из родительского 

дома в «пустыню», в скит. Под влиянием литературных образ-

цов слагается жизнь «подвижников», основателей монастырей 

и др. Церковь оказывает влияние не только на жизнь клира. Под 

воздействием церкви начиная с XIV в. замечается значительное 

смягчение нравов.

Русские монастыри XIV–XV вв. не были рассадниками ис-

ступленно аскетического отношения к жизни. «Отрекись пьян-

ства, а не питья, отрекись объядения, а не яствы, отрекись блуда, 

а не женитьбы», — читаем мы в наставлении духовнику о при-

нятии кающихся XV в. «Невежество злее согрешения», — чи-

таем мы там же. Кающихся следует расспрашивать «с великим 

прилежанием», пишет митрополит Киприан, и различно на-

кладывать на них епитимью: «...так как иначе молодой посту-

пает, иначе же пришедший в возраст, иначе же в старости со-

грешивший». Перед проповедниками XIV–XV вв. стояли жи-

вые человеческие личности, и каждого из паствы надлежало 

«с прилежанием» распытывать и узнавать. Такое отношение 

проповедников XIV–XV вв. к человеку далеко не случайно: рез-

ко растет в быту значение человеческой личности. Творчество 

художников и писателей, по большей части безличное и безы-

мянное в предшествующие века, начинает индивидуализиро-

ваться. Писатели надписывают свои произведения своими име-

нами, они много говорят в них о себе, о причинах, побудивших 
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их взяться за перо. Люди XIV в. уже интересуются тем, кто со-

ставил то или иное произведение, создал тот или иной предмет 

искусства. В завещании Дмитрия Донского упоминается «ико-

на Парамшина дела... пояс с ремнем Макарова дела... пояс золот 

Шышкина дела...»

Появляются первые писатели-профессионалы, занимающие-

ся писательством не только в свободное от других дел время, 

но и ради заработка. Таков, например, Пахомий Логофет. Пер-

воначально, не позднее 1438 г., он работал в Новгороде, в 1440–

1443 гг. перекочевал в Москву, долго жил в Троице-Сергиевом 

монастыре, в 1460 г. снова явился в Новгород, но уже ненадолго, 

так как 1463 г. застает его в Кирилло-Белозерском монастыре. 

Десять лет спустя опять видим его у Троицы, где ему поруча-

ют написать «слово» по случаю «перенесения мощей» митропо-

лита Петра. Есть предположение, что позже Пахомий побывал 

в Устюге. Затем Пахомий снова в Новгороде — за составлени-

ем жития новгородского архиепископа Моисея. Это почти по-

лувековое странничество по разным центрам тогдашней рус-

ской письменности вытекало из чисто профессиональных задач 

«книжного писательства».

Больше 10 житий, столько же приблизительно «слов», около 

15 «служб» и исключительный в своем роде труд по составле-

нию из разных русских и иностранных источников первого у нас 

опыта отечественной истории на всемирной основе — Хроногра-

фа 1441 г. — таков итог многолетней деятельности этого первого 

литератора-профессионала.

Сознание ценности личности выражается и в ряде косвенных 

признаков. Открытие пейзажа, природы — типичная черта но-

вого отношения к человеку и его переживаниям. Авторы эпохи 

Предвозрождения как бы открыли природу, научили любовать-

ся закатами и восходами солнца, расцветающей весенней при-

родой, слушать птиц и наблюдать зверей. Пейзаж, еще пока ус-

ловный, проникает в русскую живопись (фрески Болотова), в ли-

тературу (произведения Епифания Премудрого), в самый быт, 

поскольку особая забота о выборе красивого место положения 
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для монастыря, скита или стремление переселяться на время 

из города на лоно природы становятся обычными в XV в.

Святые в XIV и следующих столетиях обычно изображают-

ся покровителями зверей и птиц, они приручают их и делятся 

с ними пищей. Когда Сергий Муромский пришел навестить Пав-

ла Обнорского, он увидел стаи птиц, вившихся около Павла: од-

них он кормил из рук, другие сидели у него на голове и на пле-

чах. Тут же стоял медведь и ждал себе пищи, вокруг прыгали 

лисицы и зайцы.

Таким же новым характерным явлением для эпохи интен-

сивного роста значения человеческой личности была дружба, 

впервые особо отмечаемая книжностью. Известна тесная друж-

ба, связывающая Епифания Премудрого и замечательного жи-

вописца — Феофана Грека, Сергия Радонежского и Стефана 

Пермского, художников Андрея Рублева и Даниила Черного, 

не разлучавшихся до самой смерти. Когда митрополит Кипри-

ан вынужден был покинуть Москву, с ним добровольно разде-

лил изгнание один из образованнейших людей того времени — 

Афанасий Высоцкий.

В XIV–XV вв. постепенно складывается семейный быт на-

рода с сильной властью отца, с высоким нравственным автори-

тетом матери, о котором много пишут в посланиях и грамотах 

XIV и XV вв.57

Стоит только прочесть духовные завещания московских ве-

ликих князей, чтобы убедиться, насколько выросла забота о се-

мье, о ее обеспеченности после смерти главы, с какой скопидом-

ной тщательностью перечисляются в них все угодия, все драго-

ценности и вся накопленная утварь.

Как непохожи эти завещания московских великих князей 

на духовные грамоты их предшественников! Когда-то краткая 

духовная грамота Владимира Васильковича Волынского, писан-

ная около 1286 г., заключалась характерным разрешением де-

лать после его смерти что угодно: «...мне не воставши (из гроба) 

смотреть, что кто станет делать после моей смерти», — пишет 

с мрачным юмором Владимир Василькович. Со злым недобро-

желательством, вытащив из постели клок соломы, говорит он 
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своему «душеприказчику»: «Хоть бы тебе этот вехоть соломы 

дал — того не давай по моей смерти никому».

Совсем иной характер носит духовная грамота Ивана Ка-

литы: подробно даются в ней распоряжения не только о земле, 

селах, княжествах, но и о золоте, которое он «придобыл», о зо-

лотых и серебряных сосудах, серебряных блюдах, золотых ко-

ваных поясах. Каждая из последующих княжеских грамот ста-

новится все подробнее и тщательнее в своих распоряжениях. 

Духовная грамота Ивана подробно перечисляет каждую мелочь: 

«шелковую и иную рухлядь», «чепи», «лалы» (рубины), «яхон-

ты», жемчуги, прибытки и доходы. Подробно сказано в ней, в ка-

ких ларцах что хранится, где и у кого стоят эти ларцы, чьими пе-

чатями они запечатаны и у кого находятся от них ключи. Забота 

о семье приобретает гипертрофированные формы.

Идеал семьи в княжеской среде принял форму наследствен-

ной власти семьи по нисходящей линии родства. Русская зем-

ля в XIV–XV вв. находится уже не в совместном владении рода 

Рюриковичей, как это было в домонгольской Руси. В Московском 

княжестве все отчетливее кристаллизуется идея семейного на-

следования прав на великое княжество Московское, переходя-

щая впоследствии в идею единовластного наследия старшим сы-

ном всех прав, владений и богатств своего отца.

Укреплению семьи сопутствует развитие семейных обыча-

ев. Рождения, браки, смерти — все эти внутренне значитель-

ные моменты семейной жизни отмечаются начиная с XIV в. с не-

обыкновенной торжественностью и в княжеской, и в боярской, 

и в купеческой среде.

Князья XI–XII вв. умирали в бою (как Изяслав Ярославич 

или Изяслав Владимирович), умирали от похмелья, после пира 

с дружиной (как Юрий Долгорукий и брат его Вячеслав), умира-

ли от руки заговорщиков (как Андрей Боголюбский) или от дол-

гой тяжелой болезни (как Владимир Василькович), одинаково 

не делая из одного только ожидания смерти ни большого со-

бытия собственной внутренней жизни, ни народного зрелища. 

Совсем иначе обставляют свой отход к «отцам и дедам» князья 

в XIV и XV вв. Так, например, в 1399 г. тверичи были свиде-
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телями смерти своего князя Михаила Александровича. Перед 

смертью, как это было в обычаях XIV–XV вв., князь пожелал 

постричься в монахи. Его провожали всем городом, собираясь, 

по словам летописца, «яко на дивное чудо». Плачет горькими 

слезами дружина, плачут «склоньшеся друг ко другу» княжие 

отроки, плачет княгиня, плачут бояре, плачет все многочислен-

ное родство маститого Михаила Александровича. Между тем 

прибыли к Михаилу послы из Константинополя с дарами патри-

арха: иконою Страшного суда, мощами святых и миром. Твер-

ской епископ, все духовенство и толпы народа вышли навстречу 

послам со свечами и кадилами. С трудом встав с постели, вышел 

и сам умирающий великий князь. Поклонившись иконе, Михаил 

приказал отнести ее в церковь Спаса, и сам проводил ее туда, 

и, когда икону поставили на место, вышел к толпе, стал на вы-

сокую ступень, поклонился на все стороны и сказал: «Простите 

меня, братия и дружина, добрые сыны тверские: оставлю вам 

любимого и старшего сына Ивана, пусть будет вам князем вме-

сто меня; любите его, как и меня любили, а он пусть соблюдает 

вас, как я соблюдал».

Такой торжественный отход «к предкам» не был едини-

чен. Раньше Михаила Александровича подобное же зрелище 

при огромном стечении экзальтированного народа устраива-

ет из своей смерти Федор Ростиславич Ярославский. Всем го-

родом провожали ярославцы своего князя, которого на носил-

ках внесли в церковь. Традиционный вопрос перед постригом 

был задан князю в особенно выразительной форме: «Что при-

иде, брате, к святей дружине сей?» — так назвал игумен мона-

стырскую «братию», явно противопоставив эту «святую дружи-

ну» той мирской, которая окружала его при жизни. Князь уходит 

в иной мир в сопровождении новой дружины для нового, но все 

еще княжеского дела.

Такими же торжественными обычаями обставлялись в XIV–

XV вв. все другие события в жизни семьи. Брачные пиры называ-

лись «кашею». Кашу устраивали обычно в городе у отца невесты. 

Но если отец невесты был по положению ниже жениха, то жених 

не ездил за невестою сам, а посылал за ней послов. В спорных 
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случаях каша устраивалась на полпути между городами жени-

ха и невесты. Так было, например, когда Дмитрий Донской же-

нился на дочери нижегородского князя Дмитрия Константино-

вича. Кашу справляли в Коломне: Дмитрий Московский не хотел 

нарушить свое достоинство и ехать жениться в Нижний, а Дми-

трий Нижегородский не хотел ехать в Москву к шестнадцати-

летнему князю. Но где бы ни женился князь, это событие празд-

новали всем городом при громадном стечении народа.

Особое внимание к свадебным обычаям отразилось в много-

численных свадебных чиноположениях, которые начинают со-

ставляться с конца XV в.

Чиноположения эти представляли собой не что иное, как на-

ставления о том, кому и что делать в суетливые свадебные часы. 

Они отчетливо рисуют необычайно сложный свадебный обряд 

великого князя и высших слоев общества, вобравший в себя 

обычаи самого разнообразного происхождения, но в основе сво-

ей опирающийся на традиционные формы русской народной 

свадьбы.

Как и в крестьянской свадьбе, в свадьбе великого князя уча-

ствуют свахи, тысяцкие, дружки; пекутся караваи, калачи, пе-

репечь, готовятся сыры; невесте расчесывают голову; жени-

ха и невесту осыпают хмелем; им дарят ширинки; их постель 

стелется в холодном сеннике на тридевяти ржаных снопах; 

по углам в оловянниках ставят мед; в головах у постели ставят 

свечи в кадь с пшеницей.

К XIV–XV вв. относятся первые упоминания о многих обы-

чаях, ставших впоследствии распространенными в русском 

укладе жизни, например полдневный сон58, раннее вставание 

утром59. Быт укрепляется, становится сложным и неотступно 

до самой смерти сопровождает жизнь человека многочислен-

ными обычаями.

Усложнению всего уклада русской жизни соответствует и ус-

ложнение материального обихода общества. Завещания князей, 

бояр и купцов, в которых перечисляются одежды, тканные золо-

том и усыпанные драгоценными камнями, дают представление 

о роскоши жизни состоятельных слоев населения.
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Вот любопытное сатирическое изображение московского 

щеголя в одном из поучений митрополита Даниила. Это поуче-

ние сравнительно позднего времени — оно относится к началу 

XIV в., но ряд данных позволяет думать, что картина, набро-

санная в нем, была типична и для более ранней эпохи. «Вели-

кий подвиг творишь, — обращается в  своем поучении Даниил 

к щеголю, — угождая блудницам, платье переменяешь, сапо-

ги у тебя яркого красного цвета, чрезвычайно узкие, так что 

сильно жмут ноги, блистаешь, скачешь, ржешь, как жеребец, 

волосы не только бритвою вместе с телом сбриваешь, но и щип-

цами с корнем исторгаешь, позавидовавши женщинам, муж-

ское свое лицо на женское претворяешь, моешься, румянишь-

ся, душишься, как женщина. Какая тебе нужда носить сапоги, 

шелком шитые, перстни на пальцы надевать? Какая тебе вы-

года тратить время над (охотничьими) птицами? Какая нуж-

да множество псов иметь? Какая похвала на зрелища ходить? 

Мы не только носим шитые шелком сапоги, но даже под рубаш-

кою, где никто не видит, некоторые носят дорогие пояса с зо-

лотом и серебром».

В мастерски набросанном митрополитом Даниилом портре-

те московского щеголя обращает на себя внимание в особенности 

брадобритие: западные обычаи и моды, по-видимому, не были 

редкостью на Руси. Мужчины до 30 лет всегда изображают-

ся на миниатюрах без бород. Дмитрий Донской не носил боро-

ды до 29 лет. Василий I — до 32. Дошедшая до нас от XV в. ил-

люстрированная Радзивилловская летопись (по-видимому, смо-

ленского происхождения) изображает одежды и вооружение, 

близкие западноевропейским. Нельзя считать, что перед нами 

просто подражание западноевропейским миниатюрам; против 

этого говорит последовательность, с которой западноевропей-

ские одежды распределены среди тех слоев населения, где они 

могли быть действительно в обыкновении: свои восточные одеж-

ды носят печенеги, половцы, угры, торки, татары; чудь изобра-

жена в своеобразных, подбитых мехом одеждах. Между тем кня-

зья очень часто носят короткую западную одежду, трико, баш-

маки с острыми носами, длинные рыцарские шпоры. Герольды 
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одеты всегда в облегающие, иногда двухцветные. В общеевро-

пейских ренессансного типа одеждах щеголяют женщины. В ми-

ниатюрах встречаются изображения западноевропейских обы-

чаев и этикета, говорящие о том, что и быт русских в XIV–XV вв. 

был близок к западноевропейскому: оруженосец, державший 

стремя своему князю, стоит на одном колене, начало мирных пе-

реговоров возвещается трубными звуками изящно избоченив-

шихся герольдов.

Русская одежда XV в., особенно парадная, не представляла 

таких резких различий от одежд западноевропейских, как это 

было позднее. Французский король Карл VII носит такую же 

шубу с откидными рукавами60, как и Иван III.

Ожерелье, надеваемое московскими государями во время 

больших выходов, такой же формы, что и ожерелье, которое на-

девал в подобных случаях Альберт III Бранденбургский.

Верхние одежды русских в XIV–XV вв. не отличались та-

кой длиной, как в XVII в., и были значительно короче нижних. 

Одежды низших классов в изображении миниатюристов все-

гда короткие.

Несмотря на то что покрой одежды и названия ее в XIV–

XVI вв. были очень неустойчивы, мы все же можем отметить 

ряд характерно русских особенностей.

Мех, особенно соболий и бобровый, принадлежал к самым 

любимым уборам. Бобровый мех по большей части подкраши-

вался чернением. Почти все одежды состоятельных женщин, 

особенно выходные, парадные, не только зимние, но и летние, 

окаймлялись бобровой опушкой. В торжественных случаях жен-

щины высших классов общества носили особый широкий бобро-

вый воротник. В большом ходу было золотое тканье, шитье, пле-

тение. Излюбленным цветом материй — атласов, бархатов, ка-

мок — был червчатый (оттенок красного) и алый. В широком 

употреблении был жемчуг. Жемчужные нити окаймляли лицо, 

лоб украшала жемчужная кичная поднизь, по сторонам щек све-

шивались жемчужные нити, на шею надевалось стоячее жем-

чужное ожерелье. В большом ходу были лалы и изумруды.
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Верхние одежды всегда шились без пояса и были очень 

просторны. Нижние же одежды, а также домашние — сороч-

ки (соответствующие теперешнему платью) носились с пояса-

ми, и ходить «распояскою» считалось так же неприлично, как 

для замужней женщины — с непокрытыми волосами, «просто-

волосою».

В деталях одежды, и мужские, и женские, в каждом сосло-

вии представляли значительные видоизменения, но в целом, 

на взгляд иноземца, они представлялись одинаковыми. Вот как 

характеризовал впоследствии (в начале XVI в.) одежды русских 

австрийский посол С. Герберштейн: «Все они употребляют оди-

наковую одежду или убранство. Носят длинные кафтаны, без 

складок, с очень узкими рукавами, почти как у венгерцев. Узел-

ки, которыми застегивается грудь, у христиан на правой сторо-

не, у татар же, употребляющих одинаковую одежду, — на левой. 

Сапоги носят почти всегда красные, и короче, нежели до колен, 

с подошвами, подбитыми железными гвоздиками. Воротники ру-

башек почти у всех украшены разными цветами; застегивают их 

пуговками, то есть серебряными или медными позолоченными 

шариками, для украшения присоединяя к ним жемчуг».

Эпоха конца XIV — начала XV в. представляет собой опре-

деленное культурное единство. Единство явлений в области ли-

тературы, искусства, философско-богословской мысли, охва-

тывающих Византию, южнославянские страны и Россию, по-

зволяет говорить не об отдельных направлениях в искусстве, 

в литературе и в философско-богословской мысли, а о едином 

восточноевропейском движении, которое лучше всего было бы 

определить как восточноевропейское Предвозрождение, ко-

торое охватило Византию, Болгарию, Сербию, Россию, Кав-

каз и в известной мере Малую Азию61 и содержало предпосыл-

ки, соответственные в известной мере и западноевропейскому 

Предвозрождению.

Это не Возрождение, так как оно носит еще в значительной 

мере религиозный характер, связано с позднеготическим ми-

стицизмом, с позднеготической эмоциональностью и экспрес-

сивностью. Это движение еще не противостоит Средневековью. 
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Религиозное начало не оттесняется на второй план, как это было 

в западноевропейском Возрождении. Напротив, Предвозрожде-

ние развивается в пределах религиозной мысли и религиозной 

культуры62. Оно также полно интереса к античной и эллинисти-

ческой культуре, носит уже отчетливо выраженный «ученый» 

характер и связано в Византии с филологическими штудиями63.

Предлагаемый в данной книге термин «восточноевропейское 

Предвозрождение» представляется мне более удачным, чем 

термин «палеологовский ренессанс», принятый у искусствове-

дов в отношении одной части культурных явлений этого поряд-

ка в живописи. Россия, Балканские страны и Византия не знали 

ни Реформации, ни настоящего Ренессанса.

Были ли в этом движении Предвозрождения национальные 

отличия? Безусловно, были. Национальные отличия в области 

живописи восточноевропейского Предвозрождения достаточ-

но подробно изучены в искусствоведческой литературе64. На-

циональные отличия в литературах, к сожалению, не изучены. 

Не сделано даже попыток хотя бы в самой общей форме охарак-

теризовать отличия русского стиля плетения словес от южно-

славянского. Отчасти это объясняется тем, что русские прие-

мы плетения словес считались механическими заимствования-

ми у южных славян без каких-либо признаков самостоятельного 

их развития. Между тем зависимость русского панегирического 

стиля от стиля южнославянского заключается не столько в за-

имствовании отдельных приемов (этих заимствований, конечно, 

было много), сколько в переносе к нам самой системы стиля и ле-

жащего в основе этой системы художественного метода, нового 

отношения к внутреннему миру человека.

Особенности русской литературы конца XIV — начала XV в. 

не могут быть объяснены простым, механическим влиянием юж-

нославянских литератур.

Русские писатели предстают перед нами вовсе не как имита-

торы, а как писатели, творчески перерабатывающие наследие, 

общее для разных народов. Старая историческая схема, соглас-

но которой приезжие болгары и сербы, как Киприан, Григорий 

Цамблак, Пахомий Серб, были учителями, а русские только уче-
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никами, не могла объяснить раннего появления в России тако-

го выдающегося и тонкого писателя, как Епифаний Премудрый. 

Не могла она объяснить и того факта, что новый стиль плете-

ния словес получил у Епифания такое развитие, какого он не по-

лучал ни у одного из южнославянских писателей. Между тем 

все дело в том, что русская литература XIV–XV вв. не пассивно 

испытывает влияние другой литературы, а активно участвует 

в выработке новых течений.

В основе изменений стиля под влиянием южнославянских ли-

тератур лежат сходные идейные явления, и они управляются 

сходными условиями. Вот почему сходные и однородные явле-

ния можно заметить в разных областях культуры: литературе, 

живописи, зодчестве, исторической, религиозной и философ-

ской мысли, даже в быте и нравах.

И вместе с тем во всех этих областях сказываются националь-

ные черты и национальные традиции. Некоторые национальные 

черты объединяют русскую литературу, подвергшуюся южно-

славянскому влиянию, и русскую живопись, подвергшуюся воз-

действию так называемого палеологовского ренессанса.

Установить эти национальные черты нетрудно, сравнив па-

раллельно Епифания Премудрого с Пахомием Сербом и Андрея 

Рублева с Феофаном Греком.

Пахомий Серб и Феофан Грек были на Руси «захожими та-

лантами», много сделавшими на своей второй родине, много 

от нее позаимствовавшими65, но в целом сохранившими свое на-

циональное своеобразие. Если сравнить художественные мето-

ды Пахомия Серба и Феофана Грека с художественными ме-

тодами Епифания Премудрого и Андрея Рублева и при этом 

постараться отбросить чисто индивидуальные особенности их 

творчества, то станет ясно, что в творчестве обоих последних от-

четливо сказываются художественные традиции домонгольской 

Руси: в творчестве Андрея Рублева — традиции владимиро-суз-

дальской живописи XII в., которые он усвоил66; в произведениях 

же Епифания Премудрого — традиции домонгольского оратор-

ства и домонгольской агиографии. Через голову своих непосред-

ственных предшественников Епифаний Премудрый обращался 
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к традициям Киевской Руси времен ее расцвета. Иларион и Ки-

рилл Туровский — два писателя, ораторские приемы которых 

сказываются в произведениях Епифания не столько в механи-

ческих заимствованиях, сколько в системе использования хри-

стианских символов.

Различия стиля Епифания Премудрого и Пахомия Серба 

были довольно метко определены В. П. Зубовым67.

Епифаний был непревзойденным мастером плетения словес, 

с рифмами, ассонансами, ритмическими повторами и т. д. Стиль 

произведений Пахомия Серба более прост и лишен талантли-

вой изощренности Епифания. Особое пристрастие Епифаний 

Премудрый имеет к плачам («Плач пермских людей», «Плач 

церкви пермския», «Плачеве и похвала инока списа юща»), 

к длинным речам действующих лиц, к внутреннему монологу. 

В произведениях Пахомия преобладают драматические ситуа-

ции, многофигурная живописная композиция, сложные диало-

ги действующих лиц. В. О. Ключевский отметил, что похвала 

Стефану Пермскому, составленная в форме плачей, относится 

всецело к литературной манере Епифания: «Такая оригиналь-

ная форма похвального слова безраздельно принадлежит одно-

му Епифанию: ни в одном греческом переводном житии не мог 

он найти ее, и ни одно русское позднейшее житие, заимствуя 

отдельные места из похвалы Епифания, не отважилось воспро-

извести ее литературную форму»68. Плачи, выраженные в про-

изведении иного жанра, вообще говоря, очень характерны для 

домонгольской литературы, где они встречаются в летописи, 

в ораторских произведениях, в житиях, несколько раз упоми-

наются и приводятся в «Слове о полку Игореве». Но они харак-

терны и для литературы XIV–XV вв. Сравнительно большое 

место занимает плач Евдокии в «Слове о житии великого князя 

Дмитрия Ивановича, царя русского», в начале XV в. он встав-

ляется в текст «Повести о разорении Рязани Батыем» (плач 

Ингваря Ингваревича).

И плачи, и внутренний монолог, и известная ритмичность 

речи были характерны уже для домонгольской литературы; 

в ней уже присутствовало и то сильное лирическое начало, ко-
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торое при всей монументальности домонгольского литератур-

ного стиля давало себя знать и в «Слове о законе и благодати» 

митрополита Илариона, и в произведениях Кирилла Туровско-

го. Епифаний весь замкнут в мягких плавных линиях орнамен-

тальной ритмической речи.

Нечто подобное видим мы и в творчестве Андрея Рублева: 

красочная гамма его зависит от владимиро-суздальской жи-

вописи домонгольской поры, он мягче, лиричнее Феофана Гре-

ка. В его «Троице» как бы происходит безмолвный разговор трех 

ангелов, движения плавны, и настроение скорбно.

Это обращение крупнейшего писателя русского Предвоз-

рождения к традициям национальной независимости симпто-

матично. Это и есть та черта, которая отличает русское Пред-

возрождение от движения Предвозрождения в других странах. 

Напомню факты, о которых уже говорилось. Вторая половина 

XIV — начало XV в. характеризуются повышенным интересом 

к домонгольской культуре Руси, к старым Киеву, Владимиру, 

Суздалю и Новгороду. К Киеву и киевскому князю Владими-

ру усиленно обращается в это время былевой эпос, продолжа-

ется создание киевского цикла былин. Народная мысль видит 

в Кие ве и в его князе Владимире символ независимости, един-

ства и силы Руси69.

В области политической мысли Москва претендует на все по-

литическое наследие Киева и Владимира-Залесского. В обла-

сти летописания Тверь, Москва, Нижний и Ростов претендуют 

на продолжение традиций киевского летописания: в начало их 

летописей кладется киевская «Повесть временных лет», тата-

ры отождествляются в летописи с половцами, призывы киев-

ской летописи к объединению Руси и борьбе со степью воспри-

нимаются как призывы к борьбе с татарским игом («Повесть 

об Едигее», 1404 г.)70. В подражание «Слову о полку Игореве» 

и как своеобразный ответ на него создается «Задонщина»71. Ли-

тературными реминисценциями произведений домонгольской 

поры пользуются авторы и других произведений («Слово ино-

ка Фомы»72, московские летописи73 и т. д.). Составляются новые 

редакции таких крупных домонгольских произведений, как 
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«Киево-Печерский патерик» (Арсениевская редакция, создан-

ная в Твери в 1406 г.), «Еллинский и римский летописец» (редак-

ция 1392 г. второго вида)74.

Реставрация памятников времен независимости Руси вносит 

своеобразную черту в русское Предвозрождение. Обращение 

к национальной древности — характерная черта Возрождения 

и Предвозрождения на всем пространстве Европы, но в каждой 

стране она имела свои формы и свое содержание, когда обраща-

лась к своей национальной старине. То обстоятельство, что рус-

ские не только заимствовали предвозрожденческие идеи в их 

византийских и южнославянских истоках, но творчески, в со-

ответствии со всем духом предвозрожденческого движения, об-

ратились к своей собственной старине, лучше всего доказывает, 

что южнославянское влияние не было механическим, что перед 

нами единое предвозрожденческое движение, в котором Рос-

сия, воспринимая многое из южнославянских стран и Византии, 

занимала отнюдь не подчиненное место. Черты национального 

своеобразия русского Предвозрождения с несомненностью до-

казывают, что влияние византийско-южнославянского Пред-

возрождения пало на подготовленную почву, что оно в извест-

ной мере отвечало потребностям русского общества, закономер-

но слилось со сходными явлениями в общем развитии русской 

культуры.

В России предвозрожденческие элементы в письменности, 

искусстве и религиозно-богословской мысли обязаны своим воз-

никновением целому кругу социально-экономических факторов. 

Здесь сказался и рост производительных сил, развитие городов 

и городской жизни, ремесла (особенно в Новгороде и Москве), 

внутренней торговли. Вызванные всем этим первые победы в на-

ционально-освободительной борьбе повлекли за собой подъем 

национального самосознания, усилили интерес к национальным 

традициям и национальной старине. Кризис системы феодаль-

ной раздробленности, при которой ценность человеческой лич-

ности определялась только ее внешним положением на лестнице 

феодальной зависимости, привел к осознанию ценности лично-

сти самой по себе, ее внутренних переживаний, — правда, еще 
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в рамках строго религиозного сознания и в зависимости от все 

той же лестницы феодальных отношений, продолжавшей сохра-

няться, но над которой уже постепенно вырастала сильная цен-

тральная власть, способная менять положение людей по своему 

усмотрению, в зависимости от их внутренних качеств.

Все эти явления русской действительности XIV — нача-

ла XV в. были родственны тем, которые имели место и в жиз-

ни южно славянских стран, чем и было обусловлено свободное 

взаимо проникновение их культур, но окончательное решение 

вопроса о причинах возникновения предвозрожденческого дви-

жения в Византии у южных и восточных славян будет получе-

но только тогда, когда будет более детально изучена социально-

экономическая жизнь XIII–XV вв. К сожалению, эти века наи-

более бедны историческими источниками.

Итак, древнерусская культура, вливаясь в восточноевро-

пейское Предвозрождение, не утрачивает собственной тради-

ции в подражании иностранным образцам, но, напротив, стре-

мится к возрождению национальной75 древности.

Обращение поднимающейся Москвы, Твери и Новгорода 

к владимирской, киевской и новгородской древности соответ-

ствует обращению Запада к классическим источникам, и вос-

точнославянское Предвозрождение представляет собой пре-

одоление темных веков чужеземного ига.

Русское Предвозрождение XIV–XV вв. отнюдь не являет-

ся сугубо местным и вместе с тем обладает местными чертами. 

Оно возникает благодаря подъему экономики, развитию горо-

дов и ремесел, благодаря политическому подъему, связанному 

с успехами борьбы с чужеземным игом и начавшимся объедине-

нием Руси. Однако, имея местные стимулы, оно имеет и надна-

циональные черты, объединяясь с общим движением, охватив-

шим всю Европу. Многое может быть объяснено аналогичными 

условиями для развития культуры в России и других странах, 

но окончательный ответ может быть дан после того, как бу-

дут произведены многие частные исследования — историче-

ские и историко-культурные. Южнославянское влияние в Рос-

сии этим самым отнюдь не умаляется. Оно получает лишь свое 
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истинное объяснение как одно из явлений в громадном движе-

нии восточноевропейского Предвозрождения.

Вместе с тем становится ясным, что культуры болгарская, 

сербская, русская воспринимались еще во всей их нераздель-

ности. Русские читали болгарские и сербские произведения — 

как и свои. Южно- и восточнославянские литературные языки, 

церковнославянские в своей основе, еще не достигли такой диф-

ференциации, при которой они могли восприниматься как раз-

личные языки, а литературные и религиозные произведения, 

написанные на этих языках, — как произведения различных 

литератур. Сознание восточно- и южнославянского единства 

не было только идеей, оно было практическим результатом пол-

ного взаимного понимания южных и восточных славян — язы-

кового, религиозного и культурного.

Языковое, религиозное и культурное единство не было толь-

ко «остатком» былой общности. Напротив, восточноевропейское 

Предвозрождение укрепило это единство. Этому единству спо-

собствовали выработка единой орфографии, единых стилисти-

ческих приемов, переезды из страны в страну писателей, худож-

ников, ремесленников, церковных деятелей, создание единого 

умственного движения и связанной с этим единой религиозной, 

философской и художественной литературы.

Эпоха Предвозрождения оказала огромное влияние на ха-

рактер русской культуры последующих веков. Живопись Ан-

дрея Рублева и его последователей оказывала влияние и в XVI, 

и в XVII в. Ее влияние не прекратилось в XIX–XX вв. Психоло-

гизм литературы XIV–XV вв. сказывается и в дальнейшем. Впо-

следствии эти начала русской живописи и русской литературы 

развились в особую «сердечность» русского искусства, о кото-

рой писал М. Горький76.

Плетение словес в значительной мере превратилось в прием, 

но прием этот все же дожил до XVIII в. и отразил обостренную 

любовь к слову русских писателей. Живописное начало в рус-

ской архитектуре, усиленно развивавшееся на рубеже XIV–

XV вв., расцвело с необыкновенной пышностью в XVI и XVII вв. 

Но русское Предвозрождение не перешло в настоящее Возрож-
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дение. Предвозрождение тем и отличается от Возрождения, что 

оно еще тесно связано с религией. В нем уже сильны еретиче-

ские течения и антицерковные настроения, пробуждается ин-

дивидуализм, божество очеловечивается, все наполняется осо-

бым психологизмом, динамикой, рвущей со старым и устрем-

ляющейся вперед. Но религия по-прежнему подчиняет себе все 

стороны культуры.

Освобождение различных сторон культуры от религии на-

чало решительно проявляться в России только с конца XVII в. 

До этого могут быть отмечены только отдельные элементы воз-

рожденческой культуры77.

Чем объяснить, что вслед за Предвозрождением в России 

не наступило настоящего Возрождения? Ответ следует искать 

в общем своеобразии исторического развития России: в недо-

статочности экономического развития в конце XV и в XVI в., 

в ускоренном развитии единого централизованного государства, 

поглощавшего культурные силы, в гибели городов-коммун — 

Новгорода и Пскова, служивших базой предвозрожденческих 

течений, и, самое главное, в силе и мощи церковной организа-

ции, подавившей ереси и антиклерикальные течения. Церковь 

поддерживала создание централизованного государства, и го-

сударство поддерживало церковь, несмотря на то, что в отдель-

ные моменты государство бывало обеспокоено мощью церкви.

Вопрос о судьбе элементов Возрождения на Руси выходит 

за пределы данной книги. Он требует больших исследований, ко-

торые частично сейчас ведутся, но потребуют еще многих и мно-

гих усилий историков культуры.
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РОССИЯ И ЗАПАДНАЯ ЕВРОПА В XVI в. 

С конца XV в. объединенное Русское государство становит-

ся лицом к лицу с Литвой, Польшей, Ливонией, Швецией, 

Турцией, Ираном. Москва завязывает непосредственные отно-

шения с европейскими странами: Австрией, Венгрией, Вене-

цией, Римом, Германией, Данией. Русское правительство всту-

пает в различные союзы со странами Западной Европы; оно 

вызывает архитекторов, ремесленников, горноделов, оружей-

ных мастеров, которые вместе с русскими участвуют в общем 

промышленном подъеме страны.

Деятельные сношения Русского государства с другими стра-

нами вызывают рост национального чувства, чувства гордости 

за свою родину. Тверской купец Афанасий Никитин, на 25 лет 

раньше западноевропейских путешественников проникший 

в Индию (1466–1472) и составивший о ней обстоятельные и ум-

ные записки, повидав многие страны, писал: «Да сохранит Бог 

землю Русскую! Боже, сохрани ее! В сем мире нет подобной ей 

земли. Да устроится земля Русская»1. Русских путешествен-

ников и дипломатов, ездивших в Западную Европу в конце XV 

и XVI вв., всегда отличала крепкая уверенность в себе, в своем 

достоинстве представителей России. Русские дипломаты умело 

пользуются своею историческою ученостью и создают сложную 

теорию власти московских государей, высоко поднимавшую ав-

торитет русского монарха над остальными европейскими коро-

лями и правителями. Это была творческая политическая идео-

логия, направлявшая политику Русского государства по пути 

защиты национальных интересов, национальной культуры 

в сложной среде европейской цивилизации. Такова ведущая ли-

ния отношений России к Западной Европе в XVI в.

1
Не только Россия была заинтересована в конце XV–XVI вв. 

в деятельных сношения х с европейскими странами. Сами запад-

ноевропейские государства наперерыв стремятся к союзу с мо-

гущественной страной на Востоке Европы.
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Необычайные военные успехи Турции во второй половине 

XV в. вселили ужас и смятение в среду европейских народов. 

В 1453 г. после двухмесячной ожесточенной осады пал Констан-

тинополь. В 1459 г. была завоевана Сербия и обращена в турец-

кий пашалык. В 1460 г. турки завоевали Афинское герцогство 

и вслед за ним всю Грецию. В 1462 г. они захватили Лесбос и Ва-

лахию, в 1463 г. — Боснию, в 1467 г. — Албанию, а затем Герце-

говину. В 1476 г. турки опустошили Молдавию, а в 1479 г. заклю-

чили победоносный мир с Венецией и Неаполем.

Расцвет турецкого могущества на Востоке совпал с ростом 

силы и международного престижа молодого Русского государ-

ства. Иван III деятельно общается с западноевропейскими го-

сударствами, и западные властители усиленно стремятся поль-

стить самолюбию восточного государя обещаниями королевского 

титула и признанием за ним прав на константинопольское на-

следство. Западноевропейские государства всячески стремятся 

вселить Ивану III мысли о владычестве на Востоке, столкнуть 

Москву с Турцией и тем самым сделать Русское государство по-

слушным орудием своей политики. Одно из первых мест в этих 

завязавшихся сношениях Западной Европы с Москвою принад-

лежало папе. Маня и соблазняя Ивана III византийским наслед-

ством, римская курия стремилась вовлечь Москву в общеевро-

пейский союз для борьбы с исламом. Именно для этого и был за-

думан в Риме брак Ивана III с Софией Палеолог — племянницей 

последнего византийского императора Константина VIII. В пути 

византийскую принцессу сопровождал легат папы. В Риме на-

деялись приобрести в супруге царевны не только нового союз-

ника против Турции, но и, возможно, нового члена католической 

церкви. Вскоре после брака Ивана III и Софии Палеолог сеньо-

рия Венеции, всегда точная и осторожная в своих решениях, пи-

сала Ивану III, что Византия «за прекращением императорско-

го рода в мужском колене должна принадлежать вашему высо-

честву в силу вашего благополучнейшего брака»2. Но Иван III 

не был склонен к войне с турками. В 1495 г. в Константинополе 

появились московские послы, чтобы обеспечить русским купцам 

беспрепятственную торговлю с Турцией.



158 Д. С. Лихачев. ИЗБРАННЫЕ ТРУДЫ ПО РУССКОЙ И МИРОВОЙ КУЛЬТУРЕ

Попытки соблазнить Москву константинопольским насле-

дием и вовлечь Русское государство в войну с Турцией особен-

но усилились при Василии III. В 1519 г. магистр прусского орде-

на сообщал Василию III через своего посла Дитриха Шонберга 

о желании римского папы «наияснейшаго и непобедимейшаго 

царя всеа Русии короновать в христьянского царя»3 с тем толь-

ко, чтобы Василий III принял участие в антитурецком союзе. 

В ходе переговоров Шонберг говорил о союзе против «християн-

ского врага Турка, кой держит наследие царя всеа Русии»4. Од-

нако московские бояре отвечали Шонбергу, что Василий «хочет 

вотчины своее земли Русские»5, и не приняли во внимание «ко-

стянтинополскую отчину»6, на которую указывал им Шонберг. 

Ни Иван III, ни Василий III, ни Иван IV не были склонны к вой-

не с Турцией из-за византийского наследия. Властители Запада 

напрасно обольщали себя надеждой общего с Москвою крестово-

го похода против ислама. В Москве иначе смотрели на констан-

тинопольское наследие и нисколько не заботились о земельных 

приобретениях в Турции. Грозный не дал ответа австрийско-

му императорскому посольству 1576 г. на предложение «цесар-

ства греческого» и титула «всходного цесаря» (царя Востока); 

он не дал его, несмотря на все свое ревнивое отношение к при-

знанию своего царского титула на Западе.

Несмотря на состоявшийся брак Ивана III с Софией Палео-

лог, расчеты папской курии на то, что московские государи от-

ныне будут считать себя наследниками византийских импера-

торов, не оправдались. Московские государи ни разу не заявили 

своих прав на императорский титул, несмотря на то, что гер-

манский император Максимилиан I сам называл Василия III 

императором, и ни разу не обнаружили притязаний наследо-

вать права Софии Палеолог на Византию. Пересматривая мно-

гочисленные доказательства прав, которые предъявляли мо-

сковские великие князья на царский титул, мы нигде не найдем 

ссылок на получение этих прав через брак Ивана III с Софией 

Палеолог. Обращаясь к восточным патриархам за утверждени-

ем царского титула, Иван IV говорит о своем родстве с визан-

тийскими императорами, но ни разу не вспоминает о своей бабке 

Софии Палеолог. Не упоминает о родстве московских великих 
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князей с византийскими императорами через Софию Палеолог 

и официальная литература Москвы XVI в. — «Сказание о кня-

зех Владимирских», повести о Мономаховых регалиях и дипло-

матическая переписка Москвы.

Это молчание официальной литературы XVI в. о правах Мо-

сковского престола, полученных через брак Ивана III с Софи-

ей, находит соответствие в той крайней нелюбви народа к Со-

фии, о которой единогласно свидетельствуют летописи, Курб-

ский, Берсень-Беклемишев и даже иностранец С. Герберштейн. 

В Москве склонны были видеть в Софии царственную сироту, 

нашедшую себе приют в могущественном государстве, а не мо-

гущественную наследницу державных прав империи. В Софий-

ской II и Воскресенской летописях после описания похода Ива-

на III на Угру летописец поместил воззвание к потомкам хранить 

независимость своего отечества. Это воззвание заключалось яв-

ным намеком на отца Софии — Фому Палеолога и на его сы-

новей, один из которых (Андрей) дважды безрезультатно при-

езжал на Русь торговать правами византийских императоров: 

«О храбрии, мужествении сынове Русьстии! потщитеся сохра-

нити свое отечество, Русьскую землю, от поганых; не пощадите 

своих голов, да не узрят очи ваши пленения, и грабления святым 

церквем и домом вашим, и убиения чад ваших, и поругания же-

нам и дщерем вашим. Якоже пострадаша инии велиции славнии 

земли от Турков, еже Болгаре глаголю и рекомии Греци, и Тра-

пизонь, и Амория, и Арбанасы, и Хорваты, и Босна, и Манкуп, 

и Кафа и инии мнозии земли, иже не сташа мужествени, и поги-

боша и отечьство свое изгубиша и землю и государьство, и ски-

таются по чюжим странам бедни во истинну и странни, и много 

плача и слез достойно, укоряеми и поношаеми и оплеваеми, яко 

не мужествении… Тако ми бога видех своима очима грешнима 
великих государь, избегших от Турков со имением и скитаю-

щиеся яко странни и смерти у бога просящих яко мздовъздая-

ния от таковыя беды»7. Ясно, кажется, что «избегшие от Турков» 

и «смерти у бога просящие» родственники византийских импе-

раторов не могли упрочить блеск русских государей и что не на 

родстве с ними основывалась величественная идеология Рус-

ского государства.
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2 
Идею «греческого наследия» внушали русскому правитель-

ству не только западные держа вы. Сами греки, часто приезжав-

шие на Русь после падения Константинополя, греческие цер-

ковные власти, обращавшиеся на Русь за материальной под-

держкой, проводили в своих домогательствах ту же «греческую 

идею». Суть ее в общих чертах заключалась в том, что с гибелью 

императорской власти в Византии единственным защитником 

православия и греков остается великий князь Московский, к ко-

торому и должны были перейти все права и обязанности импера-

тора второго Рима — Византии. Греки — турецкие послы всяче-

ски стремились расстроить мирные отношения русских с Турци-

ей; так было при султанах Селиме и Сулеймане Великолепном. 

Особенно известен был этой своей изменнической по отношению 

к Турции политикой турецкий посол, грек по происхождению, 

Скиндер. Русские требовали смены Скиндера, но греческая пар-

тия была сильна в Турции: Скиндер оставался на своем посту 

и сыграл исключительную роль в провале идеи союза, что под-

твердилось после его смены в Москве в 1529 г.

Максим Грек систематически проводил идею освобождения 

Греции военной силой Русского государства. Он побуждал вели-

кого князя тем, что «бог грекам от отеческих престол наследни-

ка покажет»8, то есть тою же мыслью о правах московских кня-

зей на константинопольское наследство.

Не чужда была той же идеи и среда русского духовенства, из-

давна воспитанная в политических представлениях византиниз-

ма. Именно в этой среде, близкой к грекам, зрела с конца XV в. 

мистическая теория движущегося Рима. Эта теория, возникшая 

на почве византийской теории всемирной супрематии импера-

тора второго Рима (Византии), пыталась перенести на москов-

ских государей византийские представления об императорской 

власти и рассматривала великих князей Московских как закон-

ных и единственных наследников императоров вечного Рима.

Суть этой теории сводилась к следующему: в мире существу-

ет только одно христианское богоизбранное государство, кото-

рое не может пасть до скончания века — вечный Рим. Но Рим 
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в этой теории — не неподвижный Рим, связанный с определен-

ной территорией. Первый Рим пал, уклонившись в нечестие, по-

теряв чистоту христианской религии; второй Рим — Византия, 

примкнув во Флорентийской унии к первому, был завоеван тур-

ками. Отсюда родилась мысль, что вечный Рим живет в каком-

то новом государстве, оставшемся верным православию. И его 

искали то в Твери9, то в Новгороде и, наконец, в Москве, необы-

чайно быстрый рост которой совпал по времени с гибелью Ви-

зантии. Естественно, что вся всемирно-исключительная роль, 

которая отводилась в Византии императору второго Рима как 

защитнику церкви и главе всех христиан, переходила теперь, 

с падением второго Рима, к главе третьего Рима — великому 

князю Московскому. Эту теорию неоднократно внушали Васи-

лию III представители церкви. Дважды ее изложил в своих по-

сланиях к Василию III старец Елеазарова монастыря Филофей, 

который соответственно обычному титулу византийских импе-

раторов «святой» называет Василия III10 «освященная глава»11 

и применяет к нему другие обычные титулы византийского им-

ператора: «браздодержатель святых божиих церквей», «святыя 

православныя христианскыя веры содержатель» и др.

Видя в Василии III главу всех ромеев, Филофей пишет ему: 

«един ты во всей поднебесной христианом царь»12; а в другом 

послании: «един [есть] православный русский царь во всей под-

небесной». Еще резче идея всемирной власти великого князя 

Московского выражена Максимом Греком. Василия III Максим 

Грек называет «благочестивейший царю не токмо Русии, но всея 

подсолнечныя»13. 

Однако теория, предложенная Филофеем Василию III, была 

резко отлична от творческой политической теории, направляв-

шей меч великокняжеской власти. В противоположность наи-

менованию московских великих князей «едиными государя-

ми во всей подсолнечной», официальная терминология точно 

и определенно называла их великими князьями (или царями) 

«всея Руси». «Блестящее марево всемирной власти», которое 

пытались открыть перед московскими государями в заманчи-

вой дали сторонники теории «Москва — Третий Рим», никогда 
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не прельщало московское правительство, неуклонно стремив-

шееся к единой близкой и конкретной цели воссоединения «всея 

Руси»14. Русские великие князья упорно настаивали на своих 

извечных правах на царство и не желали принимать свой цар-

ский авторитет из Византии, позорно утратившей свою неза-

висимость. Не по наследству, не по милости греков получили 

русские монархи царский титул. Русские князья «изначала го-

судари на своей земле». Эти идеи проводятся во всех офици-

альных документах XV–XVI вв. в дипломатической переписке, 

посланиях, завещаниях, официальных речах и соборных поста-

новлениях.

Не случайно Иван Грозный говорил Поссевину: «Мы верим 

не в греков, а в Христа; мы получили христианскую веру при на-

чале христианской церкви, когда Андрей, брат апостола Петра, 

пришел в эти страны, чтобы пройти в Рим, таким образом мы 

на Москве приняли христианскую веру, в то же самое время как 

вы в Италии, и с тех пор доселе соблюдали ее ненарушимою»15. 

Официальная литература московского правительства оста-

лась чужда теории Третьего Рима, как осталась она чужда 

и идее византийского наследства через Софию Палеолог. Меч-

та о Москве — Третьем Риме никогда не была движущей силой 

московской дипломатии. Недаром Максим Грек упрекал русских 

в том, что они только «своих си ищут, а не яже вышняго»16. 

Особенно резкие различия в воззрениях греков и русских на 

значение царской власти сказались в придворных обрядах, вы-

ражавших несходные представления о власти обеих стран. Рус-

ские великие князья не назывались «святыми», они не принима-

ли участия в богослужении в качестве духовных лиц, они допу-

скали, чтобы во время обряда венчания на царство рядом с ними 

сидел митрополит, а впоследствии патриарх. Между тем в Ви-

зантии императору троекратно возглашалось «свят» во время 

обряда венчания, он занимал определенное место в богослуже-

нии как духовное лицо и в качестве такового благословлял народ 

и кадил в церкви. Он считался выше патриарха, стоявшего при 

нем во время обряда венчания. В византийском обряде не было 

обмена речами между иерархом и монархом. Между тем в рус-
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ском обряде венчания митрополит (а впоследствии патриарх) 

и государь обменивались речами, содержание которых знамена-

тельно: после возглашения клиром многолетия венчанному госу-

дарю митрополит (или патриарх) поучали царя «о полезных» — 

об обязанностях царя к Богу, к церкви, к царской власти и по от-

ношению к народу.

3 
В течение всего XIV и XV вв. для всех русских людей пре-

кращение татарской зависимости и креп кое противоборство 

татарам были заветным желанием. В договорных грамотах 

между собой и в княжеских завещаниях, начиная с Дмитрия 

Донского, постоянно читалось: «переменит бог Орду», или та-

тар17. Летописи свидетельствуют, что когда Иван III колебался 

в решимости бороться с Ахматом (1480), мать и дядя велико-

го князя, митрополит и все бояре «молиша его великим моле-

нием, чтобы стоял крепко за православное христианство про-

тив бесерменству»18.

Уничтожение Иваном III зависимости от татар было тем 

грандиозным и долгожданным событием, с которым связан рост 

политической теории Русского государства. Сознание собствен-

ного достоинства, независимости от какой-либо земной власти 

и равноправия всем великим державам мира глубоко проникает 

в дипломатическую практику и политическую теорию русской 

монархии. Именно после прекращения зависимости от Орды 

(1480), а не после брака с Софией Палеолог начинает Иван III 

употреблять титул царя в международных отношениях с Любе-

ком, Нарвою, Ревелем и магистром Ливонии19. Послу германско-

го императора Николаю Поппелю, вторично явившемуся в Мо-

скву в 1489 г. с предложением королевского титула, Иван III ве-

лел ответить: «мы божиею милостью государи на своей земле 

изначала, от первых своих прародителей, а поставление имеем 

от бога, чтобы нам дал бог и нашим детям и до века в том быти, 

как есмя ныне государи на своей земле, а поставления, как есмя 

наперед сего не хотели ни от кого, так и ныне не хотим»20. Пе-

ред иностранными властителями предстал государь, полный 
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сознанием достоинства своей страны. Именно с года прекраще-

ния татарской зависимости растет пышность церемониала мо-

сковского, появляются новые придворные должности21, новый 

посольский обряд. Растет и забота Ивана III о том, чтобы рус-

ские послы ни в чем не роняли достоинства Русского государ-

ства. Послы Ивана III Плещеев, Голохвостов, Кутузов держат 

себя при константинопольском дворе не по-азиатски, не стано-

вятся на колени перед султаном, и султан разрешает им вести 

себя так, в то время когда другие европейские послы вынуж-

дены преклонять колена, подвергаются оскорблениям и побо-

ям. Ревниво оберегая честь Русского государства, Иван III вни-

мательно следит за полным равенством отношений с другими 

европейскими государствами и оказывает иноземным послам 

такой же прием, какой оказывался русским послам при дворах 

иноземных государей. Так создавался новый посольский обряд, 

основанный не на заимствованиях из Византии, а на диплома-

тической практике.

Дипломатические отношения России с западноевропейски-

ми государствами развивались в тесной связи с политической 

тео рией Русского государства. Отсюда под влиянием живых по-

требностей государственного строительства создается теория 

исконного величия России и ее правящей династии.

Московские дипломаты тонко учитывают ренессансный ин-

терес Западной Европы к Античности, сказавшийся не только 

в искусстве и литературе, но и в политике. Они создают теорию 

родства московских великих князей с императорами Древнего 

Рима, теорию, подчеркнувшую древность и княжеского рода, 

и управляемой им страны. Отсылая Юрия Грека послом к «цеса-

рю», Иван III дал ему наказ: в случае, если от «цесаря» последу-

ет предложение выдать дочь Ивана III за племянника «цесаря», 

отвечать отказом, так как это не соответствовало достоинству 

московского государя: «во всех землях то ведомо, а надеемся, 

что и вам ведомо, что государь наш, великий государь, уроже-

ный изначала от своих прародителей; а и наперед того от дав-

них лет прародители его по изначальству были в приятельстве 
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и любви с передними Римскими цари, которые Рим отдали папе, 

а сами царствовали в Византии»22. 

Историческая легитимация власти, долженствовавшая 

утвердить царское достоинство московских государей, была 

предпринята в весьма широких масштабах. При том же Ива-

не III было предпринято и создание официальной родослов-

ной московских великих князей. Эта родословная, оформлен-

ная в «Сказание о князех Владимирских», представляет собой 

родословную роспись всех известных в истории царей и вла-

стодержцев. Она начинается с рассказа о разделе земли меж-

ду потомками Ноя, продолжается перечнем великих власти-

телей, центральное место в котором занимают сведения об им-

ператоре Августе, к которому в Средние века и в особенности 

в начале эпохи Возрождения все европейские владетельные 

роды возводили свое происхождение. Чтобы высоко поднять 

авторитет московских великих князей, «Сказание» также го-

ворит об их родстве с императором Августом, через его брата 

Пруса, которого Август посадил управлять на побережье Вис-

лы. По имени этого Пруса земля на Висле, как известно, издрев-

ле населенная славянскими и литовскими племенами, стала на-

зываться Прусская земля. Сюда к племени пруссов, по сове-

ту Гостомысла, пришли послы новгородцев искать себе князя. 

Здесь они нашли Рюрика «суще от рода римска цесаря Авгу-

ста», положившего затем основу династии русских князей. За-

канчивалось «Сказание» рассказом об отвоевании знаков цар-

ского достоинства Владимиром Всеволодовичем у Константина 

Мономаха. После победоносного похода Владимира Всеволодо-

вича во Фракию побежденный Константин Мономах прислал 

ему дары — крест «от самого животворящего древа, на нем же 

распятся владыка Христос», «венец царский», «крабицу сердо-

ликову, из нее же Август кесар веселяшеся», ожерелье, «иже 

на плещу свою ношаше», и др. «И с того времени, — сообщало 

„Сказание“, — князь великий Владимир Всеволодович нарече-

ся Мономах, царь великие России. И оттоле и доныне тем цар-

ским венцом венчаются великие князи владимирские, егда ста-

вятся на великое княжение российское»23.
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Итак, согласно «Сказанию» московские великие князья ве-

дут свое происхождение от того же римского императора Ав-

густа, от которого вели свое происхождение и главнейшие ев-

ропейские царствующие дома. Русские князья получили свое 

царское достоинство не по наследству из Византии после ее па-

дения в 1453 г.: они — исконные «государи на своей земле», и их 

царское происхождение восходит еще ко временам Антично-

сти. Царские регалии, всегда по праву принадлежавшие рус-

ским князьям, возвращены им Владимиром Мономахом силою 

оружия. Таким образом, эта теория всячески подчеркивала ис-

конное, а не приносное со стороны право русских князей на цар-

ский титул, древность и достоинство их рода.

В отличие от теории «Москва — Третий Рим», не вышед-

шей за пределы церковных кругов по преимуществу, фантасти-

ческая генеалогия русских князей и рассказ о происхождении 

царского достоинства великих князей от Владимира I и Влади-

мира Мономаха имели широкое распространение в дипломати-

ческой практике XVI в. Успех этих идей развивается по мере 

того, как усложняются иностранные сношения России, по мере 

дипломатических встреч и посольств к иноземным государям, 

перед которыми московские великие князья никогда не хотели 

казаться худородными. Сведениями о родстве великих князей 

и о венчании Владимира Мономаха полны все официальные па-

мятники XVI в.: Четьи минеи митрополита Макария (под датой 

20 сентября), Степенная книга, Воскресенская летопись, Казан-

ский летописец, Царственный летописец и т. д. Повесть о Мо-

номаховых регалиях была вырезана на дверцах царского места 

в Успенском соборе (1551). Генеалогию русских князей перево-

дят на латинский язык, явно предназначая ее для распростра-

нения за границей. Ссылками на нее пестрят дипломатические 

памятники XVI в.

4 
Были и особые причины, заставлявшие русское правитель-

ство с особенной настойчивостью возводить пр инятие царского 

титула ко временам Владимира I и Владимира Мономаха. Поч-
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ти половина русских земель принадлежала в XVI в. Польско-

Литовскому государству. Древнейшие русские города — Киев, 

Чернигов, Полоцк, Смоленск — находились вне русских пре-

делов. Официальная правительственная теория Русского госу-

дарства выросла в значительной мере из потребностей окон-

чательного объединения Русского государства, присоединения 

к нему земель, когда-то принадлежавших «прародителям» мо-

сковских государей — Владимиру I и Владимиру Мономаху. Со-

гласно официальной правительственной теории XVI в., не при-

знававшейся поляками, московские великие князья были на-

следниками киевских, а Москва выступала в ней наследницей 

Киева — «вторым Киевом». Под знаком этой борьбы за киевское 

наследство проходят все дипломатические отношения Русского 

государства с Польско-Литовским. Пропагандируя свои права 

на наследство Владимира Мономаха, московские великие кня-

зья требовали тем самым признания себя боговенчанными мо-

нархами «всея Руси», а следовательно, и тех исконно русских 

земель, которые находились еще под властью Польско-Литов-

ского королевства. Этим объясняются настойчивость, с которой 

добивалась московская дипломатия признания русской прави-

тельственной теории, и упорство Польско-Литовского госу-

дарства в отказе признать право московских великих князей 

на царский титул.

Как видно из грамоты папы Сикста IV, написанной в 1484 г. 

польскому королю, в Польше серьезно опасались, чтобы папа 

не дал Ивану III титула императора или короля «всея Рос-

сии» («…Imperialem sive regalem dignitatem in tota Ruthenica 

natione…»), что явилось бы санкцией на собирание московским 

государем русских земель24. В грамоте 1493 г. к литовскому ве-

ликому князю Александру Иван III впервые в своих сношени-

ях с Литвою назвал себя государем «всея Русии» и велел своему 

послу Дмитрию Загряжскому титуловать себя так во всех речах 

к литовскому князю. В случае вопросов о том, почему Иван III 

титулует себя государем «всея Русии», когда ни он, ни кто-либо 

из его предков не именовали себя так в сношениях с Литвою, За-

гряжскому наказано было отвечать: «государь мой со мною так 



168 Д. С. Лихачев. ИЗБРАННЫЕ ТРУДЫ ПО РУССКОЙ И МИРОВОЙ КУЛЬТУРЕ

приказал, а кто хочет то ведати, и он поедь на Москву, там ему 

про то скажут»25. 

Во второй половине XVI в. уверенность московского прави-

тельства в праве на киевское наследство настолько возросла, 

что московским послам не приходилось более зазывать к себе 

на Москву иностранных дипломатов для объяснений. Отправ-

ляя в 1549 г. послов в Литву для присутствия при обряде крест-

ного целования короля на перемирных грамотах, Иван Грозный 

наказал им передать королю: «милостию бога вседержителя 

и родитель наших благословением, на своем государстве царем 

есмя венчались прежде бывшим венчанием прародителя наше-

го царя и великого князя Владимера Мономаха»26. В следующем, 

1550 г., отправляя к королю посла Якова Остафьева, Иван IV дал 

ему подробный наказ. На вопрос короля о титуловании Оста-

фьев должен был отвечать: «наш государь учинился на царстве 

по прежнему обычаю, как прародитель его великий князь Вла-

димер Манамах венчан на царство Русское, коли ходил ратью 

на царя греческого Костянтина Манамаха, и царь Костянтин Ма-

намах тогды прародителю государя нашего, великому князю Во-

лодимеру, добил челом и прислал к нему дары, венец царьский 

и диядиму, с митрополитом ефесским кир [господин] Неофитом, 

и иные дары многие царьские прислал, и на царство митрополит 

Неофит венчал, и от [того] времени царь и великий князь Вла-

димер Манамах; и государя нашего ныне венчал на царство Рус-

ское тем же венцом отец его Макарей митрополит, занже ныне 

землею Русскою владеет государь наш один»27. В 1554 г. в на-

казе послам — боярину Василию Юрьевичу, казначею Федо-

ру Сукину и дьяку Ивану Бухарину — снова стояли требова-

ния признания царского титула и подробное обоснование этих 

требований в виде повести о Мономаховых регалиях. Еще раз 

в 1554 г., отправляя посольство к королю с извещением о завое-

вании Астраханского царства, Иван IV наказал напомнить ко-

ролю, что мир между ними возможен только в случае признания 

его царского титула28. Снова было наказано послу говорить, что 

предок царя, Владимир Мономах, венчался на царство, и царь 

венчался, следуя его примеру. Теория царского титула еще раз 
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выступает в переговорах 1555 г.29, затем в переговорах 1556 г.30 

и т. д. Не было переговоров с Польско-Литовским государством, 

в которых не возник бы вопрос о царском титуловании, в кото-

рых русские не ссылались бы на родство своих государей с Авгу-

стом кесарем и на царское венчание Владимира Мономаха. Спо-

ры по этому вопросу продолжались при Федоре Иоанновиче, Бо-

рисе Годунове, Василии Шуйском, Михаиле Федоровиче.

В искусстве и литературе конца XV — начала XVI в. мы най-

дем все три составляющих элемента, которые определяли собой 

и творческую, и политическую идеологию Русского государства: 

широкий учет западноевропейского окружения, подчинение це-

лого в первую очередь общенациональным интересам и посте-

пенное выявление народных начал русской культуры.

5 
Идеология Русского государства, его внешняя и внутренняя 

политика отложились резким отпечатком на внешне м облике 

Москвы, отныне столичного города большого европейского го-

сударства. В своих заботах о внешнем благоустройстве Москвы 

московские великие князья стремятся придать ей национальный 

облик, воплотить в ней национальные идеалы красоты. В отли-

чие от первых строителей Киева, стремившихся соперничать 

с Константинополем как в планировке, так и в устройстве от-

дельных зданий (София в Константинополе и в Киеве, Золотые 

ворота в Константинополе и в Киеве и др.), Москва организует-

ся как русский город, его строительство учитывает по преиму-

ществу русские традиции.

Конец XV в. отмечен объединением соперничавших между 

собой русских архитектурных школ. Объединительной поли-

тике московских великих князей и объединительной полити-

ке московских летописцев, соединивших в грандиозных сводах 

областное русское летописание, соответствуют объединитель-

ные тенденции в области московского искусства. В грандиозной 

строительной деятельности Москвы приняли участие зодчие 

из Пскова, Новгорода, Твери, Владимиро-Суздальского княже-

ства. Кроме зодчих русских строительных школ Москва также 
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приглашает зодчих наиболее передовой в архитектурном отно-

шении страны тогдашней Европы — Италии. В Москву приез-

жает бостонский архитектор и военный инженер Аристотель 

Фиораванти, затем Антон Фрязин, два Алевиза, Марко Руф-

фо, Пьетро Антонио Солари, Бон Фрязин и др. В Москве сосре-

доточивается обширный круг архитекторов эпохи Возрожде-

ния. Все эти архитекторы работают по созданию Московского 

Кремля. Но планировка Кремля была основана не на итальян-

ских, а на чисто русских архитектурных принципах. Ансамбль 

Кремля по-русски строился открыто во внешнее пространство 

на крутом берегу р. Москвы. Здания, построенные москвичами, 

итальянцами, псковичами, стояли рядом, играя контрастирую-

щими формами, группируясь по живописному принципу, чуж-

дому ренессансной ясности соотношений.

Знаменательно, что и болонец Аристотель Фиораванти, и ми-

ланец Алевиз Новый подпали в Москве под мощное влияние рус-

ского искусства и сохранили в своих постройках лишь немно-

гие новые для Руси архитектурные приемы. Выстроенный Ари-

стотелем Фиораванти в Московском Кремле Успенский собор 

(1475–1479) развивал формы предшествовавшей ему русской 

архитектуры. Прежде чем приступить к постройке Успенского 

собора, Аристотель совершил обширное путешествие по рус-

ским городам; в Успенском кремлевском соборе сильно отрази-

лось воздействие архитектуры Успенского собора во Владими-

ре и Софии Новгородской.

Русские формы Успенского собора, связь их с формами вла-

димирского Успенского собора и Софии Новгородской не слу-

чайны. Иван III строил в Москве центральную святыню объ-

единенного Русского государства. Успенский собор должен был 

символизировать собой русскую церковь вообще, так же как Со-

фия Константинопольская — греческую, как храм Воскресения 

в Иерусалиме — иерусалимскую и т. д. Здесь, в Успенском со-

боре, хранилась главная святыня Русского государства — по-

кровительница Москвы икона Владимирской Божьей Матери. 

Здесь, в Успенском соборе, происходило венчание на царство мо-

сковских государей и хиротония епископов всех областей; здесь 
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при гробе митрополита Петра произносилась епископская при-

сяга и т. д. Иосиф Волоцкий называет Успенский собор «земным 

небом, сияющим, как великое солнце, посреди Русской земли»31. 

Митрополит Филипп говорит об Успенском соборе, что он, как 

солнце, сияет благочестием «в всех рускых землях»32. В таких 

же выражениях говорит об Успенском соборе старец Филофей 

в своем послании Василию III и др.

Построение нового Успенского собора было отмечено состав-

лением в 1479 г. грандиозного летописного свода как новая эра 

в русской истории. Свод этот подробно описывает в последних 

своих частях новгородский поход Ивана III и присоединение 

Новгорода; он заканчивался описанием торжественного откры-

тия нового центра вселенского православия.

Исходя из идеи Успенского собора как религиозного цен-

тра «всея Руси», создаются и все окружающие его постройки. 

Успенский собор обстраивается целым «кустом» церквей и зда-

ний, в построении которых принимают участие различные архи-

тектурные школы. На месте обветшалых укреплений Дмитрия 

Донского возводятся новые стены и башни Московского Кремля. 

Стены были построены по последнему слову фортификацион-

ного искусства, сделавшего в XV в. большой шаг вперед в связи 

с изобретением пороха и огнестрельного оружия.

В XV — начале XVI в. Московский Кремль был сильнейшей 

крепостью Европы, уступая лишь Миланскому замку, закончен-

ному в 1459 г. Своими неприступными укреплениями он как бы 

символизировал силу и мощь Русского государства. Пышное ве-

личие и церемониальная торжественность Московского Кремля 

находятся в неразрывной связи с идеями государственной вла-

сти времени Ивана III.

Черты Московского Кремля отразились в стенах Нижего-

родского кремля и в укреплениях Серпухова, Тулы, Зарайска 

и многих других русских городов. Москва, став политическим 

центром объединенных ею областей, распространяет свое влия-

ние и на искусство периферии.

Однако заботы об общем национальном русском облике Мо-

сквы этим не ограничились. Национальные задачи, которые 
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стояли перед Русским государством, поставили перед архитек-

турой проблему переноса в каменное зодчество форм народного 

деревянного зодчества. Русская архитектура XVI в. идет по пути 

создания каменного шатрового храма. Простой образец такого 

храма заключался в деревянной церкви, в которой сплошь и ря-

дом восьмигранный сруб увенчивался высокой кровлей с одной 

главой наверху. Этот новый тип каменного храма, заимствовав-

ший свои формы из народного деревянного зодчества, постепен-

но усложняясь, достигает необыкновенной декоративности, от-

вечавшей народным вкусам.

Первые опыты переноса форм деревянной архитектуры в ка-

менную относятся к очень давнему времени. Их, по-видимому, 

можно было указать и в домонгольской Руси. Они были и в ста-

рой Москве (церковь Ивана Лествичника с колоколами наверху, 

1329), и в Новгороде (круглая, «яко столп», церковь в Хутыни, 

1445), и в Александровской слободе и др. Однако только в XVI в. 

это проникновение в каменную архитектуру форм народного де-

ревянного зодчества приобретает широкие размеры и идейную 

целеустремленность обращения к народным началам.

Каменный шатровый храм Вознесения в селе Коломен-

ском, относящийся к 1532 г., — в полной мере русская, народ-

ная во всех своих формах архитектура. Храм произвел на со-

временников сильнейшее впечатление. Освящение его было от-

праздновано Василием III необычайно торжественно. Летопись 

отметила его красоту и «величество»: «допрежь такой не было 

на Руси».

Высшее достижение этого народного шатрового стиля 

XVI в. — собор Василия Блаженного на Красной площади в Мо-

скве (1550–1560), выстроенный русскими зодчими Постником и 

Бармой как памятник покорения Казани. Народные формы его 

архитектуры не были случайностью в строительной практике 

Русского государства. Иван IV строил собор, «сотворив совет 

благ» с инициатором ряда культурных начинаний XVI в. — ми-

трополитом Макарием. Очевидно, авторитетное мнение послед-

него было решающим в принятии нового типа храма. Собор пред-
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ставляет собой группу из 9 «столпов», частью увенчанных ша-

трами, и рассчитан не столько на пластическое, сколько на чисто 

живописное впечатление, требовавшее от зодчих особенно тон-

кого художественного чутья.

Храм Василия Блаженного — образец необыкновенной вы-

соты русского строительного искусства, особенно если принять 

во внимание, что в эпоху его создания ни в России, ни на Западе 

не были еще известны основы математического расчета устой-

чивости архитектурных сооружений.

Построению каменного собора Василия Блаженного предше-

ствовала (за 9 месяцев) постройка деревянной церкви на том же 

месте33. На этой своеобразной «модели» практически проверя-

лись, очевидно, общее художественное впечатление построй-

ки, силуэт шатров и глав. Построение этой деревянной церкви 

за 9 месяцев до заложения каменного храма отчетливо доказы-

вает гипотезу, выдвинутую еще И. Забелиным, о происхожде-

нии форм храма Василия Блаженного из народного деревянно-

го зодчества34. 

Итак, и в политике, и в литературе, и в искусстве XVI в. рус-

ские стремятся утвердить свое национальное содержание, свои 

национальные интересы. Россия снова вошла в среду европей-

ских государств как равноправное государство.

РУССКАЯ КУЛЬТУРА НОВОГО ВРЕМЕНИ 
И ДРЕВНЯЯ РУСЬ1

И стория культуры движется и развивается не только путем 

изменений внутри этой культуры, но и путем накопления 

культурных ценностей. Ценности культуры не столько меняют-

ся, сколько создаются, собираются или утрачиваются.

Особенное значение имеют отношение одной культуры к дру-

гой, формы и типы усвоения предшествующих или иностран-

ных культур.
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Великий и классический пример жизни культуры в других 

культурах представляет собой Античность.

Ценности Античности пережили различные трансформации 

в европейской культуре и постоянно обогащали ее собой. Пер-

вый этап усвоения Античности — это период «варварской куль-

туры», варварского стиля VI–X вв., приведший к Каролингско-

му ренессансу. Второй этап — обращение Античности в недрах 

романского стиля. Новой стороной Античность вошла в готиче-

ское искусство, которое отнюдь не было ей чуждо. Ренессанс 

представляет собой, по существу, «четвертое открытие Антич-

ности». Пятое открытие Античности наступило в конце XVIII в. 

и было особенно интенсивным в начале XIX в. В этом новом от-

крытии Античности, как и во всех предшествовавших, играли 

роль не только ученые, но и философы, писатели, архитекторы, 

скульпторы, живописцы и т. д. Сочинения Винкельмана, Гёте 

и Шиллера, живопись Давида и Менгса, а в России — Гнедич, 

Ф. Толстой, Мартос были теми ступенями, с помощью которых 

повышалось наше усвоение Античности, а вместе с тем и наша 

собственная, европейская культура. Для каждого культурного 

единства характерно свое, своеобразное обращение к прошлому 

и свой выбор питающих его культур. Для России XVIII–XX вв. 

одним из основных вопросов ее культурного своеобразия был во-

прос об отношении русской культуры Нового времени к культу-

ре Древней Руси.

Это отношение новой России к древней также прошло не-

сколько этапов, каждый из которых оставил свой след в разви-

тии поэзии, литературы, живописи, архитектуры и философии, 

в общественной мысли Нового времени.

Первым этапом отношения к Древней Руси была сама Пе-

тровская эпоха. Всем своим существом Петровская эпоха была 

выражением отношения новой России к древней. И современ-

ники Петра, и последующие поколения ясно ощущали, что по-

литические успехи Петра создали из старой Руси европейское 

государство. Это уже было высказано канцлером Петра графом 

Головкиным, И. И. Неплюевым и др. Петр воспринимался как 
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творец современной России, которая казалась полной противо-

положностью древней.

Однако те представления о Древней Руси, которыми в основ-

ном живет XIX в. и которые до сих пор чрезвычайно распростра-

нены, в основном сложились в первой половине XIX в. (вернее, 

в первой четверти XIX в.).

Это было время начала научной разработки русской истории. 

Но только начало. Искусство, письменность, быт Древней Руси 

еще не были изучены. Петровские реформы оставались злобой 

дня еще и в первой половине XIX в., и оценка Древней Руси в на-

чале XIX в. была неразрывно связана с оценкой Петровских ре-

форм. Древняя Русь воспринималась через Петровские рефор-

мы. Больше того, Петровские реформы заслоняли собой Древ-

нюю Русь.

Люди XIX в. повсюду видели вокруг себя то, что было рефор-

мировано Петром, и то, что оставалось нетронутым его преобра-

зованиями. Нетронутыми Петровскими реформами оказались 

по преимуществу низшие слои общества — крестьяне. И вот от-

сюда у людей XIX в. сложилось впечатление, что быт крестьян 

и вообще быт низших слоев населения — это и есть быт Древ-

ней Руси; культурный уровень крестьян — это культурный уро-

вень Древней Руси.

Далее. Петр был действенным, активным началом в русской 

жизни; поэтому по контрасту с его деятельностью вся допетров-

ская Русь казалась неподвижной, косной, замшелой.

Петр обратил Русь к Западной Европе, поэтому допетров-

ская Русь представлялась отгороженной от Европы китайской 

стеной.

Далее. Русь конца XVII в., то есть непосредственно предпе-

тровская, отождествлялась со всей Русью. Как будто бы забыва-

лось, что Древняя Русь имеет семивековое развитие. Так возник-

ло частично сохраняющееся еще и сейчас в обывательской среде 

отождествление быта, нравов, искусства конца XVII в. с культу-

рой всей Древней Руси на всем протяжении ее развития. О чем 

бы и о какой бы эпохе Древней Руси ни писалось (о Киевской 
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Руси, о Москве, Пскове, XII, XIII, XV вв.) — всюду Древняя Русь 

изображалась предпетровской — XVII в.

В развитии этих представлений о Древней Руси существен-

ное значение имела «Записка о древней и новой России в ее по-

литическом и гражданском отношениях» Н. М. Карамзина. Она 

была написана им в 1811 г., но стала широко известной с 30-х гг. 

XIX в., после опубликования ее в заграничной печати. Именно 

в этой записке Н. М. Карамзина было высказано то ошибочное 

положение, которое стало затем избитым местом во всех суж-

дениях о Древней Руси — о едином, неизменном и крестьянском 

характере культуры Древней Руси. Крестьянин XIX в. был пол-

ностью отождествлен со всеми людьми Древней Руси от верху 

и до самого низу. «Петр ограничил свое преобразование дво-

рянством, — писал Карамзин. — Дотоле, от сохи до престола, 

россия не сходствовали между собою некоторыми общими при-

знаками наружности и в обыкновениях. Со времен Петровых 

высшие степени (то есть высшие слои населения. — Д. Л.) отде-

лялись от нижних, и русский земледелец, мещанин, купец уви-

дел немцев в русских дворянах».

Суждения Карамзина отразились и во взглядах славянофи-

лов, и во взглядах их противников. И западники, и славянофи-

лы одинаково выделяли основные признаки культуры Древней 

Руси, но только у одних эти признаки стояли со знаком «минус», 

а у других — со знаком «плюс».

Именно такие представления о Древней Руси мы встретим 

и у Белинского2, и у славянофилов. Славянофилы видели в Руси 

«земское», то есть в их понимании «мужицкое», царство, земле-

дельческое по преимуществу. Ведь не случайно представитель 

древнего русского рода — Рюрикович по происхождению, це-

нивший в себе эту древность рода, — К. С. Аксаков ходил в кре-

стьянской поддевке и по-крестьянски стригся в кружок, пола-

гая, что так делали все в Древней Руси.

На основании наблюдений современного славянофилам кре-

стьянства они создали знаменитую теорию общинного земле-

пользования, объявленную «нравственным союзом людей»3. 

Идеализировались верования, быт и нравы крестьянства, под-
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ражать которым стремились славянофилы. Крестьянский, зам-

кнутый, неподвижный и «бессознательный» характер культуры 

Древней Руси подчеркивался в их статьях.

Ив. Киреевский писал: «...до сих пор национальность наша 

была национальность необразованная, грубая, китайски-непод-

вижная»4. Он отрицал существование искусства в Древней Руси5. 

Существование искусства в Древней Руси отрицали и Григоро-

вич, и другие славянофилы. Ив. Киреевский почти не расходит-

ся с Белинским, говорившим об «азиатской созерцательности» 

Древней Руси, но только высказывает это другими словами. Он 

пишет о «естественных, простых и единодушных отношениях», 

о законах, вылившихся «из бытового предания и из внутренних 

убеждений»6. Он говорит о «простоте жизненных потребностей» 

в Древней Руси7, о «тяжелом закоснении», об «оцепенении ду-

ховной деятельности», которое было следствием татаро-мон-

гольского ига8. Он отмечает простонародный, крестьянский ха-

рактер народности; «...у нас искать национального — значит ис-

кать необразованного»9.

То же повторяет Киреевский и в статье «О характере про-

свещения Европы и о его отношении к просвещению России». 

По мнению Киреевского, просвещение России следует искать 

«в нравах, обычаях и образе мыслей простого народа»10. «Рус-

ский быт, созданный по понятиям прежней образованности 

и проникнутый ими, еще уцелел, почти неизменно, в низших 

классах народа»11. Ив. Киреевский в статье «Девятнадцатый 

век» писал: «Какая-то китайская стена стоит между Россиею 

и Европою, и только сквозь некоторые отверстия пропускает 

к нам воздух просвещенного Запада; стена, в которой Великий 

Петр ударом сильной руки пробил широкие двери»12.

Знаменательно, что это написано Киреевским в 1832 г., 

а в 1833 г. Пушкин создавал «Медного всадника», где писал 

об окне в Европу, ссылаясь, впрочем, в примечании не на Ки-

реевского, а на Альгаротти13. «У нас также были Новгород 

и Псков; но внутреннее устройство их (занятое по большей ча-

сти из сношений с иноземцами) тогда только могло бы содейство-

вать к просвещению нашему, когда бы ему не противоречило все 
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состояние остальной России. Но при том порядке вещей, кото-

рый существовал тогда в нашем отечестве, не только Новгород 

и Псков долженствовали быть задавлены сильнейшими соседя-

ми, но даже их просвещение, процветавшее столь долгое время, 

не оставило почти никаких следов в нашей истории, — так несо-

гласно оно было с целою совокупностью нашего быта»14.

Мысли Чаадаева о Древней Руси и о России в целом обна-

руживают черты сходства с мыслями славянофилов: «...мы за-

имствовали первые семена нравственного и умственного про-

свещения у растленной, презираемой всеми народами Визан-

тии»15. Он подчеркивает крестьянский, деревенский характер 

Древней Руси: «Мир пересоздавался, а мы прозябали в наших 

лачугах из бревен и гнили»16. Он отмечает азиатскую созерца-

тельность: «Всегда поражала меня эта немота наших лиц»17. 

В письме к А. И. Тургеневу он подчеркивает стихийность, бес-

сознательность русской истории: «Мысль разрушила бы нашу 

историю, кистью одною можно ее создать»18. Он подчеркивает 

отъединенность русской истории: «Уединившись в своих пусты-

нях, мы не видали ничего, происходившего в Европе. Мы не вме-

шиваемся в великое дело мира»19.

Чаадаев перенес распространенную в его время характе-

ристику Руси на всю Россию, в том числе и на современную 

ему, и придал ей резко отрицательное значение. В этом было 

одно из существенных отличий его взглядов на Древнюю Русь 

от взглядов славянофилов.

Мы не обсуждаем сейчас интереснейшей, важной и далеко 

еще не оцененной по достоинству философской позиции славя-

нофилов и их общественных воззрений, однако в своих воззре-

ниях на Древнюю Русь они были малооригинальны. Более того, 

они мешали открытию ценностей искусства и литературы Древ-

ней Руси и их подлинному пониманию.

Неудивительно, что представления о Древней Руси как о кре-

стьянском царстве, в котором и верхи, и низы общества жили 

одной и той же малоподвижной и в общем низкой культурой, 

были широко распространены и за пределами славянофиль-

ства. В частности, они проникли и в немецкие истории всеобщих 
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искусств: Куглера, Э. Ферстера, Шназе. Эти истории искусств 

переводились затем на русский язык, и здесь эти ограничен-

ные представления возвращались на родную почву — в Рос-

сию, но уже с ярко выраженной враждебной к русской культу-

ре окраской. С этими взглядами боролся еще Буслаев, но отрица-

тельное отношение к древнерусскому искусству и непонимание 

древнерусской культуры продолжало чувствоваться долго.

Стоит ли говорить о том, что от Загоскина до Мордовцева 

русская историческая беллетристика, разрабатывавшая тему 

Древней Руси (в иных случаях сильнее, а в иных — слабее), на-

ходилась под влиянием тех же выработавшихся еще в начале 

XIX в. представлений об уравнительном, одинаковом для всех 

сословий характере культуры Древней Руси. Ни по языку, наро-

чито грубому, мужицкому (пущай, пошто, дюже, не замай, та-
перича), ни по платью (только более богатому), ни по своим при-

вычкам представители высших сословий не отличались в этой 

дореволюционной беллетристике от крестьян, ремесленников, 

купцов. Князь, боярин и крестьянин жили одинаково: разница 

заключалась в обилии яств, в ценности платья, словом, в важ-

ности и количестве издержек, и только.

Следует сказать, однако, что эти ошибочные концепции на-

ших философов и публицистов XIX в. оказали только некото-

рое влияние на исследователей, исторических романистов, поэ-

тов, художников и музыкантов. Подлинное освоение культуры 

Древней Руси проходило мимо господствующих концепций, по-

этому огромное значение имеет пристальное исследование того, 

как памятники культуры Древней Руси конкретно отражались 

в новой русской культуре. Подлинное отношение новой русской 

культуры к Древней Руси лежит в продолжении тем, сюжетов, 

мотивов Древней Руси, в освоении ее художественных достиже-

ний, в художественном проникновении в древнерусскую жизнь, 

историю и культуру.

Как это ни странно, Древняя Русь жила рядом с той господ-

ствующей культурой, которая считала ее как бы несуществую-

щей. Русь жила в огромной массе старообрядчества, создавшей 

свою письменность, продолжавшую бережно хранимую старую, 
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свое зодчество, свою живопись и прикладное искусство. Оно 

было близко фольклору, словесному и материальному, но от-

нюдь им не ограничивалось. Существовали лубочные издания, 

среди них особенно важные для изобразительных вкусов наро-

да лубочные картинки, лубочные настенные листы с текстами 

и рисунками, продолжалось иконописание, создавалась и жила, 

воспитывала детские вкусы народная игрушка, глиняная и де-

ревянная. С конца XIX в. наметилось стремление ввести древне-

русское искусство в «большое» искусство России. Это стремле-

ние шло двумя путями. С одной стороны, это было возвращение 

к древнему искусству иконописи в творчестве Врубеля, Васне-

цова, Нестерова, Рериха, а с другой — стремление присоеди-

ниться к тому потоку русского искусства, которое прямым об-

разом продолжало традиционное русское искусство. Рябушкин, 

Кустодиев, Петров-Водкин испытывают на себе влияние пар-

сунного письма и провинциальных вывесок, глиняной игруш-

ки — их цвета и их «первозданности». Особенно отчетливо воз-

вращение к народной вывеске у Шагала. Но был и третий путь 

воссоединения с традиционным искусством — путь, открытый 

авангардом начала XX в. Авангардисты стремятся продолжить 

непосредственность лубочных изданий в своих изданиях, пере-

нести в свои произведения экспрессию крестьянской и древне-

русской иконы, фресок, лубочных картинок, чистоту и яркость 

красок, отчетливую ясность композиций, выразительность об-

разов. Это хорошо видно на картинах Малевича, Филонова, гра-

вюр Н. Гончаровой. Наметилась и еще одна тенденция — соеди-

нения живой традиции и обращения к древнерусской классике 

в произведениях Петрова-Водкина. Его «Богоматерь — Умиле-

ние злых сердец» не только по форме, но и по содержанию ста-

новится своего рода классикой русской иконописи.

Его отношение к Богоматери благоговейно, как у настоящего 

иконописца, стремящегося не стилизовать, а продолжать тра-

дицию, следовать идеалам, а не просто их воспроизводить; вы-

ражать себя в стиле, а не стилизовать свои произведения. Впро-

чем нельзя сказать, что этого же стремления к идеалам, создан-

ным в древнерусском искусстве и искусстве народном, не было 
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и у всех других так называемых авангардистов, в большинстве 

своем пытавшихся выразить в своих произведениях крепкую, 

хотя порой и наивную, веру как в Божество, так и в человека.

Развитие культуры не есть только движение вперед, простое 

«перемещение в пространстве» — переход культуры на новые, 

вынесенные вперед позиции. Развитие культуры есть в основ-

ном отбор в мировом масштабе всего лучшего, что было созда-

но человечеством.

Формы, в которых культура прошлого участвует в культуре 

современности, очень разнообразны. Сейчас я хотел бы обратить 

внимание на одну из сторон этого участия, которая представля-

ется мне особенно важной и интересной.

Не только культура прошлого влияет на культуру современ-

ности, вливается в нее, участвует в «культурном строительстве», 

но и современность, в свою очередь, в известной мере «влияет» 

на прошлое... на его понимание.

Остановлюсь только на одном вопросе, имеющем общее 

и принципиальное значение. В истории культуры постоянно на-

блюдается одно любопытное и очень важное явление, которое 

может быть определено как своего рода астрономическое «про-

тивостояние» культур — старой, авторитетной, с одной сторо-

ны, и молодой, ощущающей либо свое превосходство над старой, 

либо свою недостаточность, — с другой. Обе культуры — древ-

няя и новая — при этом вступают между собой в своеобразный 

диалог. Новая культура очень часто развивается в этих проти-

вопоставлениях и сопоставлениях со второй.

Так, в европейских культурах очень многих эпох огромное 

значение имела культура Античности, по-разному понимаемая 

и воспринимаемая. Главное такое «противостояние» соверши-

лось в эпоху Ренессанса. Новая европейская культура оказа-

лась в этот период, как некое небесное тело, на наиболее корот-

ком расстоянии от Античности. Это «короткое расстояние» по-

зволило новой европейской культуре лучше познать Античность 

и многое усвоить из старого, классического наследия. В сопо-

ставлениях с Античностью совершился один из самых важных 

культурных переворотов в Европе.
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Однако и до этого наиболее классического противостояния 

европейской культуры Античности в эпоху итальянского Ре-

нессанса было несколько меньших противостояний, из которых 

наиболее очевидное — так называемый Каролингский ренес-

санс VII–IX вв.20

Византия также знает в своей истории несколько попыток 

возрождения культуры античной Греции. Известный византо-

лог П. Лемерль насчитывает в истории византийской культуры 

пять обращений к Античности, которые он называет, как и ита-

льянский Ренессанс, — ренессансами.

Для истории новой русской культуры одно из ее наиболее ха-

рактеристических состояний — это ее противостояние древней 

русской культуре, в котором, однако, силы отталкивания зна-

чительно преобладали на первых порах над силами освоения, 

над попытками к возрождению некоторых старых сторон рус-

ской культуры.

История русской культуры XVIII–XX столетий — это, по су-

ществу, постоянный и чрезвычайно интересный диалог русской 

современности с Древней Русью, диалог иногда далеко не мир-

ный. В ходе этого диалога культура Древней Руси как бы рос-

ла, становилась все значительнее и значительнее. Древняя Русь 

приобретала все большее значение благодаря тому, что росла 

культура новой России, для которой она становилась все нуж-

нее. Необходимость культуры Древней Руси для современно-

сти вырастала вместе с ростом мирового значения новой русской 

культуры и увеличением ее весомости в современной мировой 

цивилизации. Схематически представим себе этот своеобразный 

диалог двух культур, длившийся и длящийся почти три века.

Противопоставление старой, традиционной культуры новой 

началось еще в XVII в., до Петра и его реформ. Оно выразилось 

в обращениях к польской и голландской эстетической культуре, 

в приглашениях голландских мастеров «перспективного пись-

ма» и парсунного дела, в новых эстетических принципах и в жи-

вописи, и в архитектуре, в новых принципах церковности и т. д. 

Аввакум живо подхватил этот вызов, брошенный старой тра-

диционной культуре, хотя и не заметил всех сфер, к которым 
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этот вызов был обращен. Таким образом, Петр I не был первым, 

кто поднял спор новой России со старой Русью. Но Петр всяче-

ски пытался этот спор сделать демонстративным. Он стремился 

не только к тому, чтобы расширить разрыв между Русью и Рос-

сией, но и утвердить в сознании современников глубину совер-

шающегося переворота. Петр упорно создавал решительную 

смену всей «знаковой системы»; изобретение нового русского 

знамени (перевернутого голландского флага), перенос столицы, 

вынос ее за пределы исконно русских земель, демонстративное 

название ее по-голландски — Санкт-Питербурхом, создание но-

вых и, кстати, неудобных в русском климате мундиров войска, 

насильственное изменение облика высших классов, их одежды, 

обычаев, внесение в язык иностранной терминологии для всей 

системы государственной и социальной жизни, изменение ха-

рактера увеселений, различных «символов и эмблем» и т. д.

Все перемены облекались в демонстративные формы. Петр 

сам первый заботился о создании своего нового образа царя. 

Вместо малоподвижного, церемониально недоступного госуда-

ря всея Руси с его пышными титулованиями и пышным обра-

зом жизни Петр творил образ царя-труженика, царя-плотни-

ка, царя — простого бомбардира, царя — учителя и ученика, 

просветителя и исследователя. Однако многие из идей Петра 

зрели еще в царских хоромах Алексея Михайловича. Петр по-

лучил свое воспитание еще в XVII в. Петр был типичным пред-

ставителем барокко XVII в. — «человеком барокко». Он преоб-

разовывал то, что в силу внутренних закономерностей всего 

длительного предшествующего развития Руси нуждалось в его 

преобразованиях. Его реформы и ломки всего старого были 

теми грозовыми разрядами, энергия которых копилась в те-

чение длительного времени. В иных случаях государственный 

корабль, управляемый Петром, шел галсами под косым углом 

к ветру истории, но он все же набирал силу от этого ветра — 

и никакого другого.

В свете быстрых и «гневных» Петровских реформ Древ-

няя Русь стала по контрасту казаться малоподвижной и кос-

ной. Так как Петровские реформы не коснулись крестьянства 
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и купечества, то быт Древней Руси стал представляться в об-

личье того, что оставалось от нее нетронутым — крестьянско-

купеческим, своего рода «Замоскворечьем» русской культуры, 

и Замоскворечьем по преимуществу XVII в. — последнего века 

Древней Руси. В формах этого XVII в. постоянно изображалась 

вся Русь от X и до XVII в.: в горлатных высоких шапках и не-

удобных долгополых одеждах, с затворничеством для женщин 

и с нелепым местничеством для мужчин на пирах и приемах, 

с недоверием ко всему иностранному и «домостроевскими» нра-

вами в тяжелом семейном быту.

Так представляли себе Русь в течение XVIII и XIX вв. и сла-

вянофилы, и так называемые западники. Одни только в поло-

жительном аспекте, другие — в отрицательном, но те и другие, 

в сущности, сходно. Основа и того и другого направления была 

заложена Н. М. Карамзиным в «Записке о древней и новой Рос-

сии в ее политическом и гражданском отношениях».

Диалог с древней русской культурой в XIX в. приобрел, та-

ким образом, сложную форму: в нем была изрядная доля непо-

нимания Древней Руси, непонимания — и у тех, кто были сла-

вянофилами, и у их противников.

Русские художники, архитекторы, писатели и просто куль-

турные люди XIX в., ездившие за границу, чтобы приобщиться 

к эстетическим ценностям западноевропейского Средневековья, 

десятилетиями не замечали у себя на родине те древнерусские 

памятники зодчества, живописи, прикладного искусства, кото-

рыми восхищаемся сейчас мы и которые кажутся нам такими 

«несомненными» в своей красоте.

Мимо этой «своей красоты» проходили Тургенев, Чехов, Тол-

стой и многие другие. Чехов жил в Звенигороде, жил на Истре, 

но ни разу не упомянул в письмах о тех памятниках древнерус-

ского зодчества, которые его окружали. 

Достоевский восхищался красотой церкви Успения на По-

кровке (той самой, которой восхищался и Наполеон, приставив 

к ней особый караул во время пожара Москвы), но никак не опре-

делил, в чем же эта красота состоит. И было бы крайне интерес-
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но исследовать досконально: кто же открыл древнерусское зод-

чество для современников?

Во второй половине XIX в. целый ряд архитекторов вноси-

ли элементы старомосковской архитектуры в свои безвкусные 

строения: Ропет, Парланд и пр. Они создали мрачный и тяже-

лый «стиль Александра III». Они хотели угодить националисти-

ческим вкусам своих заказчиков, а заказчикам хотелось уви-

деть в Древней Руси то, чего в ней было как раз очень мало: 

великодержавную помпезность. Неудивительно, что попытки 

архитекторов времен Александра III резко отталкивали эсте-

тически тонких людей от Древней Руси, а вовсе не привлека-

ли к ней.

Древнерусская архитектура — это целый огромный и чрез-

вычайно разнообразный мир, но то, что объединяет все памят-

ники, — это их человечный и даже интимный характер. Я бы 

назвал древнерусские постройки «подарками» окружающему 

ландшафту. Украсить строением высокий холм, крутой берег 

реки на ее изгибе, повторить свой облик в зеркальной поверх-

ности воды, радостно возвыситься над рядовой застройкой и за-

вершить уличную перспективу — в этом нет, казалось бы, ни-

чего необычного для любой национальной архитектуры. Одна-

ко делалось это в Древней Руси с какой-то особой легкостью 

и беззаботностью, «просто так». Словно бабушка дарит игруш-

ку любимому внучку: поярче раскрасила, позолотила маковки, 

внесла затейливость в узоры и поставила повиднее — смотри-

любуйся! Приласкала горушку или берег реки. Так выглядят 

и новгородские церкви, в которых напрасно ищут иногда исто-

рики и архитекторы особую суровость и тяжеловесность, так 

выглядят и церквушки XVII в., да и целые ансамбли, особен-

но кремли, не предназначавшиеся для войны, — как Ростов-

ский или Вологодский. Существовала такая народная игруш-

ка: из чистеньких деревяшечек собрать все строения Троице-

Сергиева монастыря.

На таких игрушках воспитывалось особое чувство архитек-

туры, «игрушечности» архитектуры. Не случайно также, что из-

любленным материалом русской народной архитектуры всегда 
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было дерево, хотя камня на Севере не меньше, чем лесов. Дере-

во обладает особой «совместимостью» с человеческим телом, оно 

«встречает» руку не холодом, а теплом. О дерево не ушибешь-

ся так, как о камень. Дерево приветливо, по-своему регулирует 

температуру в жилище, роднит избу с окружающей природой. 

Оно «живое», даже срубленное и обструганное, и вовсе не слу-

чайно, что жить в деревянных домах в Древней Руси считалось 

здоровее, чем в каменных. А деревянная резьба, которой каж-

дый русский человек так разнообразно украшал свое жилище, 

делала дом похожим на принарядившуюся в кружево хозяйку. 

Я думаю, что открытие древнерусского зодчества было сдела-

но благодаря великолепным фотографиям в «Истории русского 

искусства» Игоря Грабаря. Фотографии эти были переворотом 

в фотографировании памятников архитектуры в целом. Фото-

графы «взглянули» на памятники не с далеких и очень «офици-

альных» точек съемки, которые были приняты в XIX в., а с более 

коротких и, я бы сказал, «интимных» расстояний — с тех, с ко-

торых смотрит прохожий. Вот это-то и оказалось чрезвычай-

но важным. Именно этого настоятельно требовала древнерус-

ская архитектура. Подобно тому как древнерусская архитек-

тура была открыта фотографами «Истории русского искусства» 

И. Грабаря с помощью «укорочения расстояния», так и древняя 

русская литература и живопись открыты сейчас нам в своих 

«интимных ракурсах».

Как было открыто древнерусское искусство слова? История 

этого открытия, если им заняться внимательно, чрезвычайно ин-

тересна и дает кое-что важное для понимания эстетических цен-

ностей Древней Руси.

Древнерусская письменность изучалась и читалась всегда. 

Еще Петр указывал собирать летописи. По его приказанию была 

снята копия с Радзивилловской летописи. Интерес к памятни-

кам древнерусской письменности существовал в течение всего 

XVIII в., когда было издано множество памятников. Но ими ин-

тересовались как историческими источниками и в книговедче-

ском аспекте по преимуществу.
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Открыло древнерусскую литературу как искусство толь-

ко «Слово о полку Игореве». И это произошло настолько рано 

сравнительно с другими видами искусства, что хотя изучавшие 

и переводившие «Слово о полку Игореве» и понимали, что перед 

ними прежде всего памятник искусства, но многие эстетические 

стороны «Слова» не были еще оценены в полной мере. Красота 

«Слова» во всей своей многогранности оставалась долгое вре-

мя нераскрытой (например, фольклорность «Слова» стала яс-

ной только благодаря работам М. А. Максимовича).

Эстетическое открытие древнерусской литературы, как это 

ни странно, стало возможным благодаря появлению в XIX в. ли-

тературного направления, казалось бы, прямо противоположно-

го эстетическим принципам древнерусской литературы, — реа-

лизма. Первостепенная заслуга в этом принадлежала Ф. И. Бус-

лаеву: по своим эстетическим представлениям Ф. И. Буслаев 

был реалистом. И все же он только приоткрыл дверь в древне-

русское искусство.

Реализм обострил личностное начало в литературном твор-

честве. Индивидуальные стили получили полную свободу вы-

ражения в реализме. Это сделало понятными различные стили 

древнерусской литературы. Умение воспринимать индивиду-

альные стили облегчило понимание отнюдь не индивидуальных, 

но все же очень разнообразных исторических стилей древней 

русской литературы. Реализм был тесно связан с появлением 

исторической восприимчивости, с сознанием изменяемости мира 

и, следовательно, изменяемости эстетических принципов. Раз-

витие исторической науки в России середины и второй полови-

ны XIX в. не случайно совпало с развитием реализма. Все это об-

легчило понимание древней русской литературы не только как 

«письменности», но и как искусства.

Другая черта реализма — это появление в искусстве корот-

ких расстояний21, близость автора к изображаемым им персона-

жам, гуманизм в самом широком и глубоком смысле этого сло-

ва, взгляд на мир почти вплотную, взгляд на мир не со стороны, 

а изнутри человека — пусть даже воображаемого, но близкого 
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читателю и автору. Точка зрения автора из холодно-внешней 

стала теплой, конкретно-человеческой, индивидуальной.

Автор пишет как бы в интерьере своего произведения, не с по-

зиций всезнающего судьи, а с позиций участника. Благодаря 

этому удивительному свойству реализм второй половины XIX 

и первой половины XX в. «впустил» современного ему читате-

ля в древнерусскую литературу. Читатель привык «вживать-

ся» в авторскую точку зрения — он смог легче понимать и точ-

ку зрения древнерусского автора...

Гуманизм и реалистичность — вечная сущность искусства. 

Во всяком большом направлении искусства получают развитие 

какие-то исконно присущие искусству стороны. Все великие на-

правления в искусстве не изобретали все заново, а развивали от-

дельные или многие черты, присущие искусству как таковому. 

И это прежде всего касается реализма. Реализм — направление, 

начавшееся в XIX в., но реализм — и вечно присущее искусству 

свойство. Открытие этой реалистической сущности искусства 

в древней русской литературе было характерно для многих ра-

бот А. С. Орлова, И. П. Еремина, В. П. Адриановой-Перетц.

В писателе всегда трогают проявления заботы о других, близ-

ких, проявления преданности — преданности людям и идеям, 

родной стране. Именно это — наиболее действенное нравствен-

ное начало в древнерусской литературе. Не прямые проповед-

нические наставления, поучения и обличения, на которые так 

щедры были древнерусские авторы, а бесхитростные примеры, 

конкретные деяния, невольные выражения чувств, когда автор 

как бы «проговаривается», — именно они производят наиболее 

сильное впечатление.

А. С. Орлов «открыл» приписки на псковских рукописях, где 

их авторы проявляют свою заботу о других, жалуются на мел-

кие тяготы жизни, шутят с читателем. И. П. Еремин «открыл» 

в «Житии Бориса и Глеба» место, которое благодаря ему стало 

уже «знаменитым»; юноша Глеб по-детски просит убийц не уби-

вать его: «Не дейте мене, братия моя милая и драгая! Не дейте 

мене... Не брезете мене, — братие и господье, не брезете!.. Поми-

луйте уности моее, помилуйте, господье мои!.. Не пожьнете мене, 
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от жития не еьзьрела! Не пожьнете класа, не уже съзьревъша, 

нъ млеко безълобия носяща!..» и т. д.

Когда внимательно вчитываешься в письмо Владимира Мо-

номаха к его постоянному противнику Олегу Святославичу 

(Олегу Гориславичу — так он назван в «Слове о полку Игоре-

ве»), то испытываешь почти что чувство удивления перед си-

лой выраженного в нем нравственного начала. Мономах проща-

ет убийцу своего сына Изяслава — прощает после того, как он 

Олега победил и изгнал из Русской земли. Мономах просит его 

вернуться на Русь и занять по праву наследования принадле-

жащий ему удел. И одновременно он просит вернуть ему моло-

дую вдову Изяслава: «...потому что нет в ней ни зла, ни добра, — 

чтобы я, обняв ее, оплакал мужа ее и свадьбу их, вместо песен: 

ибо не видел я их первой радости, ни венчания их, по грехам 

моим. Так, ради бога, отпусти ее ко мне поскорее с первым по-

слом, чтобы, поплакав с нею, я поселил ее у себя, и она села бы, 

как горлица, на сухом дереве, горюя...» Такие места, раз откры-

тые, не забываются.

В Ипатьевской летописи под 1287 г. сохранились замечатель-

ные слова, обращенные князем Владимиром Васильевичем Во-

лынским перед смертью к его жене. Он называет ее «княгиня 

моа милая Олго», а в завещании пишет о ней: «А княгини моа, 

по моемъ животе, оже восхочеть в чернице пойти, пойдеть; аже 

не восхочеть ити, а како ей любо, — мне не воставши (из гроба. — 

Д. Л.) смотреть что кто иметь чинити по моемъ животе» (то есть 

после моей смерти. — Д. Л.). В «Истории о Казанском царстве» 

поражают уважение к врагам русского войска и даже восхище-

ние мужеством татар — защитников Казани. В произведениях 

Аввакума трогает не только его самозабвенная идейная борь-

ба, но и добрый юмор, которым, в частности, он порой смягчает 

и «возвышает» свое отношение к своим мучителям. Он их жа-

леет, над ними подшучивает, называет «горюнами», «дурачка-

ми», «бедными».

Благодаря нравственному началу, которое заключено в древ-

ней русской литературе, ее значение чрезвычайно велико имен-

но сейчас. Любовь к родине, патриотизм также воспитываются 
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на этом «укорочении расстояний», на представлениях о конкрет-

ных живых людях, конкретном родном пейзаже, близком ощу-

щении прошлого как своего прошлого, своей старины.

И замечательно то, что литературное направление реализ-

ма, возникшее в XIX в., в результате своей эстетической гиб-

кости и многообразия сыграло первостепенную роль в «откры-

тии» эстетической ценности древнерусской литературы — даже 

и тех ее сторон, которые не могут быть названы реалистически-

ми. Но история «открытия» художественных ценностей древне-

русской культуры должна стать предметом особого исследова-

ния. Задача данного труда — обратить внимание только на не-

которые аспекты этого «диалога» с Древней Русью, который 

является своеобразной чертой русской культуры Нового вре-

мени и который так важен сейчас, когда с особой силой прояв-

ляется стремление к изучению самых корней родной нам всем 

культуры Древней Руси.

ПЕТРОВСКИЕ РЕФОРМЫ 
И РАЗВИТИЕ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ

М иф о том, что царствование Петра явилось поворотным 

пунктом в истории России, при котором ход государ-

ственного корабля резко изменил свое направление исключи-

тельно по воле державного властелина, вошел в сознание XVIII 

и XIX вв. как непреложная истина.

Эта «непреложная истина» признавалась в равной степени 

как поклонниками Петра, так и его противниками: так называ-

емыми западниками (употребляя старую терминологию) и сла-

вянофилами. Миф был распространен в самой царству ющей се-

мье (особенно у Елизаветы Петровны, Екатерины II, Николая I) 

и в народе. Он вошел в литературу и фольклор, в официальную 

историографию и легенды о царе-антихристе.

Этот миф о царе-кормчем, о царе-шкипере был тем проч-

нее, что он был связан с цельным образом Петра: царя-плот-
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ника, царя-труженика, царя — учителя и ученика, царя-пре-

образователя.

Сам Петр позаботился о том, чтобы создать о себе именно та-

кие представления.

Петр постоянно подчеркивал, что он труженик. В своей авто-

биографической записке он пишет, что изучил в Голландии те 

«художества», которые надлежит «доброму плотнику знать» (от-

сюда развившееся впоследствии представление о «царе-плотни-

ке»). Петр подчеркивает в себе свое гражданственное служение 

России, свое бесстрашие в опасностях ради родины, свое наро-

долюбие, свою любовь к наукам и пр.

Петр постоянно чувствовал себя в поле зрения не только сво-

его народа, но и всей Европы. И он умел придать своим преоб-

разовательным начинаниям ярко демонстративный характер. 

В нем была своего рода артистичность. И гигантская фигура Пе-

тра действительно заслонила собой историческую перспективу. 

Только по мере удаления от Петровской эпохи стали возмож-

ны более трезвые оценки: и заслоненной Петром Древней Руси, 

и всего исторического развития России.

Одна из особенностей всех действий Петра состояла в том, 

что он умел придать демонстративный характер не только 

своей собственной фигуре, но и всему тому, что делал. То, что 

ему бесспорно принадлежит, — это смена всей «знаковой си-

стемы» Древней Руси. Он переодел армию, он переодел народ, 

сменил столицу, демонстративно перенеся ее на Запад, сменил 

церковнославянский шрифт на гражданский, он демонстратив-

но нарушил прежние представления о «благочестивейшем» царе 

и степенном укладе царского двора, не только внеся во дворец 

рабочие инструменты и станки, но и заведя «всешутейший и все-

пьянейший собор», общаясь со шкиперами и плотниками, рабо-

тая на верфях и выполняя обязанности бомбардира. Он разру-

шил церемониальность и степенность, заведя иные темпы жиз-

ни, создал новые представления и о времени, и о пространстве. 

Он ходил быстро, ездил скоро и на большие расстояния, решал 

дела на ходу и в походах.
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Петр сознательно стремился к тому, чтобы оборвать все свя-

зи со старой Россией. Сохранившемуся он придавал отличные 

от прежних формы.

Карамзин в речи, произнесенной в 1818 г. в Российской ака-

демии, говорил: «Петр Великий, могучею рукою своею преоб-

разовав отечество, сделал нас подобными европейцам, жалобы 

бесполезны. Связь между умами древних и новейших россиян 

прервалась навеки».

«В XVIII столетии русская литература резко порвала с древ-

ними национальными литературными формами. Следователь-

но, здесь на первый план выплывают различия, а не общность»1.

Действительно ли Петр и его эпоха вырыли пропасть между 

старой и новой Россией? Действительно ли культура новой Рос-

сии пошла целиком за Западом, оборвав традиции и зачеркнув 

все наследие старой Руси?

Уже в XIX в. в этой точке зрения стали сомневаться истори-

ки русской литературы: А. Н. Пыпин, В. М. Истрин, А. И. Собо-

левский.

Но и эти ученые не сомневались в том, что перерыв был, что 

он был вызван «западным влиянием». Речь шла только о том, 

чтобы перелом этот растянуть на более длительный период вре-

мени или перенести его на XVII в.

Между тем изучение закономерностей развития древнерус-

ской культуры приводит нас к совершенно отчетливому пред-

ставлению о том, что русская культура в течение нескольких 

веков, а не одного только XVII в., приготовляла собой переход 

к новой русской литературе со всеми ее общеевропейскими чер-

тами и особенностями.

В древней русской литературе может быть отмечено не-

сколько линий развития, приведших в конечном счете к появ-

лению культуры Нового времени со всеми присущими этому пе-

риоду особенностями.

Среди этих линий на первом месте стоит развитие личност-

ного начала во всех видах творчества и в самых разнообразных 

формах.
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Личностное начало, признание ценности человеческой лич-

ности, индивидуальные черты в стиле произведений, в убежде-

ниях, в характере творчества, приведшие к появлению гениев 

и талантов, к профессионализации искусства, секуляризации 

культуры и тому подобному, — все эти ренессансные явления 

проявлялись на Руси постепенно, в течение нескольких веков, 

без появления четко выраженной эпохи Ренессанса.

Переход от Средневековья к Новому времени всегда совер-

шается через Ренессанс. И хотя в России не было Ренессанса 

как такового, в ней были заторможенные ренессансные явле-

ния в течение очень длительного времени начиная с конца XIV в.

Среди этих явлений ренессансного характера может быть от-

мечено и барокко XVII в. — оно также приняло на себя некото-

рые ренессансные функции, поскольку ему не предшествовал 

нормальный Ренессанс. Западное влияние в русской литературе 

и культуре в целом, которое казалось ранее причиной перехода 

русской культуры на новые рельсы, на самом деле было след-

ствием этого перехода.

Развитие индивидуального, личностного начала в творчестве, 

отход от средневековой традиционности, появление потребно-

сти в упорядоченных естественно-научных знаниях и в основан-

ной на определенных научных знаниях технике, специализация 

и профессионализация всех видов творчества, постепенная се-

куляризация культуры и многое другое — все это и сделало воз-

можным появление западных форм культуры.

В развитии ренессансных начал западное влияние нашло 

благоприятную почву и основу.

Явившись следствием развития ренессансных явлений, оно, 

в свою очередь, ускорило переход от культуры средневекового 

типа к культуре типа Нового времени.

Аналогичным образом следует рассматривать и эпоху Пет-

ровских реформ. Петровские реформы были подготовлены 

не только явлениями XVII в. Эта эпоха явилась закономерным 

результатом всего развития русской культуры, начавшей пере-

ходить от средневекового типа к типу Нового времени.



194 Д. С. Лихачев. ИЗБРАННЫЕ ТРУДЫ ПО РУССКОЙ И МИРОВОЙ КУЛЬТУРЕ

Закономерным был разрыв и со всей средневековой «зна-

ковой системой» культуры, произведенный Петром. Переход, 

до него не осознанный, — при Петре стал осознанным. Осозна-

ние перехода и заставило сменить систему знаков: надеть ев-

ропейское платье, «скоблить» бороды, надеть новые мундиры, 

реформировать всю государственную и военную терминологию 

на европейский лад, признать европейское искусство.

И эта смена «знаковой системы» ускорила происходящие 

явления в культуре. Она придала процессам, происходившим 

до того в полуосознанной форме, сознательное направление.

Вопрос о том, что процессы, происходившие при Петре, мог-

ли совершиться и без Петра, поставил еще в XVIII в. историк 

Щербатов.

Щербатов высчитал, что для эпохи Петровских реформ без 

Петра понадобилось бы семь поколений и что тогда преобразо-

вания России закончились бы только в 1892 г.

В известном смысле Щербатов был прав. Исторические про-

цессы без выдающихся исторических личностей не изменили бы 

своего направления, но были бы сильно замедлены, замедлен бы 

был процесс перехода русской культуры от средневекового типа 

к типу культуры Нового времени.

Однако сами исторические личности являются порождения-

ми закономерных процессов. В этом смысле сам Петр в качестве 

своеобразного «ускорителя» процесса перехода русской куль-

туры к культуре типа Нового времени был порождением это-

го процесса.

Петр как личность был типичным порождением русской 

культуры конца XVII в. Это человек барокко со всеми его про-

тиворечивыми чертами. Уточняя, мы могли бы сказать, что Петр 

был порождением русского барокко конца XVII в., в котором осо-

бенно сильны были ренессансные явления — с их склонностью 

к просветительству и реформаторству, к восприятию научно-

го отношения к миру, чувствительностью к западным европей-

ским влияниям, со склонностью к известному барочному «демо-

кратизму», к синтезу наук, ремесел и искусств, к типичной для 

русского барокко энциклопедичности образования, к барочно-
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му представлению о государственности и долге монарха перед 

своей державой и ее подданными, к пониманию истории как цепи 

героических событий и поступков и т. д. Даже само представле-

ние Петра о переходе просвещения из одной страны в другую 

по часовой стрелке, высказанное им в его речи при спуске ко-

рабля «Полтава», было типично барочным.

Петр — типичная фигура русского барокко с его ренессанс-

ной ролью в истории России. В просветительной поэзии Симео на 

Полоцкого, Кариона Истомина, Сильвестра Медведева мы мог-

ли бы встретить многие идеи Петра и образцы его поведения.

Именно потому, что Петр был не исключением, а в известной 

мере порождением исторического процесса, он мог найти себе 

достаточное число сподвижников и при этом не в одной Москве.

От барокко в Петре были многие черты его характера: его 

склонность к учительству, его уверенность в своей правоте, его 

«богоборчество» и пародирование религии в сочетании с несо-

мненной религиозностью, его доброта и жестокость и многие 

другие противоречия его натуры.

Эпоха Петровских реформ была подготовлена всеми линия-

ми развития русской культуры, многие из которых восходят 

еще к XIV в. Не один XVII в. подготовил собой переход к Ново-

му времени, но все «естественное» и закономерное развитие рус-

ской культуры. Петровская эпоха только потому была воспри-

нята как кульминационный пункт этого перехода, что именно 

в это время произошла смена «знаковой системы». Несомненное 

и очевидное обращение к Западу было не существом процесса, 

а лишь его естественным порождением.

Однако черты старого сохранялись и в XVIII, и в XIX вв. Мно-

гие особенности культуры этой эпохи были естественным след-

ствием развития русской культуры XVII и предшествующих 

веков.

Чем больше мы изучаем изменения и развитие русской куль-

туры в XIV–XVII вв., с одной стороны, и ее судьбу в Новое вре-

мя — в XVIII и XIX вв. — с другой, тем отчетливее цельность 

всего процесса. В этом цельном процессе эпоха Петровских ре-

форм была эпохой «осознания» совершающегося и поэтому 
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эпохой очень важной, но не вносящей ничего катастрофическо-

го в развитие русской культуры.

Дальнейшее изучение этих процессов, подспудно совершив-

шихся в русской культуре, несомненно, укрепит это положе-

ние и даст нам настоящее понимание эпохи Петровских реформ.

По мысли Гейне («Флорентийские ночи», гл. I), в Италии «му-

зыка стала нацией». Я бы сказал, искусства стали нацией. В Рос-

сии же (и это мое утверждение) нацией стала литература.

ПЕТЕРБУРГ В ИСТОРИИ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ1

П режде всего хочу поблагодарить всех моих коллег, находя-

щихся в этом зале, за ту честь, которая мне оказана. Я чув-

ствую себя сегодня в университете XXI в. Если основная часть 

европейских университетов гордится своим прошлым, то мы 

должны гордиться своим будущим, которое, я надеюсь, будет 

великим, спокойным и первозначным в Европе.

В этом я абсолютно уверен. Основное, что я хочу поже-

лать университету будущего, так мы зовем ваш Универси-

тет, я скажу в конце лекции, и тогда будет понятно, почему 

я об этом говорю.

Ограничусь тем общим, что характеризует именно петер-

бургскую культуру. Нам важно, особенно сейчас, осознать свою 

роль, свой характер, свою индивидуальность как города, горо-

да первостепенной культуры, чтобы развивать и поддерживать 

хотя бы наиболее важное и значительное в культурной деятель-

ности наших предшественников-петербуржцев.

Мне хочется сегодня выделить характерные только для Пе-

тербурга черты, свойственные всем векам его существования, 

которые необходимо поддерживать в будущем. Можем ли мы 

в самом деле говорить о существовании специфических русских 

1 Актовая лекция, прочитанная 19 мая 1993 г., в день вручения Д. С. Ли-

хачеву диплома и мантии Почетного доктора СПбГУП. Впервые опубликована: 

Лихачев Д. С. Петербург в истории русской культуры. СПб. : СПбГУП, 1994.
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черт в культуре нашего города? Я думаю — можем. Можем, 

если не будем придерживаться некоторых устарелых взгля-

дов на наш город и прежде всего того утверждения, что Петер-

бург не столько русский, сколько европейский город и что, де-

скать, Петр изменил характер русской культуры кардиналь-

ным образом.

Нам говорят, что Петербург по своему внешнему облику са-

мый европейский из русских городов. И из этого исходят, харак-

теризуя русскую культуру. Да, это так, но и не так!

Европейские города в основном восходят к Средневековью, 

и в древнейшей своей части характер этих городов совершенно 

иной. Это очень узкие улицы, концентрическая планировка, ко-

торая как будто кружит вокруг своего центра. С этой точки зре-

ния более европейскими кажутся Taллин, Вильнюс и другие по-

добные им города.

Таким был и Париж до его перестройки Османом. Но Петер-

бург не похож ни на один из европейских городов. Мне прихо-

дилось писать, что для Петербурга характерно совсем другое. 

Главное в облике нашего города — четко выраженные горизон-

тали. Первая горизонталь — это линия соприкосновения воды 

и земли на колоссальных пространствах разветвленного устья 

Невы. Благодаря отвесным набережным, которые имеются толь-

ко в Петербурге, это идеально прочерченные линии. Линия со-

прикосновения воды и земли — самая важная.

Другая горизонталь — это ровный, всегда одинаковый уро-

вень набережных. И третья горизонталь — четкая линия до-

мов, линия соприкосновения крыш домов и неба, которая ре-

гулировалась специальными постановлениями: не выше Зим-

него дворца.

К этим горизонталям восходят вертикали: перпендикуляры 

Петропавловского, Михайловского и Адмиралтейского шпилей 

как бы подчеркивают основные горизонтали города.

Между тем в Петербурге можно найти и довольно много ар-

хитектурных традиций Москвы XVII в., которые продолже-

ны здесь, несмотря на петровские преобразования. Их мож-

но обнаружить в планировке зданий Двенадцати коллегий. 
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Двенадцать коллегий — это сеть, анфилада зданий, примыкаю-

щих друг к другу по тому типу, как примыкали приказы в Мо-

скве. Башня Адмиралтейства с въездной аркой и шпилем над 

ней напоминают части древнерусского кремля. Старые тради-

ции можно найти даже в сводах Меншиковского дворца: там 

и псковские, и новгородские своды.

Еще одна особенность русских городов, ярко выраженная 

в Петербурге, — гостиные дворы, характерные для Архангель-

ска, Новгорода, Костромы, Ярославля, Калуги и многих дру-

гих русских городов. Все они имели солидные торговые центры 

в виде гостиных дворов.

В Петербурге их сразу несколько: большой Гостиный двор 

(угол Невского проспекта и Садовой), Апраксин двор, Николь-

ский двор, Андреевский рынок и т. д. Наличие гостиных дворов 

в Петербурге придавало его торговле вид и характер, типичные 

для русских городов.

Русский характер придавался Санкт-Петербургу и русски-

ми церквями, которые в XIX в. стали строиться в так называе-

мом русском стиле архитекторами К. А. Тоном, А. И. Штакен-

шнейдером и др. Особенно много строил Тон, но именно его 

церкви в Петербурге почти все уничтожены. Стиль этот не был 

подражательным, он во многом отвечал потребностям церк-

ви. Подражание обычно в какой-то мере отрывает содержание 

от формы. Здесь этого не было. Например, колокольни требова-

лись по законам церковного богослужения; пятиглавия соответ-

ствовали русскому религиозному сознанию. Наконец, обильное 

золочение, которого не имел ни один крупный храм на Западе. 

Золото куполов — очень характерное русское явление, русское 

с XII в., и оно ярко выражено в Петербурге.

Замечательным примером продолжения русских традиций 

в истории русского Петербурга является Благовещенская цер-

ковь на Васильевском острове, созданная в середине XVIII в. Кто 

был строителем этой церкви — неизвестно, но здесь видно влия-

ние архитектурных традиций Москвы XVII в., которых в самой 

Москве уже не было. Церковь эта, точнее ее истинно русская 

архитектура, отмечалась неоднократно в литературе. И я обра-
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щаю ваше внимание на нее потому, что это изумительное чудо. 

Чудо соединения Петербурга с остальной Русью. Таким обра-

зом, нельзя говорить о псевдорусском стиле зодчества второй 

половины XIX в.

Древнерусские культурные традиции живут в Петербурге 

и в письменности, преимущественно старообрядческой, и в му-

зыке, преимущественно церковной, и в русском деревянном зод-

честве, потому что в Петербурге строились даже деревянные 

церкви с восьмигранным шатровым покрытием.

Как свидетельством особой русскости Петербурга могу поде-

литься и своими детскими впечатлениями.

В Петербург часто приезжали крестьяне, главным образом 

Олонецкой, Ярославской, Новгородской, Архангельской и про-

чих губерний. Лодки с северной глиняной посудой и игрушками 

въезжали в Лебяжью канавку, Мойку, Фонтанку, и здесь торго-

вали привезенным. Крестьяне, приходившие в город на заработ-

ки, пригонявшие барки с кирпичом и дровами, создавали особый 

колорит Петербурга, связанного со всеми другими частями Рос-

сии водным транспортом. Одним словом, Петербург как город — 

не просто европейский, он явно русско-европейский город. Пе-

тербург и чрезвычайно европейский, и чрезвычайно русский. 

Поэтому он отличается и от Европы, и от России.

Что действительно отличает Петербург от других русских го-

родов — это то, чего не было в русских традициях XVII и пред-

шествующих веков: обилие монументов, властно подчиняю-

щих себе пространство. Они не просто расставлены по городу, 

а как бы группируют вокруг себя все архитектурное простран-

ство. Это и Медный всадник, и памятник Петру I у Инженерно-

го замка. Кстати сказать, мне кажется, что это самый лучший 

памятник Петру, в нашем городе во всяком случае. Памятники 

А. В. Суворову, М. И. Кутузову и М. Б. Барклаю-де-Толли у Ка-

занского собора, Александровская колонна, Румянцевский обе-

лиск и др.

Роль монументов в Петербурге действительно совершенно 

новая для России. Русь знала только один вид монументаль-

ного увенчания событий и людей — церкви и часовни. Здесь, 
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в Петербурге, появилась новая традиция, связанная с европей-

скими обычаями. Ибо это не только русский, но и европейский 

город.

Важной особенностью Петербурга была его научная связь 

со всем миром, не только с Европой. Это центр арктических и ан-

тарктических исследований.

Стоит обратить внимание на особую роль Петербурга в освое-

нии Дальнего Востока, Аляски и запада Америки, вплоть до Сан-

Франциско.

Рядом с Большим и Мариинским театрами (Большого теа-

тра сейчас в Петербурге нет, а Мариинский остался) помеща-

лось здание Российско-американской компании, недавно, к со-

жалению, перестроенное. Вблизи Исаакиевского собора распо-

лагалось Императорское Русское географическое общество (оно 

и сейчас существует), чей научный престиж равнялся прести-

жу Российской академии наук. А в самой Академии наук, са-

мой важной, как мне представляется, областью исследований 

были восточные языки, этнография восточных народов и иссле-

дования восточных религий. Упомяну здесь Ф. И. Щербатского, 

С. Ф. Ольденбурга, Б. А. Тураева, П. К. Коковцова (специалиста 

по древнееврейскому языку), И. Ю. Крачковского — и можно 

было бы назвать многих других.

Петербургская академия, очень небольшая, была лучшей 

в мире академией в области филологических, гуманитарных 

наук, и главным образом в изучении восточных языков. Это де-

лает Петербург не просто европейским городом, а городом, со-

единившим в себе градостроительные и культурные традиции 

различных европейских стран, в частности допетровской Рос-

сии. Петербург — город общемировых культурных интересов, 

это отразилось и в его внешнем облике: на берегу Большой Невы 

стоят египетские сфинксы, китайские шицзы и античные вазы. 

Кстати сказать, это характерная черта не только Петербурга, 

но и Рима, и Парижа, и Лондона — центров мировой культуры. 

И это очень важная черта нашего города.

Вторая черта Петербурга, отразившаяся в различных об-

ластях, — академизм, склонность к классическому искусству, 
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классическим формам. Это проявилось как внешне — в зод-

честве, в облике Петербурга и его окрестностей, так и в суще-

стве интересов петербургских авторов, творцов, педагогов и т. д. 

Можно упомянуть хотя бы о том, что в нашем городе все основ-

ные европейские и мировые стили приобретали классический 

характер. Скажем, модерн начала XX в. в Петербурге резко от-

личается от модерна московского тем, что этот стиль вскоре при-

обрел классические формы и стали создаваться классические 

здания.

Петербургский академизм был объявлен в свое время реак-

ционным направлением. При этом забывалось, что те течения, 

которые порвали с академизмом, например передвижники, про-

ходили довольно неплохую, именно академическую школу. В ра-

ботах первых передвижников легко увидеть школу Академии 

художеств: в композиции, в решении цветовых задач и т. д. На-

конец, гражданский пафос передвижников восходит к граждан-

скому пафосу академистов, создававших картины на широкие 

академические, исторические темы.

Другая черта, связанная с академизмом, — профессиона-

лизм: в науке, искусстве, даже в технических специальностях. 

Профессионализм во всем является следующей очень важной 

особенностью петербургской культуры.

Характерная деталь, определяющая этот профессиона-

лизм, — тесная связь наук и искусств с обучением. Научные 

школы были даже формально связаны с учебными заведения-

ми. Научная школа всегда соединялась с учебной и наоборот. 

Эту черту петербургской культуры особенно важно вспомнить 

сейчас, ибо она тщательно уничтожалась в годы советской вла-

сти путем закрытия отдельных научных, учебных заведений 

или запрещения ученым совмещать научную работу с учебной. 

На моей памяти это было запрещено дважды, и оба раза име-

ло гибельные последствия и для учебных, и для научных заве-

дений. Указы Никиты Хрущева и других руководителей про-

должали ту же политику: они запрещали ученым зарабатывать 

деньги в нескольких учреждениях. Тем самым убивалось совме-

щение науки и преподавания.
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Позволю себе напомнить об ученых учебных заведений, сы-

гравших огромную роль в воспитании профессионалов и про-

славивших русскую науку техническими изобретениями, науч-

ными открытиями, созданием высокохудожественных произве-

дений и т. д. Это Петербургский университет, который всегда 

являлся не только учебным, но и научным заведением, с ко-

торым связан целый ряд открытий. Это Военно-медицинская 

академия, которая одновременно была и лечебным, и научным, 

и образовательным учреждением. Академия художеств также 

была и учебным заведением, и научным учреждением, и му-

зеем. Музея сейчас там практически нет. Эта многопрофиль-

ность — очень характерная черта именно петербургской куль-

туры. Мариинский театр, а до того петербургский Большой 

театр, с начала XIX в. имеет при себе балетное училище. Те-

перь это Академия русского балета. В Консерватории есть опер-

ная сцена, знаменитая тем, что в свое время там была постав-

лена «Кармен», и блоковское увлечение Карменситой родилось 

именно в театре Консерватории. Императорская певческая ка-

пелла была не только концертной организацией, но и творче-

ской, и в какой-то мере учебной. Там создавали свои произве-

дения выдающиеся русские композиторы.

Не могу не отметить и того, что многие специальные учебные 

заведения давали очень глубокое и разностороннее общее обра-

зование. Поэтому профессионализм отнюдь не следует смеши-

вать с узкой специализацией. Напомню, что русские инженеры 

благодаря своему образованию и очень широкому профессио-

нализму чрезвычайно ценились во всем мире. Начало многих 

современных явлений инженерной культуры связано именно 

с русскими учеными. Это, например, И. И. Сикорский, создав-

ший вертолеты-геликоптеры; В. К. Зворыкин, который изобрел 

телевидение; русские ученые, создавшие самые современные 

корабли в Европе. Все они обучались в Петербурге. Именно бла-

годаря тому, что они получили широкое и одновременно хоро-

шее профессиональное образование, им удалось этого добиться. 

То есть петербургское образование было лучшим в мире, а осо-
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бенно хорошо в петербургских учебных заведениях было постав-

лено преподавание языков.

Мне довелось не так давно просматривать программы и от-

четы об учебных занятиях немецких школ в Петербурге. Нем-

цы, которые играли в Петербурге очень большую роль, — это 

не приезжие, а местные немцы, предки которых прибыли сюда 

при Екатерине II и приобрели здесь совершенно особый ха-

рактер благодаря тому, что они жили на Васильевском острове 

тесной колонией. Я был поражен программами немецких школ. 

Естественно, там преподавался их родной немецкий язык; рус-

ский язык как полуродной, а также церковнославянский язык, 

греческий, латынь и факультативно — английский. Английский 

язык тогда еще не имел такого мирового значения, как сейчас, 

и во всех петербургских школах преподавался факультатив-

но. Основными языками были немецкий и французский, а кро-

ме того, греческий и латынь.

Знание иностранных языков позволяло строже относиться 

и к русскому. Замечательный язык И. С. Тургенева, Н. С. Леско-

ва и многих других, да и А. С. Пушкина в том числе, Пушкина — 

Француза, как его называли в лицее, объясняется именно тем, 

что благодаря изучению иностранных языков у них было линг-

вистическое чутье. Знание языков нужно не только для перево-

дов и самостоятельного чтения. Оно чрезвычайно важно для об-

щего умственного развития. И преподавание иностранных язы-

ков в русских, немецких или французских школах Петербурга 

было важной чертой петербургской культуры.

Сочетание ученой и учебной деятельности мы видим и в Ин-

ституте им. П. Ф. Лесгафта на ранних этапах его существования. 

Здесь преподавались, и на очень высоком уровне, общеобразова-

тельные предметы, в том числе философия и история искусств. 

Здесь, на Курсах Лесгафта, издавались научные труды. Боль-

шое участие в их работе принимали впоследствии репрессиро-

ванный русский ученый Александр Александрович Мейер, Ксе-

ния Анатольевна Половцева и многие другие.

Любопытной и поучительной чертой Петербурга и его высших 

учебных заведений было чтение первых лекций, непременно 
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посвященных общим мировоззренческим темам. Я отлично пом-

ню, как еще в начале 1920-х гг. вся интеллигенция Петербурга 

собиралась на первых лекциях академика И. П. Павлова. У нас 

прерывались занятия в школе, потому что учителя, извиня-

ясь, говорили, что они должны пойти на лекцию Павлова, ко-

торую он читал в Военно-медицинской академии. Лекции Пав-

лова всегда были событием в петербургской жизни, так же как 

и чтение первых лекций Л. П. Карсавиным и многими другими. 

Павлов же тогда, как я помню, говорил о религии. И это в начале 

1920-х гг. — в пору, когда начиналось страшное гонение на ре-

лигию. В Петербурге только что прошел процесс над митропо-

литом Вениамином, однако И. П. Павлов смело отстаивал необ-

ходимость религиозного мировоззрения.

Еще одна черта характеризует петербургскую культуру. 

Я думаю, впрочем, что это черта русской интеллигенции в це-

лом — в том числе и московской, и провинциальной. Но она на-

столько важна, особенно для нашего неизбежного грядущего 

возрождения, что обойти ее, говоря о культуре Петербурга, ни-

как нельзя. Это обилие общественных и полуобщественных, по-

лугосударственных объединений, в которых собиралась мысля-

щая часть общества — ученые, художники, артисты, музыкан-

ты и т. д. Благодаря этим неофициальным организациям люди, 

получившие высшее образование, не чувствовали себя по окон-

чании вузов оторванными от культурной, научной и художе-

ственной жизни. На какой бы работе, в какой бы местности они 

ни находились, они всегда объединялись в различные группы. 

Об их значении можно судить хотя бы по тому факту, что имен-

но с ними, с этими обществами, кружками, журфиксами и так 

далее, собиравшимися зачастую на частных квартирах и в поме-

щениях школ, не предусмотренных для таких собраний, с пер-

вых месяцев захвата власти большевиками началась усиленная 

борьба, потому что в них большевики видели соперников, опас-

ных для них.

Я предлагаю вспомнить такие наиболее крупные организа-

ции, как Общество врачей, кстати сказать, построившее на соб-

ственные средства несколько больниц в Петербурге с бесплат-
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ным лечением; Общество архитекторов, художников, основан-

ное в 1903 г.; Вольное экономическое общество, существовавшее 

с XVIII в. до 1917 г. Кроме того, Общество им. А. И. Куинджи 

(1909–1910), Общество камерной музыки (1872–1915). До 1878 г. 

оно называлось Общество квартетной музыки, и какое-то время 

его возглавлял Н. А. Римский-Корсаков. Общество петербург-

ских художников (1893–1916), Общество поощрения художеств 

(1821–1929). Музыкальные вечера у Михаила Юрьевича Виель-

горского, у его брата Матвея Юрьевича. Эти вечера не имели 

названия, но, по существу, это тоже были сообщества. Воль-

ные общества любителей российской словесности, наук и ху-

дожеств и другие общества. Многие собрания группировались 

вокруг восточного факультета Петербургского университета. 

Там существовали кружки арабистов, занимавшиеся индий-

скими религиозными учениями. Огромную роль в русской куль-

туре сыграла Вольфила. Это Вольная философская ассоциа-

ция, в которую входили виднейшие русские философы, в ней 

участвовали А. А. Блок, И. О. Лосский, И. М. Франк, Л. Ю. Мей-

ер и многие другие.

Были и кружки, собиравшиеся на частных квартирах, вроде 

кружка вторничан, потом названного «Воскресение», собирав-

шегося у Александра Александровича Мейера и Ксении Ана-

тольевны Половцевой.

Невозможно перечислить все общественные формирова-

ния, где собирались люди, объединенные профессиональны-

ми, духовными или мировоззренческими интересами. Скажу 

только, что эти общественные объединения играли колоссаль-

ную роль прежде всего в формировании общественного мне-

ния. Общественное мнение в Петербурге создавалось не в го-

сударственных учреждениях, а главным образом в этих част-

ных кружках, объединениях, на журфиксах, встречах ученых 

и т. д. Именно здесь формировалась и репутация людей, впо-

следствии замененная характеристиками «треугольников». Но 

когда-то репутация была у каждого специалиста, у каждого 

ученого, и она создавалась именно в этих кружках, обществен-

ных объединениях.
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Кроме того, эти общественные группы, формировавшиеся 

в первую очередь по специальностям, поддерживали в участ-

никах осведомленность по их профессиональным знаниям и спо-

собствовали росту петербургского профессионализма.

Скажем, Петербургский политехнический институт с самого 

своего основания стал во главе технической мысли, потому что 

главным образом из Политехнического института вышли наши 

физики-ядерщики и другие ученые мирового уровня. Этот ин-

ститут объединял различные землячества — польские, фин-

ские и т. д. Еще в 1960-х гг. в Варшаве существовало объедине-

ние польских инженеров, окончивших Политехнический инсти-

тут. Настолько важной была эта аура, эта среда, вся атмосфера 

Политехнического института, что даже спустя много лет, когда 

в Петербурге ее уже давно не было, она продолжала существо-

вать в Варшаве.

Эти объединения поддерживали профессионализм и репута-

цию людей и делали невозможным казенное отношение к своим 

специальностям, которое развилось впоследствии. 

В заключение хочу сказать, что в Петербурге сконцентри-

ровались самые лучшие черты русской культуры, потому что 

все, о чем я сейчас говорю, в какой-то мере было свойственно 

и другим городам. Так, в Москве было много таких же обществ, 

как в Петербурге, — полуофициальных, полугосударственных 

или государственных, в которых создавались частные кружки, 

организации, общества. В наших периферийных городах было 

очень много краеведческих объединений. Однако в Петербурге, 

где этих кружков и организаций было особенно много, сконцен-

трировались лучшие черты русской культуры. Культуры очень 

высокой, но заслоненной мифическими представлениями, вне-

дрившимися в наше сознание.

Это особая тема для разговора, но мне хочется подчеркнуть, 

что мы иногда живем мифическими представлениями о самих 

себе. Например, о том, что русские — плохие организаторы. Это 

полностью опровергнуто эмиграцией, которая сумела сформи-

ровать целый ряд научных обществ в Болгарии, Сербии, где 

были созданы медицинские факультеты и даже пожарные ко-
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манды. Русские поражали именно своими организаторскими 

способностями, глубокой интеллигентностью и т. д.

Между тем у нас, живущих в Петербурге, из-за традицион-

ного консерватизма совершенно другое представление о рус-

ской культуре. Внушили нам мысль, что русские — плохие ор-

ганизаторы или что в русской истории всегда случалось то или 

иное, и мы забываем о том, какие мы на самом деле, что собой 

представляем.

Выделение петербургской русской культуры в самостоятель-

ное явление имеет под собой основание, обусловленное в первую 

очередь концентрацией здесь во второй половине XVIII, в XIX 

и в начале XX в. интеллектуальных сил страны. Поэтому здесь, 

в Петербурге, по существу, сконцентрировались именно все луч-

шие стороны русской культуры.

Петербург характеризует не просто близость и схожесть 

с Европой, как это часто трактуют, а именно концентрация осо-

бенностей русской культуры. Эта концентрация сделала наш 

город одним из самых русских среди русских городов. Он са-

мый русский среди русских и самый европейский среди евро-

пейских городов!

Поэтому Петербург и не похож ни на один русский и ни 

на один европейский город.

Потому что в обоих смыслах он самый-самый!

И, заключая свою лекцию, я бы очень хотел пожелать наше-

му Университету, который весь обращен в будущее, в XXI в., со-

хранить и развить эти петербургские черты.

Я не случайно на них остановился, потому что это именно то, 

что нужно нашему Университету.

Я не случайно произношу НАШЕМУ, потому что теперь я — 

ВАШ!

Прежде всего я хочу, чтобы вы не теряли связи друг с другом 

и по окончании Университета.

Чтобы вы объединялись в общества и сообщества, которые 

будут существовать и после окончания Университета. Чтобы 

свой профессионализм, который здесь получите, вы сохраняли 



208 Д. С. Лихачев. ИЗБРАННЫЕ ТРУДЫ ПО РУССКОЙ И МИРОВОЙ КУЛЬТУРЕ

и развивали в будущем. Чтобы этот профессионализм и акаде-

мизм всегда были с вами.

И чтобы вы обращали больше внимания на знание иностран-

ных языков и на совершенствование своего родного, русского 

языка — благодаря хорошему знанию иностранных языков.

Чтобы вы не допускали в свою речь ужасные ошибки, кото-

рые сейчас просто гнетут, когда вы смотрите телевизор, слыши-

те речи наших депутатов и журналистов.

Чтобы все это успешно преодолевалось вами в вашем про-

фессионализме и хорошем академизме!

ЗАМЕТКИ К ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ 
ТОПОГРАФИИ ПЕТЕРБУРГА 
ПЕРВОЙ ЧЕТВЕРТИ XX В. 
(по воспоминаниям)1

П редлагаемые вниманию читателей заметки не разрешают, 

а лишь ставят некоторые вопросы, нуждающиеся в более 

организованном и подробном освещении.

Как известно, старые города имели социальную и этническую 

дифференциацию отдельных районов. В одних районах жила 

по преимуществу аристократия (в дореволюционном Петербур-

ге аристократическим районом был, например, район Сергиев-

ской и Фурштатской), в других — мелкое чиновничество (район 

Коломны), в третьих — рабочие (Выборгская сторона и другие 

районы заводов, фабрик и окраины). Довольно компактно жили 

в Петербурге немцы (Васильевский остров: см. роман Н. Леско-

ва «Островитяне»; немцы населяли и отдельные пригороды — 

Гражданку, район Старого Петергофа, район в Царском Селе 

и пр.). Этими же чертами отличались и дачные местности (на-

пример, на Сиверской жило богатое купечество; квалифициро-

ванные мастеровые жили на даче с дешевым пароходным сооб-

щением — по Неве, а также на Лахте, в Келломяках около Се-



209ЗАМЕТКИ К ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ ТОПОГРАФИИ ПЕТЕРБУРГА

строрецкой узкоколейной железной дороги и пр.). Были районы 

книжных магазинов и «холодных букинистов» (район Литейно-

го проспекта, где со времен Н. А. Некрасова располагались ре-

дакции журналов), кинематографов (Большой проспект Петер-

бургской стороны) и др.

Социальной и национальной топографии Петербурга посвя-

щено довольно много очерков, выросших на основе «физиологи-

ческих очерков» в середине XIX в. и продолжавших появлять-

ся вплоть до 1917 г.

Обращает на себя внимание попытка Н. В. Гоголя в повести 

«Невский проспект» обрисовать смену социального лица Нев-

ского проспекта в разные часы дня и ночи.

Моя задача состоит в том, чтобы наметить наличие в Петер-

бурге в первой четверти XX в. районов различной творческой 

активности.

Четкая «интеллектуальная граница» пролегала в Петербур-

ге первой четверти XX в. по Большой Неве. По правому бере-

гу, на Васильевском острове, располагались учреждения с тра-

диционной академической научной и художественной направ-

ленностью — Академия наук с Пушкинским Домом, Азиатским 

музеем, Кунсткамерой, Библиотекой Академии наук, являв-

шейся в те годы значительным научным центром, Академия ху-

дожеств, Университет, Бестужевские курсы и... ни одного теа-

тра, хотя именно здесь, на Васильевском острове, на Кадетской 

линии с 1756 г. стал существовать первый профессиональный 

театр — Театр Шляхетского корпуса, того корпуса, где учились 

М. М. Херасков, Я. Б. Княжнин, В. А. Озеров и др.

Иным был интеллектуальный характер левого берега Боль-

шой Невы. Здесь в соседстве с императорскими дворцами и особ-

няками знати нашли себе место не только императорские теат-

ры, кстати сказать, не чуждые экспериментов (достаточно на-

помнить интенсивную балетную деятельность Мариинского 

театра, постановки В. Э. Мейерхольда в Мариинском и Алек-

сандровском театрах, театральную активность Малого драма-

тического театра на Фонтанке и Михайловского театра в начале 
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1920-х гг.). На левом берегу Большой Невы на Большой Морской 

находился выставочный зал Общества поощрения художеств. 

У Таврического сада существовала знаменитая «Башня» Вяче-

слава Иванова с журфиксами, на которых бывал весь интеллек-

туальный Петербург и даже осуществлялись небольшие поста-

новки и интересные выступления. На Литейном проспекте ее 

сменил известный «Дом Мурузи», где собирались поэты. 

На Надеждинской (теперь улица Маяковского) располагался 

Союз поэтов. На Троицкой улице функционировал «Зал Павло-

вой», где выступал Маяковский. На Моховой улице в зале Тени-

шевского училища происходили дискуссии, в частности форма-

листов с академистами. В зале Городской думы выступал поэт 

А. Туфанов и художник К. С. Малевич и были, если не ошиба-

юсь, постановки Экспериментального театра. В Калашниковской 

бирже выступал Маринетти по приезде в Петербург. 

Городская дума и Соляной городок были центрами интел-

лектуальной активности с конца XIX в. У Нарвских ворот были 

выступления Молодежного экспериментального театра. На ле-

вом же берегу Большой Невы в 1909–1911 гг. существовал те-

атрик «Голубой глаз», где впервые была поставлена «Незна-

комка» А. Блока. Некоторое время действовало артистическое 

кабаре «Летучая мышь»2. Значительную роль играл на левом бе-

регу Драматический театр В. Ф. Комиссаржевской (1904–1910), 

в обиходе называвшийся Театром на Офицерской. В другом Те-

атре на Офицерской, располагавшемся на пустыре в деревян-

ном строении, была осуществлена постановка оперы «Победа 

над солнцем» (Крученых, Малевич, Матюшин). На левом же 

берегу существовало возглавлявшееся А. Р. Кугелем «Кривое 

зеркало» (1908/10–1918; возобновлено в 1922–1928 гг.), кроме 

того — «Старинный театр» (1911–1912). Напомним и о знамени-

том артистическом кабаре на Михайловской площади — «Бро-

дячая собака» (1910–1912) и сменившем «Собаку» «Привале ко-

медиантов» на Марсовом поле. Там же, на Марсовом поле, су-

ществовало «Художественное бюро» Н. Е. Добычиной, где были 

художественные выставки и первое выступление супрематиз-

ма в 1915–1916 гг. Почти все выставки «Союза молодежи», в ко-
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торых участвовали и петербургские, и московские молодые ху-

дожники, проходили на левом берегу — главным образом в райо-

не Невского проспекта.

К институтам, находившимся на Исаакиевской площади, 

мы еще вернемся. Обращаясь к правобережной части Большой 

Невы, отметим, что на Петроградской стороне, помимо ули-

цы кинематографов — Большого проспекта и Народного дома 

со случайной, эпизодической творческой активностью, суще-

ствовал Каменноостровский проспект с сетью ресторанов дур-

ного вкуса, преимущественно для «фармацевтов» (так называ-

ли в «Собаке» богатых буржуазных посетителей): «Аквариум», 

«Вилла Эрнест», «Вилла Родэ» (последний ресторан с цыгана-

ми на отрезке Каменноостровского уже в Новой Деревне). Не-

многие поздние интеллектуальные исключения на Петроград-

ской стороне — это дом художника М. Матюшина и Е. Гуро 

на Песочной (ныне — Профессора Попова) улице на левом бе-

регу Малой Невы. Здесь бывали Филонов, Крученых, Бурлю-

ки и многие другие. На Большой Пушкарской улице интерес 

представляло в начале 1920-х гг. Общество художников, по-

мещавшееся в деревянном доме с выставочным помещением, 

где была, кстати, выставка П. Н. Филонова (среди произведе-

ний последнего помню знаменитую картину «Формула проле-

тариата»).

Представляется любопытным следующий факт. А. А. Блок 

ни разу, по всем данным, в отличие от Л. Д. Блок, не бывал в «Бро-

дячей собаке». Зато любил прогуливаться, даже после переезда 

на Офицерскую, на правом берегу: по Большой Зелениной с мо-

стом, ведшим на Крестовский остров (здесь, на Большой Зелени-

ной улице, происходит действие его «Незнакомки» и, как утверж-

дает Л. К. Долгополов, «Двенадцати»3). Блок любил совершать 

прогулки и в других местах на правом берегу Большой Невы — 

Новая Деревня, Лесное, Парголово, Озерки, но не дальше устья 

Сестры-реки (о северном береге Финского залива — ниже). Блок 

не любил изысканно интеллектуальной публики.

Теперь перейдем к самому важному для литературоведов 

и искусствоведов факту. На левом берегу Невы, на Исаакиев-
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ской площади, располагались два центра интеллектуальной 

жизни Петербурга–Ленинграда: Институт истории искусств 

(в разговорном названии — Зубовский институт) и через дом от 

него на углу Почтамтской — Дом Мятлевых. История и значе-

ние Института истории искусств достаточно хорошо известны 

и в данных заметках не нуждаются в освещении. Между тем не 

менее важен для интеллектуальной жизни города Дом Мятле-

вых, история которого за первые годы советской власти мало из-

вестна литературоведам.

Вот некоторые факты. В Доме Мятлевых в 1918 г. был органи-

зован Отдел народного просвещения, вошедший затем в состав 

Комиссариата народного просвещения до переезда советского 

правительства в Москву. Здесь бывал (и руководил Наркомпро-

сом) А. В. Луначарский. Тогда же усилиями Н. И. Альтмана здесь 

был создан первый в мире Музей художественной культуры (от-

крыт в 1919 г.). В экспозиции находились произведения Кандин-

ского, Татлина, Малевича, Филонова, Петрова-Водкина. На базе 

музея по инициативе П. Н. Филонова здесь в 1922 г. были орга-

низованы исследовательские отделы музея. В следующем году 

отделы были преобразованы в Институт художественной куль-

туры (директором был К. С. Малевич, живший в том же доме 

со входом из подворотни с Почтамтской улицы; в его квартире 

собирались художники и поэты — бывал В. Хлебников, прихо-

дили М. Матюшин с Эндерами, поэты-обэриуты; заместителем 

К. С. Малевича был Н. Н. Пунин). В институте были отделы жи-

вописной культуры (руководил К. С. Малевич), материальной 

культуры (руководил М. В. Матюшин), общей идеологии (пер-

воначально руководил П. Н. Филонов, его сменил Н. Н. Пунин), 

экспериментальным отделом руководил П. А. Мансуров. В 1923 г. 

в Доме Мятлевых в годовщину смерти В. Хлебникова В. Татли-

ным была поставлена «Зангези» с «хлебниковской» выставкой 

П. В. Митурича. В 1925 г. этот институт, утвержденный Советом 

народных комиссаров, стал именоваться Государственным ин-

ститутом художественной культуры (ГИНХУК; не путать с мо-

сковским Инхуком).
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В 1926 г. в институте была организована последняя художе-

ственная выставка, на которую пришел некий критик Серый 

(Гингер) и, возмущенный недружелюбным приемом Татлина 

(последний, стоя в дверях, не пропустил Серого, явившегося 

на следующий день переодетым), выступил с резкой и неспра-

ведливой критикой в газете. В конце того же 1926 г. институт был 

закрыт. Н. Н. Пунин передал материалы музея в Русский музей, 

а Н. М. Суетин, А. А. Лепорская, М. В. Матюшин, К. С. Малевич 

перешли в соседний Институт истории искусств и здесь органи-

зовали «Лабораторию изучения формы и цвета».

Из изложенного ясно, что правый и левый берега Большой 

Невы резко различались между собой в интеллектуальном от-

ношении, настолько, что попытки Ф. Сологуба и А. Чеботарев-

ской организовать собственное артистическое кабаре не увенча-

лись успехом с самого начала.

Впрочем, различие между правым и левым берегами Большой 

Невы не выходило за пределы ее устья. Правый и левый (юж-

ный) берега Финского залива резко расходились в обратную сто-

рону. На южном берегу располагались дачные места, где в окру-

жении исторических дворцов жили по преимуществу художники 

с ретроспективными устремлениями (вся семья Бенуа — Нико-

лай, Леонтий, Александр, семья Кавос, Лансере, К. А. Сомов, 

А. Л. Обер, бывал С. Дягилев и пр.). На северном берегу Финско-

го залива располагались дачные места, где жила по преимуще-

ству интеллигенция, склонная к творческому бунтарству. В Дю-

нах жил В. Б. Шкловский. В Куоккала были репинские «Пенаты», 

вокруг которых организовалась молодежь, юношеское и дет-

ское творчество — К. И. Чуковский, были дачи Пуни и Анненко-

вых, жил М. Горький, жил Н. Кульбин, один год жил А. Ремизов 

в пансионате около «Мельницы» на Сестре-реке. Взрослые и под-

ростки устраивали празднества, спектакли, писали озорные сти-

хи и пародии. В Териокском театре работали В. Э. Мейерхольд, 

Н. Сапунов, Л. Д. Блок (об А. А. Блоке в Териокском театре см.: 

Собр. соч. : в 8 т. Т. 7. С. 151 и др.; Т. 8. С. 391 и др.). Нельзя и пере-

числить всего того, чем примечательны в интеллектуальной жиз-

ни России северные дачные места Финского залива.
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Вернемся в Петроград.

В 1922 г. наметились частичный отход В. М. Жирмунского 

от Института истории искусств и его сближение с академиче-

ским направлением в науке о литературе. В. М. Жирмунский 

переезжает жить на Васильевский остров (в Горный институт) 

и начинает больше преподавать в Университете на факульте-

те общественных наук по романо-германской секции. Начались 

острые расхождения, отразившиеся в дискуссиях в зале учи-

лища Тенишевой на Моховой и в Институте истории искусств. 

На левом берегу Большой Невы В. М. Жирмунского обвиняли 

в «академизме».

На титульном листе своей «Мелодики русского лирического 

стиха», вышедшей весной 1922 г., Б. М. Эйхенбаум написал сле-

дующее дарственное стихотворение В. М. Жирмунскому:

Ты был свидетель скромной сей работы.

Меж нами не было ни льдов, ни рек;

Ах, Витя, милый друг! Пошто ты

На правый преселился брег?

  Б. Эйхенбаум. 2 марта 1922 г.

Книга со стихами Б. М. Эйхенбаума хранится у Н. А. Жир-

мунской. Различие правого и левого берегов Большой Невы ясно 

осознавалось в свое время.

Итак, в городах и пригородах существуют районы наиболь-

шей творческой активности. Это не просто «места жительства» 

«представителей творческой интеллигенции», а нечто совсем 

другое. Адреса художников различных направлений, писателей, 

поэтов, актеров вовсе не группируются в некие кусты. В опре-

деленные кусты собираются «места деятельности», куда тянет 

собираться, обсуждать работы, беседовать, где обстановка рас-

полагает к творческой откровенности (прошу извинения за это 

новое вводимое мной понятие), где можно быть «без галстуха», 

быть во всех отношениях расторможенным и в своей среде.

Примечательно, что тяга к творческому новаторству воз-

никает там, где появляется группа людей потенциальных или 

действительных единомышленников. Как это ни парадоксаль-
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но может показаться на первый взгляд, но новаторство требу-

ет коллективности, сближений и даже признания, хотя бы в не-

большом кружке людей близкого интеллектуального уров-

ня. Хотя и принято считать, что новаторы — по большей части 

люди, сумевшие подняться над общим мнением и традициями, 

это не совсем так. К этому стоит приглядеться.

О РУССКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ1

Н ынешняя обстановка заставляет меня обратиться в редак-

цию с письмом, в котором — и не в первый уже раз — я от-

вечаю на вопрос: каково же все-таки положение, каковы роль 

и значение интеллигенции в нашем обществе?

Это — не статья, это именно письмо, в котором автор гово-

рит пусть и без строгого порядка, но так, как он представляет 

себе дело сегодня, как обязывает говорить его собственный жи-

тейский опыт.

Итак — что такое интеллигенция? Как я ее вижу и понимаю? 

Понятие это чисто русское, и содержание его преимущественно 

ассоциативно-эмоциональное.

Итак, что такое «интеллигенция»? Большой толковый сло-

варь русского языка дает следующее определение: «Социальная 

группа, состоящая из образованных людей, обладающих боль-

шой внутренней культурой и профессионально занимающихся 

умственным трудом». Это определение явно неточно. В самом 

деле «социальная группа» интеллигенции настолько разнород-

на, что не может считаться чем-то единым. Кроме того, интел-

лигент вполне может не заниматься умственным трудом «про-

фессионально».

Поэтому, не давая определения понятию «интеллигенция», 

отметим некоторые ее характерные черты. Прежде всего — это 

внутренне свободные люди, живущие своими представлениями 

о жизни, о мире, своими нравственными убеждениями. Люди, 

подчиня ющиеся в своей деятельности и оценках другим лю-
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дям, системам или партийным требованиям, интеллигентами, 

как мне кажется, не являются: они отказываются от умствен-

ной самостоятельности (а следовательно, от какой-то части сво-

ей духовной жизни), убивают в себе возможность руководство-

ваться только независимыми от обстоятельств, партийных при-

страстий, политической целесообразности убеждениями.

Следовательно, строго партийный человек — не интеллигент, 

он лишь профессионально работает в области идеологии.

Обратим внимание на еще одно обстоятельство. Постоянное 

стремление к свободе существует там, где есть угроза свобо-

де. Вот почему интеллигенция как интеллектуально свободная 

часть общества существует в России и неизвестна на Западе, где 

угроза свободе для интеллектуальной части общества меньше 

(или она минимальна).

Русской интеллигенции присуща «тайная» свобода, о кото-

рой писали и Пушкин, и Блок.

К тому же, судя по особенностям русского исторического про-

шлого, мы, русские люди, часто предпочитаем эмоциональные 

концепты логическим определениям.

Я пережил много исторических событий, насмотрелся че-

ресчур много удивительного и поэтому могу говорить о русской 

интеллигенции, не давая ей точного определения, а лишь раз-

мышляя о тех ее лучших представителях, которые, с моей точ-

ки зрения, могут быть отнесены к разряду интеллигентов. В ино-

странных языках и в словарях слово «интеллигенция» перево-

дится, как правило, не само по себе, а вкупе с прилагательным 

«русская».

Безусловно, прав А. И. Солженицын: интеллигент — это 

не только образованный человек, тем более не тот, которо-

му он дал такое обозначение, как «образованец» (что-то вроде 

«самозванец» или «оборванец»). Это, может быть, и несколько 

резко, но Александр Исаевич понимает под этим обозначени-

ем слой людей образованных, однако продажных, просто сла-

бых духом.

Интеллигент же — это представитель профессии, связанной 

с умственным трудом (инженер, врач, ученый, художник, писа-
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тель), и человек, обладающий умственной порядочностью. Меня 

лично смущает распространенное выражение «творческая ин-

теллигенция», точно какая-то часть интеллигенции вообще мо-

жет быть «нетворческой». Все интеллигенты в той или иной мере 

«творят», а с другой стороны, человек, пишущий, преподающий, 

творящий произведения искусства, но делающий это по заказу, 

по заданию, в духе требований партии, государства или какого-

либо заказчика с «идеологическим уклоном», с моей точки зре-

ния, никак не интеллигент, а наемник.

К интеллигенции, по моему жизненному опыту, принадле-

жат только люди, свободные в своих убеждениях, не зависящие 

от принуждений экономических, партийных, государственных, 

не подчиняющиеся идеологическим обязательствам.

Основной принцип интеллигентности — интеллектуальная 

свобода, свобода как нравственная категория. Не свободен ин-

теллигентный человек только от своей совести и от своих мыс-

лей. Я убежден, впрочем, что можно быть и несвободным от раз 

и навсегда принятых принципов. Это касается людей «с лобной 

психикой», отстаивающих свои старые, когда-то ими высказан-

ные или даже проведенные в жизнь мысли, которые сами для 

себя сковывают свободу. Достоевский называл такие убежде-

ния «мундирами», а людей с «убеждениями по должности» — 

людьми в мундирах.

Человек должен иметь право менять свои убеждения по серьез-

ным причинам нравственного порядка. Если он меняет убежде-

ния по соображениям выгодности — это высшая безнравствен-

ность. Если интеллигентный человек по размышлении приходит 

к другим мыслям, чувствуя свою неправоту, особенно в вопро-

сах, связанных с моралью, — это его не может уронить.

Совесть не только ангел-хранитель человеческой чести — это 

рулевой его свободы, она заботится о том, чтобы свобода не пре-

вращалась в произвол, но указывала человеку его настоящую 

дорогу в запутанных обстоятельствах жизни, особенно совре-

менной.

Вопрос о нравственных основах интеллигентности настолько 

важен, что мне бы хотелось остановиться на нем.
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Прежде всего я хотел бы сказать, что ученые не всегда быва-

ют интеллигентны (в высшем смысле, конечно). Неинтеллигент-

ны они тогда, когда, слишком замыкаясь в своей специальности, 

забывают о том, кто и как может воспользоваться плодами их 

труда. И тогда, подчиняя все интересам своей специальности, 

они жертвуют интересами людей или культурными ценностями.

Самый несложный случай — это когда люди работают на вой-

ну или производят опыты, связанные с опасностью для челове-

ка и страданиями животных.

В целом забота о специальности и ее углублении — совсем не-

плохое правило жизни. Тем более что в России слишком много 

непрофессионалов берутся не за свое дело. Это касается не толь-

ко науки, но также искусства и политики, в которой тоже дол-

жен быть свой профессионализм.

Я очень ценю профессионалов и профессионализм, но это 

не всегда совпадает с тем, что я называю интеллигентами и ин-

теллигентностью.

Я бы сказал еще и так: интеллигентность в России — это 

прежде всего независимость мысли при европейском образова-

нии. (Почему европейском — скажу ниже.) А независимость эта 

должна быть от всего того, что ее ограничивает, будь то, повто-

ряю, партийность, деспотически властвующая над поведением 

человека и его совестью, экономические и карьерные соображе-

ния и даже интересы специальности, если они выходят за пре-

делы допустимого совестью.

Вспоминаю кружок русской интеллигенции, собиравшийся 

в Петрограде в 1920-е гг. вокруг замечательного русского фило-

софа Александра Александровича Мейера, — кружок «вторни-

чан», потом получивший название «Воскресение» (мейеровцы пе-

ременили день своих собраний со вторника на воскресенье). Глав-

ным для «вторничан» была интеллектуальная свобода — свобода 

от требований властей, времени, материальной выгоды, от сто-

ронних взглядов («Что станет говорить княгиня Марья Алексев-

на»). Интеллектуальная свобода определяла собой мировоззрен-

ческое поведение таких людей, как сам А. А. Мейер и окружав-

шие его: К. А. Половцев, С. А. Аскольдов-Алексеев, Г. Федотов, 
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Н. П. Анциферов, М. В. Юдина, Н. И. Конрад, К. С. Петров-Вод-

кин, Л. А. Орбели, Н. В. Пигулевская и многие другие.

Русская интеллигенция в целом выдержала испытание на-

шим «смутным» временем, и мой долг человека — свидетеля 

века — восстановить справедливое к ней отношение. Мы слиш-

ком часто употребляем выражение «гнилая интеллигенция», 

представляем ее себе слабой и нестойкой, потому что привыкли 

верить следовательскому освещению дел, прессе и марксист-

ской идеологии, считавшей только рабочих «классом-гегемо-

ном». Но в следственных делах оставались лишь те докумен-

ты, которые играли на руку следовательской версии, выбитой 

из подследственных иногда пытками, и не только физически-

ми. Самое страшное было положение семейных. Ничем не огра-

ниченный произвол следователей угрожал пытками членам 

семьи, и мы не вправе строго судить тех, кто, не вникая даже 

в суть подписываемого, подтверждал версии следователей (так 

было, например, в знаменитом «Академическом деле» 1929–

1930 гг.).

Какими высокими и мужественными интеллигентами были 

интеллигенты из потомственных дворян! Я часто вспоминаю 

Георгия Михайловича Осоргина, расстрелянного 28 октября 

1929 г. на Соловках. Он уже находился в камере смертников, ко-

гда к нему неожиданно для соловецких властей приехала жена 

(урожденная Голицына). Неожиданность произошла от полного 

беспорядка в тогдашних лагерях: власти на материке не знали, 

что по своему произволу предпринимали начальники на острове. 

Так или иначе, но под честное слово дворянина Осоргина выпу-

стили из камеры смертников на свидание с женой, обязав не го-

ворить ей, что его ожидает. И он выполнил свое обещание, дан-

ное палачам. Через год Голицына уехала в Париж, не зная, что 

на следующий же день после краткого свидания с нею Георгий 

Михайлович был зверски расстрелян.

Или одноногий профессор баллистики Покровский, который 

сопротивлялся в Святых воротах (увы, снесенных сейчас ре-

ставраторами) и бил своей деревянной ногой конвоиров только 

для того, чтобы не быть «послушным стадом».
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Или Г. Г. Тайбалин. Рискуя жизнью, он приютил в своем мед-

пункте старика-мусульманина, «лучшего певца Старой Буха-

ры», совершенно беззащитного, ни слова не знавшего по-русски 

и уже по одному этому обреченного на гибель.

Мужество русской интеллигенции, десятки лет сохраняв-

шей свои убеждения в условиях жесточайшего произвола идео-

логизированной советской власти и погибавшей в полной без-

вестности, меня поражало и поражает до сих пор. Преклоняюсь 

перед русской интеллигенцией старшего, уже ушедшего поко-

ления. Она выдержала испытания «красного террора», начавше-

гося не в 1936 или 1937 г., а сразу же после пришествия к вла-

сти большевиков.

Чем сильнее было сопротивление интеллигенции, тем оже-

сточеннее действовали против нее. О сопротивлении интелли-

генции мы можем судить по тому, какие жестокие меры были 

против нее направлены, как разгонялся Петроградский универ-

ситет, какая чистка происходила в студенчестве, сколько уче-

ных были отстранены от преподавания, как реформировались 

программы в школах и высших учебных заведениях, как насаж-

далась политграмота и каким испытаниям подвергались желаю-

щие поступить в высшие школы. Детей интеллигенции вообще 

не принимали в вузы, а для рабочих были созданы рабфаки. 

И тем не менее в университетских городах возникали кружки 

самообразования, и для тех, кто учился в университете, петер-

бургские профессора А. И. Введенский и С. И. Поварнин читали 

лекции на дому, вели занятия по логике, а А. Ф. Лосев издавал 

свои философские работы за собственный счет.

Русская интеллигенция вступила в эпоху Красного Октября 

закаленная в своем сопротивлении царскому правительству. 

Не один только А. А. Мейер собирал вокруг себя интеллиген-

цию, используя свой опыт объединения, полученный еще в ссыл-

ках и тюрьмах при царском правительстве.

Два парохода понадобились осенью 1922 г. («Пруссия» 

и «Обер-бургомистр Хаген»), чтобы вывезти из России только 

ту часть интеллигенции, против которой не могли быть приме-

нены обычные меры ввиду ее общеевропейской известности.
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Можно было бы привести пример сотен и тысяч ученых, 

художников, музыкантов, которые сохраняли свою духовную 

само стоятельность или даже активно сопротивлялись идео-

логическому террору — в исторической науке, литературове-

дении, в биологии, философии, лингвистике и т. д. За спинами 

главарей различного рода разоблачительных кампаний стоя-

ли толпы полузнаек, полуинтеллигентов, которые осуществля-

ли террор, прихватывали себе ученые степени и академические 

звания на этом выгодном для них деле. Смею утверждать, что 

они не были интеллигентами в старинном смысле этого слова. 

Нет ничего опаснее полузнайства. Полузнайки уверены, что они 

знают все или, по крайней мере, самое важное, и действуют наг-

ло и бескомпромиссно. Сколько людей были выброшены этими 

полузнайками на улицу! Остальным приходилось подкармли-

вать не только А. А. Ахматову, но и Б. М. Эйхенбаума, Д. Е. Мак-

симова, В. Л. Комаровича, даже и академика Л. А. Орбели, пока 

ему не дали отдельную лабораторию. Академик И. Ю. Крачков-

ский из собственных средств платил заработную плату своим со-

трудникам, когда занятия древними восточными языками были 

объявлены реакционными.

Ну а кто были первыми русскими интеллигентами? Если бы 

Владимир Мономах не писал свое «Поучение» преимуществен-

но для князей, то совестливость его и знание пяти языков мог-

ли бы стать основанием для причисления его к первым русским 

интеллигентам. Но поведение его не всегда соответствовало веч-

ным и всеобщим правилам морали. Совесть его была ограничена 

княжескими заботами.

В сущности, первым интеллигентом на Руси был в конце 

XV — начале XVI в. Максим Грек — человек итальянской и гре-

ческой образованности, до своего монашества носивший имя Ми-

хаила Триволиса и принадлежавший к ученому кругу Альда 

Мануция. В России он подвергался гонениям, находился в за-

ключении и был причислен к лику преподобных только после 

своей смерти. Своей жизнью на Руси он как бы прочертил путь 

многих и многих интеллигентов.
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Князь Андрей Курбский был бы интеллигентом, если бы он, 

будучи военачальником, не «отъехал» от Ивана Грозного. Как 

князь, он имел право выбирать своего сюзерена, но, как воин, 

командующий войсками, он бежал не по совести.

Не было на Руси подлинных интеллигентов и в XVII в. Были 

люди образованные и по европейским меркам. Но высокой 

русской интеллигенции Нового времени в Древней Руси еще 

не было.

Бессмысленно задаваться вопросом: была ли культура 

Руси до Петра «отсталой» или неотсталой, высокой или невы-

сокой? Нелепо сравнивать культуры «по росту» — кто выше, 

а кто ниже. Русь, создавшая замечательное зодчество (к тому 

же чрезвычайно разнообразное по своим стилевым особенно-

стям), высокую хоровую музыку, красивейшую церковную об-

рядность, сохранившая ценнейшие реликты религиозной древ-

ности, прославленные фрески и иконы, но не знавшая универси-

тетской науки, представляла собой просто особый тип культуры 

с высокой религиозной и художественной практикой.

Неправильно думать, что интеллигенция появилась непо-

средственно после перехода России на позиции западноевро-

пейской (европейской она была всегда) культуры.

При Петре не было интеллигенции. Для ее образования нуж-

но было соединение университетских знаний со свободным мыш-

лением и свободным мировоззренческим поведением.

Петр опасался появления независимых людей. Он как бы 

предчувствовал их опасность для государства, избегал встреч 

с западноевропейскими мыслителями. Во время поездок и пре-

бывания в Западной Европе его интересовали прежде всего «про-

фессионалы»: государственные деятели, военные, строители, 

моряки и рабочий люд — шкиперы, плотники, корабельщики, 

то есть все те, кто мог осуществлять его идеи, а не создавать их. 

Поэтому, может быть, у Петра лучше всего отношения склады-

вались с архитекторами среднего таланта и не сложились с Ле-

блоном, предложившим свой план строительства Петербурга. 

Может быть, Петр и был прав. Изучая его указания, сопрово-

ждавшиеся иногда мелкими набросками, нельзя не удивляться 
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самостоятельности его градостроительной концепции. Среди та-

лантливых и энергичных практиков Петр чувствовал себя сво-

боднее, чем среди теоретиков и мыслителей.

Европа торжествовала при Петре в России, потому что 

в какой-то мере Петру удалось восстановить тот путь «из Ва-

ряг в Греки», который был прерван в России татаро-монголь-

ским игом, и построить у его начала Петербург. Именно это иго 

создало непроходимую стену с Западом, но не установило проч-

ных культурных связей с  Востоком, хотя русский государь при-

нял под свой скипетр на равных основаниях Казанское и Астра-

ханское ханства, признав их князей и вельмож.

Петр восстановил связи с Европой, но попутно лишил Россию 

земских соборов, упразднил патриаршество и еще более закре-

постил крестьян.

Для России всегда была основной проблема Севера и Юга, 

а не Запада и Востока, даже в ее балканских, кавказских или 

туркестанских войнах. Защита христианства была для России 

и защитой европейских принципов культуры: личностной, пер-

сонифицированной, интеллектуально свободной. Поэтому-то 

русская интеллигенция с таким восторгом воспринимала осво-

бождение христианских народов на Балканах и сама подверга-

лась гонениям за эти же самые европейские принципы.

Первые настоящие, типично русские интеллигенты появи-

лись в конце XVIII — начале XIX в.: Сумароков, Княжнин, Но-

виков, Радищев, Карамзин. К ним нельзя отнести даже Держа-

вина — слишком он зависел от власти. Пушкин — несомненный 

интеллигент. Он не получал золотых табакерок и хотя жил в ос-

новном от гонораров, но в своем творчестве не зависел от них. 

Он шел свободной дорогой и «жил один».

Как некое духовное сообщество интеллигенция заявила 

о себе 14 декабря 1825 г. на площади Петровой. Восстание дека-

бристов знаменовало собой появление большого числа духовно 

свободных людей. Декабристы выступили против своих сослов-

ных интересов и интересов профессиональных (военных в том 

числе). Они действовали по велению совести, а их тайные союзы 

не обязывали их следовать какой-то «партийной линии».
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В то же время терроризм, зародившийся в России, и «профес-

сиональные революционеры», все эти Ткачевы и Нечаевы (а мо-

жет быть, и Чернышевские?), были глубоко антиинтеллигент-

ными личностями. Не интеллигенты были и те, кто становился 

на колени перед «народом» или «рабочим классом», не принад-

лежа ни к тому ни к другому. Напротив, сам рабочий, обладая 

достаточно высоким профессиональным и непрофессиональным 

кругозором и природной совестливостью (а таких было немало 

до той поры, пока именем «рабочего класса» не стали твориться 

преступления), мог приближаться к тому, что мы называем об-

щей интеллигентностью.

Но вернемся к нашему времени.

Усиленная духовная активность интеллигенции пришлась 

на первое десятилетие советской власти. Именно в это десяти-

летие репрессии были в первую очередь направлены против 

интеллигенции. В последующие, 1930-е годы репрессии были 

не только против интеллигенции (против нее они были все гда), 

но и против крестьянства, ибо крестьянство, которое и сей-

час принято называть безграмотным, обладало своей тысяче-

летней культурой. Духовенство, городское и сельское, отдель-

ные представители которого еще до революции проявляли себя 

как интеллигенты (отец Павел Флоренский), снова выделило 

из своей среды ряд замечательных представителей интелли-

генции (Сергий Булгаков, Викторин Добронравов, Александр 

Ельчанинов и др.).

Итак, большинство русской интеллигенции не запятнало себя 

отступничеством. Я мог бы назвать десятки имен людей, которые 

честно прожили свою жизнь и не нуждаются в оправдании себя 

тем, что «мы так верили», «мы так считали», «такое было вре-

мя», «все так делали», «мы тогда еще не понимали», «мы были 

под наркозом» и пр. Эти люди исключают себя из числа интел-

лигентных, обязанностью которых всегда было и остается: знать, 

понимать, сопротивляться, сохранять свою духовную самостоя-

тельность и не участвовать во лжи. Не буду приводить фамилии 

всех тех самозваных интеллигентов, участие которых в различ-

ного рода кампаниях и проработках с самого начала не было слу-
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чайностью. Их было много, но винить из-за них всю русскую ин-

теллигенцию, против которой все семьдесят лет были направ-

лены репрессии, никак нельзя. К тому же не было бы старой 

интеллигенции, не было бы и диссидентов помоложе. Интелли-

генция все это время была главным врагом советской власти, так 

как была независима.

Годы борьбы государства с интеллигенцией были одновре-

менно годами, когда из официального языка исчезли понятия 

чести, совести, человеческого достоинства, верности своим 

принципам, правдивости, беспристрастности, порядочности, 

благородства. Репутация человека была подменена характери-

стиками «треугольников», в которых все эти понятия и пред-

ставления начисто отсутствовали, а понятие же интеллигент-

ности было сведено к понятию профессии умственного труда.

Неуважение к интеллигенции — это и нынче неуважение 

к памяти тысяч и тысяч людей, которые мужественно вели 

себя на допросах и под пытками, оставались честными в ла-

герях и ссылках, во время гонений на те или иные направле-

ния в науке.

В будущем, когда станут публиковаться отдельные дела ЧК, 

ОГПУ или КГБ, опять-таки следует иметь в виду, что в прото-

колы следствий заносились только те материалы, которые под-

тверждали заранее составленную следователем версию. Бес-

следно исчезали из дел те, кто «помог следствию» или давал 

предварительные материалы для ареста — агентурные данные. 

Из дел исчезли все факты проявления мужества подследствен-

ных. Арестованных не освобождали: «Органы зря не берут!» Эта 

мысль укреплялась с годами все сильнее. Поэтому и нынче пу-

бликовать «дела» следует только с комментариями — на науч-

ной основе2.

Интересно, как выслушивали интеллигентные люди свои 

приговоры. Позволю себе привести и еще некоторые воспоми-

нания.

Это было в 1928 г., примерно в начале октября. Нас всех 

по делу студенческого кружка «Космическая академия наук» 

и «Братство Серафима Саровского» вызвали к начальнику 
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тюрьмы (ДПЗ — дом предварительного заключения на Шпалер-

ной улице в Ленинграде). Начальник с важным и крайне мрач-

ным видом сидел насупившись, а мы все стояли. Впереди стоял 

Игорь Евгеньевич Аничков, получивший воспитание за грани-

цей и бывший типичным представителем старой русской интел-

лигенции. Загробным голосом начальник объявил: «Выслушай-

те приговор». Отлично помню, что слово «приговор» он произнес 

с правильным ударением на последнем слоге. Затем медленно 

и важно он стал читать этот самый неизвестно чей приговор, ибо 

суда не было. Все это время Игорь Евгеньевич стоял со скуча-

ющим видом. Едва начальник закончил чтение, Игорь Евгенье-

вич небрежно спросил: «Это все? Мы можем идти?». И, не до-

жидаясь ответа, двинулся к выходу. Мы все тронулись за ним 

мимо растерявшихся конвоиров. Это было великолепно. Черта, 

определявшая характер русской интеллигенции, — отвращение 

к деспотизму — воспитала в ней стойкость и чувство собствен-

ного достоинства.

Ну а что же: интеллигенция — это западное явление или вос-

точное? Ответ на этот вопрос лежит в том, признаем ли мы Рос-

сию Западом или Востоком. Один из главных столпов интелли-

гентности — характер образованности. Для русской интелли-

гентности образованность всегда была чисто западного типа.

Если Россия — это Восток или даже Евразия, то западноевро-

пейский характер ее образованности позволяет легко оторвать 

интеллигенцию от народа, оправдать в известной мере отрица-

тельное отношение к ней господствовавшего в России слоя полу-

интеллигенции, полуобразованцев и образованцев. И не поэто-

му ли, не из желания ли оторвать одно от другого, евразийство 

за последние годы приобретает у нас мракобесный, черный ха-

рактер?

На самом же деле Россия — это никакая не Евразия. Если 

смотреть на Россию с Запада, то она, конечно, лежит между За-

падом и Востоком. Но это чисто географическая точка зрения, 

я бы даже сказал — «картографическая». Ибо Запад от Востока 

отделяет разность культур, а не условная граница, проведенная 

по карте. Россия — несомненная Европа по религии и культуре. 
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При этом в культуре ее не найти резких различий между запад-

ным Петербургом и восточным Владивостоком.

Россия по своей культуре отличается от стран Запада не боль-

ше, чем все они различаются между собой: Англия от Франции 

или Голландия от Швейцарии. В Европе много культур. Главная 

связующая среда России с Западом — это, конечно, интеллиген-

ция, хотя и не одна она. Для России проблема «Восток–Запад» 

играет меньшую роль, чем связи «Юг–Север». На это, кажется, 

никто не обращал особого внимания, но это именно так.

Взгляните все на ту же карту Европы, в частности Восточ-

ной Европы. Заметьте: основными путями сообщения в тече-

ние долгого времени были реки, в основном текущие по мери-

диональным направлениям: с севера на юг или с юга на север. 

Они связывают между собой бассейны Балтийского и Черно-

го морей и в конечном счете их — со Средиземноморьем. Путь 

«из Варяг в Греки» (я пишу их с большой буквы, так как Варя-

ги и Греки — это не народы, а страны) был главным торговым 

путем, путем и военным, и распространения культуры. Автор 

«Повести временных лет» XI в. именно так и описывает геогра-

фические пределы Руси, начиная с водораздела — «Оковско-

го леса», и по направлению рек, берущих там свое начало: ка-

кие реки текут в какое море. Границ нет — есть направления 

течения рек.

Русь имела два равноправных центра на этих путях — Нов-

город и Киев. С севера по этому пути приходили по найму и при-

глашению варяги. На севере обосновались Рюриковичи, спу-

стившиеся на юг к Киеву и осевшие как государственная сила 

по всему пути от Ладоги до Херсонеса. С юга, из Византии, с по-

мощью болгарского посредства пришла духовная культура, ев-

ропейская религия христианства, связавшая тесными узами 

Русь с Западной Европой. Если определять культуру Руси как 

соединяющую главные культуры Европы X–XII вв., то ее следу-

ет определять как Скандовизантию, а не как Евразию. Кочевни-

ки Востока и южных степей Руси очень мало внесли в создание 

Руси, даже когда оседали в пределах русских княжеств в каче-

стве наемной военной силы.
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Русские смешивались прежде всего с финно-угорскими на-

родами, вместе с которыми, по легенде, они призывали братьев 

Рюрика, Синеуса и Трувора. (См. в «Повести временных лет» 

под 862 г.: «Реша (сказали. — Д. Л.) руси, чюдь (будущие эстон-

цы. — Д. Л.), словени и кривичи и весь (вепсы, финно-угорское 

племя. — Д. Л.): „Земля наша велика и обилна, а наряда (госу-

дарственной организации. — Д. Л.) в ней нет. Да поидете кня-

жить и володети нами“». И далее: «И по тем городом суть на-

ходници (пришельцы) варязи, а перьвии насельници в Новего-

роде словене, в Полотьски кривичи (славянское племя. — Д. Л.), 
в Ростове меря (финно-угорское племя. — Д. Л.), в Беле-озере 

весь, в Муроме мурома (финно-угорское племя. — Д. Л.); и теми 

всеми обладаше Рюрик».)

Характерно, что все восточные сюжеты, которые есть в древ-

ней русской литературе, пришли к нам с юга через греческое по-

средство или с запада. Культурные связи с Востоком были край-

не ограниченны, и только с XVI в. появляются восточные мотивы 

в нашем орнаменте. Полоцк, будущий центр Белоруссии, тоже 

возник на речных торговых путях. Все три столицы — Новгород, 

Киев и Полоцк имели своими храмами храмы Софии — «Прему-

дрости Божией». Ими промыслительно знаменовалось культур-

ное единство трех восточнославянских народов.

Только жесточайшее татаро-монгольское нашествие, при-

уменьшать разрушительные последствия которого можно 

в силу желания во что бы то ни стало связать нас с Востоком, 

смогло уничтожить это единство Руси, скрепленное храмами 

Софии — символами мудрости мироустройства в его единстве. 

Все это вовсе не значит, будто Россия неизменно имела союзни-

ков на Западе и противников на Востоке, история этого никак 

не подтверждает, но ведь и речь идет вовсе не о военных союзах, 

а об истоках русской национальной культуры.

Истоки эти у России и Востока разные, это так, но это во-

все не отрицает, а скорее обусловливает сегодняшнюю необ-

ходимость взаимопонимания и взаимопомощи. Именно в этом, 

а не в другом каком-то смысле и должна пониматься нынче идея 

евразийства3. У каждой страны есть свой Восток и свой Запад, 
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свой Юг и свой Север, и то, что для одной страны Восток, для ее 

соседей — Запад. Мирное же соседство в том и состоит, чтобы 

этнические границы не становились политическими «граница-

ми на замке», чтобы разнообразие никого не ущемляло, но обо-

гащало.

«Если враг не сдается, его уничтожают!» — сказал Горький.

Однажды это высказывание стало предсказанием — это 

факт, однако неужели же оно действует и в наше время? Ведь 

и в наше время одна национальная интеллигенция изничтожает 

другую, в иных случаях — с оружием в руках. И в наше время 

интеллигенция подвергается осмеянию и уничтожению, и с чьей 

же стороны? Со стороны другой части интеллигенции, а если 

так, это значит, что та, «другая», часть необоснованно присвои-

ла себе само определение «интеллигенция».

Дискуссии, разное ви Eдение мира и его будущего, конечно 

же, свойственны интеллигенции, но взаимное уничтожение 

привнесено в ее среду тем же Горьким, теми же полузнайка-

ми и «образованцами», не говоря уж о ЧК–ГПУ–НКВД–КГБ. 

Так неужели и нынче всю тяжесть бремени, все исторические 

задачи, возложенные на интеллигенцию, она может решить 

только путем бесконечных распрей и взаимного озлобления, 

выводящим ее за пределы интеллигентности, в то время как 

вся история культуры, равно как и совсем недавний наш прак-

тический опыт, подсказывают нам совершенно иной, противо-

положный путь?

И неужели мы станем по-прежнему, «по-большевистски», 

недооценивать интеллигенцию и ее роль в жизни наших на-

родов?
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О РУССКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ 

1 Письмо в редакцию журнала «Новый мир».
2 К сожалению, в настоящее время БАН публикует документы «Академиче-
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давшие.
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нашей страны.



МЕТОДОЛОГИЯ ПОНИМАНИЯ БЫТИЯ 
И РАЗВИТИЯ КУЛЬТУРЫ

КОНЦЕПТОСФЕРА 
РУССКОГО ЯЗЫКА

В предлагаемых ниже вниманию читате-

лей размышлениях я исхожу не из по-

нятия «концепт», как это понятие трактуется 

в коллективном труде1, а из положений статьи 

С. А. Аскольдова-Алексеева (1928)2, напеча-

танной в сборнике «Русская речь». Редакция 

этого сборника в свое время совершила под-

виг, напечатав статью «идеалиста», тем более 

что ко времени его выхода автор был аресто-

ван и не мог продолжить своего исследования. 

Примечание, которым была снабжена статья, 

конечно, не могло оградить редакцию от очень 

серьезных обвинений. Текст примечания сле-

дующий: «Редакция печатает и впредь будет 

печатать интересные философско-лингвисти-

ческие статьи совершенно независимо от об-

щего философского направления их авторов». 

Свое обещание, однако, редакция не смогла 

выполнить: сборники «Русская речь» пере-

стали выходить, а сам автор после более чем 

десятилетних скитаний в ссылках умер в Гер-

мании, в Потсдаме, где его «освободители», 

следственные органы ОГПУ, пытались его 

снова арестовать. Инфаркт со смертельным 

исходом освободил его от дальнейших мук.
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Сейчас статья С. А. Аскольдова-Алексеева приобрела особую 

актуальность благодаря появлению работ академика Ю. С. Сте-

панова3, его школы, а также инициированных ими трудов4. 

Аспекты анализа значения концепта, введенные С. А. Асколь-

довым-Алексеевым, могут значительно расширить сферу ис-

следования в сторону историко-культурного рассмотрения 

проб лемы.

Я попытаюсь продолжить рассуждения С. А. Аскольдова. Для 

этого необходимо в самом кратком виде изложить выводы авто-

ра, хотя уже в своей статье он достаточно лаконичен. Асколь-

дов начинает свою статью так: «Вопрос о природе общих поня-

тий или концептов — по средневековой терминологии универ-

салий — старый вопрос, давно стоящий на очереди, но почти 

нетронутый в своем центральном пункте. Общее понятие, как со-

держание акта сознания, остается до сих пор весьма загадочной 

величиной — почти неуловимым мельканием чего-то в умствен-

ном кругозоре, происходящим при быстром произнесении и по-

нимании таких слов, как „тысячеугольник“, „справедливость“, 

„закон“, „право“ и т. п. Связываете ли вы со словом „тысяче-

угольник“ какое-нибудь представление? Если такое представ-

ление и есть, то оно, конечно, неотличимо от представления 800- 

или 900-угольника. И однако вы самым четким образом може-

те вывести сумму углов этих фигур, а при известных данных их 

периметры, площади и т. п.».

«Как может неясное „что-то“, только „мелькающее“ в уме, 

породить такую четкость выводов?» — спрашивает С. А. Ас -

кольдов.

Ответ на свой вопрос С. А. Аскольдов находит в том, что кон-

цепт выполняет функцию заместительства. В частности, он 

пишет: «Чтобы подойти к уяснению природы концептов, не-

обходимо уловить самую существенную их сторону, как по-

знавательных средств. Эту сторону мы видим в функции заме-
стительства (курсив мой. — Д. Л.). Концепт есть мысленное 

образование, которое замещает нам в процессе мысли неопреде-

ленное множество предметов одного и того же рода». Свою мысль 

С. А. Аскольдов поясняет следующим примером: «Высказывая 
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какое-нибудь общее положение о растительном организме, мы 

ведь в конечном итоге имеем в виду именно их, то есть все не-

определенное множество реальных или хотя бы представи-

мых растений... Не следует, конечно, думать, что концепт есть 

всегда заместитель реальных предметов. Он может быть за-

местителем некоторых сторон предмета или реальных дей-

ствий, как, например, концепт „справедливость“. Наконец, он 

может быть заместителем разного рода хотя бы и весьма точ-

ных, но чисто мысленных функций. Таковы, например, мате-

матические концепты».

Существенная особенность заместительной способности кон-

цептов, указывает Аскольдов, состоит в том, что она основана 

иногда только на потенции совершить то или иное «замеще-

ние» — потенции, иногда крайне слабо ощутимой, но тем не ме-

нее действенной, без которой не может совершаться более или 

менее слаженное языковое общение.

В отличие от С. А. Аскольдова, я полагаю, что концепт суще-

ствует не для самого слова, а, во-первых, для каждого основно-

го (словарного) значения слова отдельно, и, во-вторых, предла-

гаю считать концепт своего рода «алгебраическим» выражением 

значения («алгебраическим выражением» или «алгебраическим 

обозначением»), которым мы оперируем в своей письменной 

и устной речи, ибо охватить значение во всей его сложности че-

ловек просто не успевает, иногда не может, а иногда по-своему 

интерпретирует его (в зависимости от своего образования, лич-

ного опыта, принадлежности к определенной среде, профессии 

и т. д.). Заместительная функция концепта облегчает языковое 

общение еще в одном отношении: он позволяет при языковом об-

щении преодолевать несущественные, но всегда существу ющие 

между общающимися различия в понимании слов, их толкова-

нии, отвлекаться от «мелочей» (иногда, впрочем, очень важных, 

например в поэзии).

Какое из словарных значений слова замещает собой концепт, 

выясняется обычно из контекста, а иногда даже из общей ситуа-

ции. Концепт не непосредственно возникает из значения слова, 
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а является результатом столкновения словарного значения сло-

ва с личным и народным опытом человека.

Рассматривая, как воспринимаются слово, значение и кон-

цепт, мы не должны исключать человека. Потенции концеп-

та тем шире и богаче, чем шире и богаче культурный опыт че-

ловека.

И слово, и его значения, и концепты этих значений существу-

ют не сами по себе в некой независимой невесомости, а в опре-

деленной человеческой «идеосфере». У каждого человека есть 

свой, индивидуальный культурный опыт, запас знаний и навы-

ков (последнее не менее важно), которыми и определяются бо-

гатство значений слова и богатство концептов этих значений, 

а иногда, впрочем, и их бедность, однозначность.

Составители словарей языка обычно тоже отмечают «уча-

стие» словоносителей пометами к слову типа: «устар<елое>», 

«обл<астное>», «простореч<ное>», «разг<оворное>», но это-

го, конечно, слишком мало, чтобы определить участие челове-

ка в характере значения, а тем более для содержания концеп-

та. В сущности у каждого человека есть свой круг ассоциаций, 

оттенков значения и в связи с этим свои особенности в потенци-

альных возможностях концепта.

Чем меньше культурный опыт человека, тем беднее не толь-

ко его язык, но и концептосфера его словарного запаса, как ак-

тивного, так и пассивного. Имеют значение не только широкая 

осведомленность и богатство эмоционального опыта, но и способ-

ность быстро извлекать ассоциации из запаса этого опыта и ос-

ведомленности.

Концепты возникают в сознании человека не только как «на-

меки на возможные значения», «алгебраическое их выражение», 

но и как отклики на предшествующий языковой опыт человека 

в целом — поэтический, прозаический, научный, социальный, 

исторический и т. д.

Концепт не только подменяет собой значение слова и тем 

самым снимает разногласия, различия в понимании значения 

слова, чем облегчается общение, он в известной мере и рас-

ширяет значение, оставляя возможности для сотворчества, 
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домысливания, «дофантазирования» и для эмоциональной ауры 

слова. С этой точки зрения концепт — это не просто алгебраиче-

ское обозначение, не знак и не сигнал. Концепты, являясь «по-

сланиями» (message), могут по-разному восприниматься адреса-

тами. Правда, контекст, в котором доходит до адресата концепт, 

ограничивает эти возможности, что чрезвычайно важно в науке 

и в поэзии особенно.

Концепты, будучи в основном всеобщими, одновременно за-

ключают в себе множество возможных отклонений и допол-

нений, но в пределах контекста. Концепт находится между 

богатыми возможностями, возникающими на основе его «за-

местительной функции», и ограничениями, определяемыми 

контекстом.

Итак, концепт тем богаче, чем богаче национальный, сослов-

ный, классовый профессиональный, семейный и личный опыт че-

ловека, пользующегося концептом. В совокупности потенции, от-

крываемые в словарном запасе отдельного человека, как и всего 

языка в целом, мы можем называть концептосферами.

Концептосфера национального языка тем богаче, чем богаче 

вся культура нации — ее литература, фольклор, наука, изобра-

зительное искусство (оно также имеет непосредственное отно-

шение к языку и, следовательно, к национальной концептосфе-

ре), она соотносима со всем историческим опытом нации и ре-

лигией особенно.

Отдельных вариантов концептосферы национального язы-

ка очень много, они по-разному группируются, по-разному себя 

проявляют.

Каждый концепт в сущности может быть по-разному рас-

шифрован в зависимости от сиюминутного контекста и культур-

ного опыта, культурной индивидуальности концептоносителя.

Между концептами существует связь, определяемая уров-

нем культуры человека, его принадлежностью к определенному 

сообществу людей, его индивидуальностью. Одна концептосфе-

ра может сочетаться с другой — скажем, концептосфера русско-

го языка в целом, но в ней концептосфера инженера-практика, 

а в ней концептосфера семьи, а в ней индивидуальная концеп-
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тосфера. Каждая из последующих концептосфер одновременно 

сужает предшествующую, но и расширяет ее.

Сравним, например, концепты таких слов русского языка, как 

«отчизна», «незнакомка», «варяг», «интеллигенция», «верба», «бу-

лат», «сцена», «блокада» и т. д. В потенциях каждого из значений 

этих слов будет сказываться личный опыт человека.

Основной в концепте «сцена» будет профессия: употребля-

ет ли слово «сцена» актриса или обычный зритель, находящий-

ся в театре (имеет значение и местонахождение). В концепте 

«незнакомка» имеет значение, читал ли данный человек Бло-

ка и в каком контексте употреблено это слово. В концепте «ин-

теллигенция» огромное значение имеет то, как говорящий или 

пишущий о ней относится к интеллигенции. Имеет значение, 

знает ли языконоситель о значении «вербы» в церковном быту 

и даже в торговом дореволюционном, ленинградец ли человек, 

произносящий слово «блокада». Какие поэтические произве-

дения читал человек, слышащий и произносящий слово «бу-

лат», и т. п.

При этом надо иметь в виду, что своими концептами обладают 

не только отдельные слова, но и целые фразеологизмы, напри-

мер валаамова ослица, тьма египетская, демьянова уха, преда-

нья старины глубокой, дистанция огромного размера и т. д. Надо 

сказать, что в этих последних примерах концепт фразеологиз-

мов как бы вытесняет даже значение фразеологизмов, занима-

ет в языке большее место, чем значение.

То обстоятельство, что концепт скрывает за собой, позади 

себя всю сложность и все обилие словарного смысла, как ни па-

радоксально это звучит, облегчает общение с помощью языка, 

как облегчает алгебра арифметические действия.

Повторяю: концепт имеет смысл своего существования 

в «под становочной» роли в языке.

Итак, в словарном запасе языка существуют четыре уров-

ня: 1) сам словарный запас (включая фразеологизмы); 2) зна-

чения словарного типа, примерно так, как они определяются 

словарями; 3) концепты — некоторые подстановки значений, 

скрытые в тексте «заместители», некие «потенции» значений, 
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облегчающие общение и тесно связанные с человеком и его 

нацио нальным, культурным, профессиональным, возрастным 

и прочим опытом; 4) концепты отдельных значений слов, кото-

рые зависят друг от друга, составляют некие целостности, ко-

торые мы определяем как концептосферу.

Остановимся на последнем уровне подробнее. Концепты соз-

даются не только в индивидуальном опыте человека, и не все 

люди в равной мере обладают способностью обогащать «кон-

цептосферу» национального языка. Особое значение в создании 

концептосферы принадлежит писателям (особенно крестьян-

ству). Поэтому, как кажется (этот вопрос требует еще доработ-

ки), имеют концепты не только слова, но и фразеологизмы, яв-

ляющиеся также заместителями, часто очень богатыми, отдель-

ных понятий.

Нет смысла приводить примеры концептов, возникающих 

на основе фразеологизмов из «Горя от ума» Грибоедова, басен 

Крылова, пословиц, поговорок, песен и т. д.

В концептосферу входят даже названия произведений, кото-

рые через свои значения порождают концепты. Так, например, 

когда мы говорим «Обломов», мы можем, грубо говоря, разуметь 

три значения этого слова: либо название известного произве-

дения Гончарова, либо героя этого произведения, либо опреде-

ленный тип человека. И вот в зависимости от того, читали ли мы 

Гончарова, насколько глубоко и по-своему поняли его и сблизили 

со своим культурным опытом, все три концепта будут в преде-

лах контекста различаться по смыслу и потенциям. Тем не ме-

нее для всякого человека слово «Обломов» говорит чрезвычайно 

много. В потенции в нашем сознании со словом «Обломов» возни-

кает целый мир столичной и деревенской жизни, мир русского 

характера, сословных и возрастных особенностей и т. д.

Концептосфера русского языка, созданная писателями 

и фольклором, исключительно богата. Концептосфера языка — 

это в сущности концептосфера русской культуры.

Национальный язык — это не только средство общения, зна-

ковая система для передачи сообщений. Национальный язык 

в потенции — как бы «заместитель» русской культуры.
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Ощущение языка (а мы бы сказали: концептосферы русско-

го языка) как своего рода концентрации духовного богатства, 

своего рода знамени духовного богатства, культуры в целом 

было в высшей степени свойственно особенно чутким к русско-

му языку поэтам. Анна Ахматова так выразила свое ощущение 

от «Евгения Онегина»:

И было сердцу ничего не надо, 

Когда пила я этот жгучий зной... 

«Онегина» воздушная громада, 

Как облако, стояла надо мной.

Если перевести смысл этих строк на язык наложенных выше 

представлений о концептах, то понимать эти строки следует так: 

«Евгений Онегин» заключает в себе такое богатство концептов 

всех сфер русского языка, а точнее русской литературы, и что 

«сердце» Ахматовой — ее эмоционально-ассоциативная па-

мять — всем этим переполнено. Ахматова называет то, что мы 

определили как «концептосферу», воздушной громадой; оно об-

лаком стоит над ней, оно выше нее. Сравнение концептосферы 

с облаком и воздушной громадой подчеркивает нереализован-

ность до конца, некую «облачность» всей концептосферы «Евге-

ния Онегина». Это действительно то, что другие (вероятно, имея 

в виду то же самое), говоря про «Онегина», называли энцикло-

педией русской жизни и русской культуры.

И в самом деле, если мы путем медленного чтения, обоснован-

ного Л. В. Щербой, будем вникать в «Евгения Онегина», вскрывая 

все потенции его текста, то убедимся в необычайном богатстве 

концептосферы этого произведения, как бы концентрирующе-

го литературную, фольклорную, «светскую» (усадебную и сто-

личную) культуру России своего времени.

Русский язык действительно «жгуче знойный» по возбуждае-

мым им концептам. «Жгучего зноя» не может возбудить язык, 

склонный к обнаженно понятийным и однозначным определе-

ниям, к терминологичности, удобный для науки, техники и для 

компьютеров, лишенный богатого человеческого, националь ного, 

исторического опыта.
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Характерно, что поэты, начавшие писать стихи на русском, 

больше всего благодаря богатству своей концептосферы, при-

способленному для поэзии своими потенциальными возможно-

стями, не могут перейти на другой язык. Об этом говорил мне 

и Иосиф Бродский. Он признал, что пишет отзывы, статьи, ре-

цензии на английском, но не мыслит перейти на английский 

в поэзии: английский удобнее для науки, техники, математи-

ки, физики, прост для компьютеров, но, несмотря на богатый 

опыт в поэзии, труден для нее — во всяком случае, труднее 

русского.

Чтобы показать, насколько важно понятие концепта для по-

нимания поэтических текстов, напомню строки из «Пророка» 

Пушкина, которые приводит в своей работе «Концепт и слово» 

и Аскольдов:

И шестикрылый серафим 

На перепутье мне явился.

Как понимать это «перепутье»? В «Словаре языка Пушкина» 

«перепутье» в стихотворении «Пророк» определено как «место, 

где перекрещиваются или расходятся дороги»5. Однако такое 

толкование этого текста совершенно неприемлемо. В поэзии это 

конкретизация, которая может вызвать только недоумение. По-

чему серафим явился на «развилке дорог»? Каких и где?

Такое же значение указано как основное и в других слова-

рях6. В словаре С. Ожегова приводится и выражение «на пере-

путье» с обозначением «перен<осное>»: «в нерешительности 

перед выбором чего-н.». К этому переносному значению мож-

но сделать следующее примечание: здесь нет ничего «перенос-

ного» — значение «путь» как «жизненный путь» традицион-

но вошло не только в систему русского языка, но и в систему 

русского поэтического мышления7. В стихотворении Пушкина 

«Пророк» имеется в виду перепутье жизненное, и здесь перед 

нами целый концепт, в который входят представления Пушки-

на о своей жизни в момент явления ему серафима; возможно, 

отождествляя себя с паломником, странником, Пушкин гово-

рил о своих жизненных и мировоззренческих сомнениях. Кро-
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ме того, не следует забывать, что слово «перепутье» по сход-

ству ассоциируется с «путаницей» (ср. «Бесы», «Стихи, сочи-

ненные ночью во время бессонницы» и пр.). Но больше всего для 

понимания концепта «перепутье» дает цикл «Подражания Ко-

рану», в котором тема пророка перекрещивается с темой пут-

ника, особенно в последнем стихотворении, где «путник уста-

лый», ропщущий на Бога, обращается к Богу, и совершается 

«чудо» — путник вновь молодеет. Эта же тема у Пушкина со-

четается с темой пророчества об обращении к Богу всей страны 

после ее грядущего падения:

Но дважды ангел вострубит;

На землю гром небесный грянет: 

И брат от брата побежит, 

И сын от матери отпрянет.

И все пред Бога притекут, 

Обезображенные страхом; 

И нечестивые падут, 

Покрыты пламенем и прахом.

Таким образом, рассмотрение концепта слова «перепутье» 

дает нам возможность глубже понять значение стихотворения 

Пушкина «Пророк» и связать его с личными переживаниями 

Пушкина, что может быть подкреплено другими документами 

и соображениями.

Под пророком Пушкин разумеет не какого-то абстрактного 

пророка вообще, а самого себя, перелом, происшедший с ним, 

возвращение его к Богу и осознание своей высшей роли.

Богатство русского языка определяется на всех четырех 

уровнях: 1) на уровне самого запаса слов, который чрезвычайно 

богат благодаря тысячелетнему опыту, тесному общению с тем 

языком, который принято называть церковнославянским, об-

ширности территорий с различными условиями существования 

и общения с другими народами, обусловившими в своей сово-

купности разнообразие диалектное, социальное, сословное, об-

разовательное и пр.; 2) на уровне богатства значений и нюансов 

значений, разнообразия словоупотребления и пр.; 3) на уровне 
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отдельных концептов; 4) на уровне совокупностей концептов — 

концептосфер.

Главное богатство словаря русского языка сосредоточено на 

уровне концептов и концептосферы.

Это не противоречит тому положению, что все четыре уров-

ня различны по своей стабильности. Наиболее стабилен первый 

слой — слой словарного запаса. Менее стабилен слой значений: 

значения большинства слов приходится исследовать, уделяя 

некоторое внимание сверх языка носителю языка — человеку, 

пользующемуся языком. Совсем малостабилен, чрезвычайно из-

менчив слой концептов, ибо он крайне зависим от носителя язы-

ка, как мы уже указывали. Вместе с тем концепты составляют 

очень разнообразные сферы, в совокупности создающие концеп-

тосферы национального языка.

При этом если изучать всю сферу концептов (или, иначе, кон-

цептосферу национального языка), то тут оказывается необы-

чайное богатство и теснейшая связь с культурой народа — с ли-

тературой и устным народным творчеством в первую очередь.

Итак, богатство языка определяется не только богатством 

словарного запаса и грамматическими возможностями, но и бо-

гатством концептуального мира, концептуальной сферы, носи-

телем которой является язык человека и его нации.

Концептуальная сфера, в которой живет любой националь-

ный язык, постоянно обогащается, если есть достойная его ли-

тература и культурный опыт. Она трудно поддается сокраще-

нию, и только в тех случаях, когда пропадает культурная память 

в широком смысле этого слова.

В частности, бывают чрезвычайные обстоятельства, при 

которых концептосфера языка может резко сократиться. Та-

кое чрезвычайное обстоятельство имело место в 1918 г., ког-

да декретами советской власти было отменено преподавание 

церковно славянского языка и Закона Божия. Постоянное обра-

щение к молитвам, богослужебным текстам и особенно к Псал-

тыри, к текстам на церковнославянском языке на протяжении 

тысячелетия служило важнейшим источником обогащения кон-

цептосферы русского языка. Церковнославянские слова, выра-
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жения и формы слов служили не только расширению русского 

литературного языка и просторечия, но и вносили оценочный 

элемент в мышление.

Несмотря на утраты, которые понес русский язык в резуль-

тате отмены изучения церковнославянского языка и богослу-

жебных текстов, а также в связи с переходом на новую орфогра-

фию, русский язык остается богатейшим выразителем русской 

культуры, а также в известном отношении мировой: укажу хотя 

бы на фразеологизмы, проникшие в русский язык из Шекспира, 

Данте, Цицерона и прочих, на философскую, научную общеми-

ровую терминологию.

Термин «концептосфера» вводится мною по типу терминов 

В. И. Вернадского: «ноосфера», «биосфера» и пр.

Понятие концептосферы особенно важно тем, что оно помо-

гает понять, почему язык является не просто способом общения, 

но неким концентратом культуры — культуры нации и ее вопло-

щения в разных слоях населения вплоть до отдельной личности.

Язык нации является сам по себе сжатым, если хотите, алге-

браическим выражением всей культуры нации.

Уже самый поверхностный взгляд на концептосферу русско-

го языка демонстрирует исключительное богатство и многооб-

разие русской культуры, созданной за тысячелетие в разных 

сферах русского народа на огромном пространстве и в различ-

ных соотношениях с культурами других народов (через язык, 

искусство и пр.).

Учитывая все это, мы можем понять, почему И. С. Тургенев 

интуитивно связывал судьбу русского языка с судьбой русско-

го народа: действительно, язык в потенциальной форме его кон-

цептов — воплощение всей культуры народа. Убить культуру 

народа, воплощенную в памяти языка, конечно, нельзя.

Свои размышления над проблемой концептосферы я отнюдь 

не считаю законченными. Попытаюсь в дальнейших работах 

продолжить некоторые из тем, намеченных в данной работе.
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ПРОГРЕССИВНЫЕ ЛИНИИ РАЗВИТИЯ 
В ИСТОРИИ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

В мою задачу не входит рассмотрение философской сторо-

ны проблемы прогресса вообще и художественного про-

гресса в частности. В советской науке с марксистских позиций 

проблема прогресса в литературе в последнее время углубленно 

рассматривалась в книгах и статьях М. Б. Храпченко, А. С. Буш-

мина, Б. С. Мейлаха, В. Р. Щербины; в художественной области 

вообще наиболее рассудительный очерк дан в книге В. В. Ван-

слова «Прогресс в искусстве» (1973).

Наша задача конкретная — выявить те общие линии, по кото-

рым литература, развиваясь, постепенно совершенствует и рас-

ширяет свои художественные возможности.

Художник творит в пределах тех возможностей, которые пе-

ред ним открывают эпоха и окружающее его искусство. Созда-

ваемые художником ценности ни в коей мере не пропорциональ-

ны возможностям, имеющимся в его сфере искусства. Скорее 

напротив: чем больше возможностей у художника, тем труднее 

ему творить, ибо возрастание возможностей есть одновремен-

ное возрастание тех требований, которые вольно или невольно 

предъявляет зритель, читатель или слушатель к произведению 

искусства. Поэтому возрастает роль таланта и гения. Но про-

гресс — не в талантах и гениях, а именно в средних возможно-

стях, в совершенствовании их и в расширении и усложнении ху-

дожественной сущности литературы.

Постепенное снижение прямолинейной условности
Обращаюсь непосредственно к краткому обзору тех линий 

и направлений, которые могут быть прослежены на всем тысяче-

летнем пути русской литературы.

Одна из линий в направленной смене стилей и течений со-

стоит в постепенном снижении прямолинейной условности ис-

кусства.

Раннесредневековое искусство во всей Европе, не исключая 

и Восточной, чрезвычайно условно. Эта условность первона-
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чально имеет прямолинейный характер: для понимания ранне-

средневекового искусства нужны словари символов, аллегорий, 

философских и богословских понятий. Из символов и понятий 

писатель создает картину, в которой только во вторичном плане 

могут быть заметны черты правдоподобного изображения дей-

ствительности. Так, например, Кирилл Туровский из символов 

Воскресения Христова строит картину весеннего воскресения 

природы, и эта картина является одним из первых в русской ли-

тературе изображений пейзажа.

Замечательный историк средневекового искусства Эмиль 

Маль смог дать цельную характеристику искусства XIII в. исхо-

дя из энциклопедических собраний символов Винцента из Бовэ, 

Фомы Кантимпратана, Варфоломея Английского и др.1

В эпоху развитого, «готического» Средневековья в искус-

ство вторгается сильная струя эмоциональности, разруша ющая 

и перестраивающая условность искусства предшествующего 

периода.

Ренессанс — новый этап в снижении условности искусства. 

Каждое из последующих стилевых направлений и течений сни-

жает условность всех искусств, и литературы в их числе.

Постепенное падение условности искусства может быть про-

слежено на разных участках искусств. Здесь может быть отмече-

но падение условности вымысла. Вымысел, вначале очень огра-

ниченный дозволенным и недозволенным, становится «игрой без 

правил», за исключением одного — требования правдоподобно-

сти, которая снижает степень условности вымысла больше, чем 

все «правила» предшествующего периода.

Литературный язык, резко отделенный от разговорного, — 

церковнославянский, латинский, арабский, персидский, сан-

скрит, вэнь-янь и пр. — постепенно уступает место литератур-

ным языкам, развивающимся на основе национальных и обре-

тающим новую приподнятость над языком обыденным, которая 

постепенно, в свою очередь, исчезает.

Шаг за шагом исчезают в искусстве «запретные» темы — темы, 

запрещенные литературным этикетом. Область литературных 

тем постепенно расширяется и сливается с действительностью. 
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Количество тем в искусстве, сперва очень ограниченное, стре-

мится сравняться с количеством сторон и аспектов самой дей-

ствительности.

Резко снижается в искусстве количество «матриц», кано-

нов, облегчающих создание новых произведений. Снижается 

роль литературного этикета, расширяются и облегчаются са-

мые правила. 

Окаменелые эпитеты, метафоры, образы, устойчивые фор-

мулы и мотивы постепенно оживают. Так, например, просле-

живая движение одного какого-либо эпитета в фольклоре или 

средневековой литературе, можно говорить о постепенном «ока-

менении» эпитетов (термин и понятие А. Н. Веселовского), но, 

прослеживая движение эпитетов в целом как известной катего-

рии литературных средств, следует говорить о том, что эпитет 

постепенно выходит из своего окаменения, оживает, становит-

ся гибким, изменчивым, авторы в ненасытимой погоне за метко-

стью эпитетов изобретают все новые и новые, точнее прежних 

отображающие действительность.

Падение условности может быть отмечено по всем литера-

турным путям и дорогам. Метафора, которая в Средние века 

и в фольклоре была по преимуществу метафорой-символом, 

в более позднее время становится метафорой по сходству. Срав-

нения, которые искали подобий в области извечных свойств и ка-

честв объектов сравнения, все больше ищут внешних, непосред-

ственно ощутимых сходств.

Искусство все определеннее стремится создавать иллюзию 

действительности — зримую и слышимую картину изобра-

жаемого.

Происходит постепенное сближение средств изображения 

и изображаемого. Коротко это явление объяснить очень труд-

но. Оно очень сложно. С некоторым упрощением мы можем ска-

зать, однако, что оно заключается в том, что, вместо того чтобы 

пользоваться готовым набором условных средств изображения, 

автор стремится воспользоваться новыми, беря их из самой дей-

ствительности или «приближая» их прямо и переносно к дей-

ствительности. Эта черта — стремление средства изображения 
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приблизить к предмету изображения в стиле реализма — хоро-

шо показана в исследовании В. В. Виноградова «О языке худо-

жественной литературы» (1959).

Еще большее уменьшение условности искусства могло бы 

быть продемонстрировано на изображении человека. Для древ-

ней русской литературы я отчасти стремился показать это 

в своей книге «Человек в литературе Древней Руси» (1958), 

но процесс этот идет и в последующей литературе. Он идет 

не только от стиля к стилю, от одного литературного течения 

к другому, но и внутри литературных течений, особенно в нед-

рах реализма.

Итак, степень условности литературы снижается. Границы 

между литературой и действительностью все время размыва-

ются. Литература не только все шире и глубже изображает дей-

ствительность, но она и приближает средства изображения к са-

мому изображаемому. Не только реализм идет по этому пути, 

но и предшествующие ему направления. Романтизм, например, 

сравнительно с классицизмом менее условен, шире отражает 

действительность и больше приближает средства изображения 

к действительности. Поэтому может возникнуть предположе-

ние, что путь приближения литературы к действительности есть 

общий и прямолинейный путь движения литературы. Эту ил-

люзию поддерживают некоторые модернистские, авангардные 

течения в литературе, в которых литературное произведение 

готово слиться со стенограммой мыслей автора или даже с рас-

шифрованной магнитофонной записью того или иного эпизода 

человеческого общения.

В снижении условности искусства некоторые западные ис-

кусствоведы видели признаки регресса — энтропии, действие 

второго закона термодинамики.

Второй закон термодинамики — это закон о «деградации» 

или «снижении качества» энергии в результате падения разно-

сти потенциалов. Можно представить себе гипотезу о том, что 

закон этот имеет нечто аналогичное и в литературе.

Условность и «без-условная» действительность создают ту 

разность энергий, которая и создает «работу искусства».
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И действительно, появление новых произведений литера-

туры облегчено наличием условностей. «Генетическая способ-

ность» литературы высока в Средние века, где существуют ли-

тературный этикет и литературные каноны. Она еще более вы-

сока в фольклоре. На новый «случай» можно легко составить 

новое произведение в пределах известной условной системы, 

стилистического кода. Но если системы нет, то нужно создавать 

не только произведение, но и его стилистическую систему. Этим 

усложняется и творчество, и восприятие произведения.

Искусство, сливаясь с действительностью, перестает быть 

искусством, становится только фиксацией этой действительно-

сти, ее дублированием. Однако, к счастью, литература не знает 

процесса энтропии. Ей не угрожает «тепловая смерть». Литера-

тура не только избавляется от условных форм, но и приобрета-

ет их вновь. Приобретаемые формы условности «стыдливее», 

слабее и тоньше утрачиваемых. Условность в реализме менее 

заметна, чем в романтизме, а в романтизме внешне выражена 

слабее, чем в классицизме. Тем не менее она есть в каждом на-

правлении, в том числе и в реализме.

Рост литературной культуры заставляет замечать услов-

ность, канон и штамп там, где раньше их не замечали. Услов-

ность не любит «дневного света», она возникает по большей ча-

сти как бы «тайно». Соблюдать «скрытость» становится в лите-

ратуре все труднее. От этого падение уровня условности и ее 

возобновление происходят со все большими трудностями. Ис-

кусство становится все более сложным, и тем самым восстанав-

ливается необходимая «разность потенциалов», различие искус-

ства и действительности.

Однако дело не только в этом. Энтропии противостоит вне-

сение энергии извне, из «биосферы», окружающей литерату-

ру. Биосфера в материальном мире, по Вернадскому, не подчи-

няется второму закону термодинамики. Есть своя «биосфера» 

и у литературы. «Биосфера литературы» — прежде всего окру-

жающая ее действительность. Литература строится из «веще-

ства», захваченного ею в окружающей действительности. Дей-

ствительность переменна, и поэтому ее нельзя отображать все 
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время одними и теми же средствами, на одном и том же уров-

не условности. Поэтому если даже условность перестанет изме-

няться, изменение действительности вызывает постоянное раз-

личие в соотношении кода и действительности, системы услов-

ностей и действительности.

Говоря о том, что литература получает энергию из действи-

тельности, строится из «вещества», захваченного в действитель-

ности, мы должны учитывать, что этот захват производится не 

только отдельным автором в отдельном произведении. В процес-

се развития литературы существует внутренняя миграция наб-

людений, опыта, «стилистических кодов» — художественных 

условностей. Литература получает вещество не только из внеш-

ней среды, но и «из самой себя».

Литературное произведение (я нарочно говорю в данном слу-

чае о произведении, а не о писателе, так как явление это ор-

ганически присуще самому искусству) служит не только дей-

ствительности и самому себе, но поддерживает рождение других 

произведений. В литературном произведении заложена способ-

ность «заботиться» о других литературных произведениях. Ли-

тература обладает способностью к саморегулированию.

Энтропии противостоит внешний источник энергии. В лите-

ратуре одним из этих внешних источников энергии является та-

лант творца. Роль таланта все возрастает в литературе, иначе 

нет других возможностей выразить «разность энергий», необ-

ходимых для создания новых произведений. Искусство, спер-

ва безличностное (фольклор), затем становится все более лич-

ностным.

Искусство не может быть системой, закрытой от внесения 

в него энергии со стороны. Энергия вносится творцом, но твор-

цом не безличным, а личностным. Полностью безличностное ис-

кусство творится в пределах кода, в пределах существующих 

условностей и канонов, иначе говоря, оно лишь «воспроизво-

дит», но, по существу, не создает новых произведений искус-

ства. Когда же код «разоблачен», он не действует и искусства 

не существует.
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Личность, индивидуальность творца способствуют сохране-

нию в литературе необходимого энергетического уровня, без ко-

торого невозможно дальнейшее существование искусства. Это 

своеобразное «световое излучение» личности творца. Литерату-

ра (как и всякое другое искусство) открыта для входа свободной 

энергии таланта автора извне (автор ведь находится вне свое-

го произведения).

Литературоведение служит саморегулированию литерату-

ры, оно разоблачает код и одновременно служит его возобнов-

лению на более высокой и «тонкой» основе при помощи энергии 

таланта. Поэтому литературоведение — необходимое для лите-

ратуры явление, когда снижается роль канонов и она приобре-

тает все более личностный характер.

Итак, в литературе одновременно действуют и увеличивают-

ся и хаосогенные, и антихаосогенные начала. Сложность литера-

туры как искусства возрастает. Это ясно видно на примере реа-

лизма. Реализм как стиль обладает сильнейшими хаосогенными 

началами (сближение с «хаосом» действительности) и сильней-

шими антихаосогенными началами (усиление индивидуального 

начала в творчестве, индивидуальных стилей и пр.).

Возрастание организованности
Вторая линия в развитии литературы состоит в усилении 

в ней организованного начала — начала сознательного, интел-

лектуального.

В литературном творчестве в разных пропорциях находятся 

элементы организованного и стихийного. Эти пропорции меня-

ются. В прошлом стихийные элементы творчества занимали го-

раздо более сильные позиции, чем в Новое время.

В самом деле, к стихийным, бессознательным элементам 

творчества относятся традиционные элементы, которые не изо-

бретаются заново, но которыми художник пользуется в необ-

ходимых случаях. Традиционные элементы часто включа-

ются в новые элементы по своеобразной творческой инерции. 

К инертным элементам творчества относится также типичная 

для Средневековья однолинейность повествования, когда рас-
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сказчик не забегает вперед, а рассказывает все случившееся 

в порядке «естественной» последовательности событий. Эта од-

нолинейность повествования создает композиционную прими-

тивность произведения. Повествователь, чтобы заинтересовать 

своих читателей или слушателей, пользуется по преимуществу 

замедлением рассказа, но не создает сложной интриги, которая 

требовала бы от него некого «художественного заговора» про-

тив читателя, заставляла бы его создавать ложные концы, лож-

ные разгадки, не сразу раскрывать характеры действу ющих 

лиц, прибегать к различным формам художественной косвен-

ности и пр.

Художественное творчество все время усиливает эти эле-

менты сознательности. Сознательный, организованный сектор 

литературы растет по мере роста всех этих приемов, по мере ус-

ложнения содержания, которое тоже на первоначальном этапе 

литературы традиционно, однолинейно и пр.

Высшее проявление сознательности в литературе — появ-

ление критики и литературоведения, критический отбор луч-

шего в прошлом, усиление исторического отношения к дости-

жениям прошлого.

Интеллектуальный читатель литературных произведений 

прошлого учитывает в Новое время поправку на исторический 

этап, на особенности творчества в ту или иную эпоху, способен 

переключиться с одного стиля на другой, воспринимает старые 

произведения в аспекте тех литературных направлений, к ко-

торым они принадлежат, и т. д.

Историчность сознания — одно из самых важных достиже-

ний интеллектуальности. Историческое сознание требует от че-

ловека осознания исторической относительности собственного 

сознания. Историчность связана с самоотречением, со способ-

ностью ума понять собственную ограниченность.

Неудержимый рост этих сознательных элементов ведет 

на известном уровне развития к «перехлестам». В известную 

часть литературы проникают «штукарство», изощренность, 

искусственность, претенциозность, расчет только на особо ис-

кушенного читателя. Композиция произведений до крайности 
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усложняется, возникает опасность исчезновения настоящего 

содержания, появления псевдохудожественности, различных 

«умствований» и пр. Растут все формы подделок под талант 

и новизну. В этих условиях, чтобы отличить подлинное от лож-

ного, возрастает роль критики и литературоведения. Они воз-

никают только на определенном уровне развития литературы. 

И они нужны не только для того, чтобы отбрасывать лженова-

торство, но также чтобы указывать читателю на подлинную но-

визну подлинно художественных произведений, так как с ро-

стом модернизма растет иногда и предубеждение читателей 

против всякой новизны — какой бы она ни была.

Рациональность и иррациональность в художественном 

творчестве находятся в некотором свойственном каждой эпо-

хе и каждому художнику отношении, и нельзя безнаказанно 

это соотношение нарушать, искусственно увеличивая либо то, 

либо другое. Если увеличить долю рациональности, может ис-

чезнуть искусство, как и в противном случае. Есть какие-то 

допуски, различные для каждой эпохи. Чем это определяется, 

пока сказать трудно, но, во всяком случае, они вполне опреде-

ленные, и то, что допустимо в одну эпоху, ведет к гибели искус-

ства в другую. Это какая-то исторически обусловленная относи-

тельность, смягчающаяся литературоведением на определен-

ном этапе его появления.

Воздействие литературоведения необязательно идет непо-

средственно на читателя. Можно испытывать это воздействие 

через преподавание в школе, через разговоры со знакомыми, 

через чтение стихов чтецами, через театр и фильмы. Литерату-

роведение во всех этих случаях создает подспудный фон, слабо 

различимую, но все же твердую почву.

Современный читатель воспринимает Пушкина и его твор-

чество в свете этого литературоведения, даже если он не про-

чел ни одной специальной работы по Пушкину. Он слышал что-

то о его жизни, знает примерно, когда он жил, делает истори-

ческие поправки к его стихам, его языку. Понимает, по крайней 

мере, то, что он чего-то не понимает и что есть где-то, в каких-то 

работах, объяснение того, чего он не понимает. Историческое со-
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знание пронизывает его эстетическое восприятие. Этого не было 

в Средние века. Читатель Средних веков если и знал биографию 

автора, которого он читал, то не потому, что он автор, а потому, 

что он был, допустим, святым, отцом церкви, военным, государ-

ственным деятелем и т. д. Вот почему мы не знаем многих авто-

ров Средних веков даже по имени.

Рост организованного, сознательного начала в литератур-

ном творчестве идет вопреки отдельным элементам возвра-

щения к стихийности в абсурдном творчестве, вопреки вре-

менному росту интереса к бессознательному в психологии 

и в изображении человеческой психологии в литературе, во-

преки росту интереса к иррациональному и экзистенциально-

му в философии, вопреки отдельным модам на расторможен-

ный стиль и пр.

Итак, внешняя организованность литературы сменяется 

по всем линиям ее более высокой внутренней организованностью.

Возрастание личностного начала
Возьмем третью линию литературного развития. От начала 

развития литературы и до современности, как мы уже отмети-

ли выше, протягивается линия возрастания личностного нача-

ла в литературе. Развитие личностного начала, «раскрепощение 

личности» в древней русской литературе идет по многим путям. 

Это даже не одна линия, а множество линий, множество нитей, 

свивающихся в прочнейшие связи, крепящие единство истори-

ко-литературного процесса.

Индивидуальное начало имеется в любом творчестве, одна-

ко в фольклоре оно сильно приглушено. Индивидуальное нача-

ло сказывается в фольклоре главным образом в исполнитель-

ском искусстве, но авторов произведений мы обычно не знаем. 

Авторы мало проявляют свою личность, подчиняя свое творче-

ство канонам, этикету, господствующему в народном искусстве 

стилю.

Значительно сильнее представлено личностное начало 

в древней русской литературе, и тем не менее в древней литера-

туре оно слабее развито, чем в новой. Причины тому две. С одной 
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стороны, постоянные последующие в древней русской литера-

туре переделки произведения, не считавшиеся с авторской во-

лей и уничтожавшие индивидуальные особенности авторской 

манеры. С другой — авторы Средневековья и сами гораздо ме-

нее стремились к самовыявлению, чем авторы Нового времени. 

В литературе Древней Руси гораздо бо ѳльшую роль, чем автор-

ское начало, играл жанровый признак. Каждый литературный 

жанр имел свои традиционные особенности художественного 

метода. Особенности художественного метода, присущие тому 

или иному жанру, вытесняли индивидуальные авторские осо-

бенности. Один и тот же автор способен был прибегать к раз-

ным методам изображения и к разным стилям, переходя от од-

ного жанра к другому. Пример тому — произведения Владими-

ра Мономаха. Летопись его «путей» (походов) и «ловов» (охот) 

составлена в летописной манере (по художественному мето-

ду и стилю). Совсем иной художественный метод и иной стиль 

в нравоучительной части «Поучения». Здесь перед нами худо-

жественный метод церковных поучений. Письмо к Олегу отли-

чается и от того и от другого — это одно из первых произведе-

ний эпистолярной литературы, своеобразное по художествен-

ному методу и стилю.

Древнерусские литературные произведения очень часто го-

ворят от имени автора, но этот автор еще слабо индивидуализи-

рован. В средневековой литературе авторское «я» в большей сте-

пени зависит от жанра произведения, почти уничтожая за этим 

жанровым «я» индивидуальность автора. В проповеди — это 

проповедник, в житии святого — это агиограф, в летописи — 

летописец и т. д. Существуют как бы жанровые образы авторов. 

Будь, скажем, летописец стар или молод, монах или епископ, 

церковный деятель или писец посадничьей избы — его манера 

писать, его авторская позиция одна и та же. И она едина, даже 

несмотря на совсем разные политические позиции, которые мо-

гут летописцы занимать.

Индивидуальность авторского стиля резко возрастает в XIV 

и XV вв. Затем авторская личность начинает заявлять о себе 

с достаточной определенностью в XVI в. в произведениях, при-
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надлежащих перу властного и ни с чем не считающегося чело-

века — Ивана Грозного. Это в какой-то мере первый писатель, 

сохраняющий неизменной свою авторскую индивидуальность 

независимо от того, в каком жанре он писал. Он не считается 

ни с этикетом власти, ни с этикетом литературы. Его оратор-

ские выступления, дипломатические послания, письма, рассчи-

танные на многих читателей, и частная переписка с отдельны-

ми лицами всюду выявляют сильный неизменный образ автора: 

властного, ядовитого, саркастически настроенного, фанатически 

уверенного в своей правоте, все за всех знающего. Это сильная 

личность, но жестоко подавляющая другие личности, личност-

ное начало в литературе своего времени.

Как знак развития личности могут быть восприняты и мно-

гочисленные автобиографии, записки о своем участии в событи-

ях, которыми пестрит XVII в. Здесь и Аввакум, и его сподвиж-

ник Епифаний, и игумен полоцкого Богоявленского монастыря 

Игнатий Иевлевич, и Андрей Матвеев, составивший историю 

Стрелецкого бунта. С XVII же века развивается эпистолярное 

искусство, появляется личная переписка как явление быта и ли-

тературы.

В классицизме XVIII в. индивидуальность автора выраже-

на уже достаточно резко, но все же слабее, чем в романтизме. 

В классицизме сильно сказывается власть жанров, «жанровый 

образ» автора, жанровая регламентация стиля. Предромантизм 

и романтизм связаны с резким развитием личностного начала, 

почти с культом личности, с разрушением привычных жанро-

вых норм и возрастанием лирической стихии.

В реализме индивидуальный стиль автора почти обязателен. 

Каждый автор стремится писать в своей манере, говорить своим 

голосом, выражать свое миропонимание.

С ростом индивидуального начала в литературе связано 

и развитие в литературном творчестве профессионализма. Один 

из первых профессиональных писателей закономерно появля-

ется в России в XV в. в эпоху Предвозрождения — это Пахомий 

Серб, но в дальнейшем профессионализм удерживается лишь 

на уровне переписчиков рукописей. Профессионализм вновь 
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возрождается в XVII в.2, и затем мы можем проследить его по-

степенный рост в XVIII и XIX вв. Жить на заработки от свое-

го литературного труда становится почетным только, в сущно-

сти, в XX в.

Возрастание личностного начала в литературе было связано 

и с возрастанием личностного начала в действующих лицах ли-

тературных произведений. Действующее лицо из представите-

ля своей среды — сословия, группы — становится ярко выра-

женной личностью, в которой сословные признаки сказываются 

лишь во вторую очередь или трансформированы через призна-

ки сугубо личностные, индивидуальные.

Рост личностного начала сказался и в индивидуализации 

прямой речи действующих лиц.

Древняя русская литература до XVII в. обильно насыщена 

прямой речью героев. Герои произносят длинные речи, молит-

вы, обмениваются короткими обращениями друг к другу. Но при 

всем обилии прямой речи действующих лиц речь эта не инди-

видуализирована. Прямая речь по большей части носит книж-

ный характер. В речах действующих лиц дается мотивировка их 

поступков, изображаются их душевное состояние, их мысли — 

при этом в предписываемых литературным этикетом формах. 

Между речами персонажей и изложением автора нет ни сти-

листических, ни языковых различий. Действующие лица гово-

рят гладко и литературно. Поэтому до XVII в. по большей части 

речь действующего лица — это речь автора за него. Автор как 

бы переизлагает то, что сказало или могло сказать действую-

щее лицо. Персонажи еще не обрели собственного языка, сво-

их, только им присущих слов и выражений. Этим достигает-

ся свое образный эффект немоты действующих лиц, несмотря 

на всю их внешнюю многоречивость. Литературное произведе-

ние — как бы пантомима, комментируемая авторским голосом. 

Даже во многих произведениях XVII в. мы еще не слышим ге-

роев, а только читаем их речи. Так, например, при всей новизне 

и остроте образа молодца в «Повести о Горе-Злочастии» — это 

еще «немой» персонаж, как бы некоторая тень. Вместе с тем пря-

мая речь не выделена не только в своих индивидуальных особен-
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ностях, но и в своих профессиональных и социально-групповых 

разветвлениях и диалектных формах. Прямая речь до XVII в. — 

это главным образом способ повествования, а не способ показа 

происходящего, его изображения.

Внимательное изучение истории прямой речи покажет в бу-

дущем множественность ее функций и обилие исключений из ее 

общей безличности. 

Индивидуализация прямой речи происходит по мере того, 

как снижается, становится менее высокопарной и книжной речь 

самого автора. Разговорные элементы проникают в демократи-

ческой литературе второй половины XVII в. в повествование 

и в прямую речь. Только с этой поры стала возможной и инди-

видуализация речи. Речь действующих лиц не может индиви-

дуализироваться сама по себе, независимо от других процессов 

в языке и содержании литературы.

Живостью прямой речи отличается прежде всего «Повесть 

о Фроле Скобееве». Прямая речь действующих лиц «Повести 

о Фроле Скобееве» отличается от авторской речи. В ней соблю-

дены живые интонации устной речи. Замечательно и то разно-

образие, с которым вводится в этой повести прямая речь дей-

ствующих лиц: то Нащокин «закричал», то он «плачет и кричит», 

то стал «рассуждать з женою», то «приказал», то «спрашивает 

его», то стольники «имели между собой разговоры», то Ловчи-

ков «объявил» и т. д.

Может быть отмечено в «Повести о Фроле Скобееве» и ис-

кусное ведение диалога. Автор как бы самоустраняется из пове-

ствования. Он предоставляет слово своим персонажам, и те раз-

говаривают между собой, а не для читателя, пропуская то, что 

им понятно, что само собой разумеется, заставляя читателя са-

мостоятельно догадываться о значении реплик без каких-либо 

авторских пояснений. Автор полностью самоустраняется из их 

разговоров.

Живость изложению придает и непосредственное столкнове-

ние косвенной и прямой речи, внесение элементов прямой речи 

в косвенную, авторскую.
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Живые интонации и живая, разговорная лексика свойствен-

ны всем действующим лицам «Жития протопопа Аввакума». 

Речи действующих лиц сильно разнообразятся в зависимости 

от того, при каких обстоятельствах они произнесены. Сам Ав-

вакум говорит по-разному в зависимости от того, молится ли он, 

проклинает ли никониан, «лает» ли своего мучителя Пашкова, 

взывает ли о помощи к Богу, разговаривает ли со своими по-

следователями. Речи разнообразны, но при этом все же слабо 

индивидуа лизированы. Трудно отличить речи врагов Авваку-

ма от речей самого Аввакума, и тем не менее в общей массе это 

различие все же есть. Речи Аввакума отличаются от речей его 

последователей и даже врагов большей «сниженностью», оби-

лием бранных и просторечных выражений. Но это пока сдела-

но не для того, чтобы подчеркнуть неуимчивый характер Авва-

кума, а из авторской скромности: Аввакум унижает себя низ-

кой речью, подчеркивает свою «грубость», необразованность, 

некнижность. Эта незамеченная исследователями черта речей 

Аввакума удивительна. Конечно, в этом есть уже доля речевой 

самохарактеристики, но не она — главное.

Живая разговорная речь, казалось бы, должна была бы пре-

жде всего отразиться в русской драматической литературе — 

уже в первых пьесах русского театра. Но этого не случилось. 

Мешала высокая тематика этих драм. Речи персонажей «Ар-

таксерксова действа» не менее приподняты и искусственны, чем 

речи «Хронографа». Только с появлением интермедий с их сни-

женной тематикой достижения демократической литературы 

в передаче разговорной речи стали достоянием театра.

Дальнейшая индивидуализация прямой речи, разделение ее 

по профессиональным и социальным признакам, индивидуаль-

но-характеристические черты речей отдельных лиц и прочее 

могли проявиться только с развитием чувства стиля и потребо-

вали почти столетия для своего осуществления.

Как показали исследования В. В. Виноградова, подлинного 

развития индивидуальные черты в речи персонажей достигают 

только в реализме. Речь действующих лиц становится характер-

ной не только для их социального положения, но и для их инди-
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видуального характера, для их склада мышления. В реализме 

начинают резко различаться речь автора и речь рассказчика, 

которому автор передает повествование. Достоевский гордит-

ся тем, что у него «каждое лицо говорит своим языком и своими 

понятиями» (в письме к А. Н. Плещееву от 20 августа 1875 г.)3.

Такое же развитие личностного начала сказывается в из-

менении представлений об авторской собственности. Произве-

дения древней русской литературы компилятивны и не всегда 

имеют имя автора. Иногда имя автора подменяется именем со-

ставителя, редактора, переписчика на совершенно равных осно-

ваниях. А иногда, и далеко не редко, произведение надписыва-

ется именем авторитетного лица, чьи взгляды оно только могло 

бы выражать: из уважения к этому авторитетному лицу... Так 

было, например, со многими древнерусскими поучениями, над-

писывавшимися именем Иоанна Златоуста.

Чувство авторской собственности с трудом пробивается 

до XVII в. и только в XVIII в. получает первую более или ме-

нее прочную основу. Однако и в классицизме, и в журналистике 

XVIII в. оно совсем иное, чем в XIX в. Это хорошо известно спе-

циалистам по XVIII в. Недостаточность чувства авторской соб-

ственности, неразвитость индивидуального стиля в классициз-

ме были в свое время показаны Г. А. Гуковским.

Г. А. Гуковский пишет о судьбе текста произведений в клас-

сицизме: «Случалось, что редактор, издавая старый текст, счи-

тал нужным исправить его согласно художественным требо-

ваниям новейшей эпохи или своим литературным вкусам; при 

этом, имея в виду приумножать красоты издаваемого текста, 

скрыть недостатки его, он хотел, конечно, лишь уберечь или рас-

пространить славу своего автора»4. Как видим, отношение к чу-

жому тексту еще близко к отношению к нему в древней русской 

литературе.

К. В. Чистов в частном письме ко мне предложил следую-

щую схему развития представлений об авторской собственно-

сти. Сперва это собственность только на рукописи. Затем к это-

му прибавляется собственность на литературное произведение 

(появляется автор). В XIX в. к этому присоединяется чувство 
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собственности на литературные сюжеты. И наконец, создается 

представление о собственности на те или иные вновь вводимые 

изобразительные средства (появляются понятия вроде «ахма-

товская строка», «ахматовская интонация», «есенинский образ» 

и т. п.). Следовательно, представление о собственности усложня-

ется. Собственностью могут становиться не только материаль-

ные, но и чисто духовные ценности.

Может снова возникнуть вопрос: не находимся ли мы у конца 

процесса возрастания в литературе личностного начала? Какие 

еще личностные элементы литературы могут развиться? Однако 

знание этих новых личностных элементов было бы равносильно 

их открытию в литературе. Поэтому-то каждый этап в развитии 

литературы кажется современникам последним, завершающим, 

наиболее совершенным. Он и в самом деле по большей части наи-

более совершенный, но только по отношению к прошлому. Он не 

отменяет будущего.

Практически все новые и новые открытия в области совер-

шенствования личностного начала в искусстве создаются, кро-

ме того, меняющимися условиями действительности. Личность 

сама по себе не является чем-то неподвижным, и поэтому новое 

в искусстве всегда следует за новым в действительности, за но-

вым в человеке.

Движение вперед всегда связано с некоторыми потерями, по-

терями ценностей. Иначе и быть не может. Ведь накопление цен-

ностей связано с изменением системы, в которую эти ценности 

входят как в целое. Раз создается новая система, значит, утра-

чивается старая, обладавшая ценностью как таковая, как систе-

ма. Эти ушедшие, но незабытые ценности время от времени вос-

крешаются на новой основе, возвращаются к жизни искусства.

Заботу о том, чтобы ценности прошлого не забывались и мог-

ли вернуться в строй искусства, несет на себе история искусств, 

и история литературы в частности.

Увеличение «сектора свободы»
Четвертая линия в литературном развитии заключается 

в постепенном изменении в нем сектора свободы и сектора не-
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обходимости. Соотношение этих двух секторов в литературном 

творчестве неустойчиво. Оно различно в разные периоды.

В самом деле, литературное творчество сочетает необходи-

мость и свободу. Необходимость — это закономерности истори-

ко-литературного развития, это традиционные формы, в кото-

рых это развитие совершается, — формы, определяемые лите-

ратурным этикетом и выражающиеся в традиционных идеях, 

канонах, «окаменевших эпитетах», «бродячих сюжетах», тради-

ционных темах, мотивах, образах и т. д. Свобода же в литератур-

ном творчестве — это предоставляемые литературой возможно-

сти творческого выбора среди этих традиционных средств, тем 

и идей и возможности создания новых.

Свобода литературного творчества развивается с падением 

прямолинейной условности литературы, с увеличением творче-

ских потенций писательской личности по мере возрастания лич-

ностного начала в литературе.

Если сравнить в этом отношении средневековую литературу 

с новой и проследить весь путь изменений, то в историко-лите-

ратурном процессе ясно выступит нарастание степеней свободы.

Начнем со средневековой литературы. Новые произведе-

ния в средневековой литературе синтезируются в соответ-

ствии с жанровыми нормами, традицией, литературным этике-

том (представлениями о том, что полагается и чего не полагает-

ся в литературе, литературным «приличием»). Имея в виду весь 

опыт средневековой китайской литературы, Б. Рифтин пишет: 

«Средневековый писатель подобен шахматисту, который, зная 

исход партии знаменитых мастеров, должен сам разыграть ее 

вновь на доске...»5 Жанры, традиционные формы и правила ли-

тературного этикета выполняют в литературе роль неких мат-

риц, облегчающих появление новых произведений. Создавае-

мый этими матрицами консерватизм литературного творчества 

увеличивает в Средние века «генетическую деятельность» лите-

ратуры, но одновременно уменьшает выбор нового, сужает рам-

ки творчества. Поэтому в средневековой литературе количество 

рождений новых произведений преобладает над способностью 

создавать новое и высокое качество.
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В самом деле, в средневековой литературе поразительно вы-

сока «рождаемость»: новые произведения легко создаются на ос-

нове старых, и эти произведения как бы не отделены полностью 

от старых, находятся с ними в некотором симбиозе. В Средние 

века создаются многочисленные неповоротливые компилятив-

ные произведения, произведения-монстры, в которых соединя-

ются несколько других произведений, с несколькими начала-

ми и несколькими завершениями, произведения, разнородные 

по стилю, принадлежащие нескольким авторам. Б. Рифтин пи-

шет: «Средневековый автор больше „делает“ свое произведение, 

чем творит его как современный художник»6. Далее Б. Рифтин 

подчеркивает роль имитации и литературного этикета в сред-

невековых литературах.

В русской литературе количество «степеней свободы» бы-

стро увеличивается уже в XVII в. благодаря умножению жан-

ров, переносу новых литературных форм через переводную ли-

тературу, расширению социальной почвы литературы, вторже-

нию в литературу фольклора через демократического писателя 

и читателя нового типа и т. д.

Однако начало необходимости еще очень велико даже в ли-

тературе XVIII в. из-за жесткой системы поэтического искус-

ства, наличия в классицизме различных правил, единств, ре-

гламентации, различных уровней литературного языка (учение 

о трех стилях), недостаточности развития индивидуального на-

чала и т. д.

Значительное расширение начала свободы дает романтизм, 

бунтовщически порвавший со многими правилами классицизма.

Степени свободы резко возрастают в реализме. Отмечу та-

кие явления, как развитие индивидуальных стилей, сближе-

ние литературного языка с формами обыденной и деловой речи, 

вторжение в область запретных для литературы тем, снижение 

роли трафаретных форм, возрастание поисков нового во всех 

сферах литературного творчества, стремление воздейство-

вать на читателя непривычными ассоциациями и различными 

«остранениями»7.
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Очень важен и еще один момент. Сектор необходимости осо-

бенно велик в литературах отстающих, там, где необходимо 

догонять другие литературы. В следовании за чужим опытом, 

за чужими образцами и достижениями есть та же необходи-

мость, что и в средневековых литературах, пользующихся соб-

ственными шаблонами и матрицами. Необходимость возрастает 

на «догонах». При прокладывании же новых путей естественно 

возрастает сектор свободы, увеличивается возможность творче-

ского выбора. Это увеличение сектора свободы в передовых ли-

тературах — одновременно и следствие передового положения 

литературы, и условие ее движения вперед8.

Было бы наивно думать, что необходимость прямолинейно 

отступает перед свободой и что процесс этот приведет к пол-

ной свободе литературного творчества от всевозможных форм 

традиционности. Отдельные формы традиционности возникают 

вновь, частично захватывая уступленные позиции.

Вместе с тем свобода и необходимость не исключают друг 

друга. Они не могут существовать друг без друга. Свобода есть 

преодоление необходимости, вернее, ее постоянное преодолева-

ние, а необходимость есть сужение и ограничение свободы, вер-

нее, постоянное ограничивание возможностей свободы. Поэтому 

процесс постепенного нарастания степеней свободы не может 

быть бесконечным и не может привести к «абсолютной» свободе. 

Свобода не может существовать в условиях ничем не ограничен-

ного выбора, ибо отсутствие границ выбора есть отсутствие са-

мого выбора, следовательно, и отсутствие свободы. Наличие же 

выбора не только предопределяет собой свободу, но в известной 

мере и ограничивает ее. Между свободой и необходимостью су-

ществует диалектическое единство, и одно не может существо-

вать без другого.

Для каждого периода существует свое оптимальное соотно-

шение сектора свободы и сектора необходимости.

Тем не менее процесс нарастания сектора свободы и посте-

пенное ограничение сектора необходимости в историко-лите-

ратурном процессе — несомненный факт. Как же в таком слу-

чае следует понимать процесс нарастания свободы? Дело в том, 
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что в литературе меняются и самые формы необходимости. Они 

становятся все более и более сложными, глубокими и «глубин-

ными». Так, например, если в Средние века одним из проявле-

ний традиционности в литературном развитии была связанность 

этого развития трафаретными, шаблонными формами, то в Но-

вое время шаблон уступает место более сложной традиционно-

сти — традиционности осознанного и сознательного освоения 

всего литературного прошлого. Слепая традиционность литера-

турных форм уступает место осознанным эстетическим пред-

ставлениям, диктующим поиски новых форм с учетом всего мно-

говекового опыта литературы. Необходимость, будучи осознан-

ной, пронизывается свободой.

Постепенное качественное изменение сектора свободы за-

метно даже в таком определяющем литературное развитие яв-

лении, как социальная обусловленность литературы. Это очень 

крупный вопрос, который подлежит внимательному исследо-

ванию. Укажу только на следующее: зависимость идейной по-

зиции писателя от его социального положения гораздо более 

отчетлива и прямолинейна в средневековой литературе, чем 

в Новое время. Характерно, что вульгарный социологизм в ис-

толковании литературных явлений совершенно исчез в трак-

товке русской литературы XIX в., но он не исчез в истолкова-

ниях литературных памятников Средневековья и его писателей 

историками. Поиски прямолинейных вульгарно-социологиче-

ских истолкований творчества Даниила Заточника, Максима 

Грека, Вассиана Патрикеева, Пересветова и других не случайно 

продолжают существовать в исторической науке. Неправиль-

ность и ошибочность такого рода метода в подходе к средневе-

ковой литературе менее очевидны, чем в подходе к литерату-

ре Нового времени.

Социальная детерминированность литературы отнюдь не 

уменьшается, она становится только все более и более сложной 

и опосредованной. В качестве аналогии укажу: прогресс в обла-

сти развития живых организмов одной из своих сторон имеет 

усложнение организмов, достижение ими все более и более це-

лесообразной и развитой организованности.



273ПРОГРЕССИВНЫЕ ЛИНИИ РАЗВИТИЯ В ИСТОРИИ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Расширение социальной среды
Не меньшее значение для литературы имело и расширение 

социального круга, в котором происходило действие произве-

дений. Это также составляло особую линию в развитии лите-

ратуры.

В русской средневековой литературе отчетливо выступает 

связь между средой, в которой развертывается действие про-

изведения, и самим типом повествования. Вот, например, жи-

тия святых. В основном признанием святости в Древней Руси 

пользовались либо рядовые монахи (основатели монастырей 

и подвижники этих монастырей), либо иерархи церкви (епи-

скопы, митрополиты), либо князья-воины и князья-мученики. 

Соответственно делились и типы агиографической литерату-

ры. Не только каждый из святых действовал согласно этикету 

своей среды, но и самый сюжет развивался согласно литератур-

ному этикету. Рассказчик-церемониймейстер вводил своего ге-

роя в событийный ряд, соответствующий занимаемому героем 

положению, и обставлял рассказ о нем подобающими этикетны-

ми формулами.

Следовательно, искусство повествования было ограничено 

рамками литературного этикета. Ограничения эти, впрочем, 

касались не всех сфер, а лишь наиболее официальных — тех, 

в которых поведение действующих лиц подчинялось офици-

альным церковным идеалам и официальным способам изобра-

жения. Там, где свобода творчества была сравнительно мало 

подчинена этим требованиям, повествование развивалось бо-

лее свободно.

Рассказы о чудесах святого были гораздо реалистичнее само-

го жития, как клейма иконы реалистичнее изображения в сред-

нике. В рассказах о чудесах внимание повествователя сосредо-

точивалось не столько на самом святом, сколько на тех, кто его 

окружал, кто был объектом его нравственного или сверхъесте-

ственного воздействия. Поэтому чудеса происходят в более раз-

нообразной и часто в гораздо менее официальной среде: в купе-

ческой, крестьянской, ремесленной и т. д. Действующие лица 

оказываются рядовыми людьми, они ведут себя свободнее, они 
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важны не сами по себе, а как объект воздействия чудесной силы 

молитвы святого. Особенное значение имели те чудеса, в кото-

рых действие разворачивалось в купеческой среде. Эти чудеса 

дали постепенно особую жанровую разновидность повествова-

тельной литературы Древней Руси — повести о купцах.

Повести о купцах в какой-то мере продолжают эллинистиче-

ский роман, приемы и сюжеты которого проникли к нам через 

многие переводные жития — типа «Жития Евстафия и Плаки-

ды». Эти жития-романы были распространены на Руси в Четьих 

минеях, прологах и патериках. Так же как жития-романы, по-

вести о купцах рассказывают об опасных путешествиях, во вре-

мя которых происходят всяческие приключения героев: глав-

ным образом кораблекрушения и нападения разбойников. В по-

вестях о купцах обычны испытания верности жены во время 

долгого отсутствия мужа, кражи детей, потом неузнанных или 

узнанных, предсказания и их исполнения. Важно, что повество-

вание о купцах не подчиняется в такой мере этикету, как по-

вествование о героях более официальных — церковных деяте-

лях или военных. Чудесный элемент повествования получает 

в повестях о купцах иное значение и имеет иной характер, чем 

в агио графической литературе. В агиографической литературе 

чудо — вмешательство Бога, восстанавливающего справедли-

вость, спасающего праведника, наказывающего провинившего-

ся. В литературе о купцах чудесный элемент часто — чародей-

ство. Это чародейство иногда не может осуществиться, а иногда 

сводится на нет усилиями героя или вмешательством боже-

ственной силы. Чудесный элемент — это и вмешательство дья-

вола, злой силы, тогда как в житиях ему противостоит вмеша-

тельство Бога. Вмешательство Бога в житиях уравновешивает, 

восстанавливает справедливость, сводит концы с концами. Ча-

родейство, волхвование и прочий чудесный элемент в купече-

ских повестях — наоборот, завязка действия.

Но расширение социальной сферы действия литературных 

произведений не ограничивается купцами. Действие перебра-

сывается в сферу низшего и при этом также не отличающего-

ся святостью поведения мелкого духовенства — белого и чер-
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ного («Стих о жизни патриарших певчих»), кабацких ярыжек, 

кабацких завсегдатаев, мелких судебных служащих, крестьян 

и т. д. Это расширение сферы действия сближало изображение 

и изображаемое, повышало изобразительность литературно-

го изложения, вводило в литературу новые сюжеты, усложня-

ло интригу и т. д. Расширение социального круга действующих 

лиц идет все время параллельно с расширением круга возмож-

ностей литературы: в области сюжетов, мотивов, изобразитель-

ных средств и т. д.

Расширение социальной сферы действия в литературных 

произведениях, стремление писателей охватить все новые и но-

вые круги общества, показать такие социальные слои, которые 

ранее не изображались в литературе, — характерная черта 

и литературы Нового времени, особенно реалистической. Древ-

няя русская литература, особенно XVII в., начинает ту особую 

линию в развитии, которая длится и последние два столетия.

Дело заключается не только в простом введении в литературу 

людей низшего социального круга, но и в развитии их социаль-

ных характеристик. В новой русской литературе особенное зна-

чение в этом отношении имеют 20–30-е гг. XIX в. Д. Е. Макси-

мов пишет о «резко обозначившемся тогда повороте литерату-

ры к изображению простых людей». Он отмечает: «В литературе 

30-х годов социальная характеристика простого человека стано-

вится несравненно конкретней, чем в произведениях предше-

ствующего периода. При этом образ простого человека у передо-

вых писателей тех лет, выполняя в их творчестве до известной 

степени одну и ту же идейную функцию, сплошь и рядом на-

полнялся весьма различным социальным содержанием. Так, на-

пример, в „Повестях Белкина“ выведены мелкий служащий — 

станционный смотритель и ремесленник — гробовщик. В пове-

сти В. Нарежного „Горкуша, малороссийский разбойник“ (1825), 

в повести „Нищий“ (1832) М. Погодина главные герои — крепост-

ные крестьяне. В „Дмитрии Калинине“ Белинского (1830–1831), 

в „Именинах“ (1835) Н. Павлова, в „Художнике“ (1833) А. Тимо-

феева в центре стоят крепостные интеллигенты. В повести Пого-

дина „Черная немочь“ (1832) и Марлинского „Мореход Никитин“ 
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(1834) основными и при этом положительными героями являют-

ся сын купца и мелкий промышленник из мужиков»9.

Расширение социального круга действующих лиц литерату-

ры, углубление социальных характеристик с позиций их «соци-

альной правды» характерно и для всей последующей русской ли-

тературы XIX и XX вв. Достаточно назвать имена Некрасова, До-

стоевского, Толстого, Глеба Успенского, Чехова, Горького.

Рост гуманистического начала
Еще одно наблюдение. Оно касается самого важного в раз-

витии литературы — ее гуманистического начала. Вся мировая 

история, как уже отмечалось выше, представляет собой раз-

витие и углубление начал гуманизма — человечности10. То же 

и в литературе.

Но характерно, что и гуманизм развивается не прямолиней-

но. Мы можем заметить и здесь, как и в развитии художествен-

ности, пульсацию живого организма. Гуманизм развивается 

толчками.

Развитие гуманизма проходит как бы некоторые стадии. 

По пути открытия ценности человеческой личности, вернее ее 

ценностей, мировое искусство движется от открытия ценности 

целого класса, целого слоя общества к определению ценности от-

дельной личности самой по себе.

Ценности господствующего слоя или класса (в классовом об-

ществе, живописуемом в стиле «монументального историзма») 

сперва начинает противопоставляться не ценность отдельной 

человеческой личности, а ценность эксплуатируемого большин-

ства, ценность не признанного в искусстве класса. И этот класс 

или слой общества предстает сперва как единое целое. С тече-

нием времени в этом развитии ценность отдельного представи-

теля этого «непризнаваемого» класса начинает теряться, и то гда 

происходит открытие ценности человеческой личности самой 

по себе, которая не есть, однако, человек вообще, как кажет-

ся в эту эпоху, а тоже представитель своего класса. От класса 

к личности, к отдельному представителю этого класса, от пред-

ставителя класса к возведению в абсолют именно этого слоя на-
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селения, новый сдвиг в сторону «непризнанного» класса и новое 

обращение к человеку — такова пульсация развития гуманизма. 

Это не замкнутый круг, а именно развитие: новое и новое обра-

щение к человеку с раскрытием новых и новых гуманистических 

ценностей. Гуманизм развивается как ряд последовательных об-

ращений к человеку, которые все время являются новыми, ибо 

общественное развитие раскрывает для искусства в человеке 

все новые и новые стороны.

Развитие гуманистического начала в литературе тесно свя-

зано со снижением степени условности искусства, с развитием 

личностного начала и расширением в нем сектора свободы. Сле-

довательно, и эта линия в развитии литературы поддерживает-

ся вышенамеченными другими. Все линии в развитии литерату-

ры связаны между собой.

Развитие гуманистического начала литературы идет рука 

об руку с увеличением общественной роли литературы.

Если в Средние века литература по преимуществу обслужи-

вала отдельные институты общества, была в той или иной мере 

официальна и только в какой-то мере отражала общегумани-

стические тенденции, то в Новое время все сильнее и интенсив-

нее призывы литературы к отрешению от узколичных или узко-

групповых интересов во имя интересов более широких, широко-

го круга людей, всего общества в целом.

Расширение мирового опыта
Есть еще одна линия в развитии литературы, которая требу-

ет особенно внимательного к себе отношения и которую я могу 

только предложить для будущего изучения. Это линия расши-

рения мирового опыта литературы. Национальные литературы 

никогда не развивались в одиночку и в изоляции от других ли-

тератур. Никогда не была изолированной и русская литерату-

ра. Она родилась из внутренних потребностей, но при участии 

произведений, перенесенных к нам непосредственно из Болга-

рии, Византии и из Византии через Болгарию. Она с самого на-

чала была связана с литературами западнославянскими, с лите-

ратурой Сербии. В ее составе были произведения, свойственные 
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всем литературам Европы: не только сочинения общехристи-

анские (Священное Писание, сочинения Отцов Церкви, жития 

святых, возникшие до разделения церквей, частично сочине-

ния богослужебные), но и такие «светские» произведения, как 

«Александрия», «Повесть о Варлааме и Иоасафе», «Троянская 

история», «Физиолог» и пр.11 Общими для литературы Руси со 

странами средневековой Европы были и многие жанры: хрони-

ки, жития святых, разные типы проповедей, сборники изрече-

ний, повести, многие богослужебные жанры и т. д. Но все-таки 

опыт, который имела русская литература, был опытом огра-

ниченных географических границ. Это была литература, тесно 

связанная с определенным районом Европы — ее православным 

юго-востоком. Европейские связи русской литературы расши-

ряются в XV, XVI и XVII вв. В сферу используемого литера-

турного опыта вводятся Кавказ, Украина, Белоруссия, Польша 

и Чехия12. В XVIII в. в круг литературного опыта вводится вся 

Европа: Германия, Франция, Англия, Италия. Идет и расши-

рение хронологических границ: в русские литературные тра-

диции входит Античность. В XIX в. новый пересмотр и новое 

расширение хронологических и географических границ. И на-

конец, наше время с его всемирно-историческим литературным 

опытом. Для использования всех традиций и всего опыта сейчас, 

в усло виях социалистических стран, фактически нет преград — 

ни национальных, ни временных. Мы не только имеем возмож-

ность учесть художественные ценности африканских или ази-

атских народов, но и глубже с помощью литературоведения про-

никнуть в ценности собственного прошлого или прошлого других 

стран, в ценности, создаваемые литературами народов СССР.

Соседство литератур делает возможным ускоренное разви-

тие отдельных литератур и преодоление ограниченностей на-

циональных литератур. Эти возможности еще не реализуются, 

но они все больше и больше расширяют степени свободы лите-

ратуры, возможности ее творческого выбора.

Теряются ли в этом расширении истории мировой литерату-

ры ее национальные особенности? И что такое эти националь-

ные особенности? Вопрос этот очень сложный. Во всяком слу-
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чае, отмечу, что представление о том, что национальные особен-

ности, вначале очень сильные, с течением веков прямолинейно 

стираются, неверно. Древняя русская литература накаплива-

ла национальные особенности. Этот процесс достиг своего апо-

гея в XVII в. — в пору образования русской нации. Затем про-

цесс шел неровно.

Какие-то стороны литературы теряют национальные осо-

бенности с расширением литературного горизонта. Это в пер-

вую очередь познавательная сторона литературы. Но в чисто 

художественном отношении литература не теряет своих нацио-

нальных особенностей. Она углубляет их и усложняет. В буду-

щем национальная ограниченность литератур должна исчез-

нуть, национальные же ценности — оплодотворить опыт литера-

тур всех стран. Национальное своеобразие каждой литературы, 

имевшее ценность только для этой национальной литературы, 

должно стать ценностью мирового порядка, опытом всех лите-

ратур, войти в мировые исторические традиции.

Исчезновение наций и освобождение национальных ценно-

стей от их национальной ограниченности социально детермини-

ровано. Эти ценности должны войти в социалистическое начало 

жизни и стать достоянием всех. В. И. Ленин писал, что «социа-

лизм целиком интернационализирует» национальную культу-

ру, беря «из каждой национальной культуры исключительно 

ее последовательно демократические и социалистические эле-

менты»13.

Расширение и углубление читательским восприятием 
литературного произведения
Любое литературное произведение не представляет собой за-

конченного и застывшего в своей законченности материализо-

ванного факта. Оно является совокупностью различных процес-

сов — системой, в которой постоянно происходят разнообразные 

упорядоченные изменения. Две группы главных процессов мо-

гут быть отмечены в произведении: изменение внешней формы 

произведения, его текста и изменение его восприятия читателя-

ми в зависимости от изменения окружающей действительности 



280 Д. С. Лихачев. ИЗБРАННЫЕ ТРУДЫ ПО РУССКОЙ И МИРОВОЙ КУЛЬТУРЕ

(процессы устаревания или актуализации его содержания и пр.). 

И вот — любопытное историко-литературное явление. В Сред-

ние века неустойчива по преимуществу внешняя форма произ-

ведения. Произведение не имеет законченного текста, не име-

ет определенных границ и т. д. Из текста одного произведения 

рождается другое, текст все время приобретает новые редак-

ции, изменяется. Новое произведение вбирает в свой текст раз-

личные более ранние произведения на ту же тему14. Средневе-

ковое произведение, подобно простейшим организмам, не зна-

ет индивидуальной смерти. Организм не умирает, а переходит 

в другой организм. Однако содержание произведения тяготе-

ет к тому, чтобы касаться вечных тем или рассматривать вре-

менные, преходящие, исторические явления с позиций вечности. 

Авторы средневековых произведений стремятся повторять уже 

известные читателям темы и сохранять устоявшееся отношение 

читателя к тем или иным персонажам. Если к какому-либо исто-

рическому персонажу утвердилось отношение как к злодею, 

то он будет из произведения в произведение именно злодеем — 

вечно гореть в адском огне читательской ненависти. Средневе-

ковый писатель и средневековый читатель не терпят изменения 

своего отношения к персонажам, темам, идеям.

В Новое время может быть отмечено обратное явление. 

Внешняя форма произведения стремится к законченной и «веч-

ной форме». Хотя, конечно, не может освободиться от того несо-

мненного и обостренно воспринимаемого современным читате-

лем факта, что она является результатом процесса, некой твор-

ческой истории, связана с тем или иным периодом литературы, 

определенным автором и определенным этапом творчества по-

следнего. Современные текстологи, усиленно настаиваю щие 

в своих исследованиях на необходимости соблюдать последнюю 

авторскую волю относительно произведения Нового времени 

(к средневековым произведениям их требования, разумеется, 

не могут относиться), отлично отражают это стремление Нового 

времени утвердить «вечность» и неизменяемость внешней фор-

мы литературного произведения. В этом отношении они выра-

жают тенденции нашего времени.
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В противоположность этому отношению к внешней форме 

литературного произведения — канонизации его текста и «по-

следней авторской воли» — отношение к содержанию харак-

теризуется в Новое время текучестью, изменчивостью, стрем-

лением связать старое произведение с новыми явлениями 

меня ющейся действительности. «Слово о полку Игореве» в вос-

приятии XIX и XX вв., Шекспир, прочитанный нашим совре-

менником, новая трактовка образа Чацкого, различные новые 

ассоциации, создаваемые произведениями Салтыкова-Щедри-

на, Кафки и других в связи с изменениями самой действитель-

ности, — все это факты, типичные для Нового времени. «Веч-

ность» старых произведений в Новое время состоит в «вечной» 

изменяемости их содержания и «вечной» общественной акту-

альности для нового читателя. Восприятие произведения ока-

зывается процессом. Таким образом, от текучего текста с «веч-

ным» содержанием к «вечному» тексту с текучим содержани-

ем — такова одна из линий литературного развития. Само собой 

разумеется, что слово «вечное» мы берем в кавычки не случай-

но. И в «вечном» содержании средневекового произведения, 

и в «вечном» тексте произведений Нового времени может быть 

отмечено движение, только более медленное и искусственно за-

тормаживаемое. В целом процесс развития содержания более 

важен, чем «замораживание» формы. Произведение становит-

ся все более динамичным, и вместе с тем его общественное зна-

чение все более усиливается.

Нетрудно видеть, что и эта линия развития литературы мо-

жет быть связана с остальными линиями: с развитием личност-

ного начала в литературе, развитием в ней «сектора свободы» 

и особенно с уже упомянутым ростом ее общественного значения.

Итак, линии развития могут выдвигаться в изобилии. Их надо 

замечать и изучать. Остановимся пока на этом.

Мы наметили выше восемь линий в развитии литературы. 

В будущем, возможно, их будет открыто больше. Но в целом все 

эти линии близки между собой, переходят одна в другую и со-

ставляют единое направление прогресса. Попробуем опреде-

лить, в чем заключается это единство прогресса в литературе.
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Литература представляет собой совокупность большого чис-

ла начал, обеспечивающих ее функционирование, выполнение 

ею общественных и общественно-эстетических функций. В це-

лом во все века литература представляет собой высокоупорядо-

ченную структуру. Тем не менее структура литературы меня-

ется, совершенствуется. Повышается степень организованности 

литературы. Внешние рамки, стягивавшие и формировавшие 

литературу, сменяются все большей ее внутренней организо-

ванностью. Литература совершает свой путь от менее сложной 

организованности к более сложной. Происходит рост внутрен-

ней упорядоченности литературы. Уровень организованности 

литературы возрастает.

Порядок во всякой литературе создается сознательной идейно-

эстетической деятельностью авторов и бессознательным консер-

ватизмом традиционных форм и идей. Оба этих сектора колеб-

лются в своих взаимоотношениях. Постепенно сектор сознания 

занимает все больше места, отвоевывая его у сектора бессозна-

тельного, у сектора стихийности.

Если в Средние века литература во многом подчиняется 

внешним и жестким правилам, отливается в матрицах канонов, 

сдерживается в границах художественности внешними ограни-

чениями, то в Новое время она по преимуществу упорядочива-

ется с помощью более высоких начал.

Приведу примеры.

Литературный язык отделяется в Средние века от обыденно-

го главным образом тем, что это особый язык: латинский, церков-

нославянский, арабский и т. д. Эстетические свои функции лите-

ратурный язык приобретает не только благодаря своей внутрен-

ней организованности, эстетическому совершенству, но и просто 

потому, что он условно отъединен от языка обыденного. Это по-

просту «другой» язык. Его внешняя отграниченность от языка 

повседневности уже сама по себе знак, сигнал для возбужде-

ния эстетических эмоций. И чем больше в литературном язы-

ке развивается его внутренняя эстетическая упорядоченность, 

тем интенсивнее отмирает необходимость внешнего отграни-

чения языка литературы от языка бытового. Процесс сближе-

ния церковнославянского языка литературы с обыденным язы-
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ком начался уже в древней русской литературе. Он происходил 

урывками, на отдельных участках и сталкивался с постоянным 

контрнаступлением языка церковнославянского. Дифференциа-

ция противостояла процессу интеграции. Тем не менее процесс 

сближения продолжал совершаться и привел к отмиранию язы-

ка литературы как языка особого. В Новое время литературный 

язык постоянно принимает на вооружение диалектизмы, вуль-

гаризмы, арготизмы, различные языковые образования обы-

денного языка. И все-таки язык литературного произведения 

не стал языком обыденной речи. Внешние границы литератур-

ного языка пали, но все большее значение приобретают грани-

цы внутренние, эстетические. Вульгаризм проникает в литера-

турный язык, но не в той его функции, которая ему свойственна 

в обычной вульгарной речи. Он проникает в прямую речь дей-

ствующих лиц или в речь рассказчика эстетически целеустрем-

ленно — для их характеристики, для создания образа действую-

щего лица или образа рассказчика, повествователя, для созда-

ния новых, неожиданных ассоциаций и т. д.

Следовательно, внешняя отграниченность литературного 

языка от обыденного заменяется внутренними, художествен-

ными свойствами, выделяющими литературный язык. И, конеч-

но, последние «прочнее».

То же самое можно видеть на примере жанров. Жанровые 

разграничения играют огромную роль в средневековых лите-

ратурах: русской, западноевропейской или китайской — все 

равно. Жанры в средневековых литературах имеют внешние 

признаки. Принадлежность произведения к определенному 

жанру помечается иногда даже в заглавии. Жанры различа-

ются по их практическому употреблению, по внелитератур-

ным признакам. Одни жанры употребляются в определенные 

моменты церковных богослужений, другие — в не менее опре-

деленных обстоятельствах монастырского быта, третьи пред-

назначаются для историко-юридических справок и т. д. По-

степенно внелитературные признаки жанров заменяются ли-

тературными. Никто не скажет, в чем состоит в Новое время 

различие в практическом, утилитарном употреблении поэмы 

и романа. Его нет. Но процесс идет дальше, жанровые признаки 
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начинают теряться и в литературной сфере. Остается и воз-

растает одно — эстетическая отграниченность художествен-

ного произведения от нехудожественного. Это особенно замет-

но для тех, кто хорошо знаком со средневековой литературой, 

где литературные жанры выполняют естественно-научные, бо-

гослужебные, богословские, юридические, исторические и дру-

гие функции. Только в Новое время появляется система жан-

ров, основанная на литературных принципах. А дальше каж-

дое произведение — это новый жанр. Жанр обусловливается 

материалом произведения — форма вырастает из содержания. 

Жанровая система как нечто жесткое, внешне накладываемое 

на произведение как элемент необходимости постепенно пере-

стает существовать. Следовательно, и в области жанров внеш-

ние границы сменяются внутренними.

Что такое метафора-символ, столь типичная, как мы уже 

указывали, для средневековых литератур? Это традиционная 

метафора, содержание которой определяется существу ющими 

богословскими и природоведческими представлениями. Внеш-

няя зависимость метафоры от этих представлений здесь вне 

сомнений. Эта «мировоззренческая» метафора постепенно сме-

няется метафорой, в которой определяющий момент состоит 

в сходстве с чем-либо, в попытке усилить представимость того 

явления, к которому прикладывается метафора. И в области ме-

тафоры, следовательно, происходит тот же процесс смены внеш-

ней обусловленности литературы ее внутренней организован-

ностью.

Внешняя традиционность сменяется традиционностью эсте-

тических представлений и традиционностью идейной. Вместо 

«матриц» и литературного этикета в литературе начинает гос-

подствовать свободный учет всего многовекового опыта лите-

ратуры. Растет историческое сознание и сознание исторично-

сти всего происходящего, растет понимание художественных 

достижений прошлого, не стесняющего и не ограничивающего 

степеней свободы, а расширяющего ее, умножающего возмож-

ности творческого выбора.

В самом деле, в чем различие между литературными «матри-

цами» и литературным опытом? «Матрица» упрощает, облегча-
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ет, но и ограничивает творчество нового. Писателю Средневе-

ковья довольно просто создать новое произведение, отливая его 

по существующим шаблонам, однако в его произведении ограни-

чена возможность создания нового. Новое в Средние века — это 

по большей части только новая комбинация шаблонов. Писатель 

Нового времени в большей мере руководствуется своими эсте-

тическими представлениями, которые выросли на многовеко-

вом опыте предшествующей литературы и которые в этом смыс-

ле тоже традиционны, но традиция эта лишена той внешней 

жесткости, которая существует, скажем, в литературном эти-

кете Средневековья. Свобода выбора здесь расширена, но вы-

бор не отменен, а только обогащен. Автор Нового времени вме-

сто того, чтобы выбирать среди шаблонов своего времени, имеет 

перед собой весь многовековой опыт предшествующей литера-

туры, который он использует не так, как наборщик использует 

шрифтовый материал в наборной кассе, а как скульптор, мну-

щий и формующий глину.

Формы традиционности становятся в литературе более со-

вершенными и постепенно теряют свою жесткость. Шаблон 

уступает место более высокой устойчивости в области эстети-

ческих представлений. Сама традиционность при этом не исче-

зает — она становится лишь менее заметной, но переходит на-

ряду с этим в более значительную область общих эстетических 

представлений и в область общего накопления опыта всего миро-

вого развития литературы. Поэтому само воспроизведение ли-

тературы становится более сложным и затрудненным. Внеш-

ний консерватизм сменяется более сложной традиционностью 

внутренних, организующих литературу форм и представлений.

Постепенно уменьшается роль даже такой сравнительно 

сложной формы внешней организации литературы, как литера-

турные направления. Великие стили, охватывающие все области 

человеческого духа, сменяются более узкими направлениями 

в литературе и искусстве, затем направлениями, организующи-

ми только литературу или только какую-то ее часть (например, 

поэзию). При этом темп смены стилей и направлений все более 

убыстряется — выразительный знак их приближа ющегося кон-

ца. Однако на смену великим стилям и направлениям приходят 
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индивидуальные стили, роль которых все увеличивается по мере 

роста в литературе личностного начала. В реализме индивиду-

альные стили приобретают такое значение, что необходимость 

в смене реализма другими стилями и направлениями уменьша-

ется до минимума. Потребности в новом удовлетворяются в реа-

лизме в пределах самого реализма — новыми индивидуальны-

ми стилями.

Развитие индивидуальных стилей, наряду с огромными воз-

можностями, которые оно открывает, связано с большой опас-

ностью: появлением псевдостилей, искусственно придуманных 

стилевых образований. Преодоление заключается только в том, 

чтобы вовремя опознать одаренность писателя и отличать под-

линный и ценный индивидуальный стиль, связанный со зна-

чительной личностью, от искусственных и надуманных прие-

мов. Поэтому огромное значение имеет рост личной культуры 

читателя, способного понимать литературу и отделять зерна 

от плевел.

В истории литературы одновременно с увеличением роли 

личности писателя появились критика и литературоведение. 

Критика и литературоведение в истории русской культуры воз-

никли одновременно с расцветом в ней индивидуального творче-

ства. Роль критики и литературоведения в истории литературы 

очень велика, они помогают с большей легкостью, чем раньше, 

отделять индивидуальность от шаблона, талант от бездарности 

и совершенствовать индивидуальность.

Критика — это зеркало литературы, формирующей свое 

лицо. Без великой русской критики XIX в. не могло бы быть и ве-

ликой русской литературы. Это не всегда осознается.

Поэтому будущее литературы, которое неизбежно связано 

с дальнейшим развитием индивидуального начала, потребует 

всестороннего развития критики. Псевдоличности, псевдости-

ли, псевдохудожественность станут главной опасностью лите-

ратуры в тот период, когда внешняя консервативность литера-

турных форм, облегчавшая самовоспроизведение литературы 

в прошлом, окончательно сменится более сложной воспроизво-

дящей традиционностью — традиционностью общей эстетиче-

ской культуры.
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Возрастающая роль критики будет заключаться, как мож-

но думать, не в росте ее чисто внешнего авторитета, а в возрас-

тании роли внутреннего авторитета. Роль критики будет сведе-

на на нет и дискредитирована, если критика просто будет пре-

тендовать на роль гувернантки и, указывая пальцем, твердить: 

это хорошо, а это плохо. Критика должна формировать эстети-

ческие представления читателей, исходя из которых читатель 

в какой-то мере сам будет видеть достоинства и недостатки про-

изведения. Литературоведение будет обогащать художествен-

ный опыт писателей и народа, раскрывая эстетические ценности 

прошлого и настоящего, расширяя культурный горизонт и обо-

гащая современность. Литературоведение — это обогатитель-

ная фабрика литературы.

Моя задача, однако, не в том, чтобы раскрыть значение кри-

тики и литературоведения.

О прогрессе в литературе можно было бы судить с гораздо 

большей уверенностью, если бы в нашем литературоведении 

появлялось больше работ, которые рассматривали бы развитие 

того или иного явления на протяжении многих веков. Между тем 

у нас в литературоведении очень мало сквозных тем — тем, ох-

ватывающих одно явление за несколько веков на примере твор-

чества многих писателей и по возможности на материале многих 

литератур. Приходится пожалеть, что у нас слишком мало ли-

тературоведов-энциклопедистов, литературоведов, выходящих 

за пределы своих излюбленных, специальных тем.

Русская литература, как и литература всего мира, должна 

интенсивно изучаться на всем ее протяжении. Надо всегда иметь 

перед глазами тысячелетнюю перспективу русской литерату-

ры. Это важно для понимания современности и для проникно-

вения в будущее. Завтрашний день продолжит не только сегод-

няшний, но и вчерашний и те дни, что были давно. По достоин-

ству оценить современность можно только на фоне веков. Наша 

современная литература заслуживает своей оценки не в узких 

пределах XX в., а в перспективе всемирно-исторического раз-

вития литературы.
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ПРИНЦИП ИСТОРИЗМА 
В ИЗУЧЕНИИ ЛИТЕРАТУРЫ

В начале XX в. значительное влияние на русскую эстети-

ческую мысль оказала феноменология Эдмунда Гуссерля. 

Часть из его работ была переведена на русский и стала широко 

известна1. Феноменологическая методика философского иссле-

дования мира требовала, с одной стороны, чистой абстракции, 

с другой — полного отделения любого явления от его естествен-

ного окружения. Мир был подвергнут последовательному ло-

гизированию. Косвенно (поскольку идеи Э. Гуссерля «носились 

в воздухе») феноменологический подход оказал влияние на рус-

ских формалистов. Последние в своем стремлении отделиться 

от традиционного академического литературоведения, в ко-

тором существенное место занимал культурно-исторический 

подход академика А. Н. Пыпина, обратились именно к феноме-

нологическому исследованию как отсекавшему литературное 

произведение от исторической действительности, литератур-

ных традиций и всего идейно-тематического окружения. Сле-

дует, впрочем, оговориться, что русский формализм никогда 

не переходил в чистое «беспредпосылочное» феноменологиче-

ское манипулирование. Ближе к Э. Гуссерлю стоял западный 

структурализм. Последователь Э. Гуссерля — Роман Ингарден. 

У последнего анализ литературного произведения только в его 

внутренней структуре стал основополагающим методологиче-

ским требованием.

Стоит процитировать наиболее последовательного вырази-

теля антиисторических позиций русской гуссерлианской эсте-

тической мысли 1920-х гг. — Густава Шпета. Г. Шпет пишет: 

«Поэтика — наука об фасонах словесных одеяний мысли»2. Эти 

«фасоны» существуют сами по себе. Это, так сказать, чистая гус-

серлианская геометрия. И Г. Шпет возражает против всяких по-

пыток увидеть за произведением что-то большее, чем эту чи-

стую геометрию.

«Объективная структура слова, — пишет Г. Шпет, — как 

атмосферою земля, окутывается субъективно-персональным, 
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биографическим, авторским дыханием. Это членение словесной 

структуры находится в исключительном положении, и, строго 

говоря, оно должно быть вынесено в особый отдел научного ве-

дения. При обсуждении вопросов поэтики ему не должно быть 

места, как и при решении вопросов логики. Но еще больше, чем 

при рассмотрении движения научной мысли (об этом Г. Шпет го-

ворит выше. — Д. Л.), до сих пор не могут отрешиться при толко-

вании поэтических произведений от заглядывания в биографию 

автора. До сих пор историки и теоретики „литературы“ шарят 

под диванами и кроватями поэтов, как будто с помощью там на-

ходимых иногда „утензилий“ они могут восполнить недостаю-

щее понимание сказанного и черным по белому написанного по-

этом. На более простоватом языке это нелитературное занятие 

трогательно и возвышенно называется объяснением поэзии из 

поэта, из его „души“, широкой, глубокой и вообще обладающей 

всеми гиперболически-пространственными качествами. На бо-

лее „терминированном“ языке это называют неясным по смыс-

лу, но звонким греческим словом „исторического“ или „психо-

логического метода“, — что при незнании истинного психологи-

ческого метода и сходит за добро»3.
Далее Г. Шпет называет такой, им самим определенный и изо-

браженный, подход к литературе «обывательщиной в нау ке», 

сравнивает этот подход с работой тряпичника, который, «вы-

таскивая из груды мусора тряпки, подымает и переворачивает 

груды обглоданных костей, жестянок, истлевших углей и про-

чего сору, который может наводить его на всевозможные воспо-

минания и волнения»4.
Ошибка Г. Шпета в критике исторического подхода к лите-

ратурным произведениям состоит в следующем.

Во-первых, неверно вырывать памятник литературы из исто-

рии, и истории литературы в частности, предполагая, что исто-

рическая интерпретация памятника заключается только в том, 

что он внешне «окутывается» некой исторической, биографи-

ческой и прочей «атмосферой». Памятник сам по себе, в своем 

существе является фактом истории, истории культуры, исто-

рии литературы и биографии автора. Произведение писателя, 
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особенно писателя крупного и принадлежащего к периоду, ко-

гда личностное начало в искусстве полностью вступило в свои 

права, — это факт, являющийся историческим и биографиче-

ским ab initio. Во всякой биографии в той или иной мере при-

сутствует эпоха.

Во-вторых, обращение к биографии и к истории в широком 

смысле этого слова необходимо не только для объяснения (как 

предполагает Г. Шпет) памятника, но в первую очередь для 

его понимания, понимания эстетического в том числе. Если мы 

не будем знать, когда произведение составлено, не будем вно-

сить известной доли историчности в его восприятие, оно пропа-

дет для своего читателя художественно. Эсхил как драматург 

XX в. был бы не только непонятен, но и эстетически неудовле-

творителен. То же можно сказать обо всех авторах древности. 

Исторический подход не только объясняет нечто для нас данное, 

а в первую очередь расширяет наше понимание произведения.

В-третьих, историческое и биографическое понимание и объ-

яснение памятника далеко не обязательно являются исследо-

ванием содержимого «утензилий», то есть снижением высокого 

и сведением его к мизерному. Историческое и биографическое 

(биографическое — как часть исторического) не снижают твор-

чества, но по большей части его возвышают, приобщая произве-

дение к эпохе и жизни, которые всегда больше, чем сам по себе 

памятник. Знание эпохи и жизни творца позволяет нам понять 

многое, что в противном случае прошло бы мимо нашего пони-

мания. Более того, знание эпохи позволяет нам поднять памят-

ник над этой эпохой. Точно так же знание жизни автора подни-

мает его над ним самим.

Ошибки Г. Шпета, к сожалению, имели и имеют свои осно-

вания в некоторых работах литературоведов. Я не говорю уже 

о работах, потакающих дурным вкусам читателей к «утензи-

лиям» и «подкроватным» поискам всякого рода, — бывают и тео-

ретические высказывания, которые косвенно «подтверждают» 

обвинения Г. Шпета.

А. А. Баженова, автор статьи «Принцип историзма в эстети-

ческом исследовании», пишет: «Мы воспринимаем эстетическую 
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культуру прошлого, разумеется, исходя из современных пред-

ставлений»5. Это и правильно, и глубоко неправильно одновре-

менно. Так, например, современные эстетические представле-

ния требуют реалистического искусства. Но реализм в искус-

стве не может быть руководством при восприятии средневековой 

эстетической культуры, различных национальных форм дореа-

листического искусства Востока, Африки и пр. Современное 

эстетическое сознание так, как оно выражается не в собствен-

ном современном нам творчестве писателей, а в понимании «чу-

жого» искусства, гибко и восприимчиво, ибо оно руководствуется 

в большей мере, чем все прошлые эстетические культуры, исто-

рическим отношением, историческим принципом, чувством исто-

рии, а главное — наукой, проникнутой историзмом. И в этом как 

раз одно из проявлений реализма. Историзм эстетического вос-

приятия — обратная сторона реализма в творчестве.

Всякое произведение литературы воспринимается современ-

ным читателем в исторической перспективе.

В какие-то периоды древней русской литературы (в XI–

XVI вв.) этого исторического подхода к произведениям литера-

туры не существовало, что существенным образом отразилось 

как на поэтике самих памятников, так и на замедленности разви-

тия русской литературы Средневековья. Древнерусский памят-

ник либо описывал исторические события, рассказывал о них, 

либо был посвящен темам, казавшимся «вечными» или, напро-

тив, злободневными. Однако произведение литературы само 

по себе никогда не было в XI–XVI вв. памятником истории, про-

шлого, не воспринималось с «поправками» на прошлое. Произ-

ведение литературы всегда было «современным». В противном 

случае к нему пропадал интерес, и оно переставало переписы-

ваться и читаться. Именно этим объясняется, может быть, то, что 

и «Слово о полку Игореве» перестало само по себе в определен-

ный промежуток времени интересовать читателей и стало «рас-

творяться» по частям, вкрапливаясь отдельными формулами, 

а не по содержанию в другие литературные произведения.

Только в XVII в. произведения прошлого стали воспринимать-

ся именно как произведения прошлого. Постепенно наступала 
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эра особого отношения к античным авторам (в литературе ба-

рокко) или авторам, которые не только по своему положению 

(монархов, святых, иерархов церкви), но и по своему искусству 

могли ставиться в пример современникам. Затем историчность 

в восприятии литературы растет в XVIII в. и достигает почти 

полной отчетливости в романтизме. Историзм становится орга-

нической частью реализма — одной из его ипостасей.

Восприятие произведения в исторической перспективе 

ни в коем случае не сводится к тому, что какие-то «времен-

ные», связанные со своей эпохой и со своим автором элемен-

ты произведения сохраняют свою эстетическую (и в известной 

мере идейную) действенность, не утрачиваются художествен-

но. Историзм в понимании произведения искусства прошлого 

обогащает это понимание. Ценность произведения литерату-

ры возрастает от того, что оно выступает в сознании читате-

ля как явление своей эпохи. Произведения античной литера-

туры эстетически и идейно действенны для нас не только сами 

по себе, но и потому, что они в известной мере, будучи объяс-

ненными историками литературы и культуры Античности, яв-

ляются «окнами» в Античность, в античную эстетическую куль-

туру. И с этой точки зрения они могут оказаться даже более 

действенными для нас, чем для их современников. Здесь дело 

вовсе не в «патине времени», не в обаянии времени — хотя и эту 

сторону не следует сбрасывать со счетов, — а в познании эсте-

тической культуры прошлого через произведение искусства. 

И с этой точки зрения художественная ценность произведения 

искусства может возрастать с течением времени. Литература 

начинает требовать литературоведения, и особенно истории ли-

тературы.

Существует точка зрения, согласно которой произведение 

искусства обладает двоякой эстетической ценностью — цен-

ностью своих, заложенных в нем «вечных» элементов и ценно-

стью, понятной только для современников этого произведения. 

Тем самым эстетическая ценность как бы дробится, расчленя-

ется на две части. Однако всякое произведение искусства из-

начально целостно в своей эстетической сущности. Разделение 
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в нем на «вечное» и «временное» способно убить эту целостность, 

и убить в первую очередь ту часть произведения искусства, ко-

торая относится сторонниками такого разделения к его «вечной» 

части. Ведь в такого рода точке зрения, естественно, предпола-

гается, что ценность искусства должна со временем падать, сни-

жаться, ибо доля «временного» должна с годами увеличиваться, 

а доля условно относимого к «вечному» уменьшаться (понятие 

«вечного», разумеется, условно; «вечное» тоже временно, толь-

ко временность его длится дольше).

На самом деле всякое произведение искусства постоянно 

самообновляется, и это самообновление осуществляется с по-

мощью исторического подхода читателей, которым во многом 

должны помогать историки искусства. В первую очередь такой 

исторической самообновляемости подвергается наиболее «зна-

чащее» из искусств — литература.

В процессе «самовозобновления» произведения искусства 

(и литературы в первую очередь) оно не только восстанавлива-

ет свои ценности, но в известной мере и «изменяет» их, так как 

новое историческое окружение способствует его новому пони-

манию.

Значит ли это, что каждое новое историческое восприятие 

искусства только что-то привносит от себя, что читатели, зри-

тели и слушатели произведения «исторически субъективны»? 

Если бы это было так, то перед нами было бы явно отрицатель-

ное явление. Перед нами была бы налицо не только субъектив-

ность оценок, но в известной мере и импрессионистически не-

устойчивая сущность самих произведений искусства. На самом 

же деле произведение «играет» своими внутренне присущи-

ми ему, потенциально заложенными в нем свойствами. Каж-

дая из эпох раскрывает в произведении те ценности, которые 

были ему потенциально и вместе с тем объективно свойственны. 

Каждое истинное произведение искусства потенциально мно-

голико, способно играть различными гранями в различном ос-

вещении эпох.

«Гамлет» Шекспира (этот пример, может быть, особенно по-

нятен) в каждую из эпох воспринимается по-новому. Однако 



294 Д. С. Лихачев. ИЗБРАННЫЕ ТРУДЫ ПО РУССКОЙ И МИРОВОЙ КУЛЬТУРЕ

разве каждое из этих новых восприятий является вопреки 

тому единственному, которое было сознательно и намеренно 

вложено в него Шекспиром? Тогда какое же количество раз-

личных и несомненно заслуживающих внимания интерпрета-

ций «Гамлета» — актерами, режиссерами, театральными кри-

тиками, литературоведами и культуроведами — должны быть 

отброшены как несостоятельные! На самом деле очень зна-

чительная часть интерпретаций раскрывает потенции само-

го произведения и лишь некоторая оказывается явно ложной, 

отражая тенденции и заблуждения самого интерпретатора, 

навязывая произведению то, что противоречит его сущности. 

Но и с «явной ложью» не все так просто. Критик-фальсифи-

катор обнаруживает себя в своих фальсификациях, выдает 

свою эпоху, господствующие ее тенденции, и с этой точки зре-

ния, если фальсификация не совсем бездарна, она может даже 

представлять интерес.

Самый простой пример: знаменитый подделыватель произ-

ведений, созданных на рубеже XVIII–XIX вв., Сулукадзев, ко-

торого долгое время воспринимали только как грубого мошенни-

ка6, оказался в настоящее время представителем своего времени, 

эстетических течений представляемой им эпохи. То же можно 

сказать о Макферсоне, о «подделках» Мериме и т. д. Мы при-

вели примеры явных литературных фальсификаций, но ведь 

есть и фальсификации содержаний произведений и даже твор-

чества писателей, которые никак не могут быть приняты наукой. 

За примерами и тут ходить недалеко. Кто согласится с интерпре-

тацией творчества Пушкина, предложенной Писаревым? И вме-

сте с тем кто отвергнет ее историческую ценность? Ведь без нее 

нет Писарева, она типична для Писарева, для его времени, для 

культурной жизни России 1860-х гг.

Означает ли это, что мы обязаны неразборчиво принимать 

все предлагаемое нам эпохой? Отнюдь нет! Это означает только, 

что мы должны стремиться проверить с помощью исторической 

критики, через историческую интерпретацию любое восприятие 

произведений прошлого. Не возрастут ли тем самым безмерно 

обязанности исторической науки? Думаю, что нет: нет смысла 
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работать над бездарным материалом, над бездарными произве-

дениями и над бездарными интерпретациями.

Заметим прежде всего, что наибольшее количество различ-

ных ценных интерпретаций произведения искусства (в первую 

очередь литературного) сопутствует произведениям гениаль-

ным, талантливым, выдающимся. Именно они, эти выдающие-

ся произведения, отличаются наибольшими заложенными в них 

потенциями. Произведения слабые не так ярко отражают время, 

эпоху, эстетические представления своего времени. То же самое 

следует сказать и об их интерпретациях. Характерны для вре-

мени гениальные и талантливые интерпретации. Бездарные или 

посредственные произведения и интерпретации произведений 

менее всего показательны для эпохи.

Это мое утверждение прямо противоположно тому, которое 

господствовало в русском литературоведении начиная с 60-х гг. 

XIX и в первой четверти XX в. А. Н. Веселовский обратился 

в своей докторской диссертации «Вилла Альберти» к «Гексаме-

рону» — произведению среднему — в убеждении, что именно 

в среднем произведении ярче всего воплощается эпоха. Такого 

рода подход считался своего рода демократизмом в науке. Ака-

демик В. Н. Перетц избирал темами своих работ и рекомендовал 

своим ученикам заниматься произведениями «средней» литера-

туры: пьесами школьного театра, хождениями, произведениями 

неяркими и обычными7.
Произведение литературы — постоянно меняющаяся цен-

ность. Ценность произведения для времени своего создания 

раскрывается историческим подходом, для каждой новой эпо-

хи — критиками, актерами, режиссерами, а также авторами пе-

ределок и переложений. Многосторонность заложенных в про-

изведении потенций — его сила.

Динамичность произведения имеет много сторон. Первая со-

стоит в том, что произведение — результат определенного про-

цесса. Динамичен уже самый замысел автора, который меняется 

и уточняется в творческом процессе. Замысел не предшеству-

ет тексту, а параллелен созданию текста. Произведение не есть 

нечто неподвижное. Это часть движения — заключительная 
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или близкая к заключению. Это не остановившийся результат, 

а по большей части оборванный творческий вариант (вспомним 

«Онегина», «Братьев Карамазовых», «Войну и мир» и почти лю-

бое из крупных произведений литературы). Вторая сторона ди-

намичности состоит в том, что с изменением исторической дей-

ствительности меняется понимание произведения. Восприятие 

культурных явлений прошлого — результат прежде всего дина-

мической встречи и взаимодействия культуры прошлого и ин-

терпретационной культуры той эпохи, в которой произведение 

продолжает свою жизнь.

С ростом культуры восприятия читатель интересуется не 

только процессом создания произведения, личностью его автора, 

но и историей интерпретации произведения в различные эпохи. 

Произведение все интенсивнее и интенсивнее начинает изучать-

ся и пониматься в его динамике.

Именно этим объясняется чрезвычайный рост интереса 

к личности авторов и в связи с этим — рост биографической ли-

тературы, особенно в последние годы. Именно этим обусловли-

вается рост интереса к литературоведческой и критической ли-

тературе и даже просто к комментариям, к тексту черновиков 

и вариантов.

Существенное значение имеет творимое «совместно» с лите-

ратурой и литературоведением расширение нашего эстетиче-

ского опыта. Эстетический опыт, гибкость эстетического созна-

ния — это не «эстетизм». Напротив, эстетизм — в значитель-

ной мере результат недостаточности эстетической культуры, 

ибо эстетизм воспринимает эстетику памятника узко и односто-

ронне, в его неподвижной данности. Гибкое и «тренированное» 

эстетическое сознание связывает памятники культуры прошло-

го с эстетическими воззрениями, с философией и исторической 

действительностью их эпохи. Высокая историческая эстетиче-

ская методика исследования есть тот инструмент («микроскоп» 

и «телескоп» одновременно), который ведет нас к пониманию 

национального характера других народов, культур прошлого, 

то есть расширяет наше познание и «пространственно», и во вре-

мени. Это тот твердый алмазный наконечник, следуя за кото-



297ПРИНЦИП ИСТОРИЗМА В ИЗУЧЕНИИ ЛИТЕРАТУРЫ

рым мы проникаем в самую суть культуры, создавшей изучае-

мое произведение.

Литература, а вслед за ней и литературоведение обладают 

такой колоссальной общественной значимостью, что они способ-

ствуют развитию человеческой социальности в широком смыс-

ле этого слова. При этом ни одно из направлений в литературе 

не делало это с такой остротой, как реализм, и ни одно из на-

правлений в литературоведении — как последовательный исто-

ризм. Причем сила реализма и историзма состоит еще и в том, 

что они помогают нам понять нереалистические направления 

и последовательный антиисторизм дореалистических культур. 

Тот разрыв, который так или иначе существует между реали-

стическим искусством и нереалистическим, не просто не игно-

рируется (по этому здесь и не может быть речи об «эстетической 

всеядности»), а объясняется и понимается.

Одно из замечательнейших свойств человеческого созна-

ния — проникать в чужое сознание, а замечательное свойство 

современной исторической (в широком смысле) науки — в куль-

туры прошлого или так или иначе «чужие». Не будучи миром, че-

ловек с помощью науки и искусства познает этот мир во всем его 

многообразии. Для того чтобы познавать, не нужно самому ста-

новиться этим познаваемым, но нужна известная степень исто-

рической гибкости нашего сознания и нашего научного подхода.

Произведение литературы позволяет познать не только те 

явления, на которые направлено внимание автора этого про-

изведения, но, следуя за ним, открывает нам и самого автора, 

а за автором — его эпоху, ибо он — ее часть, а если литературо-

вед последует и дальше за произведением, то и всех тех эпох, 

которые так или иначе интерпретировали это произведение.

Произведение динамично в процессе своего создания, дина-

мична «воля автора», его создавшего, оно динамично в процессе 

своей дальнейшей жизни — жизни в интерпретации современ-

ников и отдаленных потомков. Формы этой динамичности раз-

нообразны и не могут быть исчерпаны в простом перечислении.

Всякое произведение — это некий многосторонний процесс. 

Это не неподвижное, неизменяющееся явление. Вот почему 
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попытки, восходящие к феноменологии Э. Гуссерля, восприни-

мать и изучать произведение искусства «в самом себе», изымая 

его из окружающей действительности и изолируя его, не толь-

ко до крайности обедняют произведение искусства, но и созда-

ют некую фикцию. Ибо произведение — не только процесс (вер-

нее, даже процессы, внешне прикрепленные к неустойчивому 

и меняющемуся тексту), но и некое окружающее его поле си-

ловых линий.

Наши представления об атомах как о некоторых чрезвычай-

но малых твердых частицах коренным образом изменились и ус-

ложнились, наши представления о произведении литературы 

меняются, и при этом в том же направлении его «динамизации». 

Динамизация же есть в своем высшем проявлении историзация, 

и она сопутствует движению реализма8.
Говоря об историческом понимании творчества того или ино-

го писателя, нельзя не сказать хотя бы несколько слов о так на-

зываемом «вульгарном социологизме». Течение это справедли-

во забыто в современном советском литературоведении, но само 

по себе социологическое направление в изучении литературы 

не должно отвергаться вместе с вульгарностью, которая была 

присуща как некоторая крайность первым социологическим 

изу чениям литературы.

В чем выражалась вульгарность этого течения? Прежде все-

го в стремлении все особенности творчества писателя, как идео-

логического порядка, так и формального, подвести под ту или 

иную рубрику социально-классового деления общества, втис-

нуть все многообразие истории литературы в известные социо-

логические схемы. Это было ошибочно по двум взаимозависи-

мым причинам: во-первых, творчество писателя по большей ча-

сти гораздо шире, чем та или иная социально-классовая ячейка 

общества; во-вторых, само общество может быть шире литера-

туры. Стремясь «упаковать» литературу в социологические схе-

мы, литературовед неизбежно приходил к обеднению и литера-

туры, и общества, а кроме того, связывал себя по рукам и ногам 

этой навязываемой им себе «обязанностью». Литературовед ли-

шал себя свободы исследования заранее приготовленными схе-
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мами. Вульгарный социологизм был плох тем, что он не столько 

объяс нял творчество писателей, сколько их «разоблачал» и в ре-

зультате их обесценивал. Однако подлинный социологический 

подход может обогащать наше восприятие литературы, может 

помочь увидеть в писателе то, что не замечалось ранее. В ряде 

случаев конкретный (но никак не вульгарный) социологизм да-

вал удачные объяснения творчества писателя.

Приведу следующий пример. И. П. Еремину принадлежит 

честь открытия Иосифа Волоцкого как писателя. Собственно, 

Иосиф Волоцкий со всеми произведениями был хорошо изве-

стен и до исследования Еремина, но исследование И. П. Еремина 

позволило понять Иосифа Волоцкого как своеобразного худож-

ника, объяснило особенности его стиля, которые не замечались 

раньше, благодаря исключительной конкретности и одновре-

менно широте своего объяснения.

Постараюсь показать это на нескольких выдержках из рабо-

ты И. П. Еремина «Иосиф Волоцкий как писатель». Еремин пи-

сал: «Как писатель Иосиф Волоцкий неотделим от церковно-об-

щественного деятеля, от игумена основанного им Волоколамско-

го монастыря. Писательство для него всегда было прежде всего 

„делом“ наряду с другими делами, административными и цер-

ковно-общественными. Писал он, видимо, быстро, не затрудняя 

себя чисто литературными заботами, не боясь повторений од-

ного и того же, щедро черпая материал из ранее написанных им 

произведений, обычно сразу же приступая к теме. Стройность 

и четкость построения некоторых его произведений — резуль-

тат не столько упорного писательского труда, сколько „делово-

го“ подхода к поставленной литературной задаче, своеобразное 

проявление самого склада его ума, уравновешенного и трезво-

рационалистического»9.
Еще одна выдержка: «В поучениях братии Волоколамско-

го монастыря и другим монашествующим лицам он — автори-

тетный игумен, сообщающий правила-рецепты поведения. Речь 

его проста, лишена какой-либо риторики; предписания четки 

и лаконичны. Некоторые из его наставлений этого рода носят 

подчеркнуто директивный характер и производят впечатление 
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почти приказа (свое послание братии „о хмельных напитках“ 

он так именно и назвал — „приказом“ — и даже, как следует 

из завершающей текст записи, скрепил его своей игуменской 

печатью)»10.
Уже из этих двух цитат можно себе представить, насколь-

ко удачен был тот «социологический ключ», который удалось 

И. П. Еремину найти не столько к идеологической стороне твор-

чества Иосифа, сколько к его стилю — стилю игумена — хозяи-

на своего монастыря.

Однако следует заметить, что ключ оказался таким простым 

потому, что само творчество Иосифа Волоцкого было в известной 

мере так же просто. Иосиф Волоцкий — второстепенный и даже 

третьестепенный писатель XVI в. Значительно сложнее обсто-

ит дело с творчеством его поздних или, наоборот, ранних совре-

менников. Труднее или невозможно найти единый ключ к сочи-

нениям Ивана Пересветова или Ивана Грозного. Сведение всего 

объяснения их творчества к занимаемому ими социальному по-

ложению было бы полной вульгаризацией.

Было бы, например, неправильно рассматривать все творче-

ство крупнейшего стихотворца XVII в. Симеона Полоцкого толь-

ко в свете занимаемой им должности придворного поэта и воспи-

тателя царских детей, хотя это занимаемое им положение и объ-

ясняет многое в его поэзии.

И. П. Еремин воспользовался для характеристики Симео-

на Полоцкого весомой аналогией: многосторонним сравнением 

сборников стихотворений Симеона с Кунсткамерой.

Вот как начинает И. П. Еремин свою характеристику поэти-

ческого стиля Симеона Полоцкого: «Оба сборника стихотворений 

Симеона Полоцкого — „Вертоград многоцветный“ и „Рифмоло-

гион“, — если расположить их с точки зрения их поэтического 

содержания, производят впечатление своеобразного музея, на 

витринах которого расставлены в определенном порядке („худо-

жественно и по благочинию“) самые разнообразные вещи, часто 

редкие и очень древние („вещь“, „вещи“ — так нередко и сам Си-

меон называл свои стихотворения; см. его предисловия к „Верто-

граду“ и „Рифмологиону“); именно они лежат на самой поверх-
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ности его обширного поэтического наследия и прежде всего об-

ращают на себя внимание. Этот беспримерный в русской поэзии 

стихотворный музей Симеона Полоцкого так велик и экспонаты 

его так многообразны, что нельзя не пожалеть об отсутствии пу-

теводителя по нему, каталога…

Между тем именно тут (в „Вертограде“ и „Рифмологио-

не“. — Д. Л.) выставлено для обозрения все основное, что успел 

Симеон, библиофил и начетчик, любитель разных „раритетов“ 

и „курьезов“, собрать в течение своей жизни у себя в памяти: 

целая коллекция драгоценных камней — „сапфир камень“, ко-

торый имели обычай носить египетские жрецы, „амефист ка-

мень“, не тонущий в воде „камень фирреос“ и пр.; не менее дра-

гоценная по подбору экземпляров коллекция редких животных 

и птиц: „слон“, „птица финикc“, „птица неясыть“, „лев“, „рай-

ская птица“ с ярким разноцветным оперением, плачущий „кро-

кодил“, „пифик“, ласкою убивающий своих детенышей, „хаме-

леон“, „птица струфион“, имеющая крылья, но не могущая ле-

тать, „заяц морский“, „василиск“, свистанием своим убивающий 

птиц, „скорпий“, рождающий одиннадцать чад, из числа кото-

рых он только одного оставляет себе, а остальных съедает и пр. 

...Так называемые „книжицы“ Симеона Полоцкого свидетель-

ствуют, что этот его стихотворный парад вещей иногда прини-

мал форму настоящего зрелища — зрелища в буквальном смыс-

ле этого слова: стихи можно было не только читать, но и рас-

сматривать, как рассматривают здание или картину... в помощь 

к слову Симеон привлекал живопись, графику и даже отдель-

ные архитектурные мотивы...»11

И. П. Еремин сравнивает «книжицы» Симеона не просто с му-

зеем, а с музеем определенным — Кунсткамерой. Правомерно ли 

это сравнение? Ведь Кунсткамера возникла значительно позд-

нее — при Петре. Но дело, конечно, не в том, что Симеон испытал 

на себе «влияние» Кунсткамеры; он просто руководствовался 

теми же эстетическими представлениями, которые легли затем 

в основу экспозиций Кунсткамеры. Он собирал по преимуществу 

редкости, и некоторые из них (коллекция уродов и различных 
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удивительностей) были исключительно близки к принципам, 

по которым собирали раритеты Кунсткамеры.

Музей в Москве появился раньше Кунсткамеры — это 

была Оружейная палата. Она уже была при Симеоне (возник-

ла в XVI в. — одновременно с первыми музеями Западной Ев-

ропы), но дело в том, что Симеон был учителем царских детей 

и свои стихотворения и «книжицы» создавал по педагогическим 

правилам барокко: с обязательной для педагогики того времени 

наглядностью.

Тем самым сравнение стихотворного хозяйства Симеона 

с Кунсткамерой, сделанное И. П. Ереминым в работе «Поэтиче-

ский стиль Симеона Полоцкого», полностью оправдывает себя.

Исторический принцип в подходе к литературному произве-

дению имеет огромное значение в доказательствах литературо-

ведческих объяснений.

Гуссерлианский принцип «отсутствия предпосылок», шпе-

товское стремление рассматривать произведение искусства 

вне истории и вне биографических данных далеко не новы. На-

помню, что средневековая западноевропейская мысль давно вы-

работала свой подход к литературному произведению как к не-

кой «вечной данности». И Священное Писание, и произведения 

Вергилия в одинаковой мере служили объектом обнаружения 

в них четырех смыслов — буквального, аллегорического, мо-

рального и аналогического. У некоторых средневековых бого-

словов внеисторическое истолкование произведений доходило 

до семи. Ясно, что эти «смыслы» не столько извлекались из про-

изведений, сколько вкладывались в них. Основания, по кото-

рым в Средние века извлекались из произведения его различ-

ные «смыслы», не были следствием «простоты» и примитивно-

сти средневекового богословия. Они имеют свой исторический 

смысл. Вычитывание вечных смыслов в произведении касалось 

только произведений «боговдохновенных». Предполагалось, что 

не автор творит свое произведение, а оно внушается ему свы-

ше12. Поэтому четыре или больше смыслов могли обнаруживать-

ся далеко не во всяком произведении.
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Современные истолкования часто гораздо менее «обоснован-

ны» и произвольны, не исключая и тех, которые предлагаются 

нам Г. Шпетом.

Внеисторическое истолкование всегда крайне субъективно, 

так как изъятие из контекста эпохи делает произведение край-

не неустойчивым. Только историческое отношение к произведе-

нию стабилизирует понимание произведения и делает истолко-

вание его доказательным.

Для того чтобы доказать правильность того или иного по-

нимания произведения, надо найти не менее двух точек, через 

которые прошло создание произведения. Произведение есть 

факт создания, факт движения. Направление же движения 

не может быть определено в пространстве, если известна толь-

ко одна точка, через которую оно прошло. Минимум две точки 

определяют направление движения, если оно предполагается 

прямолинейным. Однако если движение, в результате которо-

го произведение было создано, более или менее сложной фор-

мы, нужно найти как можно больше точек, через которые оно 

прошло и проходит.

Точки эти находятся на траектории создания текста произ-

ведения и на траектории личного творческого процесса автора, 

а также на траектории всей истории литературы. Траектории 

эти в какой-то мере, в какой-то своей части или частях должны 

совпадать. Они не могут противоречить друг другу.

Создание произведения есть факт биографии его автора, 

биография же автора — факт истории, и истории литературы 

в частности.

Если все три траектории при достаточной многочисленности 

фактов совпадают, значит, они доказаны.

При этом подчеркнем: история не подводится под заранее 

построенную определенную гипотезу — исторические факты, 

факты «движения произведения» в собственном тексте, в твор-

честве автора и в историко-литературном процессе, понятом как 

часть истории культуры в целом, создают научное понимание 

и научное объяснение литературного произведения13.
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«ПРИНЦИП ДОПОЛНИТЕЛЬНОСТИ» 
В ИЗУЧЕНИИ ЛИТЕРАТУРЫ

П режде всего в данном разделе я бы хотел обратить внима-

ние на то, что литературное произведение, литературное 

течение, направление, стиль и прочее значительнейшим обра-

зом изменяются от того, с какой точки зрения, с какой науч-

ной методологией к ним подходят. Литература, рассматривае-

мая ученым-марксистом с позиций классовой борьбы, — совсем 

не та литература, которая существует независимо от ее чита-

теля, и совсем не та, на которую рассчитывали, создавая свои 

произведения, писатели. То же самое можно сказать о тех слу-

чаях, когда к литературе подходит «формалист», представи-

тель сравнительного литературоведения, культуролог (имею-

щий «свою» определенную концепцию развития культуры) 

и т. д. Аналогичное происходит с поэтическим произведением, 

изучаемым стиховедом, или с простым текстом под микроско-

пом текстолога.

Одним словом, ученый-литературовед — главный «разру-

шитель» литературы. Это отчасти объясняет, почему литера-

тура не оказывает никакого нравственного, воспитательного 

воздействия на литературоведов и почему среди литерату-

роведов так много эстетически невосприимчивых читателей 

(если, конечно, литературоведа можно назвать читателем). Это 

не выпад против литературоведов — это объективное наблю-

дение, исходящее из положений совсем другой науки — кван-

товой теории в физике. Картина мира в значительной мере за-

висит от введения в нее наблюдателя. Нильс Бор подчеркивал, 

что могут существовать две явно противоречащие друг другу 

физические картины мира, которые в равной степени верны: 

допустим, «корпускулярная», в которой реальность выступа-

ет в виде частиц, и «волновая», в которой та же самая реаль-

ность определяется как волны. Обе картины мира являются, 

по Бору, «дополнительными». Нечто подобное было открыто 

в лингвистике. Формальная структура высказывания может 

быть различной в зависимости от того, с какой точки зрения 
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мы к ней подходим. Грамматический анализ речи может нахо-

диться в резком различии с просодической ее характеристи-

кой, например интонацией. Мир двоится и в том, что мы опре-

деляем как знак и как смысл.

Говоря о литературоведческих картинах литературы с точ-

ки зрения теории наблюдения, мы должны отметить, что наи-

более «разрушительными» для литературы являются те, 

в которых сильнее сказываются тенденции научного «редук-

ционизма», то есть попытки сведения сложного к простому, 

элементарному. В этом отношении редукционизм марксиз-

ма в литературоведении превосходит все остальные подходы. 

Окрестив попытки объяснения всей литературы лишь борьбой 

классовых интересов, вульгарным марксизмом или вульгар-

ным социологизмом, мы ничего не достигли, ибо «чистота ме-

тода» в этом «вульгарном» виде марксизма все же выявляется 

наиболее последовательно.

В гораздо меньшей мере, но тоже редукционистское, упро-

щение литературы существует и в концепциях смен стилей, осо-

бенно в той части их, где создатели этих концепций, иногда вер-

но, пытаются усмотреть известную последовательность (Д. Чи-

жевский, Д. Лихачев). Однако сколь бы ни были верны концепции 

стилей и их смены в литературе, редукционизму, им присуще-

му, следует противопоставить «свободу воли электрона» — сво-

боду воли творца, осуществляемую через его талант и гениаль-

ность (условное различие таланта и гениальности в данном слу-

чае, по моему мнению, в большей свободе последней).

Принцип дополнительности в гуманитарных науках выражен 

наиболее сильно. Можно видеть его в самых различных прояв-

лениях, например в объяснениях одного и того же явления био-

графическими условиями, историческим окружением, состоя-

нием «литературной дискуссии» между различными авторами 

(ср. концепцию Л. М. Лотман1) и пр., но самый главный принцип 

дополнительности в области литературы, как кажется, заклю-

чается в дополнительности закономерности, обусловленности, 

с одной стороны, и свободы творца — с другой, свободы как не-

кой необъяснимости. Ибо как только мы начинаем объяснять, 
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наблюдатель-литературовед неизбежно вторгается в литера-

туру и упрощает ее согласно своим научным установкам. Про-

изведение неотделимо от читателя.

Сказанное мной в этой заметке не означает, что надо немед-

ленно прекратить научные исследования литературы. Напро-

тив, я всячески за их расширение, но за существование разных 

подходов, особенно важное в педагогической практике, чтобы 

не упрощать и не «ускучнять» литературные произведения для 

читателей. Одним словом, наряду с естественным для науки вы-

явлением однородных явлений и расчленением на них литера-

туры, литературного процесса необходим и «дополнительный» 

процесс восстановления целостности изучаемых явлений. Еди-

ное, целостное представление о литературе — ее истории, от-

дельных авторах и отдельных произведениях — наряду с ана-

литическим и редукционистским так же естественно, как разли-

чение функций двух полушарий головного мозга человека.

Изучение воздействия на понимание литературного произве-

дения (прозаического или поэтического) исследовательских кон-

цепций, а также отдельных предвзятых представлений о твор-

честве того или иного автора2 должно составлять важную сто-

рону литературоведения.

Я говорю «сторону», так как способы и результаты такого 

рода изучения необъятны и не могут быть точно определены. 

Особенно необходимо такого рода изучение для педагогической 

практики. «Дополнительный элемент» может давать как отри-

цательный, снижающий (редукционный) эффект, вести к упро-

щению произведений и творчества того или иного писателя в це-

лом, так и положительный, способствующий обогащению наше-

го понимания того и другого.

Между прочим встает вопрос: не является ли падение инте-

реса школьников к классической литературе, особенно к той, что 

проходится в школе, результатом редукционности, свойствен-

ной сейчас преподаванию литературы в школе?
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1

В опросами соотношения науки и искусства занимаются сей-

час многие физики. В качестве примера сошлюсь на статью 

покойного А. Б. Мигдала «Физика и философия» (Вопросы фи-

лософии. 1990. № 1), где много говорится и об искусстве, на ста-

тьи Е. Л. Фейнберга, в частности «Интеллектуальная революция. 

На пути к соединению двух культур» (Вопросы философии. 1986. 

№ 8), и на его книгу «Две культуры. Интуиция — логика в искус-

стве и науке» (М., 1992).

Искусство можно рассматривать как один из видов познания 

действительности, хотя, конечно, искусство к этому не сводит-

ся. Попробуем определить своеобразие познания действитель-

ности с помощью искусства или, вернее, своеобразие искусства 

как познания действительности, что не то же самое.

Все виды искусства, а тем более искусство литературы, игра-

ют все боѳльшую роль в познании мира (в тех случаях, разуме-

ется, когда литературное произведение действительно при-

надлежит к высоким формам искусства). Не случайно физик 

Эйнштейн находил для себя стимулирующие импульсы в про-

изведениях Достоевского, а филолог Р. Якобсон — в произведе-

ниях Матисса и Пикассо.

* * *

Познание мира может быть двояким: с одной стороны, «успо-

коенным», чисто созерцательным, констатирующим, а с дру-

гой — как бы «движущимся», следящим за движением позна-

ваемого и поэтому «следующим», то есть «идущим вслед».

Первое познание мира в основном представлено наукой, вто-

рое — искусством. Искусство не передает мир «в отпечатке», 

а как бы ставит эксперимент, создает ситуацию. Это познание 

творит «второй мир», свой, особенный.

Первое познание, научное, не ставит себе целью уловить мир 

в его потенциях, в его движущейся глубине. Познание же через 
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искусство в той или иной мере нестабильно, ибо в нем огромную 

роль играет сам познающий, само его «бегущее восприятие».

Впрочем, элемент искусства есть и в науке, поскольку позна-

ние невозможно без познающего. Различие в том, какое из двух 

познаний к чему стремится. Научное познание пытается осво-

бодиться от познающего, от исследователя, намеревается сде-

лать себя «объективным». Познание же, которое дает искус-

ство, напротив, стремится как можно сильнее вовлечь познаю-

щего в свой акт познания. В искусстве познающий (слушатель, 

читатель, зритель) творит вместе с автором или помимо авто-

ра, но по его «подсказке». Вследствие чего в особенно высоких 

произведениях искусства бывает два и больше осмысления. 

И от этого познание мира приобретает еще боѳльшую ценность. 

Наука же стремится к одному объяснению, к одному восприя-

тию, к одному выражению осмысляемого (например, в виде ма-

тематической формулы или той или иной концепции).

Есть еще один элемент искусства, который входит в науку. 

А. Б. Мигдал пишет: «Важнейшее эвристическое понятие в фи-

зике, как, впрочем, и в других науках, — красота теории, закона, 

концепции... Под красотой теории понимается установление не-

ожиданных связей между разнородными явлениями, богатство 

и значительность заключений при минимальном числе правдо-

подобных предположений, остроумие аргументации». И далее: 

«Красивые теории, как правило, плодотворны» (с. 7); «В науке, 

как и в искусстве, новое не отменяет красоты старого. Романти-

ка и красота науки — во взаимопроникновении и переплетении 

старых и новых идей» (с. 8). И т. д.

Вместе с тем все рассуждения об эмоциональности искусства 

банальны. Эмоции в искусстве — лишь одна из сторон извлече-

ния активности из познаваемого. Дело в том, что искусство стре-

мится (и достигает в этом отношении цели) к извлечению из дей-

ствительности ее активной, скрытой силы. Оно вводит познание 

в познаваемое. Наука же пытается оставить исследуемое нетро-

нутым, но не добивается нужных результатов (см. мою работу 

«О неточности искусства и несколько мыслей о стилистических 

направлениях»).
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Искусство как познание первично; наука же вторична. Ут-

верждение это может показаться неприемлемым. Однако вду-

маемся. В каких случаях та или иная формула, гипотеза, тео-

рия, система признается наиболее правильной? Тогда, когда она 

самая простая, несложная, легкая для усвоения. Именно такие 

формулы, теории и прочее учеными и признаются. В этом есть 

нечто близкое (хотя и не совпадающее) с искусством. Ибо и кра-

сота, о которой говорит А. Б. Мигдал, в науке лишь «поводырь», 

под водительством которого ученый узнает наиболее близкое 

к истине. Только затем в наиболее красивом он узнает и наибо-

лее истинное.

Итак, в искусстве может быть несколько одинаково верных 

объяснений действительности. Например, каждое литературное 

направление имеет свой подход (не скажем «метод») к объясне-

нию и построению правды. В той же мере (если не в большей — 

особенно в Новое время) свой подход имеет и каждый более или 

менее одаренный автор.

Нечто сходное есть и в науке. В науке действительность от-

крывается на «своем» уровне: на уровне механики, физики, хи-

мии и т. д. В науке есть элемент субъективизма, но он не зави-

сит от элементов искусства в науке, он очерчен практическим 

применением выводов науки в цивилизации, технике, медици-

не и пр.

Возможность множественности «правд» в искусстве отчасти 

объясняется сложностью тематики искусства — тем, что ис-

кусство имеет дело преимущественно с обществом и человеком. 

В тех же случаях, когда искусство имеет дело с природой, с жи-

вотным миром, имеет значение очеловечивание. Особенно замет-

но в литературе очеловечивание животных (во всех случаях по-

пыток заглянуть во внутренний мир животного).

Эстетический момент в науке касается лишь объяснений 

действительности. Но и в искусстве эти эстетические ценности, 

хотя и стремятся быть открытыми в самом материале искусства, 

в произведениях искусства, тем не менее не существуют «для 

себя». Если можно было бы говорить о «самоощущении» мрамо-

ра в статуе Венеры Милосской, то оно ничем не отличалось бы 
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от «самоощущения» мрамора в каменоломне. Мрамор в Вене-

ре Милосской становится красотой только в сознании человека. 

Однако мрамор, тот и другой, в изучении его геологом одинаков 

в обоих случаях
;
 Он разный только на ранних ступенях разви-

тия науки и установок познания.

Есть, однако, в природе признаки, указывающие на суще-

ствование внеприродного и внечеловеческого сознания. Сочета-

ние цветов в нетронутой человеком природе — всегда эстетиче-

ски приемлемо, будь то тундра, лесостепь, горы, тайга, шкура 

животного, осенняя листва и пр. Едва ли сочетание тех световых 

волн, которые достигают человеческого глаза и создают в нем 

ощущение цвета, уже обладает красотой, параллельной той, ко-

торая создается «результатом» этих волн — цветом. То же са-

мое касается цвета цветов или цвета крыльев бабочки, даже 

шкуры зверя. Гармоничность цвета тут совершенно не зависит 

от гармоничности и негармоничности световых колебаний. Ре-

зультат в этих случаях предшествует причине, этот результат 

вызывающей.

Пейзажист познает красоту ландшафта независимо от «само-

сознания природы», но открывает вольно или невольно красо-

ту, создаваемую надприродным сознанием, которое в этом слу-

чае мы должны признавать. Есть ли что-либо подобное в науке? 

И да, и нет. Художник познает мир через созданное им самим 

(это не противоречит тому, что было сказано выше). Он как бы 

примеряет к существующему вне его то, что он создает сам 

в действительности — хотя бы отдаленной от него временем, 

расстоянием, социальными отношениями и пр. Это его представ-

ление о красоте совпадает с тем, что существует вне его. Оттого 

и существует множественность познания одного и того же. Для 

ученого же красота заключена как бы не в действительности, 

а в его объяснении ее.

Главное видимое различие состоит в том, что ученый на осно-

ве своего понимания, если оно верно, может переделать изучае-

мое (хотя бы в принципе) и получить одинаковые результаты 

от одинаковых способов воздействия на действительность. Что 

же может художник? Он может расширить восприятие действи-
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тельности в самых различных отношениях, например в отноше-

нии знакомства с индивидуальностью и типичностью (для чего-

то и в каком-то отношении) людей, народов, происходивших со-

бытий, и внести во все это наглядность (в широком смысле), в том 

числе и в историю. Причем цельность восприятия мира от это-

го расширяется и углубляется. В науке же господствует глав-

ным образом «единая» аналитичность. Исследование художни-

ка идет, как мы уже говорили, путем создания «второго мира», 

своего мира, и носит синтезирующий характер, в принципе раз-

личный у каждого художника.

Еще одно различие между наукой и искусством — в их познаю-

щих функциях. Искусство изучает действительность во времени. 

Явления хотя и типичные для чего-то, но все же развивающие-

ся во времени, представленные во времени, имеющие начало 

и конец, — вот предмет познавательной деятельности искус-

ства (напомним, что мы условились говорить не обо всех зада-

чах искусства, а лишь о познавательных его функциях). Нау ка 

же исследует то, что происходит всегда и всегда в точности мо-

жет быть воспроизведено, повторено бесчисленное число раз. 

Кроме, конечно, науки истории (в том числе и истории литера-

туры), но именно поэтому история соприкасается с искусством 

и имеет даже свою музу — Клио.

Художник всегда закрепляет момент как часть времени, 

в том числе и в натюрморте, пейзаже, — как они закрепились, 

отразились в данный момент в сознании художника. Если речь 

идет о натюрморте, то он, хотя и может писаться долгое время, 

все же как бы закрепляет именно момент.

Художник свободнее ученого и в выборе объекта своего по-

знания. Ученый, хотя и может исследовать объект с несколь-

ких точек зрения и также применить несколько объяснений, ко-

торые, как мы уже говорили, в одинаковой степени могут быть 

верными, тем не менее связан с фактами внешнего мира теснее, 

чем художник.

Имея дело со временем и явлениями, представшими ему 

во времени, художник тем не менее преодолевает время. 

В музыке, например, имеют место память и предугадывание 



312 Д. С. Лихачев. ИЗБРАННЫЕ ТРУДЫ ПО РУССКОЙ И МИРОВОЙ КУЛЬТУРЕ

последующего. Во времени — развертывание во времени явле-

ний, становящихся вечными не только по значению, но и по от-

ражению в них вневременных черт бытия.

Не случайно, что выводы науки могут отменяться (и по боль-

шей части отменяются) последующими исследованиями, теори-

ями, усложняющими сам объект изучения (вернее, открываю-

щими в объектах новые подлежащие изучению стороны). Про-

изведения же искусства, к какой бы эпохе они ни относились, 

если они действительно произведения искусства, остаются та-

ковыми и для всех последующих эпох (произведения Антич-

ности, Средневековья, Возрождения и пр.). Искусство разви-

вается путем накопления опыта, создания традиций, умноже-

ния ценностей.

* * *

Произведение искусства всегда в известной мере не заверше-

но. Незавершенность пробуждает активность познающего через 

искусство. Произведение искусства не завершено потому, что 

сам процесс познания составляет одно из важнейших свойств 

искусства — быть постоянно в движении, существовать в живом 

восприятии познающего. Живое участие познающего делает ис-

кусство, произведение искусства постоянно меняющимся в за-

висимости от воспринимающего и условий, в которых это вос-

приятие осуществляется. В иных случаях эта незавершенность 

произведения искусства роковым образом сказывается в обры-

ве его создания помимо воли творца. Не закончен «Евгений Оне-

гин», не закончены «Братья Карамазовы», «Война и мир» и мно-

гое другое. Кто знает, производили ли бы лучшие создания ан-

тичного искусства большее впечатление, если бы они не были 

повреждены (но не изуродованы...) временем. Эти случайные по-

вреждения оказываются, кстати, особенно «важными» в произ-

ведениях Античности, в которых преобладает полная завершен-

ность, законченность.

Уже давно было обращено внимание на то, что персонажи, 

создаваемые писателем, на известной ступени своего создания 

начинают «жить» самостоятельно, «требуют» себе неожидан-
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ных для художника качеств, совершают неожиданные поступ-

ки — «неожиданные» для их творцов. Самое простое объясне-

ние состоит в том, что образ для своей цельности требует от его 

создателя известной цельности, добавлений и изменений, опре-

деленных действий, поступков. Но ограничиваться этим объяс-

нением нельзя. И это особенно ясно для творчества Достоевского, 

где необъяснимое «вдруг» играет огромную роль в развитии сю-

жета, образа персонажа и в его поведении. Думается, что здесь 

имеет значение и выход образа действующего лица за преде-

лы самого себя. В мире Достоевского многое исходит из надмир-

ного бытия, каким является судьба, божественное вмешатель-

ство и пр. (ср. то же в житиях древнерусских святых). Но и этого 

объяс нения недостаточно. У меня ощущение (совершенно не-

обязательное), что творимые художником персонажи воплоща-

ют в мире что-то существующее вне художника и художником 

только угадываемое и осуществляемое.

* * *

Заметить появление закономерностей можно в искусстве 

лишь в больших явлениях, но не в мелких. Существует по-

рог появления закономерностей. В литературе он очень вы-

сок. Можно отметить, однако, что в Средневековье этот по-

рог ниже, чем в Новое время, в котором элемент случая игра-

ет большую роль.

Вместе с тем закономерности в развитии искусств или в ин-

дивидуальном творчестве определеннее всего сказываются 

не внутри творчества, а вовне. Никак нельзя предвидеть, что бу-

дет или могло бы быть написано, но можно твердо сказать, что не 

могло быть написано. Законы в свободном творчестве выступа-

ют не как стимуляторы, а как ограничители. Историк литерату-

ры, пытаясь разобраться в том, что происходило, должен иметь 

в виду и то, чего не происходило.

Учитываться должны не только произведения, но и «неза-

полненное пространство» между произведениями. Вспоминаю, 

как художник В. Стерлигов говорил мне: «Писать нужно не толь-

ко предметы, но и пространство между предметами — только 



314 Д. С. Лихачев. ИЗБРАННЫЕ ТРУДЫ ПО РУССКОЙ И МИРОВОЙ КУЛЬТУРЕ

так поступали великие живописцы». С другой стороны, как ва-

риант той же мысли, необходимо учитывать не только то, что 

автор (творец) сделал, но и то, чего он не мог сделать, напи-

сать. Как на серьезную обычную ошибку укажу, что поэтиче-

ские переводы «Слова о полку Игореве» в подавляющем боль-

шинстве случаев не учитывают поэтику древнерусской лите-

ратуры. Переводы вводят изобразительные приемы, которые 

сами по себе красивы для XIX и XX вв., но не могли быть упо-

треблены в XII в.

Свобода творчества, при которой трудно уловить законо-

мерности, не является беспредельной. Свобода осуществляет-

ся в неких границах. Скажем, Карамзин еще не мог в принци-

пе писать, как Достоевский, а Достоевский уже не мог писать, 

как Карамзин. Границы охватывают творчество во времени, 

в пределах стилей например, но и по многочисленным менее 

ус тойчивым горизонталям (в каждой из национальных лите-

ратур эти границы устанавливаются языком, традициями, мо-

дой и пр.).

В истории искусства осуществляется «обратная закономер-

ность». Законы охватывают искусство, не действуя в нем самом, 

оставляя только «замкнутую сферу». В меняющихся пределах 

искусство живет свободной творческой жизнью. Но в преде-

лах... Вместе с тем законы искусства действуют в просветах 

между творениями искусства и жизнью. Но это особая боль-

шая тема...

* * *

Сферы искусств! Именно «сферы» — во множественном чис-

ле. Надо изучать не законы развития искусства, а закономерные 

«беззакония». Ибо искусство свободно, не подчиняется законам 

и зависит только от творящих его. Но сферы свободы искусства 

имеют пределы, и эти пределы постепенно расширяются. По-

добно тому как существует «расширяющаяся вселенная», ис-

кусство в своем историческом развитии — «расширяющееся ис-

кусство».
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Возьмем, например, изображение человека. Пределы, суще-

ствующие для изображения человека в творчестве Фонвизина, 

ограничены рамками представлений по преимуществу своего 

времени: добродетельный человек, дурной человек — в преде-

лах обычной морали XVIII в. У Радищева изображение чело-

века резко расширяется — «молодец» в «Путешествии из Пе-

тербурга в Москву» располагается в более широких границах. 

Человек у Радищева может вызывать сочувствие, не будучи 

элементарно хорошим или плохим. И это дает возможность 

Радищеву судить человека с вершин общественного устрой-

ства. Когда говорят, что Радищев — сравнительно слабый ху-

дожник, не учитывают «границ» понимания человека. Но и Ра-

дищев с его пределами понимания человека — карлик срав-

нительно с Пушкиным. Ибо у Радищева человек неподвижен, 

а у Пушкина он меняющийся (Онегин, Татьяна) или ускользает 

от возможности дать ему иную характеристику сравнительно 

с той, которую дает ему автор своими средствами. Пушкин до-

стигает пределов изображения личности, пределов, при кото-

рых невозможна однозначная оценка — Петра, капитана Ми-

ронова, Пугачева. Все попытки «пересказать» и представить 

образ без текста, вне текста произведения похожи на школь-

ные сочинения. Герои Пушкина совершают поступки, которые 

могут совершить только они. Но все ли свойственные их ин-

дивидуальностям, личностям поступки описаны или расска-

заны Пушкиным? Нет, конечно. Каждой личности у Пушкина 

оставлены различные возможности. И все-таки эти возмож-

ности также имеют пределы, свойственные литературной эпо-

хе и творчеству Пушкина.

Но Пушкина превосходят по пространству изображения че-

ловека Гоголь и Достоевский. Последний как бы «спорит» с нау-

кой о психологии человека. Человек у Достоевского действует 

внезапно, неожиданно. Неожиданно для читателя, неожиданно 

для персонажа, как бы подчиняющегося случайности, и, я ду-

маю, неожиданно для самого автора (двойного — повествова-

теля, играющего большую роль в произведениях Достоевского, 

и самого Достоевского).
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Значит, в произведениях литературы изображение челове-

ка расширяется имманентно литературе, но оно же расширяет-

ся, если мы будем следить за историей «атмосферы искусства», 

в которой возникают и исчезают стили, в строгом соответствии 

с этой «атмосферой». Здесь ожидаемое и неожиданности как бы 

совмещаются — «синергия».

Я привел только один пример «расширяющегося искусства», 

но то же может быть отмечено в изображении природы, быта, 

любых феноменов жизни, включая само искусство. Расширя-

ются потенции стиха, литературной речи, связи с другими ли-

тературными эпохами.

Казалось бы, перед нами «закон»? Но нет! Если бы был закон, 

то он действовал бы в одном направлении. Расширяющееся же 

искусство действует вне пределов какого-нибудь закона, кроме 

факта своего расширения. Амплитуда возможностей становит-

ся все шире, сдерживаемая только традициями.

Вопрос, что же такое традиция в искусстве, требует особо-

го рассмотрения. Традиция — это техника искусства и в совре-

менном, и в древнегреческом смысле. Она вооружает искусство 

и облегчает творчество. Поэтому отказ от традиций затрудняет 

творчество, а иногда и невозможен. Но, к счастью, традиция сама 

меняется и развивается. И то, что может быть отнесено к тради-

ционности в XIX в. или в каком-либо десятилетии XIX в., совсем 

не то, что традиция в XVIII в. или том или ином десятилетии того 

же столетия. Традиционность — самовозобновляющееся явле-

ние, помогающее искусству, ибо неизбежное в подлинном ис-

кусстве нарушение традиционности все время новое, нетради-

ционное. Значит, для истории искусства необходимо изучение 

не только «саморасширения» искусства, но и самосдерживания 

его в рамках «развивающейся традиционности».

* * *

Еще одно явление свойственно истории любого искусства. 

Обычное представление о том, что «теория» того или иного стиля 

предшествует «практике», совершенно неверно. Появление в ис-

кусстве классицизма, романтизма, реализма спонтанно, «бес-
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сознательно» и лишь потом осмысляется в творчестве. Поэто-

му, кстати, создание «стиля» социалистического реализма со-

вершенно необычно и ни к какому особому стилю не привело. 

Был создан миф, необходимый в политических целях, поставив-

ший искусство в рамки политики. «Стиль» социалистического 

реализма — это стиль работы официальной цензуры, и только. 

Подробнее это можно было бы проследить на конкретном мате-

риале. Но в теоретических работах необходимо быть кратким...

Настоящее, подлинное развитие искусства идет сперва спон-

танно, а затем входит в сферу своего осмысления. И когда оно 

входит в сферу осмысления, оно в этой своей осмысленной фор-

ме умирает. Стиль реализма или сам реализм убивается всеми 

видами его теоретического осмысления.

Стиль создается только спонтанно. И творческие особенно-

сти тоже только спонтанны. Скажем, поставим перед Достоев-

ским огромное зеркало того, что было о нем написано и пишется. 

Какова была бы реакция Достоевского на теорию диалогичности 

его творчества Бахтина? Я полагаю, отрицательная. Он не уз-

нал бы себя в критике и науке последующих лет. Достоевско-

ведение враждебно Достоевскому, как враждебно некрасово-

ведение, толстововедение Некрасову и Толстому. Особенно это 

следует сказать о Толстом, который исходил в своем творчестве 

из отрицания теории: «простота и правда» Толстого, так же как 

отрицание всякой официальной литературности у Лес кова, — 

это враждебность к осознанию «теоретических» истоков свое-

го творчества.

Искусство восходит только к искусству. Нет такого этапа 

в развитии человечества, когда можно было бы сказать: вот по-

явилось искусство! Искусство существовало до человека: оно 

есть в природе. Искусство свойственно животным и растениям: 

чувство красоты — до осознания этого чувства. Поэтому искус-

ство — это простая данность, как и все то, что существует в мире. 

Данность нельзя определить, назначить ей функцию, спраши-

вать ее — зачем и кому она нужна.

В полной мере и всесторонне искусство не может быть рас-

смотрено. Даже красота, о которой мы часто упоминали выше, 
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необязательна для искусства. Есть искусство безобразного, 

но такое искусство чуждо познанию.

В данных заметках мы пытались рассмотреть только одну 

сторону искусства — познавательную.

2
В предшествующих заметках по философии истории литера-

туры я уже говорил о том, что познание литературы и ее исто-

рии совершается при непременном участии воззрений самого 

исследователя. Сейчас нам предстоит вернуться к этим размыш-

лениям.

Возможен ли выход из этого положения? Возможен — при 

условии изменения точки зрения на предмет и задачи изучения. 

Как правило, раскрытие содержания произведения и его формы 

характеризует в большей мере воззрения и эстетические пред-

ставления исследователя, чем произведение и его творца. Что 

представляет собой современное марксистское изу чение лите-

ратуры и искусства вообще? Изложение марксистских взгля-

дов исследователя, иллюстрируемое литературным произве-

дением или историей литературы. То же самое представляют 

собой исследования литературы, производимые фрейдистами, 

психиатрами, историками и пр. Если исследователь не равнове-

лик творцу, то результаты исследования всегда снижают уро-

вень ценности произведения. Если же исследователь находит-

ся на уровне произведения, то все равно исследование «другим» 

предполагает перевод с одного языка, языка искусства, на дру-

гой язык, язык исследователя, наличие единых для всех вре-

мен, народов и обстоятельств неменяющихся критериев красо-

ты, нравственности, истины и пр. Это особенно ярко выступает 

в тех случаях, когда анализ производится на основе представ-

лений об имманентности произведений искусства, допустим, 

анализ строения того или иного стихотворения исходя из пред-

ставлений о симметрии, повторяемости тех или иных мотивов, 

ритмического строения и пр. — о композиции стиха, его стро-

ении, ритмике, рифмах и пр. Исследователь в таком анализе 

стихотворения всегда попадается в ловушку своих представ-
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лений и может «заметить» то, что не замечалось читателями 

и являлось либо чисто случайным, либо авторской недоработ-

кой, либо имело особый смысл в условиях своего времени, со-

стояния представлений о красоте и нравственности, было кон-

сервативным или, напротив, взрывало и противоречило пред-

ставлениям своего времени.

Какой же выход? Выход состоит в признании того факта, что 

изучение произведения искусства как вещи в себе невозможно 

и необходимо строго историческое изучение. Это означает, что 

можно изучить только историю создания произведения, исто-

рию авторских замыслов, ибо во всех случаях творец, создавая 

свое произведение, в процессе его осуществления менял свои 

замыслы, идеи и способ их воплощения. Иначе невозможно по-

нять существование черновиков или предварительных эскизов 

к произведению.

В свое время я предложил в своих книгах и статьях по тек-

стологии единственно возможный способ разобраться в черно-

виках, вариантах, рукописных редакциях, изводах и т. д. — че-

рез построение истории текста (см.: Лихачев Д. С. Текстология: 

На материале русской литературы X–XVII вв. Л., 1962; 1983). 

История текста позволяет говорить об авторской воле — вопрос, 

по поводу которого было наибольшее количество споров с теми 

текстологами, которые предполагали существование «послед-

ней и единой воли» автора и произвольно брали те тексты, кото-

рые, как им казалось, под это понятие «последней воли» подхо-

дили, не считаясь с тем, что бывают случайные моменты, быва-

ет не «воля», а «авторское безволие», обусловленное давлением 

на автора гонорарных соображений, желанием «подогнать» свое 

произведение под определенные вкусы, поиском популярности 

и пр., то есть все то, что многими текстологами отбрасывалось.

Теперь более или менее ясно, что я был прав, настаивая 

на применении строго исторического принципа в текстологии. 

И именно такая текстология может смягчить во многих отно-

шениях субъективизм исследователя произведения, творчества 

того или иного автора и истории литературы.
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Исследования истории литературы, как и истории искусств 

в целом, должны сами в той или иной мере стать предметом изу-

чения, при этом, конечно, исторического.

Кроме того, следует считаться с тем, что произведение 

не существует само по себе. Произведение искусства созда-

ется для восприятия его тем или иным зрителем, читателем, 

слушателем. Значит, следует изучать и представления творца 

о тех, кому его произведение предназначается. Скажем, произ-

ведения Достоев ского немыслимы вне идейной, политической, 

религиозной ситуации своего времени. Всякое произведение 

меняется от среды (в самом сложном понимании этой среды), 

в которой оно живет. Произведение искусства — всегда диалог 

со своим «окружением». Всякое развитие литературы есть так-

же спор авторов между собой. Вот почему для развития лите-

ратуры, особенно русской, такое значение имело существова-

ние особой культуры «толстых журналов», «спорящей среды» 

различных кружков и сообществ, разговоров между собой ав-

торов и особенно существование развитой и большой перепи-

ски между авторами, их дружба и их ссоры, переходящие ино-

гда в бытовые (или возникающие из бытовых), но всегда свиде-

тельствующие о некой борьбе. Разобраться во всем этом бывает 

исследователю необычайно трудно. Тем ценнее, когда такие ра-

боты, представляющие литературу как спор авторов между со-

бой, появляются.

Но и такого рода подход не избавит литературу от плюра-

лизма в ее толковании (то же касается и всех искусств). Если 

мы учтем, что и математика не лишена множественности исход-

ных систем, приводящих к возникновению в ней различных кон-

цепций, в одинаковой мере имеющих право на существование, 

то и в изу чении искусств этот плюрализм подходов оказывает-

ся правомерным, но при условии, что множественность подхо-

дов, в свою очередь, должна подвергаться анализу, главным об-

разом культурологическому.

Таким образом, общая схема полного конкретного литерату-

роведческого исследования должна строиться по следующим 

этапам:
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1) исследование истории текста произведения и на этой ос-

нове выявление авторских намерений, их эволюции, степени их 

законченности и т. п.;

2) исследование личности автора, его творческой эволюции 

и места произведения в этой творческой эволюции;

3) исследование результатов первого этапа в контексте эпо-

хи (господствующие стили, вкусы, идеологические потенции, 

литературное окружение, споры и т. п.).

Каждый из этих этапов должен учитывать положение иссле-

дователя относительно изучаемого произведения, по возможно-

сти абстрагируясь от собственных взглядов и взглядов и вкусов 

своей эпохи либо оговаривая их присутствие в выводах. Иными 

словами, исследователь должен быть и исследователем самого 

себя, своей эпохи (в должной, конечно, мере — не больше необ-

ходимого или очевидного).

На основе выводов изучения произведений и авторских лич-

ностей при учете всех культурных особенностей каждой эпохи 

только и возможно построение истории литературы (как и дру-

гих искусств).

* * *

Из предыдущего изложения следует, что ценности искусства 

чрезвычайно изменчивы. И это верно. Но одновременно следу-

ет сказать, что они и чрезвычайно устойчивы. В сущности, ис-

кусство — единственное, что остается вечным в культуре. Вы-

воды научные, усовершенствования технические — все измен-

чиво. Правда, в философии есть неизменяемые, неисчезающие 

достижения, позволяющие обращаться к ним и в наше время, 

но это потому, что философия в определенной своей части явля-

ется искусством, родственна искусству. Поэтому истинные цен-

ности искусства сохраняются и накапливаются. Исчезает в ис-

кусстве только то, что не является искусством, — различного 

рода «шлак».

Что же в искусстве является прочным, вечным и действи-

тельно ценным, что свидетельствует о вечности искусства? 

Этому будет посвящена одна из моих последующих заметок 
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по философии истории литературы. Забегая несколько вперед, 

скажу, что вечные ценности искусства следует искать не в круп-

ных общих явлениях, а скорее в малых, даже бесконечно малых, 

являющихся подлинно большими. Приведу такой пример. Сим-

метрия представляется многим искусствоведам чем-то безус-

ловно красивым. Однако есть великие стили в искусстве, ко-

торые тщательно избегали полной симметрии, ограничиваясь 

лишь намеком на возможную симметричность. Красота заклю-

чалась в едва уловимых соотношениях одинакового и различ-

ного. То же следует сказать и о построении личности действую-

щего лица в литературном произведении. Но об этом в будущих 

заметках.

* * *

Итак, знания неотделимы от познающего, от того, кто этими 

знаниями обладает. Поэтому всякие представления об искус-

стве, о произведении искусства, об истории искусства и, в част-

ности, литературы так или иначе связаны с познающим, с его 

личностью (убеждениями, вкусами, с его эпохой и обществом, 

в котором он живет). Поэтому наши представления о любом про-

изведении, например Достоевского или Пушкина, так или ина-

че отражают личность познающего или его эпоху. Это не зна-

чит, что читатель всегда и во всех случаях «портит», снижает 

произведения, или литературный процесс, или автора, творца. 

Иногда как раз напротив. Так, например, я убежден, что в наше 

время мы понимаем в каком-то смысле роман «Бесы» даже пол-

нее, чем воспринимал его, создавая, сам Достоевский. В чем-то 

мы не учитываем его замысел, но в основном мы воспринима-

ем «Бесов» как совершившееся, тогда как для времени Досто-

евского и для самого Достоевского это было предвидение буду-

щего через углубленное понимание времени, когда «Бесы» соз-

давались. То же самое, но с меньшей долей разрыва мы можем 

сказать об «Отцах и детях» Тургенева, «Петербурге» А. Белого, 

«Докторе Живаго» Б. Пастернака. И сказанное мной относится не 

только к содержанию, но и к форме. Так, например, форма (со-

держания я не касаюсь — оно также «забегает» в будущее) та-
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ких произведений, как «Обломов» Гончарова или «Взятие Кер-

чи» Константина Леонтьева, воспринимается ныне как вполне 

современная проза.

Где проходит граница вполне объективной истины и возмож-

на ли она вообще в научном исследовании и в тех результатах 

научных исследований, в которые неизбежно примешивается 

доля личности творца, читателя, дух эпохи, включая для чита-

теля тот «литературный опыт», который накопился за время, 

отделяющее произведение как несомненную достоверную еди-

ницу литературы в целом от читателя? Несомненно, что эта гра-

ница подвижна. Ее положение, более близкое к предмету изуче-

ния и более отдаленное, зависит от той суммы фактов, которой 

исследователь обладает, которую он накопил. Эти факты раз-

нородны: и об эпохе автора, и о самом авторе, и об истории соз-

дания произведений.

Я говорю о литературном произведении, так как в литерату-

ре, в ее истории или в ее «горизонтальном разрезе эпохи» самой 

надежной единицей является именно произведение. К произве-

дению сходятся все нити в изучении литературы, ее ис тории, 

творчества писателя и т. д. В отношении именно произведения 

мы можем путем исследовательской работы получить наиболь-

шее количество фактов, которое затем используем для построе-

ния истории стилей, эволюции общественной мысли в той мере, 

в какой она выражается в литературе. Литературное произве-

дение, как и всякое произведение искусства, — наиболее до-

стоверная и исходная позиция изучения литературы, искусств 

и культуры в целом. Это объект «опытной очевидности». Весь 

вопрос в том, как эту очевидность познать в наибольшей при-

ближенности и не смешивая по возможности факт с его интер-

претацией, ибо трудность состоит в том, что даже в отборе фак-

тов из действительности, в определении фактов как фактов уже 

наличествует момент их интерпретации. Факты, как мозаичные 

камешки в мозаике, дают более или менее полную картину дей-

ствительности. Изучая произведение, мы вместе с тем должны 

«изучать свое изучение», как ни парадоксально это звучит, изу-

чать наше отношение к изучаемому.
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Опору на факты для восстановления наиболее объективной 

картины произведения и литературы в целом, стремясь исхо-

дить не из накладываемых на произведение и литературу в це-

лом элементов личности исследователя, я и называю «конкрет-

ным литературоведением» — термин, введенный мной впервые 

в книге «Литература — реальность — литература».

Основой литературоведения является изучение произве-

дения, опирающееся на как можно большее число конкретных 

фактов, по возможности не отражающих в своем выявлении 

личности исследователя. Такие факты мы находим по преиму-

ществу в истории текста произведения, основанной на тексто-

логии, в свою очередь опирающейся на палеографию, археогра-

фию, архивоведение и т. д.

На основе данных изучения отдельных произведений строит-

ся история творчества автора, учитывающая биографику как 

особую науку (о ней следует писать отдельно), психологию твор-

чества применительно к данному автору и пр. На основе изу-

чаемого творчества писателя строится история литературы, 

в свою очередь имеющая связи с историей человеческого обще-

ства в целом, историей других искусств, историей общественной 

мысли, философией, религией и пр.

История критики, журналистики и тому подобного, имеющая 

прямое отношение к истории литературы, строит свою науку 

примерно на таких же «пирамидах изучения». Напомню только, 

что критика, как и журналистика, появляется в истории культу-

ры сравнительно поздно, хотя и имеет древние праформы.

Примерно такими же «пирамидами» обладают и другие ис-

кусства в своем изучении: то, что мы также могли бы назвать 

конкретным искусствоведением.

В практике литературоведческих исследований все изложен-

ное означает также, что так называемые вспомогательные дис-

циплины — комментирование, отдельные исследования частных 

вопросов, часто презрительно именуемые мелочеведением, — 

должны играть бо ́льшую роль, чем они играют сейчас в нашей 

науке, ибо только это конкретное изучение способно избавить 

нашу науку и наши обобщения, концепции, существенность ко-
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торых я отнюдь не отрицаю, от излишнего субъективизма, соз-

дать стабильность выводов.

Я бы не хотел, чтобы мой призыв к «конкретному литерату-

роведению» был воспринят как выступление против философ-

ского восприятия литературных произведений вообще, а тем бо-

лее как выпад (несомненно вульгарный) против «проблемщи-

ков». Попытка восприятия литературы в свете современности 

(политической, общественной, философской, эстетической и пр.) 

требует обобщающих работ, осмысляющих эстетические цен-

ности прошлого в свете современного меняющегося сознания. 

Именно такие работы, как труды Бахтина, Лосева, Лотмана, Ме-

летинского и многих других, отчетливее всего свидетельствуют 

о бессмертии культурных явлений.

Однако при попытках восстановить историю литературы не-

обходимо всячески стремиться избавиться от идеологических 

и философских схем, представляющих не столько самого авто-

ра, сколько современное исследователю сознание его эпохи. Ис-

следователь-интерпретатор отражает себя и свою эпоху в боль-

шей мере, чем исследователь-комментатор, который стремится 

устранить себя как третью инстанцию. Но о «третьей инстанции» 

необходимы особые размышления...

ЧТО ЕСТЬ ИСТИНА?

М ожет показаться (да и кажется многим), что миф проти-

востоит истине, «миф — это ложь». Да и в просторечии, 

когда хотят опровергнуть какое-либо представление о случив-

шемся, говорят: «Это миф, а на самом деле все было иначе». При-

нято даже противопоставлять миф научным утверждениям. Все 

это не так.

Научные утверждения не противостоят мифам. Они сами 

в известных обстоятельствах являются мифами. Особенно это 

ясно в гуманитарных науках, то есть легче может быть на них 

продемонстрировано. В целом же всякая наука создает мифы.
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В самом деле, чем занимается наука? Установлением исти-

ны? Но что такое истина? Когда с этим вопросом Пилат обратил-

ся к Христу, Он молчал, так как Истина был Он сам. Истина — 

это непосредственная данность. Истину нельзя пересказать, 

описать, как нельзя полностью адекватно выразить. В передаче 

истины в ее описание вкрапливается «ложь», а вернее, не ложь, 

а искажение.

Какое искажение? Во всяком научном воссоздании истины 

помимо стремления «дублировать» описываемое явление есть 

еще устремленность к некоей цельности и простоте — связать 

новую данность с остальными представлениями — ближайши-

ми к объекту исследования, да и отдаленными тоже. 

Однако с этого связывания, с этой «укладки» непосредствен-

ной данности во все другие наши представления, в том числе 

научные, и начинается создание мифа. Миф — это те схемы 

и представления, которые окружают научную данность. В пер-

вобытном сознании они насыщенные. Миф огромным слоем 

окружает данность. В нем непосредственной данности остает-

ся очень мало места. В наших современных научных представ-

лениях «упаковка», в которую укладываются данные непосред-

ственной деятельности, занимает сравнительно меньшее место, 

но без нее наука не может обойтись.

Есть две науки: наука объясняющая и наука открывающая 

непосредственную данность. То и другое есть в науках гумани-

тарных и в науках «естественных». Путешественники добыва-

ют новые данности, то же делают астрономы, археографы, ис-

точниковеды, математики и т. д. Но за открытием данностей, 

то есть истин, непосредственно самим открывателем наступает 

необходимость осмысления этих данностей, отнесение их к той 

или иной категории явлений. Открытая данность должна быть 

хотя бы названа в своей принадлежности к тому или иному кру-

гу явлений. И вот тут наступает мифологизация данности. Без 

мифологизации — на уровне современной науки или первобыт-

ного сознания — данность не может быть воспринята. Называ-

ние вновь представшего перед нами явления равносильно его 

открытию. 



327ЧТО ЕСТЬ ИСТИНА?

Любое познание через науку, через искусство, через лю-

бое человеческое сознание есть мифологизация. Наука создает 

мифы, но это совершенно не означает, что она лжет. Миф может 

быть очень близким к данности. В истории культуры все время 

происходит постепенное сближение данности и мифа как фор-

мы восприятия и объяснения данности.

В литературоведении, например, существует несколько ми-

фов о Достоевском. Есть Достоевский К. Леонтьева, Достоевский 

Мережковского, Достоевский М. Бахтина и т. д. Полной идентич-

ности не может быть, но сближение идет.

Чем больше в обнаруженных данностях возможен элемент 

случайности (своеобразного проявления в мире «свободы воли»), 

тем сильнее обязан быть элемент мифологизации, объяснения, 

то есть введения новой данности в круг обычных представле-

ний — для данного исследователя, для данной науки, для дан-

ного общества.

Миф обусловлен не только стремлением ввести новое, непри-

вычное в уже существующую систему представлений, в при-

вычное, но и создать известного рода удобство в обращении 

со сложными данностями. В этом отношении он близок к тому, 

что можно назвать в языке «концептами» — своего рода алге-

браическими «заместителями сложных значений».

В этом отношении миф упрощает мир, упрощает наше по-

ведение в мире. Поведение — в широком смысле, включающее 

всякую форму нашей активности.

Итак, истина — это только данность. Даже точно продубли-

рованная данность истины уже не истина, ибо вторая данность, 

как бы она ни была схожа с первой, есть все же другая данность. 

Именно поэтому Пилат не получил ответа на свой вопрос: «Что 

есть истина?» Истина как данность была перед ним и не могла 

быть объяснена без ее мифологизации. Евангелист Иоанн, са-

мый глубокий из четырех евангелистов, это понимал, ибо зачем 

было ему иначе приводить этот замечательный момент диало-

га Христа и Пилата.

Однако данность может выступать в соединении с ее ин-

терпретацией и в этом виде представляет собой приближение 
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к истине. Чем больше непосредственной данности, тем ближе ут-

верждение или представление к истине. Это приближение к ис-

тине (в виде «элементов реализма») имеется во всех направле-

ниях искусства, во всех стилистических формациях.

ЧЕРЕЗ ХАОС К ГАРМОНИИ

М ы редко задумываемся над тем, как совершается переход 

из одного состояния в другое. Для нас обычно важнее, что 

было и что стало. Предполагается, что переход происходит каж-

дый раз по-своему и каких-либо общих условий перехода, осо-

бенно в творческом процессе, нет.

В известной мере это действительно так, но тем не менее 

в состояниях перехода есть всегда что-то общее, одинаковое. 

Условия перехода могут быть определены как состояние хао-

са — полное или частичное. К хаосу у нас почти всегда резко 

отрицательное отношение. Между тем в хаосе кроется условие 

творческого начала, и это условие творчества должно нас ин-

тересовать при изучении искусств, как и то, что сопротивляет-

ся этому творческому началу. Последнее (т. е. сопротивление 

творчеству, затруднение его) выступает в совершенно неожи-

данных формах.

Внимательное рассмотрение творчества в сфере искусств 

(и, разумеется, литературы в том числе) не может быть замкну-

то в сфере закономерностей. Случайность появления талантов, 

как и случайность их индивидуальностей, хотя и сглаживаемых 

господствующими в ту или иную эпоху стилями, направления-

ми, идеями, уровнем и характером культуры, не позволяет пред-

сказывать более или менее точно траекторию продвижения ис-

кусств в будущее.

Творчество облегчается тем, что стиль и содержание искус-

ства не являются устойчивыми, могут изменяться, не подда-

ются точным законам своего существования. При этом некото-

рая хаотичность и неустойчивость на макроскопическом уровне 
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в области стилистических формаций (последний термин введен 

Александром Флакером) и хаос, неустойчивость на микроско-

пическом уровне (прежде всего в области индивидуального, ав-

торского творчества) различны. Это связано с тем, что, скажем, 

на макроскопическом уровне индивидуальные стили разруша-

ют стилистические формации, направления. На микроскопиче-

ском же уровне эти же стилистические формации и направле-

ния разрушают индивидуальные стили. Столкновение микро- 

и макрозаконов ведет к взаимному разрушению и возобладанию 

хаотического начала и тем самым способствует появлению но-

вого. Разрушение стилей эпохи или стилистических формаций 

происходит под влиянием индивидуальных стилей, авторской 

воли. Разрушение же, вернее, задержка индивидуального на-

чала происходит под влиянием общих направлений эпохи, сти-

листических направлений и господствующих идей.

Стилистические макросистемы (направления) стремятся 

к унич тожению индивидуальных элементов творчества. Твор-

чество, послушное веяниям эпохи, господствующим направле-

ниям, волей или неволей ведет к снижению индивидуальности 

в творчестве, что, например, очень ярко видно на примере древ-

нерусской литературы.

Творчество в строгих нормах определенных стилистических 

систем и направлений сводится в основном к «вкладыванию» не-

ких информаций в «коробки» стилистических канонов.

Индивидуальность в творчестве в известной мере связана 

с неустойчивостью стилистических систем, в которых творче-

ство ведется. Неустойчивость открывает возможности. Индиви-

дуальное творчество так или иначе ведет к разрушению макро-

систем — стилистических формаций, направлений, объединяю-

щих и в конечном счете обедняющих все виды искусств.

Творчество есть борьба творческих индивидуальностей 

с обез личивающими их направлениями, стилями, господству ю-

щими идеями и так далее и создание индивидуальных систем, 

частично превращающихся затем в общие.

Случайность в творчестве, обусловливающая неустойчи-

вость материала творчества, преобладает в индивидуальном 
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творчестве, как уже было сказано, и зависит от целого ряда мо-

ментов — социальных, исторических, биологических (например, 

генетических) и т. д.

Однако неустойчивость, облегчающая художественное твор-

чество, разнообразит выбор и тем самым способствует созданию 

новых систем — сперва индивидуальных или даже выраженных 

в одном только произведении автора, а затем становящихся на-

правлением и слагающихся с другими индивидуальными стиля-

ми в нечто характерное для эпохи.

По определению В. М. Жирмунского, главное в стиле — его 

единство и целостность художественной системы. Вот эта це-

лостность создает известного рода «жесткость» и неподатли-

вость стиля к изменениям, стесняет свободу творчества. Есте-

ственно, что творец (автор) требует свободы творчества и всту-

пает на путь разрушения стилистической системы, как только 

она приобретает более или менее законченный характер и на-

чинает мешать оригинальному творчеству.

Этим объясняется, почему наиболее выдающиеся творцы 

обычно работают на стыке стилей. Шекспир принадлежит ба-

рокко и классицизму, Пушкин — романтизму и реализму, Го-

голь — романтизму и натурализму. Последним двум течениям 

принадлежит и Достоевский. Растрелли строил в стиле барокко 

с элементами рококо, Ринальди соединял классицизм и рококо. 

Примеры могут быть подобраны в музыке, живописи, скульп-

туре и пр.

Периоды, в которые разрушается система, преобладает слу-

чайность и отдельные элементы стилей не соединяются между 

собой по родству и органическому сходству, даже просто по ме-

ханической близости в искусстве, близки к хаосу. В хаосе в той 

или иной мере отсутствуют закономерности. Поэтому-то они 

и позволяют создавать новое на «свободном» материале хаоса.

На практике развитие каждого стиля происходит довольно 

спокойно, стиль консолидируется и формируется, пока не до-

стигает критической точки, мешающей творчеству. Тогда про-

исходит обвал, наступает хаотическое состояние, более или ме-
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нее выраженное, и начинается формирование нового стиля под 

влиянием существующей идеологии.

Вглядываясь в череду сменяющих друг друга стилей, мы за-

мечаем одну характерную особенность: простой стиль, посте-

пенно усложняясь, становится декоративно-сложным, а затем, 

внезапно обрываясь, без всякой постепенности и без перехо-

дов сменяется снова простым стилем, но непохожим на пред-

шествующий. Так, романский стиль постепенно переходит в го-

тику, а когда готика достигает пределов сложности («пламенею-

щая готика»), сменяется через короткий промежуток хаоса без 

переходов рациональным и простым ренессансным классициз-

мом. Ренессансный классицизм, снова усложняясь, переходит 

в барокко, а тот, в свою очередь усложняясь, дает в одних слу-

чаях маньеризм, в других — рококо. Затем снова классицизм 

(палладианский) и резко сменяющий его романтизм. За роман-

тизмом — по-своему «простые» натурализм и реализм.

Такой смены не знает традиционно-устойчивое народное ис-

кусство и не знает XX в., в котором начинают преобладать инди-

видуальные стили и неустойчивость становится постоянной чер-

той искусства, ее фоном, на котором облегчено появление любых 

творческих манер. Элементы хаоса становятся постоянным яв-

лением, стимулирующим всякого рода стилистическую новиз-

ну. Срыва в хаос при переходе от усложненного стиля к просто-

му уже нет: в нем нет нужды.

* * *

Итак, творчество всегда связано с некоторой неустойчиво-

стью, то в большей, то в меньшей степени, — неустойчивостью, 

которая является отражением хаотического начала в мире. Этим 

объясняется некоторая неустойчивость и в исследованиях твор-

чества, постоянные переходы от точных описаний к неустойчи-

вым, ибо характер изучения всегда связан с характером изучае-

мого предмета.

Нельзя стремиться к большей точности, чем та, которая допу-

скается самой природой изучаемого предмета (Аристотель). По-

этому, скажем, литературоведческие исследования допускают 
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эмоциональные построения и в известной мере параллельны ис-

следуемому предмету (особенно в критических статьях).

Впрочем, не все из этих «общностей», позволяющие восстано-

вить единство, необходимы. Иногда «восстановление» происхо-

дит на почве их различия. Так, например, произведения Пикассо 

его «античного периода» как раз рассчитаны на восстановление 

общего стиля при существенном различии Пикассо и античных 

произведений. Это придает особую интеллектуальную изыскан-

ность произведениям Пикассо.

Кинематографическую остроту произведению «Оно» режис-

сера-постановщика С. Овчарова придает то обстоятельство, что 

общность приемов характеристики главных героев — градона-

чальников — происходит в пределах двух совершенно различ-

ных искусств — кинематографии и литературы. «История од-

ного города» Салтыкова-Щедрина переносится в другую эпоху 

(в наше время) и в другое искусство. Объединение их становит-

ся своего рода сатирическим осмыслением истории русской бю-

рократии, деспотизма России.

В искусстве информация не передается, а творчески рас-

шифровывается, причем код служит стимулом для творческой 

работы воспринимающего. Восприятие произведения искусства 

либо активно, либо не осуществляется в необходимом виде.

В искусстве нет простой коммуникации, а есть соучастие вос-

принимающего в творческом процессе автора, творца.

Под влиянием каких сил элементы хаоса начинают объеди-

няться именно в данное новое единство? Что формирует собой 

характер нового стиля? Силы отталкивания дают только са-

мую примитивную, начальную направленность. Силы настоя-

щие обычно чисто идейные, иногда даже философские или бо-

гословские. Каждая новая эстетическая (или стилистическая) 

формация организуется в новое произведение под влиянием но-

вой философии, новой идеологии. Философские, идейные влия-

ния появляются раньше их конкретных воплощений в тех или 

иных произведениях. Так, «философия» Ренессанса возникает 

раньше стиля ренессанса. Идеи обращения к Античности стар-

ше конкретных воплощений в архитектуре. Романтизм также 
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старше в своих идейных декларациях, чем в конкретных про-

изведениях литературы. То же самое можно сказать о готике, 

барокко и т. д.

Выше, в главе «Искусство и наука», высказана мысль, на 

первый взгляд полностью противоречащая этим утверждени-

ям. На самом деле это не так. В сущности, есть два типа идей, 

вернее, два состояния теорий, связанных со стилями. Один тип 

идей предшествует появлению нового стиля, как бы расчища-

ет ему дорогу, подвергая разрушению предшествующий стиль 

и его идеологию. Другой тип идей стремится к завершению но-

вого стиля, пытается материализоваться в стиле. Это уже не 

просто идеи, а строгая система идей, идеология, приводящая 

в конце концов к окаменению стиля, наступающего перед его 

концом.

Первый тип идей может быть продемонстрирован на статьях 

Аддисона в «Зрителе», в которых он стремился показать абсурд-

ность регулярного стиля в садовом искусстве и предлагал вер-

нуться к природе. Второй тип идей может быть показан на идеях 

Руссо, материализовавшихся, в частности, в садах романтиче-

ского стиля с полной определенностью...

Если иметь в виду строгую систему стиля, то она существу-

ет только во втором виде, первый же вид не приобретает четко-

го оформления.

Хаос позволяет соединять и образовывать новые сочета-

ния элементов культуры. Если к хаосу ведет революция, по-

литическая или культурная, то необходимо заботиться о том, 

чтобы инерция, ведущая к хаосу, оказалась в конечном счете 

творческой, а не застывала в примитивных или недостаточ-

но определившихся формах. Примером такого отрицательного 

результата хаоса может служить социалистический реализм. 

В нем мы имеем в результате ложного преодоления хаоса ви-

димость порядка. Видимость эта создается отсутствием стили-

стических принципов, замененных лозунговыми призывами. 

В результате мы имеем застывшие элементы реализма XIX в., 

скрепленные маловразумительным идеологическим «клеем», 

в значительной мере инородным основному реалистическому 
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материалу. Когда же хаосу предоставляется подлинная сво-

бода, то хаос под влиянием присущего человеческому творче-

ству стремления к единству постепенно объединяется в новую 

стилистическую систему — содержательно формальную или, 

вернее, формально содержательную. Примером тому может 

служить переход от романтизма к реализму через объедине-

ние элементов романтизма и натурализма в реализм (Гоголь, 

Достоевский) или барокко и классицизма в индивидуальный 

стиль (Шекспир).

Каким образом в хаосе происходит новое объединение (на-

помню, что в данном случае речь идет главным образом о сти-

лях в искусстве)? В основном новое объединение, формирующе-

еся в хаосе, получает энергию за счет отталкивания от предше-

ствующих стилистических направлений (или стилистических 

формаций). Энергия в отталкивании, но что определяет харак-

тер нового направления или новой формации?

КОНТРАПУНКТ СТИЛЕЙ 
КАК ОСОБЕННОСТЬ ИСКУССТВ

1

Н е давая в данной заметке определение тому, что такое 

стиль в широком искусствоведческом смысле этого сло-

ва, отмечу его важнейшую особенность: стиль всегда некоторое 

единство. Это единство пронизывает и объединяет собой как 

форму произведения искусства, так в известной мере и его со-

держание. Для стиля эпохи характерны и излюбленные темы, 

мотивы, подходы, и повторяющиеся элементы внешней органи-

зации произведения. Стиль обладает как бы кристаллической 

структурой, структурой, подчиненной какой-либо единой сти-

листической доминанте.

Стилистическое единство создается совместно творцом 

произведения и его читателем, зрителем, слушателем. Ав-

тор произведения искусства сообщает тому, кто его произве-
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дение воспринимает, некий стилистический ключ. И в конеч-

ном счете творцами стиля эпохи оказываются как авторы, так 

и те, к кому они обращаются. Более внимательное исследование 

стилей показывает, однако, что большинство высокохудоже-

ственных произведений может быть прочтено не в одном клю-

че, а по крайней мере в двух. И это один из признаков их худо-

жественного богатства.

Кристаллы, как известно, могут врастать друг в друга. Для 

кристаллов, впрочем, это врастание — исключение, но для про-

изведений искусства — явление вполне обычное.

Искусство уже по самой природе своей имеет два слоя, 

а иногда и больше. В этом природа образа, метафоры, метони-

мии. В этом и природа поэтического слова: за обычным смыслом 

скрывается другой — необычный.

Принадлежность произведения к двум стилям одновременно 

как бы подготовлена самой природой искусства.

Произведения Шекспира воспринимаются и в стиле барокко, 

и в стиле ренессанса. Произведения Гоголя, Лермонтова, даже 

Достоевского — это произведения, которые в какой-то своей ча-

сти могут быть прочитаны и в плане их принадлежности к реа-

лизму, и в плане романтического стиля1.

Стиль не пассивно воспринимается читателем, а «рекон-

струируется» читателем, зрителем и слушателем. В произ-

ведении искусства есть некая идеальная форма и есть вопло-

щение этой идеальной формы, которая в какой-то мере всегда 

отстает от идеальной и поэтому требует от воспринимающего 

сотворчества с автором. Стиль обнаруживает себя в восприятии 

произведения искусства, если только это восприятие эстетиче-

ское, имеет творческий характер. Воспринимающий произведе-

ние искусства, преодолевая отдельные непоследовательности 

стиля в произведении, восстанавливает его единство. Так же 

как и при восприятии стихотворной формы поэтического про-

изведения метр может нарушаться, но эти нарушения метра 

восстанавливаются с помощью инерции ритма. Когда читаю-

щий освоил ритм, он может не замечать пропуски необходи-

мых для метрической правильности ударений. Поэтому нали-
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чие в одном произведении нескольких стилей — задача, ко-

торую автор предлагает своим читателям, и характерно, что 

задача эта с бо�льшим трудом разрешается современниками ав-

тора, чем читателями другого времени в свете общей историче-

ской перспективы.

В данной статье мы остановимся на случаях совмещения не-

скольких стилей в одном произведении. Это видимое нарушение 

единства на самом деле, как мы увидим, не только создает новое, 

высшее единство, но и является важной исторической особенно-

стью искусства, позволяющей искусству успешно развиваться 

и сочетаться с действительностью.

2
Наиболее простые и наглядные примеры сочетания различ-

ных стилей дает архитектура. Гораздо труднее их определить 

в литературе, так как в литературе сложнее, чем в пластиче-

ских искусствах, выявляются признаки стилей. Однако их не-

обходимо увидеть, ибо попытки рассматривать стиль каждо-

го писателя как стиль строго единый, не вдаваясь в динами-

ку возникновения стиля, перехода от одного стиля к другому, 

не вскрывая в общем единстве наличия динамически сложив-

шихся компонентов, только обедняют наше понимание произ-

ведения искусства.

Особенно богата соединениями различных стилей история 

английского искусства. Английская готика, например, просу-

ществовала без перерывов со второй половины XII до XIX в. 

включительно. Было бы при этом неправильно рассматривать 

английскую готику как сплошь подражательную или для Но-

вого времени — как целиком ретроспективную. Многие кон-

структивные приемы в готической архитектуре были открыты 

в английской готике раньше, чем в континентальной: например, 

стрельчатая арка (собор в Чичестере, 1186 г., восточный тран-

септ собора в Линкольне, 1190 г.), нервюрный свод (собор в Да-

реме, 1093 г.). Раньше, чем во Франции, совершился в Англии 

переход к «пламенеющей готике» со всеми ее стилистическими 

новшествами. И тем не менее английская готика никогда не до-
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стигала такой конструктивной (структурной) последователь-

ности, как во Франции или Германии. Она постоянно входила 

в соеди нение с ренессансом, барокко, классицизмом, стилем тю-

дор и пережила своеобразный подъем в XIX в., недооценивать 

который было бы грубой ошибкой.

Наиболее убедительным с точки зрения эстетических до-

стоинств представляется соединение двух стилей в английском 

так называемом перпендикулярном стиле, существование ко-

торого может быть отмечено уже с конца XIV в. и который яв-

лял собой соединение традиционной готики с веяниями ренес-

санса.

Перпендикулярная готика — это английский стиль par 

excellence, и ее идейное значение было совершенно отличным 

от того, которому служила готика на Европейском континенте. 

Если в Европе обращение к готике в XIX в. знаменовало собой 

реакционные устремления к прошлому, то в Англии готика сим-

волизировала либерализм и так называемые английские свобо-

ды. Именно поэтому здание английского парламента было вы-

строено в 30-е гг. XIX в. в стиле английской готики2.

О конкретной связи английской перпендикулярной готики 

с представлениями об «английских свободах» пишет Джон Мар-

тин Робинсон, автор исследования о замке Арундел (Arundel)3. 

Замок Арундел как таковой существует уже в течение девя-

ти веков (с 1067 г.). Он был сильно разрушен в XVII в. во время 

гражданской войны в Англии. Наследственный владетель это-

го замка, одиннадцатый в роду герцог Норфолкский, начал его 

реконструкцию в 1786 г. в стиле готики с элементами романской 

архитектуры (романский стиль в Англии называется норманн-

ским или саксонским). Одну из главных ролей в создании этого 

смешанного стиля сыграл архитектор Джеймс Уайетт (Wyatt). 

Появилась разновидность английской готики — the Arundelian 

style, в котором был перестроен для короля Георга III Виндзор-

ский замок. Одиннадцатый герцог Норфолкский был по своим 

взглядам либералом, поклонником американской революции. 

В созданном по его инициативе стиле Arundelian он начал стро-

ить некоторые архитектурные сооружения, называя их именами 
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деятелей американской революции: Джефферсон и пр. Один-

надцатый герцог Норфолкский был председателем клуба вигов, 

противником работорговли. При начале реконструкции Baron’s 

Hall в 1804 г. первый заложенный камень был посвящен им сво-

боде. Многочисленные сюжеты живописи, витражей, скульпту-

ры в замке были посвящены триумфам свободы над тиранией 

королей (подписанию Великой хартии вольностей, установле-

нию суда по закону и пр.).

Соединение двух стилей, но другого порядка, чем перпенди-

кулярная готика, представляет собой замок Даунтон, построен-

ный в 1774–1778 гг. Ричардом Пейном Найтом (Richard Payne 

Knight). Здесь введен контраст двух стилей. Снаружи замок по-

строен в стиле поздней английской готики. Внутри же он выстро-

ен в стиле римской античности (один из залов замка представ-

ляет собой, например, подражание внутреннему виду Пантео-

на: даже порфировые колонны были привезены из Италии). Что 

такое распределение стилей между экстерьером и интерьером 

далеко не случайно, показывает тот факт, что знаменитый шот-

ландский архитектор Роберт Адам проектировал замок Калзин 

в средневековом стиле, но с классической двойной лестницей 

внутри. Античные принципы красоты он возрождал в других 

своих постройках4.

В этих примерах перед нами не соединение двух стилей, по-

зволяющих одно и то же произведение «читать» в двух ключах — 

позднеготическом и классицизма, а упорядоченное разграниче-

ние этих стилей, рассчитанное на эффект перехода от одного 

стиля к другому. Восприятие, утомленное доминантами одно-

го стиля, должно было переходить к доминантам другого стиля, 

упражняя свою эстетическую гибкость и вместе с тем давая себе 

некоторый «отдых». Характерно, что каждое помещение замка 

или дворца могло создаваться в своем стиле: интерьер должен 

был быть разнообразен уже начиная с 1770-х гг.

Перед нами как бы ослабленные формы соединения различ-

ных стилей.

То же структурное единство двух стилей характерно для 

английской живописи и английской скульптуры на всем про-
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тяжении их развития. Причиной этого являлось, очевидно, то, 

что английское искусство было в целом широко раскрыто для 

континентальных влияний и для приезжих мастеров, но име-

ло одновременно с этим мощную творческую сопротивляемость, 

определявшуюся тем, что в основном английское искусство под-

чинялось собственным богатым традициям. Оно было общеевро-

пейским и традиционно английским одновременно.

Нечто аналогичное и одновременно противоположное Англии 

в отношении искусств представляет собой другой остров — Си-

цилия. Сицилия, так же как и Англия, постоянно подвергалась 

влиянию континентального искусства Европы, но без той же спо-

собности к творческому усвоению влияний. Поэтому в Сицилии 

часто механически смешивались различные стили. В Сицилии 

могут быть отмечены влияния финикийцев, греков, карфагенян, 

римлян, готов, византийцев, арабов, норманнов, немцев, фран-

цузов, испанцев, австрийцев, англичан. Можно сказать, что в ис-

кусстве Сицилии отразились почти все европейские цивилиза-

ции и частично восточные. Здесь, иногда в одном и том же архи-

тектурном сооружении, конфронтировались латинский Запад 

и исламский Восток. Знаменитый собор Чефалу, начатый ко-

ролем Рожером II в 1131 г. — западный снаружи и византий-

ский внутри, со своей поразительной мозаикой Пантократора, — 

представляет собой механическое соединение двух европейских 

стилистических стихий, очевидно, обусловленное не замыслом 

творца, а случайным сочетанием вкусов строителей и мозаичи-

стов из разных стран.

Аналогичную английской готике роль постоянного возбуди-

теля в появлении новых стилей в Англии и Шотландии игра-

ли и другие стили — как иных стран, так и старые стили своей 

страны. Мы уже характеризовали в этом отношении так назы-

ваемый британский Adam’s Style. Многочисленны и постоянные 

обращения британских зодчих и мебельщиков к собственным 

старым стилям: Regency Revival5, Georgian Revival, Norman 

Revival (возрождение романского стиля в его английской мо-

дификации) и т. д.
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Я привожу в пример историю английской архитектуры, 

но аналогичными обновлениями и возрождениями наполнен весь 

XIX в. по всей Европе. Здесь и обращения к готике, романскому 

стилю, ренессансу, и более узкие обращения — к стилю ампир 

во Франции при Наполеоне III или к стилю рококо во втором ро-

кайле тогда же и т. д.

Характерно, что Англия, в свою очередь, влияла на конти-

нент: типично австрийский стиль во внутреннем убранстве до-

мов, а частично и в их экстерьерах, в музыке и в поэзии — стиль 

бидермайер — был в значительной мере навеян английским сти-

лем Адама в интерьерах6.

3
Упомянув о стиле бидермайер, мы прямо подошли к очень 

важной в истории искусств проблеме эклектики.

С самого своего возникновения стиль бидермайер подвергся 

нападкам со стороны знатоков искусства — как стиль эклекти-

ческий, а потому смешной и безвкусный. Это отразилось в са-

мом названии этого стиля, данного ему врагами7. Потребова-

лось почти полстолетия, чтобы стиль бидермайер был реабили-

тирован в глазах историков искусств. Это произошло в начале 

XX столетия.

Что такое эклектика и какова ее роль?

Как правило, отрицание всех так называемых эклектических 

стилей происходило при их появлении; впоследствии историче-

ский взгляд на эклектические стили вносил успокоение в оцен-

ки, и так называемые эклектические стили начинали оправ-

дываться в свете исторической перспективы. На наших глазах 

произошла реабилитация стиля модерн (иначе называемого art 

nouveaux, сецессион и пр.) и других предшествовавших модерну 

стилей, в частности уже упомянутого второго рокайля.

Иногда естественное у исследователя, занятого поисками 

стиля эпохи, стремление искать по преимуществу стилистиче-

ское единство, единый стилистический код для прочтения всех 

памятников эпохи заставляет его не замечать отсутствия в ту 

или иную эпоху единой эстетики. Между тем не только наличие 
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единства, но и само отсутствие единства стиля является в какой-

то мере характерным для своего времени.

Приведу такой пример. В художественной жизни России вто-

рой половины XIX в. резким несоответствием литературному 

реализму отличалась эстетика балетного спектакля. Вспомним, 

с какой насмешкой и горечью писал Некрасов о танце русско-

го мужика в стихотворении «Балет» (1866): такое изображение 

этой сферы народной жизни было для него неприемлемо.

В известной мере Некрасов был прав. Однако нельзя при всем 

том отрицать огромное значение постановщика танца «Мужи-

чок» балетмейстера Мариуса Петипа для русского искусства 

в целом.

Гениальный эклектик М. Петипа задержал в России про-

цесс падения европейского балетного искусства, сохранил це-

лый ряд постановок начала XIX в., эпохи романтического ба-

лета («Жизель», «Пахита» и др.), а затем поднял балетное ис-

кусство на такую высоту, что этот, казалось бы, частный вид 

искусства смог оказать влияние на русскую музыку, живопись, 

поэзию и драматургию конца XIX — начала XX в., когда воз-

рождались элементы романтизма. «Симфонизация» балета, до-

стигнутая совместными усилиями балетмейстера и композитора 

(«Спящая красавица» М. Петипа и П. И. Чайковского, «Раймон-

да» М. Петипа и А. К. Глазунова), привела к влиянию балетной 

музыки на симфонии (ряд произведений Чайковского и Глазуно-

ва8), затем к влиянию «балетного» историзма и декорационного 

искусства на тематику станковой живописи художников «Мира 

искусства» (А. Бенуа, Л. Бакст, А. Головин, К. Коровин и мно-

гие другие) и в конце концов сказалась в тематике символизма. 

Не случайно средневековый сюжет балета М. Петипа и А. Гла-

зунова «Раймонда», носившего первоначально название «Белая 

Дама», по имени романтического персонажа балета — «белой 

дамы», увидевшей главную героиню в мире сновидения, сказал-

ся в тематике ранней лирики Блока. Не менее характерно и то, 

что драму «Роза и Крест» Блок замыслил первоначально как 

либретто для балета. Искусство балетмейстера воздействовало 
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на первые режиссерские опыты В. Э. Мейерхольда (особенно 

в бытность его режиссером Мариинского театра).

Так эстетика балетного спектакля, казалось бы, выделенно-

го из общей художественной жизни России второй половины 

XIX в., вызывавшая резкую неприязнь к балету главных пред-

ставителей русской прозы и поэзии этого времени (Н. А. Некра-

сова, Л. Н. Толстого и др.), одержала в другой период своеобраз-

ную победу, хотя и в ограниченных, но разнообразных областях 

русского искусства.

Предвидеть такое «схождение» столь различных и по мас-

штабу, и по самому своему эстетическому характеру искусств 

в точке балета вряд ли было возможно во второй половине XIX в. 

И все-таки снова возникает вопрос: на какой общей эстетиче-

ской почве могли одновременно существовать Петипа, Некра-

сов, Достоевский? Почвой этой, как мне представляется, был ти-

пичный для части искусства второй половины XIX в. эклектизм. 

Эклектизм, не затронувший вершину русской литературы, был 

присущ некоторым из изобразительных искусств этого време-

ни — в наибольшей мере архитектуре и в известной степени те-

атру, главным образом балету.

Реализм русской литературы середины — второй половины 

XIX в. не мог распространиться на те виды искусства, где ус-

ловность была особенно велика: на балет, архитектуру и при-

кладное искусство. Поэтому эти области отпали от главенствую-

щего стиля эпохи и развили в своих недрах различные формы 

эклектики.

От органического сочетания стилей (как в перпендикуляр-

ной готике) эклектизм отличается своей неорганичностью. 

Это по большей части механическое присоединение и соеди-

нение различных стилевых элементов. Тем не менее эклек-

тизм ни в коем случае не следует считать оценочным термином 

и только отрицательным явлением. Без эклектизма второй поло-

вины XIX в. в области архитектуры не мог бы возникнуть стиль 

модерн начала XX в., а без эклектизма балетного искусства пер-

вой половины балетного творчества М. Петипа — его же симфо-

низация балета конца XIX в., приведшая, как мы уже указыва-
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ли, к расцвету не только русского балета, но и балетного искус-

ства во многих странах мира.

Эклектизм, освобождая искусство от тирании одного стиля, 

сделал возможным возникновение в начале XX в. новых тече-

ний в области театра, живописи, музыки, поэзии. Правда, сле-

дует признать, что и начало XX в. не было целиком свободно 

от эклектизма, и само обилие различных направлений, иногда 

не выходивших за пределы художественных манифестов, было 

одним из его проявлений.

Эклектические системы стиля можно рассматривать как си-

стемы, находящиеся в неустойчивом равновесии. Если такой си-

стеме сообщить небольшой импульс, то возникнут явления, ко-

торые могут привести либо к полному расстройству всей систе-

мы, либо к созданию новых стилей.

Именно в этом заключается, как мне представляется, хотя 

отнюдь не эстетическое, но важное историческое оправдание 

эклектики. Оставаясь эстетически неполноценным, эклектизм 

тем не менее в аспекте историческом может развивать в себе 

элементы будущего искусства, сохранять старое для нового; 

в нем, как в некой жизненно многообразной и неустойчивой сре-

де, могут зарождаться новые направления и новые стили.

Итак, соединение разных стилей может совершаться с раз-

ной степенью интенсивности и создавать различные эстетиче-

ские ситуации: привлечение одного из предшествующих стилей 

для создания нового (классицизм последней четверти XVIII в., 

Adam’s style и др.); продолжение старого стиля, приспособлен-

ного к новым вкусам (перпендикулярная готика в Англии); на-

рочитое разнообразие стилей, свидетельствующее о гибкости 

эстетического сознания (готика в экстерьере замка Арундел 

в Англии и одновременно классицистические формы внутри); 

эстетически организованное соседство зданий, принадлежащих 

разным эпохам (в Сицилии); механическое соединение в одном 

произведении лишь внешних особенностей различных стилей 

(эклектизм).

Независимо от эстетических достоинств произведений, со-

единяющих в себе различные стили, сам факт столкновения, со-
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единения и соседства различных стилей имел и имеет огромное 

значение в развитии искусств, порождая новые стили, сохраняя 

творческую память о предшествующих.

С точки зрения теории искусств основы «контрапункта» 

различных стилей представляют огромный интерес и подле-

жат внимательному изучению. Наличие «контрапункта» сти-

лей в истории архитектуры позволяет думать, что и литерату-

ра, развитие которой в той или иной мере сопряжено с развити-

ем других искусств, обладает различными формами соединения 

стилей.

Мной уже была высказана гипотеза о том, что в России 

в XVII в. барокко приняло на себя многие функции ренессанса9. 

Можно думать, что в России в XVIII в. границы между барок-

ко и классицизмом в значительной степени отличались «раз-

мытым» характером. Различные соединения с другими стиля-

ми допускал романтизм. Все это еще подлежит внимательному 

и детальному изучению. Задача данной заметки — только по-

ставить вопрос.
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РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА: 
ФУНДАМЕНТ НАЦИОНАЛЬНОЙ КУЛЬТУРЫ

ПЕРВЫЕ СЕМЬСОТ ЛЕТ 
РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Р усской литературе без малого тысяча 

лет. Это одна из самых древних лите-

ратур Европы. Она древнее, чем литературы 

французская, английская, немецкая. Ее нача-

ло восходит ко второй половине X в. Из это-

го великого тысячелетия более семисот лет 

принадлежит периоду, который принято на-

зывать «древней русской литературой».

Литература возникла внезапно. Скачок 

в царство литературы произошел одновре-

менно с появлением на Руси христианства 

и церкви, потребовавших письменности 

и церковной литературы. Скачок к литера-

туре был подготовлен всем предшествую-

щим культурным развитием русского наро-

да. Высокий уровень развития фольклора 

сделал возможным восприятие новых эсте-

тических ценностей, с которыми знакомила 

письменность. Мы сможем по-настоящему 

оценить значение этого скачка, если обратим 

внимание на превосходно организованное 

письмо, перенесенное к нам из Болгарии, на 

богатство, гибкость и выразительность пере-

данного нам оттуда же литературного языка, 

на обилие переведенных в Болгарии и создан-
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ных там же сочинений, которые уже с конца X в. начинают про-

никать на Русь. В это же время создается и первое компилятив-

ное произведение русской литературы — так называемая «Речь 

философа», в которой на основании разных предшествую щих 

сочинений с замечательным лаконизмом рассказывалась исто-

рия мира от его «сотворения» и до возникновения вселенской 

церковной организации.

1
Что же представляла собой русская литература в первые 

семьсот лет своего существования? Попробуем рассмотреть эти 

семьсот лет как некое условное единство (к различиям хроно-

логическим и жанровым мы обратимся во второй части статьи).

Художественная ценность древнерусской литературы до сих 

пор по-настоящему не определена. Прошло уже около полувека 

с тех пор, как была открыта (и продолжает раскрываться) в сво-

их эстетических достоинствах древнерусская живопись: иконы, 

фрески, мозаики. Почти столько же времени восхищает знато-

ков и древнерусская архитектура — от церквей XI–XII вв. до 

«нарышкинского барокко» конца XVII в. Удивляет градострои-

тельное искусство Древней Руси, умение сочетать новое со ста-

рым, создавать силуэт города, чувство ансамбля. Приоткрыт за-

навес и над искусством древнерусского шитья. Совсем недавно 

стали «замечать» древнерусскую скульптуру, само существова-

ние которой отрицалось, а в иных случаях продолжает по инер-

ции отрицаться и до сих пор.

Древнерусское искусство совершает победное шествие 

по всему миру. Музей древнерусской иконы открыт в Реклинг-

хаузене (ФРГ), а особые отделы русской иконы — в музеях 

Стокгольма, Осло, Бергена, Нью-Йорка, Берлина и многих дру-

гих городов.

Но древнерусская литература еще молчит, хотя работ о ней 

появляется в разных странах все больше. Она молчит, так как 

большинство исследователей, особенно на Западе, ищут в ней 

не эстетические ценности, не литературу как таковую, а всего 

лишь средство для раскрытия тайн «загадочной» русской души. 
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И вот древнерусская культура объявляется «культурой вели-

кого молчания».

Между тем в нашей стране пути к открытию художествен-

ной ценности литературы Древней Руси уже найдены. Они най-

дены Ф. И. Буслаевым, А. С. Орловым, В. П. Адриановой-Перетц, 

Н. К. Гудзием, И. П. Ереминым. Мы стоим на пороге этого откры-

тия, пытаемся нарушить молчание, и это молчание, хотя еще 

и не прерванное, становится все более и более красноречивым.

То, что вот-вот скажет нам древнерусская литература, 

не таит эффектов гениальности, ее голос негромок. Авторское 

начало было приглушено в древнерусской литературе. В ней 

не было ни Шекспира, ни Данте. Это хор, в котором совсем нет 

или очень мало солистов и в основном господствует унисон. 

И тем не менее эта литература поражает нас своей монумен-

тальностью и величием целого. Она имеет право на заметное 

место в истории человеческой культуры и на высокую оценку 

своих эстетических достоинств.

Отсутствие великих имен в древнерусской литературе ка-

жется приговором. Но строгий приговор, вынесенный ей толь-

ко на этом основании, несправедлив. Мы предвзято исходим 

из своих представлений о развитии литературы — представле-

ний, воспитанных веками свободы человеческой личности, ве-

ками, когда расцвело индивидуальное, личностное искусство — 

искусство отдельных гениев.

Древняя русская литература ближе к фольклору, чем к ин-

дивидуализированному творчеству писателей Нового времени. 

Мы восхищаемся изумительным шитьем народных мастериц, 

но искусство их — искусство великой традиции, и мы не мо-

жем назвать среди них ни реформаторов, подобных Джотто, 

ни гениев индивидуального творчества, подобных Леонардо 

да Винчи.

То же и в древнерусской живописи. Правда, мы знаем имена 

Рублева, Феофана Грека, Дионисия и его сыновей. Но и их ис-

кусство — прежде всего искусство традиции и лишь во вторую 

очередь — искусство индивидуальной творческой инициативы. 

Впрочем, не случайно эпоху Рублева и Феофана мы называем 
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в древнерусском искусстве эпохой Предвозрождения. Личность 

начинала уже играть в это время заметную роль. Имен крупных 

писателей в Древней Руси также немало: Иларион, Нестор, Си-

мон и Поликарп, Кирилл Туровский, Климент Смолятич, Сера-

пион Владимирский и многие другие. Тем не менее литература 

Древней Руси не была литературой отдельных писателей: она, 

как и народное творчество, была искусством надындивидуаль-

ным. Это было искусство, создававшееся путем накопления кол-

лективного опыта и производящее огромное впечатление мудро-

стью традиций и единством всей — в основном безымянной — 

письменности.

Перед нами литература, которая возвышается над своими 

семью веками как единое грандиозное целое, как одно колос-

сальное произведение, поражающее нас подчиненностью одной 

теме, единым борением идей, контрастами, вступающими в не-

повторимые сочетания. Древнерусские писатели — не зодчие 

отдельно стоящих зданий. Это — градостроители. Они работа-

ли над одним, общим грандиозным ансамблем. Они обладали за-

мечательным «чувством плеча», создавали циклы, своды и ан-

самбли произведений, в свою очередь слагавшиеся в единое зда-

ние литературы, в котором и самые противоречия составляли 

некое органическое явление, эстетически уместное и даже не-

обходимое.

Это своеобразный средневековый собор, в строительстве ко-

торого принимали участие в течение нескольких веков тысячи 

«вольных каменщиков», с их ложами и их подвижными, переез-

жавшими из страны в страну артелями, позволявшими исполь-

зовать опыт всего европейского мира в целом. Мы видим в этом 

соборе и контрфорсы, сопротивляющиеся силам, раздвига ющим 

его, и устремленность к небу, противостоящую земному тяготе-

нию. Фигуры святых внутри соотносятся с фигурами химер сна-

ружи. Одни устремлены взорами к небу, другие смотрят в зем-

лю. Витражи как бы отторгают внутренний мир собора от того, 

что находится за его пределами. Он вырастает среди тесной за-

стройки города. Его пышность противостоит бедности «земных 

жилищ» простых горожан. Его росписи отвлекают их от земных 
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забот, напоминают о вечности. Но все-таки это творение рук че-

ловеческих, и горожанин чувствует рядом с этим собором не 

только свою ничтожность, но и силу человеческого единства. Он 

построен людьми, чтобы подняться над ними и чтобы возвысить 

иx одновременно.

Всякая литература создает свой мир, воплощающий мир 

представлений современного ей общества. Попробуем восста-

новить мир древнерусской литературы. Что же это за единое 

и огромное здание, над построением которого трудились семь-

сот лет десятки поколений русских книжников — безвестных 

или известных нам только своими скромными именами и о ко-

торых почти не сохранилось биографических данных и не оста-

лось даже автографов?

Чувство значительности происходящего, значительности 

всего временного, значительности истории человеческого бы-

тия не покидало древнерусского человека ни в жизни, ни в ис-

кусстве, ни в литературе.

Человек, живя в мире, помнил о мире в целом как огромном 

единстве, ощущал свое место в этом мире. Его дом располагал-

ся красным углом на восток. По смерти его клали в могилу голо-

вой на запад, чтобы лицом он встречал солнце. Его церкви были 

обращены алтарями навстречу зарождающемуся дню. В храме 

росписи напоминали ему о событиях Ветхого и Нового заветов, 

собирали вокруг него мир святости: святых воинов внизу, муче-

ников повыше; в куполе изображалась сцена вознесения Хри-

ста, на парусах сводов, поддерживающих купол, — евангелисты 

и т. д. Церковь была микромиром и вместе с тем она была макро-

человеком. У нее была глава, под главой шея барабана, плечи. 

Окна были очами храма (об этом свидетельствует сама этимо-

логия слова «окно»). Над окнами были «бровки».

Большой мир и малый, вселенная и человек! Все взаимо-

связано, все значительно, все напоминает человеку о смысле его 

существования, о величии мира и значительности в нем судь-

бы человека.

Не случайно в апокрифе о создании Адама рассказывает-

ся, что тело его было создано от земли, кости от камней, кровь 
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от моря (не из воды, а именно от моря), очи от солнца, мысли 

от облак, свет в очах от света Вселенной, дыхание от ветра, теп-

ло тела от огня. Человек — микрокосм, «малый мир», как назы-

вают его некоторые древнерусские сочинения.

Человек ощущал себя в большом мире ничтожной частицей 

и все же участником мировой истории. В этом мире все значи-

тельно, полно сокровенного смысла. Задача человеческого по-

знания состоит в том, чтобы разгадать смысл вещей, символи-

ку животных, растений, числовых соотношений. Можно было 

бы привести множество символических значений отдельных чи-

сел. Существовала символика цветов, драгоценных камней, рас-

тений и животных. Когда древнерусскому книжнику не хвата-

ло животных, чтобы воплотить в себе все знаки божественной 

воли, в строй символов вступали фантастические звери антич-

ной или восточной мифологии. Вселенная — книга, написанная 

перстом Божиим. Письменность расшифровывала этот мир зна-

ков. Ощущение значительности и величия мира лежало в осно-

ве литературы.

Литература обладала всеохватывающим внутренним един-

ством, единством темы и единством взгляда на мир. Это един-

ство разрывалось противоречиями воззрений, публицистиче-

скими протестами и идеологическими спорами. Но тем не ме-

нее оно потому и разрывалось, что существовало. Единство было 

обязательным, и потому любая ересь или любое классовое или 

сословное выступление требовали нового единства, переосмыс-

ления всего наличного материала. Любая историческая переме-

на требовала пересмотра всей концепции мировой истории — 

создания новой летописи, часто от «потопа» или даже от «со-

творения мира».

Древнерусскую литературу можно рассматривать как ли-

тературу одной темы и одного сюжета. Этот сюжет — мировая 

история, и эта тема — смысл человеческой жизни.

Не то чтобы все произведения были посвящены мировой 

истории (хотя этих произведений и очень много): дело не в этом! 

Каждое произведение в какой-то мере находит свое географи-

ческое место и свою хронологическую веху в истории мира. Все 
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произведения могут быть поставлены в один ряд друг за дру-

гом в порядке совершающихся событий: мы всегда знаем, к ка-

кому историческому времени они отнесены авторами. Литера-

тура рассказывает или, по крайней мере, стремится рассказать 

не о придуманном, а о реальном. Поэтому реальное — мировая 

история, географическое пространство — связывает между со-

бой все отдельные произведения.

В самом деле, вымысел в древнерусских произведениях ма-

скируется правдой. Открытый вымысел не допускается. Все про-

изведения посвящены событиям, которые были, совершились 

или хотя и не существовали, но всерьез считаются свершив-

шимися. Древнерусская литература вплоть до XVII в. не знает 

или почти не знает условных персонажей. Имена действующих 

лиц — исторические: Борис и Глеб, Феодосий Печерский, Алек-

сандр Невский, Дмитрий Донской, Сергий Радонежский, Стефан 

Пермский... При этом древнерусская литература рассказывает 

по преимуществу о тех лицах, которые сыграли значительную 

роль в исторических событиях: будь то Александр Македонский 

или Авраамий Смоленский.

Разумеется, исторически значительными лицами будут, 

со средневековой точки зрения, не всегда те, которых призна-

ем исторически значительными мы, — с точки зрения людей 

Нового времени. Это по преимуществу лица, принадлежащие 

к самой верхушке феодального общества: князья, полководцы, 

епископы и митрополиты, в меньшей степени — бояре. Но есть 

среди них и лица безвестного происхождения: святые отшель-

ники, основатели скитов, подвижники. Они также значительны, 

с точки зрения средневекового историка (а древнерусский пи-

сатель по большей части именно историк), так как и этим лицам 

приписывается влияние на ход мировой истории: их молитва-

ми, их нравственным воздействием на людей. Тем более удивля-

ет и восторгает древнерусского писателя это влияние, что такие 

святые были известны очень немногим своим современникам: 

они жили в уединении «пýстынь» и молчаливых келий.

Мировая история, изображаемая в литературе, велика и тра-

гична. В центре ее находится скромная жизнь одного лица — 
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Христа. Все, что совершалось в мире до его воплощения, — лишь 

приуготовление к ней. Все, что произошло и происходит после, 

сопряжено с этой жизнью, так или иначе с ней соотносится. Тра-

гедия личности Христа заполняет собой мир, она живет в каж-

дом человеке, напоминается в каждой церковной службе. Со-

бытия ее вспоминаются в те или иные дни года. Годичный круг 

праздников был повторением священной истории. Каждый день 

года был связан с памятью тех или иных святых или событий. 

Человек жил в окружении событий истории. При этом собы-

тие прошлого не только вспоминалось — оно как бы повторя-

лось ежегодно в одно и то же время. Кирилл Туровский в «Сло-

ве в новую неделю по Пасхе» говорит: «Днесь весна красуеться, 

оживляющи земное естьство... Ныня рекы апостольскыя навод-

няються...» Сама природа как бы символизировала своим весен-

ним расцветом события воскресения Христа.

Одна из самых популярных книг Древней Руси — «Шесто-

днев» Иоанна (экзарха Болгарского). Книга эта рассказывает 

о мире, располагая свой рассказ в порядке библейской легенды 

о создании мира в шесть дней. В первый день был сотворен свет, 

во второй — видимое небо и воды, в третий — море, реки, источ-

ники и семена, в четвертый — солнце, луна и звезды, в пятый — 

рыбы, гады и птицы, в шестой — животные и человек. Каждый 

из описанных дней — гимн творению, миру, его красоте и мудро-

сти, согласованности и разнообразию элементов целого.

История не сочиняется. Сочинение, со средневековой точ-

ки зрения, — ложь. Поэтому громадные русские произведения, 

излагающие всемирную историю, — это по преимуществу пе-

реводы с греческого: хроники или компиляции на основе пере-

водных и оригинальных произведений. Произведения по рус-

ской истории пишутся вскоре после того, как события совер-

шились, — очевидцами, по памяти или по свидетельству тех, 

кто видел описываемые события. В дальнейшем новые произ-

ведения о событиях прошлого — это только комбинации, сво-

ды предшествующего материала, новые обработки старого. Та-

ковы в основном русские летописи. Летописи — это не только 

записи о том, что произошло в годовом порядке; это в какой-то 
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мере и своды тех произведений литературы, которые оказыва-

лись под рукой у летописца и содержали исторические сведе-

ния. В летописи вводились исторические повести, жития свя-

тых, различные документы, послания. Произведения постоян-

но включались в циклы и своды произведений. И это включение 

не случайно. Каждое произведение воспринималось как часть 

чего-то большего. Для древнерусского читателя композиция це-

лого была самым важным. Если в отдельных своих частях произ-

ведение повторяло уже известное из других произведений, со-

впадало с ними по тексту, — это никого не смущало.

Таковы «Летописец по великому изложению», «Еллинский 

и римский летописец» (он настолько велик, что до сих пор оста-

ется неизданным), различного рода изложения ветхозаветной 

истории — так называемые палеи (историческая, хронографи-

ческая, толковая и пр.), временники, степенные книги и, нако-

нец, множество различных летописей. Все они представляют со-

бой своды, компиляции. Это собрания предшествующих истори-

ческих произведений, с ограниченной переработкой их в недрах 

нового сочинения, охватывающего более широкий и более позд-

ний круг источников.

Тем же стремлением ответить на основные вопросы миро-

устройства воодушевлены апокрифы: сочинения по всемирной 

истории, не признанные церковью. Они дополняют и развивают 

повествование Священного Писания.

Исторических сочинений великое множество. Но одна их осо-

бенность изумляет: говоря о событиях истории, древнерусский 

книжник никогда не забывает о движении истории в ее мировых 

масштабах. Либо повесть начинается с упоминания о главных 

мировых событиях (сотворении мира, Всемирном потопе, вави-

лонском столпотворении и воплощении Христа), либо повесть 

непосредственно включается в мировую историю: в какой-либо 

из больших сводов во всемирной истории.

Автор «Чтения о житии и погублении Бориса и Глеба», пре-

жде чем начать свое повествование, кратко рассказывает исто-

рию вселенной от сотворения мира, историю Иисуса Христа. 

Древнерусский книжник никогда не забывает о том, в каком 
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отношении к общему движению мировой истории находится то, 

о чем он повествует. Даже рассказывая немудреную историю 

о безвестном молодце, пьянице и азартном игроке в кости, чело-

веке, дошедшем до последних ступеней падения, автор «Пове-

сти о Горе-Злочастии» начинает ее с событий истории мира, — 

буквально «от Адама»:

А в начале века сего тленнаго 

сотворил бог небо и землю, 

сотворил бог Адама и Еву, 

повелел им жити во святом раю...

Подобно тому как мы говорим об эпосе в народном творче-

стве, мы можем говорить и об эпосе древнерусской литерату-

ры. Эпос — это не простая сумма былин и исторических пе-

сен. Былины сюжетно взаимосвязаны. Они рисуют нам целую 

эпическую эпоху в жизни русского народа. Эпоха эта и фанта-

стична в некоторых своих частях, но вместе с тем и исторична. 

Эта эпоха — время княжения Владимира Красного Солнышка. 

Сюда переносится действие многих сюжетов, которые, очевид-

но, существовали и раньше, а в некоторых случаях возникли 

позже. Другое эпическое время — время независимости Нов-

города. Исторические песни рисуют нам если не единую эпоху, 

то, во всяком случае, единое течение событий: XVI и XVII вв. 

по преимуществу.

Древняя русская литература — это тоже цикл. Цикл, во мно-

го раз превосходящий фольклорные. Это эпос, рассказывающий 

историю вселенной и историю Руси.

Ни одно из произведений Древней Руси — переводное или 

оригинальное — не стоит обособленно. Все они дополняют друг 

друга в создаваемой ими картине мира. Каждый рассказ — за-

конченное целое, и вместе с тем он связан с другими. Это только 

одна из глав истории мира. Даже такие произведения, как пере-

водная повесть «Стефанит и Ихнилат» (древнерусская версия 

сюжета «Калилы и Димны») или написанная на основе устных 

рассказов анекдотического характера «Повесть о Дракуле», вхо-

дят в состав сборников и не встречаются в отдельных списках. 
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В отдельных рукописях они начинают появляться только в позд-

ней традиции — в XVII–XVIII вв.

Происходит как бы беспрерывная циклизация. Даже запи-

ски тверского купца Афанасия Никитина о его «Хожении за три 

моря» были включены в летопись. Из сочинения, с нашей точ-

ки зрения — географического, записки эти становятся сочине-

нием историческим — повестью о событиях путешествия в Ин-

дию. Такая судьба не редка для литературных произведений 

Древней Руси: многие из рассказов со временем начинают вос-

приниматься как исторические, как документы или повествова-

ния о русской истории: будь то проповедь игумена Выдубецко-

го монастыря Моисея, произнесенная им по поводу построения 

монастырской стены, или житие святого.

Произведения строились но «анфиладному принципу». Жи-

тие дополнялось с течением веков службами святому, описани-

ем его посмертных чудес. Оно могло разрастаться дополнитель-

ными рассказами о святом. Несколько житий одного и того же 

святого могли быть соединены в новое единое произведение. Но-

выми сведениями могла дополняться летопись. Окончание лето-

писи все время как бы отодвигалось, продолжаясь дополнитель-

ными записями о новых событиях (летопись прирастала вместе 

с историей). Отдельные годовые статьи летописи мо гли допол-

няться новыми сведениями из других летописей; в них могли 

включаться новые произведения. Так дополнялись также хро-

нографы, исторические проповеди. Разрастались сборники слов 

и поучений. Вот почему в древнерусской литературе так много 

огромных сочинений, объединяющих собой отдельные повество-

вания в общий «эпос», рассказывающий о мире и его истории.

Сказанное трудно представить себе по хрестоматиям, антоло-

гиям и отдельным изданиям древнерусских текстов, вырванных 

из своего окружения в рукописях. Но если вспомнить обширные 

рукописи, в состав которых все эти произведения входят, — все 

эти многотомные Великие Четьи-Минеи (то есть чтения, распо-

ложенные по месяцам года), летописные своды, прологи, зла-

тоусты, измарагды, хронографы, отдельные сборники, — то мы 

отчетливо представим себе то чувство величия мира, которое 
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стремились выразить древнерусские книжники во всей своей 

литературе, единство которой они живо ощущали. Есть толь-

ко один жанр, который, казалось бы, выходит за пределы этой 

средневековой историчности, — это притчи. Они явно вымышле-

ны. В аллегорической форме они преподносят нравоучение чи-

тателям, представляют собой как бы образное обобщение дей-

ствительности. Они говорят не о единичном, а об общем, посто-

янно случающемся. Жанр притчи традиционный. Для Древней 

Руси он имеет еще библейское происхождение. Притчами усея-

на Библия. Притчами говорит Христос в Евангелии. Соответ-

ственно притчи входили в состав сочинений для проповедников 

и в произведения самих проповедников. Но притчи повествуют 

о «вечном». Вечное же — оборотная сторона единого историче-

ского сюжета древнерусской литературы. Все совершающееся 

в мире имеет две стороны: сторону, обращенную к временному, 

запечатленную единичностью совершающегося, совершивше-

гося или того, чему надлежит совершиться, и сторону вечную: 

вечного смысла происходящего в мире. Битва с половцами, смена 

князя, завоевание Константинополя турками или присоедине-

ние княжества к Москве — все имеет две стороны. Одна сторо-

на — это то, что произошло, и в этом произошедшем есть реаль-

ная причинность: ошибки, совершенные князьями, недостаток 

единства или недостаток заботы о сохранности родины — если 

это поражение; личное мужество и сообразительность полко-

водцев, храбрость воинов — если это победа; засуха — если это 

не урожай, неосторожность «бабы некоей» — если это пожар го-

рода. Другая сторона — это извечная борьба зла с добром, это 

стремление Бога исправить людей, наказывая их за грехи или 

заступаясь за них по молитвам отдельных праведников (вот по-

чему, со средневековой точки зрения, так велико историческое 

значение их уединенных молитв). В этом случае с реальной при-

чинностью сочетается по древнерусским представлениям при-

чинность сверхреальная.

С точки зрения древнерусских книжников, временное — 

лишь проявление вечного, но практически в литературных 

произведениях они показывают скорее другое: важность вре-
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менного. Временное, хочет того книжник или нет, все же игра-

ет в литературе боѳльшую роль, чем вечное. Баба сожгла город 

Холм — это временное. Наказание жителям этого города за гре-

хи — это смысл совершившегося. Но о том, как сожгла баба и как 

произошел пожар, — об этом можно конкретно и красочно рас-

сказать, о наказании же Божьем за грехи жителей Холма можно 

только упомянуть в заключительной моральной концовке рас-

сказа. Временное раскрывается через события. И эти события 

всегда красочны. Вечное же событий не имеет. Оно может быть 

только проиллюстрировано событиями или пояснено иносказа-

нием — притчей. И притча стремится сама стать историей, рас-

сказанной реальностью. Ее персонажам со временем часто да-

ются исторические имена. Она включается в историю. Движение 

временного втягивает в себя недвижимость вечного.

Заключительное нравоучение — это обычно привязка про-

изведении к владеющей литературой главной теме — теме все-

мирной истории. Рассказав о дружбе старца Герасима со львом 

и о том, как умер лев от горя на могиле старца, автор повести за-

канчивает ее следующим обобщением: «Все это было не потому, 

что лев имел душу, понимающую слово, но потому, что Бог хо-

тел прославить славящих его не только в жизни, но и по смерти, 

и показать нам, как повиновались звери Адаму до его ослуша-

ния, блаженствуя в раю».

Притча — это как бы образная формулировка законов исто-

рии, законов, которыми управляется мир, попытка отразить Бо-

жественный замысел. Вот почему и притчи выдумываются очень 

редко. Они принадлежат истории, а поэтому должны рассказы-

вать правду, не должны сочиняться. Поэтому они традиционны 

и обычно переходят в русскую литературу из других литератур 

в составе переводных произведений. Притчи лишь варьируют-

ся. Здесь множество «бродячих» сюжетов.

* * *

Мы часто говорим о внутренних закономерностях разви-

тия литературных образов в произведениях новой литерату-

ры и о том, что поступки героев обусловлены их характерами. 
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Каждый герой литературы Нового времени по-своему реаги-

рует на воздействия внешнего мира. Вот почему поступки дей-

ствующих лиц могут быть даже «неожиданными» для авторов, 

как бы продиктованными авторам самими этими действующи-

ми лицами.

Аналогичная обусловленность есть и в древней русской ли-

тературе — аналогичная, но не совсем такая. Герой ведет себя 

так, как ему положено себя вести, но положено не по законам 

его характера, а по законам поведения того разряда героев, к ко-

торому он принадлежит. Не индивидуальность героя, а только 

разряд, к которому принадлежит герой в феодальном обществе! 

И в этом случае нет неожиданностей для автора. Должное не-

изменно сливается в литературе с сущим. Идеальный полково-

дец должен быть благочестив и должен молиться перед высту-

плением в поход. И вот в «Житии Александра Невского» опи-

сывается, как Александр входит в храм Софии и молится там 

со слезами Богу о даровании победы. Идеальный полководец 

должен побеждать многочисленного врага немногими силами, 

и ему помогает Бог. И вот Александр выступает «в мале дру-

жине, не сождавъся со многою силою своею, уповая на Святую 

Троицу», а врагов его избивает ангел. А затем все эти особен-

ности поведения святого Александра Невского механически 

переносятся уже в другом произведении на другого святого — 

князя Довмонта Тимофея Псковского. И в этом нет неосмыс-

ленности, плагиата, обмана читателя. Ведь Довмонт — идеаль-

ный воин-полководец. Он и должен вести себя так, как вел себя 

в аналогичных обстоя тельствах другой идеальный воин-пол-

ководец — его предшественник Александр Невский. Если о по-

ведении Довмонта мало что известно из летописей, то писатель 

не задумываясь дополняет повествование по житию Алексан-

дра Невского, так как уверен, что идеальный князь мог себя ве-

сти только так, а не иначе.

Вот почему в древнерусской литературе повторяются типы 

поведения, отдельные эпизоды, формулы, которыми определя-

ется то или иное состояние, события, описывается битва или ха-

рактеризуется поведение. Это не бедность воображения — это 
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литературный этикет: явление очень важное для понимания 

древнерусской литературы. Герою полагается вести себя имен-

но так, и автору полагается описывать героя только соответ-

ствующими выражениями. Автор — церемониймейстер, он со-

чиняет «действо». Его герои — участники этого «действа». Эпо-

ха феодализма полна церемониальности. Церемониален князь, 

епископ, боярин, церемониален и быт их дворов. Даже быт кре-

стьянина полон церемониальности. Впрочем, эту крестьянскую 

церемониальность мы знаем под названием обрядности и обы-

чаев. Им посвящена изрядная доля фольклора: народная обря-

довая поэзия.

Подобно тому как в иконописи фигуры святых как бы висят 

в воздухе, невесомы, а архитектура, природа служат им не окру-

жением, а своеобразным «задником», фоном, — так и в литера-

туре многие из ее героев не зависят от действительности. Ха-

рактеры их не воспитаны обстоятельствами земной жизни — 

святые пришли в мир со своей сущностью, со своей миссией, 

действуют согласно выработанному в литературе этикету.

Устойчивые этикетные особенности слагаются в литературе 

в иероглифические знаки, в эмблемы. Эмблемы заменяют собой 

длительные описания и позволяют быть писателю исключитель-

но кратким. Литература изображает мир с предельным лакониз-

мом. Создаваемые ею эмблемы общи в известной, «зрительной» 

своей части с эмблемами изобразительного искусства.

Эмблема близка к орнаменту. Литература часто становится 

орнаментальной. «Плетение словес», широко развившееся в рус-

ской литературе с конца XIV в., — это словесный орнамент. Мож-

но графически изобразить повторяющиеся элементы «плетения 

словес», и мы получим орнамент, близкий к орнаменту рукопис-

ных заставок, — так называемой плетенке.

Вот пример сравнительно простого «плетения» из входившей 

в состав летописей «Повести о Темир-Аксаке». Автор нанизы-

вает длинные ряды параллельных грамматических конструк-

ций, синонимов — не в узкоязыковом, но шире — в логическом 

и смысловом плане. В Москву приходят вести о Темир-Аксаке, 

«како готовится воевати Русскую землю и како похваляет-
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ся ити к Москве, хотя взятии ея, и люди русскыя попленити, 
и места свята раззорити, а веру христьяньскую искоренити, 

а хрестиян гонити, томити и мучити, пещи и жещи и мечи 
сещи. Бяше же сий Темирь Аксак велми нежалостив и зело не-
милостив и лют мучитель и зол гонитель и жесток томи-
тель...» и т. д.

Еще более сложным был композиционный и ритмический ри-

сунок в агиографической (житийной) литературе. Достаточно 

привести небольшой отрывок из «Слова о житии и преставлении 

великого князя Дмитрия Ивановича» (Дмитрия Донского), раз-

делив его для наглядности на параллельные строки:

млад сы возрастом, 

но духовных прилежаше делесех, 

пустошных бесед не творяше, 

и срамных глагол не любяше, 

а злонравных человек отвращашеся, 

а с благыми всегда беседоваше...

и т. д.

Кружево слов плетется вокруг сюжета, создает впечатление 

пышности и таинственной связи между словесным обрамлением 

рассказываемого. Церемония требует некоторой торжественно-

сти и украшенности.

* * *

Итак, литература образует некоторое структурное един-

ство — такое же, какое образует обрядовый фольклор или исто-

рический эпос. Литература соткана в единую ткань благодаря 

единству тематики, единству художественного времени с вре-

менем истории, благодаря прикрепленности сюжета произве-

дений к реальному географическому пространству, благодаря 

вхождению одного произведения в другое со всеми вытекающи-

ми отсюда генетическими связями и, наконец, благодаря един-

ству литературного этикета.

В этом единстве литературы, в этой стертости границ ее про-

изведений единством целого, в этой невыявленности авторского 
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начала, в этой значительности тематики, которая вся была по-

священа в той или иной мере «мировым вопросам» и имела очень 

мало развлекательности, в этой церемониальной украшенности 

сюжетов есть своеобразное величие. Чувство величия, значи-

тельности происходящего было основным стилеобразующим 

элементом древнерусской литературы.

Древняя Русь оставила нам много кратких похвал книгам. 

Всюду подчеркивается, что книги приносят пользу душе, учат 

человека воздержанию, побуждают его восхищаться миром 

и мудростью его устройства. Книги открывают «розмысл сер-

дечный», в них красота, и они нужны праведнику, как оружие 

воину, как паруса кораблю.

Литература — священнодействие. Читатель был в каком-то 

отношении молящимся. Он предстоял произведению, как и ико-

не, испытывал чувство благоговения. Оттенок этого благого-

вения сохранялся даже тогда, когда произведение было свет-

ским. Но возникало и противоположное: глумление, ирония, 

скоморошество. Пышный двор нуждается в шуте; придворно-

му церемониймейстеру противостоит балагур и скоморох. На-

рушения этикета шутом подчеркивают пышность этикета. Это 

один из парадоксов средневековой культуры. Яркий предста-

витель этого противоположного начала в литературе — Дани-

ил Заточник, перенесший в свое «Слово» приемы скоморошье-

го балагурства. Даниил Заточник высмеивает в своем «Слове» 

пути к достижению жизненного благополучия, потешает князя 

и подчеркивает своими неуместными шутками церемониаль-

ные запреты.

Балагурство и шутовство противостоят в литературе торже-

ственности и церемониальности не случайно. В средневековой 

литературе вообще существуют и контрастно противостоят друг 

другу два начала. Первое описано выше: это начало вечности; 

писатель и читатель осознают в ней свою значительность, свою 

связь со Вселенной, с мировой историей. Второе начало — нача-

ло обыденности, простых тем и небольших масштабов, интереса 

к человеку как таковому. В первых своих темах литература пре-

исполнена чувства возвышенного и резко отделяется по языку 
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и стилю от бытовой речи. Во вторых темах — она до предела де-

ловита, проста, непритязательна, снижена по языку и по свое-

му отношению к происходящему.

Что же это за второе начало — начало обыденности? Чтобы 

ответить на этот вопрос, необходимо обратиться к вопросу о том, 

как развивалась литература.

2
Итак, мы обрисовали древнерусскую литературу как бы 

в ее «вневременном» и «идеальном» состоянии. Однако древ-

няя русская литература вовсе не неподвижна. Она знает разви-

тие. Но движение и развитие древнерусской литературы совсем 

не похоже на движение и развитие литератур Нового времени. 

Они также своеобразны.

Начать с того, что национальные границы древнерусской ли-

тературы определяются далеко не точно, и это в сильнейшей 

степени сказывалось на характере развития. Основная группа 

памятников древнерусской литературы, как мы видели, при-

надлежит также литературам болгарской и сербской. Эта часть 

литературы написана на церковнославянском, по происхожде-

нию своему древнеболгарском языке, одинаково понятном для 

южных и восточных славян. К ней принадлежат памятники 

церковные и церковно-канонические, богослужебные, сочине-

ния Отцов Церкви, отдельные жития и целые сборники житий 

святых — как, например, Пролог, патерики. Кроме того, в эту 

общую для всех южных и восточных славян литературу вхо-

дят сочинения по всемирной истории (хроники и компилятив-

ные хронографы), сочинения природоведческие («Шесто днев» 

Иоан на (экзарха Болгарского), «Физиолог», «Христианская то-

пография» Косьмы Индикоплова) и даже сочинения, не одоб-

рявшиеся церковью, — как, например, апокрифы. Развитие 

этой общей для всех южных и восточных славян литературы 

задерживалось тем, что она была разбросана по огромной тер-

ритории, литературный обмен на которой хотя и был интенси-

вен, но не мог быть быстрым.
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Большинство этих сочинений пришло на Русь из Болгарии 

в болгарских переводах, но состав этой литературы, общей для 

всех южных и восточных славян, вскоре стал пополняться ори-

гинальными сочинениями и переводами, созданными во всех 

южных и восточных славянских странах: в той же Болгарии, 

на Руси, в Сербии и Моравии. В Древней Руси, в частности, 

были созданы Пролог, переводы с греческого Хроники Георгия 

Амартола, некоторых житий, «Повести о разорении Иерусали-

ма» Иосифа Флавия, «Девгениева деяния» и пр. Была переве-

дена с древнееврейского книга «Эсфирь», были переводы с ла-

тинского. Эти переводы перешли из Руси к южным славянам. 

Быстро распространились у южных славян и такие оригиналь-

ные древнерусские произведения, как «Слово о законе и благо-

дати» киевского митрополита Илариона, жития Владимира, Бо-

риса и Глеба, Ольги, повести о создании в Киеве храмов Софии 

и Геор гия, сочинения Кирилла Туровского и др.

Ни мир литературы, ни мир политического кругозора не мог 

замкнуться пределами княжества. В этом было одно из трагиче-

ских противоречий эпохи: экономическая общность охватывала 

узкие границы местности, связи были слабы, а идейно человек 

стремился охватить весь мир.

Рукописи дарились и переходили не только за пределы кня-

жеств, но и за пределы страны — их перевозили из Болгарии 

на Русь, из Руси в Сербию и пр. Артели мастеров — зодчих, 

фрескистов и мозаичистов — переезжали из страны в страну. 

В Новгороде один из храмов расписывали сербы, другой — Фео-

фан Грек, в Москве работали греки. Переходили из княжества 

в княжество и книжники. Житие Александра Невского состав-

лялось на северо-востоке Руси галичанином. Житие украинца 

по происхождению, московского митрополита Петра — болга-

рином по происхождению, московским митрополитом Киприа-

ном. Образовывалась единая культура, общая для нескольких 

стран. Средневековый книжный человек не замыкался преде-

лами своей местности — переходил из княжества в княжество, 

из монастыря в монастырь, из страны в страну. «Гражданин гор-

него Иерусалима» Пахомий Серб работал в Новгороде и в Москве.
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Эта литература, объединявшая различные славянские стра-

ны, существовала в течение многих веков, иногда впитывала 

в себя особенности языка отдельных стран, иногда получала 

местные варианты сочинений, но одновременно и освобожда-

лась от этих местных особенностей благодаря интенсивному об-

щению славянских стран.

Литература, общая для южных и восточных славян, была ли-

тературой европейской по своему типу и, в значительной мере, 

по происхождению. Многие памятники были известны и на За-

паде (сочинения церковные, произведения Отцов Церкви, «Фи-

зиолог», «Александрия», отдельные апокрифы и пр.). Это была 

литература, близкая византийской культуре, которую только 

по недоразумению или по слепой традиции, идущей от П. Чаа-

даева, можно относить к Востоку, а не к Европе.

В развитии древней русской литературы имели очень боль-

шое значение нечеткость внешних и внутренних границ, от-

сутствие строго определяемых границ между произведениями, 

между жанрами, между литературой и другими искусствами, — 

та мягкость и зыбкость структуры, которая всегда является при-

знаком молодости организма, его младенческого состояния и де-

лает его восприимчивым, гибким, легким для последующего раз-

вития.

Процесс развития идет не путем прямого дробления этого 

зыбкого целого, а путем его роста и детализации. В результате 

роста и детализации естественным путем отщепляются, отпоч-

ковываются отдельные части, они приобретают бóльшую жест-

кость, становятся более ощутимыми и различия.

Литература все более и более отступает от своего первона-

чального единства и младенческой неоформленности. Она дро-

бится по формирующимся национальностям, дробится по те-

мам, по жанрам, все теснее контактирует с местной действи-

тельностью.

Новые события требовали своего освещения. Русские святые 

вызывают необходимость в новых житиях. Возникает необходи-

мость в проповедях и публицистических сочинениях, посвящен-

ных насущным явлениям местной действительности. Развиваю-
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щееся национальное самосознание потребовало исторического 

самоопределения русского народа. Надо было найти место рус-

скому народу в той грандиозной картине всемирной истории, 

которую дали переводные хроники и возникшие на их основе 

компилятивные сочинения. И вот рождается новый жанр, кото-

рого не знала византийская литература, — летописание1. «По-

весть временных лет», одно из самых значительных произведе-

ний русской литературы, определяет место славян, и в частно-

сти русского народа, среди народов мира, рисует происхождение 

славянской письменности, образование русского государства 

и т. д. 

Богословско-политическая речь первого митрополита из рус-

ских — Илариона — его знаменитое «Слово о законе и благода-

ти» — говорит о церковной самостоятельности русских. Появля-

ются первые жития русских святых. И эти жития, как и слово 

Илариона, имеют уже жанровые отличия от традиционной фор-

мы житий. Князь Владимир Мономах обращается к своим сыно-

вьям и ко всем русским князьям с «Поучением», вполне точные 

жанровые аналогии которому не найдены еще в мировой лите-

ратуре. Он же пишет письмо своему врагу Олегу Святослави-

чу, и это письмо также выпадает из жанровой системы, воспри-

нятой Русью. Отклики на события и волнения русской жизни 

все растут, все увеличиваются в числе, и все они в той или иной 

степени выходят за устойчивые границы тех жанров, которые 

были перенесены к нам из Болгарии и Византии. Необычен жанр 

«Слова о полку Игореве» (в нем соединены жанровые признаки 

ораторского произведения и фольклорных слав и плачей), «Мо-

ления Даниила Заточника» (произведения, испытавшего влия-

ние скоморошьего балагурства), «Слова о погибели Русской зем-

ли» (произведения, близкого к народным плачам, но имеюще-

го необычное для фольклора политическое содержание). Число 

произведений, возникших под влиянием острых потребностей 

русской действительности и не укладывающихся в традицион-

ные жанры, все множится. Появляются исторические повести 

о тех или иных событиях. Жанр этих исторических повестей так-

же не был воспринят из переводной литературы. Особенно много 
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исторических повестей возникает в период татаро-монгольского 

ига. «Повести о битве на реке Калке», «Повесть о разорении Ря-

зани Батыем», «Китежская легенда», рассказы о Щелкановщи-

не, о нашествии на Москву Тамерлана, Тохтамыша, различные 

повествования о Донской битве («Задонщина», «Летописная по-

весть о Куликовской битве», «Слово о житии Дмитрия Донского», 

«Сказание о Мамаевом побоище» и пр.) — все это новые в жанро-

вом отношении произведения, имевшие огромное значение в ро-

сте русского национального самосознания, в политическом раз-

витии русского народа.

В XV в. появляется еще один новый жанр — политическая 

легенда (в частности, «Сказание о Вавилоне граде»). Жанр поли-

тической легенды особенно сильно развивается на рубеже XV–

XVI вв. («Сказание о князьях Владимирских») и в начале XVI в. 

(теория Москвы — Третьего Рима псковского старца Филофея). 

В XV в. на основе житийного жанра появляется и имеет важ-

ное историко-литературное значение историко-бытовая повесть 

(«Повесть о Петре и Февронии», «Повесть о путешествии Иоан-

на Новгородского на бесе» и многие другие). «Сказание о Драку-

ле воеводе» (конец XV в.) — это также новое в жанровом отно-

шении произведение.

Бурные события начала XVII в. порождают огромную и чрез-

вычайно разнообразную литературу, вводят в нее новые и но-

вые жанры. Здесь и произведения, предназначенные для рас-

пространения в качестве политической агитации («Новая по-

весть о преславном Российском царстве»), и произведения, 

описывающие события с узко личной точки зрения, в которых 

авторы не столько повествуют о событиях, сколько оправдыва-

ются в своей прошлой деятельности или выставляют свои быв-

шие (иногда мнимые) заслуги («Сказание Авраамия Палицына», 

«Повесть Ивана Хворостинина»).

Автобиографический момент по-разному закрепляется 

в XVII в.: здесь и житие матери, составленное сыном («Повесть 

об Улиянии Осоргиной»), и «Азбука», составленная от лица «го-

лого и небогатого  человека», и «Послание дворительное недру-

гу», и, собственно, автобиографии — Аввакума и Епифания, 
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написанные одновременно в одной земляной тюрьме в Пусто-

зерске и представляющие собой своеобразный диптих. Одновре-

менно, в XVII в., развивается целый обширный раздел литера-

туры — литературы демократической, в которой значительное 

место принадлежит сатире в ее самых разнообразных жанрах 

(пародии, сатирико-бытовые повести и пр.). Появляются произ-

ведения, в которых имитируются произведения деловой пись-

менности: дипломатической переписки (вымышленная перепи-

ска Ивана Грозного с турецким султаном), дипломатических от-

четов (вымышленные статейные списки посольств Сугорского 

и Ищеи на), пародии на богослужение (сатирическая «Служба 

кабаку»), на судные дела (сатирическая «Повесть о Ерше Ершо-

виче»), на челобитные, на росписи приданого и т. д.

Сравнительно поздно появляется систематическое стихо-

творство — только в середине XVII в. До того стихи встреча-

лись лишь спорадически, так как потребности в любовной ли-

рике удовлетворялись фольклором. Поздно появляется и ре-

гулярный театр (только при Алексее Михайловиче). Место 

его занимали скоморошьи представления. Сюжетную лите-

ратуру в значительной мере (но не целиком) заменяла сказка. 

Но в XVII в. в высших слоях общества наряду со сказкой по-

являются переводы рыцарских романов (повести о Бове, о Пе-

тре Златых Ключей, о Мелюзине и пр.). Особую роль в лите-

ратуре XVII в. начинает играть историческая легенда («Ска-

зание об убиении Даниила Суздальского и о начале Москвы») 

и даже сочинения по тем или иным вопросам всемирной исто-

рии («О причинах гибели царств»).

* * *

Таким образом, историческая действительность, все новые 

и новые потребности общества вызывали необходимость в но-

вых жанрах и новых видах литературы. Количество жанров воз-

растает необычайно, и многие из них находятся еще как бы в не-

устойчивом положении. XVIII в. предстояло сократить и стаби-

лизировать это разнообразие.
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Но были и силы, тормозившие развитие литературы. Истори-

ческий путь русского народа сопровождался трагической борь-

бой со степными народами за национальную независимость, 

за национальное освобождение при татаро-монгольском иге, за-

тем — с иноземными интервентами в начале XVII в.

Ускоренное развитие централизованного государства, вы-

званное внешними обстоятельствами, сделало его особенно 

сильной машиной подавления народа. Государство развива-

лось за счет развития культуры. Государственное строитель-

ство притягивало к себе все силы народа, отвлекало народные 

силы от других областей культурной деятельности. В результа-

те русская литература надолго сохранила печать особой серьез-

ности, преобладания учительного и познавательного начала над 

эстетическим. Вместе с тем писатель с самого начала чувство-

вал свою ответственность перед народом и страной. Литература 

приобрела тот героический характер, который сохранился в ней 

и в Новое время — в XVIII и XIX вв.

В системе средневекового феодального мировоззрения не 

было места для личности человека самого по себе. Человек был 

по преимуществу частью иерархического устройства общества 

и мира. Ценность человеческой личности осознавалась слабо. 

В какой-то мере она, конечно, осознавалась, но тогда на зад ний 

план отступала сама система. Сама человеческая личность, ее 

индивидуальность разрушала литературный этикет, монумен-

тальность стиля, подчиненность целому, церемониальность ли-

тературы и т. д. Непосредственное сочувствие человеку, простое 

сострадание ему, сопереживание с ним автора оказывались са-

мыми сильными революционными началами в литературе. Мир, 

который в основном рассматривался в традиционной части лите-

ратуры с заоблачной высоты и в масштабах всемирной истории, 

вдруг представал перед читателем в страданиях одного челове-

ка. И какими неважными оказывались тогда положение в обще-

стве этого страдающего человека, его принадлежность к тому 

или иному классу или сословию, его богатство или бедность! Все 

отступало на задний план перед самой личностью, индивидуаль-

ностью человека.
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Жизненные наблюдения, вызванные вниманием к отдельно-

му человеку в его человеческой сущности, разрушали средне-

вековую систему литературы, способствовали появлению в ли-

тературе ростков нового. Но было бы неправильно думать, что 

эти жизненные наблюдения сами в какой-то мере не были при-

сущи древней русской литературе как определенной эстетиче-

ской системе. Природа древней русской литературы была про-

тиворечива.

Сколько этих верных наблюдений знает древнерусская лите-

ратура — наблюдений, из которых возникает живое представ-

ление о людях того времени, и при этом о людях разных сосло-

вий. Вот половцы ведут русских пленников. Они бредут по степи, 

пишет летописец, страдающие, печальные, измученные, скован-

ные стужей, почерневшие телом; бредут по чужой стране с вос-

паленными от жажды языками, голые и босые, с ногами, опу-

танными тернием. И тут возникает такая деталь, которая сви-

детельствует, что если летописец и не наблюдал за пленниками, 

то сумел все же живо представить себе их ужасное положение, 

их мысли, их разговоры между собой. Летописец так передает 

их разговор. Один говорил: «Я был из этого города», а другой от-

вечал ему: «Я из того села!» «Был», а не «есть» — для них все 

в прошлом. О чем другом могли говорить между собой пленники, 

не надеющиеся вернуться домой? Это пишет человек о людях, 

страданиям которых он сочувствует. Художественная находка 

эта вызвана сопереживанием горя. Но этим нарушен литератур-

ный этикет, нарушено и самое главное правило средневековой 

литературы: писать только о том, что действительно было. Ле-

тописец вообразил себе этот разговор, и вообразил его не в со-

ответствии с литературным этикетом, не так, как составитель 

«Жития Довмонта Псковского» воображал себе и восполнял не-

достающие звенья в биографии своего героя по «Житию Алек-

сандра Невского», а по своему личному опыту.

А вот что пишет Владимир Мономах своему заклятому вра-

гу Олегу Святославичу, убийце своего сына Изяслава. Олег 

не только убил Изяслава, но и захватил его молодую жену. Мо-

номах просит Олега отпустить вдову, стремится вызвать у Олега 



372 Д. С. Лихачев. ИЗБРАННЫЕ ТРУДЫ ПО РУССКОЙ И МИРОВОЙ КУЛЬТУРЕ

жалость к ней и находит для этого такие проникновенные сло-

ва: надо было бы, пишет он, «сноху мою послать ко мне, — ибо 

нет в ней ни зла, ни добра, — чтобы я, обняв ее, оплакал мужа 

ее и ту свадьбу их вместо песен: ибо не видел я их первой радо-

сти, ни венчания их за грехи мои. Ради бога, пусти ее ко мне по-

скорее с первым послом, чтобы, поплакав с нею, поселил у себя, 

и села бы она как горлица на сухом дереве, горюя, а сам бы я уте-

шился в Боге».

Еще пример. Летописец описывает ослепление князя Василь-

ка Теребовльского. Сцена этого ослепления ужасна, подробно-

сти так страшны, что современный читатель с трудом их вы-

держивает, но дело не в этих кровавых подробностях, а в том, 

как они поданы. Орудие пытки — нож, которым изымали глаза 

у Василька, приобретает какую-то самостоятельную роль. Лето-

писец пишет, как этот нож точат, как с ним «приступают» к Ва-

сильку, как первый удар этим ножом пришелся мимо и принес 

жертве ненужную муку, как ослепители «ввертели» нож в один 

глаз и изъяли им глазное яблоко, потом — в другой глаз. Затем 

нож становится в рассказе летописца символом княжеских раз-

доров: дважды говорит Мономах о распрях, что в среду ѳ князей 

«ввержен нож»!

Но самое поразительное совершается потом, когда Василь-

ко, потерявший сознание, приходит в себя от тряски по неров-

ному пути, которым его везут из Киева в Звиждень. Как пере-

дать самоощущение человека, который осознает, что он ослеп-

лен? Летописец находит это средство. Чтобы убедиться в том, 

что на нем нет рубахи, Василько ощупывает самого себя. И тогда 

у него возникает желание сделать как можно более явным ужас 

совершенного с ним. Он говорит попадье, пожалевшей его чисто 

по-женски — снявшей с него постирать его окровавленную ру-

баху: «Зачем сняли ее с меня? Лучше бы в той рубашке крова-

вой смерть принял и предстал перед богом». И это тоже худо-

жественная находка! Василько хочет умереть в окровавленной 

рубахе. Он хочет ужаснуть Бога совершенным преступлением!

С точки зрения движения русской истории, все эти подроб-

ности — не заслуживающие внимания мелочи, но это не мело-
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чи для самого человека, для жертвы злодеяния. Деталь следует 

за деталью. Это не случайные находки.

А вот уже целые большие повествования, психологически 

верные. Это история взаимоотношений Феодосия Печерского 

с его матерью, одержимой любовью к сыну. Ее портрет дан с ис-

ключительной художественной правдивостью. О ней сказано, 

что она была «телом крепка и сильна, как мужчина». Только та-

кая мужеподобная женщина могла выдержать всю одолевав-

шую ее неутолимую любовь к сыну и тяжелую борьбу за то, что-

бы удержать его близ себя.

В древнерусской литературе особенно часты художественно 

точные описания смертей. Рассказы о болезни и смерти Влади-

мирка Галицкого, о болезни и смерти Владимира Васильковича 

Волынского, о смерти Дмитрия Красного, о смерти Василия Тре-

тьего — все это маленькие литературные шедевры. Смерть — 

наиболее значительный момент в жизни человека. Тут важно 

только человеческое и здесь внимание к человеку со стороны 

писателя достигает наибольшей силы.

Было бы ошибочно думать, однако, что писатель Древней 

Руси сочувственно наблюдал человека только тогда, когда он ис-

пытывал жесточайшие мучения. В «Повести о Петре и Февронии 

Муромских» есть такая деталь. Когда разлученный с Феврони-

ей постригшийся в монастыре князь Петр почувствовал прибли-

жение смерти, он, исполняя данное Февронии обещание, при-

слал к ней звать ее умереть вместе с ним. Феврония ответила, 

что хочет закончить вышивание воздýха, который она обещала 

пожертвовать церкви. Только в третий раз, когда прислал к ней 

Петр сказать: «Уже бо хощу преставитися и не жду тебе», Фев-

рония дошила лик святого, оставив незаконченным ризы, вот-

кнула иглу в воздýх, обернула ее питью, которой вышивала, по-

слала сказать Петру, что готова, и, помолясь, умерла. Этот жест 

порядливой и степенной женщины, обматывающей нитью иглу, 

чтобы работу можно было продолжить, великолепен. Деталь эта 

показывает изумительное душевное спокойствие Февронии, 

с которым она решается на смерть с любимым ею человеком. 

Автор многое сказал о ней только одним этим жестом. Но надо 
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знать еще красоту древнерусского шитья XV в., чтобы оценить 

это место повести в полной мере. Шитье XV в. свидетельству-

ет о таком вкусе древнерусских вышивальщиц, о таком чувстве 

цвета, что переход от него к самому важному моменту в жизни 

человека не кажется неестественным.

Женщина занимала в древнерусском обществе положение 

только в соответствии с положением своего отца или мужа. 

Ее так обычно и называли: «Глебовна» или «Ярославна» (о до-

чери), «Андреева» или «Святополча» (о жене). Поэтому жен-

щина была менее «официальна», ее изображение меньше под-

чинялось литературному этикету. И древняя русская литера-

тура знает удивительные по своей человечности образы тихих 

и мудрых женщин. Помимо девы Февронии из «Повести о Пе-

тре и Февронии» можно было бы упомянуть Улиянию из «По-

вести о Улиянии Осоргиной», Ксению из «Повести о тверском 

Отроче монастыре».

Не случайно эта «реалистичность до реализма» дает себя 

знать в мировом изобразительном искусстве прежде всего там, 

где выступает на первый план личность человека, — в портрете: 

античная скульптура, фаюмский портрет, римская портретная 

скульптура, портреты Веласкеса или Рембрандта.

Реалистические элементы древнерусской литературы так-

же чаще всего встречаются в портретном повествовании: в «По-

вести о Петре и Февронии», в «Повести о Улиянии Осоргиной», 

в «Повести о Савве Грудцыне», в «Житии протопопа Аввакума» 

и в «Повести о Горе-Злочастии».

Когда в «Повести о Горе-Злочастии», доведенный до послед-

ней ступени падения и оставленный всеми, задумал молодец по-

кончить с собой, внезапно пришла ему в голову мысль, подска-

занная Горем-Злочастием: «Когда у меня нет ничево, и тужить 

мне не о чем!» Запел молодец веселую напевочку, и тотчас же 

появились у него друзья, выручившие его из беды. Мысль авто-

ра — в том, что человек, лишенный всего, тем самым свободен 

и счастлив: «А в горе жить — некручинну быть». Человеческая 

личность ценна сама но себе. Эта мысль еще робко пробивается 

в литературе, но уже знаменует собой новый подход к явлениям.
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Литература, которая создала одну из величественнейших си-

стем, систему пышную и церемониальную, пришла к признанию 

ценности человеческой личности самой по себе, вне этой систе-

мы: обездоленного человека, человека в гуньке кабацкой и лапо-

точках, без денег, без положения в обществе, без друзей, нахо-

дящегося во власти пороков. Автор сочувствует человеку даже 

тогда, когда он пропил с себя все, бредет неизвестно куда. Надо 

было сбросить с себя все, очнуться на голой земле с камушком 

под головой, чтобы в этом последнем падении обрести подлинное 

величие признания своей человеческой ценности.

«Повесть о Горе-Злочастии» вырывается за пределы своей 

эпохи, в каких-то отношениях она опережает XVIII в., ставит те 

же проблемы, что и литература русского реализма.

Церемониальные одежды скрывали национальные черты. 

Теплое сочувствие к падшему и извергнутому из общества че-

ловеку вывело литературу за пределы всех литературных ус-

ловностей и этикетов.

Интерес к личности человека, который пробивался в отдель-

ных случаях на протяжении всех веков и стал доминирующей 

чертой литературы XVII в., очень важен в литературном раз-

витии. Литература перестала нести художественность только 

в своем величественном, но безликом целом. Персонализация 

литературного героя, сознание неповторимости человеческой 

личности и ее абсолютной ценности — ценности, независимой 

от ее положения в обществе, заслуг или нравственных доброде-

телей, — все это было связано с развитием индивидуальных ав-

торских стилей, авторского начала и появлением нового отноше-

ния к художественной целостности произведения.

* * *

Культурный горизонт мира непрерывно расширяется. Сей-

час, в XX столетии, мы понимаем и ценим в прошлом не только 

классическую Античность. В культурный багаж человечества 

прочно вошло западноевропейское Средневековье, еще в XIX в. 

казавшееся варварским, «готическим» (первоначальное значе-

ние этого слова — именно «варварский»), византийская музыка 
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и иконопись, африканская скульптура, эллинистический ро-

ман, фаюмский портрет, персидская миниатюра, искусство ин-

ков и многое, многое другое. Человечество освобождается от «ев-

ропоцентризма» и эгоцентрической сосредоточенности на на-

стоящем.

Глубокое проникновение в культуры прошлого и культуры 

других народов сближает времена и страны. Единство мира ста-

новится все более и более ощутимым. Расстояния между куль-

турами сокращаются, и все меньше остается места для нацио-

нальной вражды и тупого шовинизма. Это величайшая заслуга 

гуманитарных наук и самих искусств — заслуга, которая в пол-

ной мере будет осознана только в будущем.

Одна из насущнейших задач — ввести в круг чтения и пони-

мания современного читателя памятники искусства слова Древ-

ней Руси. Искусство слова находится в органической связи с изо-

бразительным искусством, с зодчеством, с музыкой, и не может 

быть подлинного понимания одного без понимания всех других 

областей художественного творчества Древней Руси. В вели-

кой и своеобразной культуре Древней Руси тесно переплета-

ются изобразительное искусство и литература, гуманистиче-

ская культура и материальная, широкие международные связи 

и резко выраженное национальное своеобразие.

ВЕЛИЧИЕ ДРЕВНЕЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Р усь X–XIII вв. — это общее начало трех восточнославян-

ских народов: великорусского, белорусского и украинского. 

В первые века Русь была единой на всем пространстве от Ладо-

ги на Балтийском море до Тмутаракани на Черном и от Кар-

пат до Волги. Книжники, строители и художники переезжали 

из княжества в княжество, и дело восточнославянской культу-

ры было делом общим. В общем владении единого княжеского 

рода было и Русское государство.
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Русь — самоназвание, применяемое во всех источниках того 

времени — и к народу, и к стране. Прилагательное от этого само-

названия может писаться и «русьский», и «русский». На русском 

языке принято писать «русский». Мы называем восточносла-

вянскую литературу этого периода «русской», иногда предваряя 

это название прилагательным «древняя», не задаваясь вопросом 

о том, где родился тот или иной книжник: Нестор, Серапион Вла-

димирский, Кирилл Туровский или Даниил Заточник.

Чтобы почувствовать духовные богатства древней русской 

литературы, необходимо взглянуть на нее глазами ее современ-

ников, ощутить себя участником той жизни и тех событий. Лите-

ратура — часть действительности, она занимает в истории на-

рода определенное место и выполняет огромные общественные 

обязанности.

Перенесемся мысленно в начальные века русской истории, 

в эпоху нераздельного существования восточнославянских пле-

мен, в XI–XIII вв.

Русская земля огромна, поселения в ней редки. Человек чув-

ствует себя затерянным среди непроходимых лесов или, напро-

тив, среди слишком легко проходимых для его врагов бескрай-

них просторов степей: «земли незнаемой», «дикого поля», как 

называли их русские. Чтобы проехать из конца в конец Русскую 

землю, надо много дней провести на коне или в ладье. Бездоро-

жье весной и поздней осенью отнимает месяцы от этого трудно-

го общения людей.

В беспредельных пространствах человек с особенной силой 

стремился к общению, стремился отметить свое существова-

ние. Человек ставит высокие церкви на холмах или на крутых 

берегах рек, чтобы издали обозначить места своих поселений. 

Эти церкви отличаются удивительно лаконичной архитекту-

рой — они рассчитаны на то, чтобы быть видными со многих то-

чек, служить маяками на дорогах. Они словно вылеплены за-

ботливой рукой, хранят в неровностях своих стен тепло и ласку 

человеческих пальцев. В таких условиях гостеприимство стано-

вится одной из основных человеческих добродетелей. Сам киев-

ский князь Владимир Мономах призывает в своем «Поучении» 
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«привечать» гостя. Частые переезды с места на место принадле-

жат к немалым добродетелям, а в иных случаях переходят даже 

в страсть к бродяжничеству. В своих танцах и в своих песнях че-

ловек стремится к тому же покорению пространства. О русских 

протяжных песнях хорошо сказано в «Слове о полку Игореве»: 

«дѣвици поютъ на Дунаи, — вьются голоси чрезъ море до Кие-

ва». Русские создали даже обозначение для особого вида хра-

брости — храбрости в пространстве, храбрости в движении — 

«удаль».

В огромных просторах люди с особенной остротой ощуща-

ли и ценили свое единство — и в первую очередь единство язы-

ка, на котором они говорили, на котором пели, на котором рас-

сказывали предания глубокой старины, опять-таки свидетель-

ствовавшие об их единстве. В тогдашних условиях даже само 

слово «язык» приобретает значение «народ», «нация». Роль ли-

тературы также становится особенно значительной. Она слу-

жит той же цели объединения, выражает народное самосозна-

ние единства. Она — хранительница истории, преданий, а эти 

последние были своего рода средствами освоения пространства, 

отмечали святость и значительность того или иного места: уро-

чища, кургана, селения и пр. Исторические предания сообщали 

и стране историческую глубину, были тем «четвертым измере-

нием», в рамках которого воспринималась и становилась «обо-

зримой» вся обширная Русская земля. Ту же роль играли лето-

писи и жития святых, исторические повести и рассказы об ос-

новании монастырей.

Вся древняя русская литература вплоть до XVII в. отлича-

лась глубоким историзмом. Литература уходила корнями в ту 

землю, которую занимал и веками осваивал русский народ. Ли-

тература и Русская земля, литература и русская история были 

теснейшим образом связаны. Литература была одним из спосо-

бов освоения окружающего человека мира. Недаром автор по-

хвалы книгам и Ярославу Мудрому писал в летописи: «Се бо суть 

рекы, напояющие вселенную...», а князя Владимира I сравнивал 

с земледельцем, вспахавшим землю, Ярослава же — с сеятелем, 

«насеявшим» землю «книжными словесы». Писание книг — это 
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возделывание земли, и мы уже знаем какой — Русской, насе-

ленной русским «языком» — русским народом. И подобно тру-

ду земледельца переписка книг была на Руси извечно «святым» 

делом. Тут и там бросались в землю ростки жизни, зерна, кото-

рые предстояло пожинать будущим поколениям.

И вот потому что переписывание книг — святое дело, кни-

ги могли быть только на самые важные темы. Все они в той или 

иной мере представляли «учение книжное». Литература не но-

сила развлекательного характера, она была школой, а ее отдель-

ные произведения — в той или иной мере поучениями.

Чему же учила древняя русская литература? Оставим в сто-

роне те религиозные и церковные вопросы, которыми она была 

занята. Светская стихия древней русской литературы была глу-

боко патриотичной. Она учила деятельной любви к родине, вос-

питывала гражданственность, стремилась к исправлению недо-

статков общества.

Если в первые века русской литературы, в XI–XIII вв., она 

призывала князей прекратить раздоры и твердо выполнять свой 

долг защиты родины, то в последующие — в XV–XVII вв. — она 

заботилась уже не только о защите родины, но и о разумном ее 

преобразовании. Вместе с тем на протяжении всего своего разви-

тия литература была училищем истории. И она не только сооб-

щала сведения по истории — она также стремилась определить 

место русской истории в мировой, открыть смысл существова-

ния человека и человечества, открыть назначение Русского го-

сударства.

Русская история и сама Русская земля объединяла все произ-

ведения русской литературы в единое целое. В сущности, все па-

мятники русской литературы благодаря своим историческим те-

мам были гораздо теснее связаны между собой, чем в Новое вре-

мя. Их можно было расположить в порядке хронологии, а в целом 

они излагали одну историю — русскую и тоже — мировую. Тес-

нее были связаны между собой произведения и в результате 

отсутствия в древней русской литературе сильного авторского 

начала. Литература была традиционна, новое создавалось как 

продолжение уже существовавшего и в тех же эстетических 
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принципах. Произведения переписывались и переделывались. 

В них сильнее выражались читательские вкусы и читательские 

требования, чем в литературе Нового времени. Книжки и их чи-

татели были ближе друг к другу, чем в Новое время, а в произве-

дениях сильнее представлено коллективное начало. Древняя ли-

тература по характеру своего бытования и создания стояла бли-

же к фольклору, чем к личностному творчеству Нового времени. 

Произведение, раз созданное автором, затем в бесчисленных пе-

реписываниях изменялось писцами, переделывалось, в различ-

ной среде приобретало различные идеологические окраски, об-

растало новыми эпизодами и так далее, поэтому почти каждое 

произведение, дошедшее до нас в нескольких списках, известно 

нам в различных редакциях, видах и изводах.

Древнерусский автор то сам непосредственно, от своего лица, 

ратует за правду в своих «поучениях» и «словах», то создает об-

разы борцов за справедливость, за независимость своей роди-

ны, за осуществление идеалов на земле — в летописях, исто-

рических повестях, в житиях святых и бытовых повестях. Его 

идеалы не всегда одинаковы. Они то воспитаны религиозными 

представлениями времени, то, уклоняясь от этих представле-

ний, рисуют нам князей и воинов, обороняющих Русскую землю 

от врагов, побеждающих врагов или терпящих от них пораже-

ние, но всегда преданных своему долгу в неравной борьбе с бо-

лее сильным противником. Они рисуют нам «бояр думающих» 

и «мужей храбрствующих». Но когда бы писатель ни жил, кого 

бы ни описывал, за что бы ни ратовал, перед нами во всех произ-

ведениях выступает деятельный, бескомпромиссный и верный 

своим идеалам герой. Эта бескомпромиссность в борьбе за луч-

шее будущее стала одной из самых характерных черт русской 

литературы во все века ее существования.

В тесной связи с этими высокими идеалами, в строгом соот-

ветствии с предназначением древней русской литературы, с ее 

историзмом определился и тот художественный стиль, который 

был для нее так характерен. Стиль этот был достоин той истори-

ческой миссии, которую выполняла древнерусская литература: 

это стиль монументального историзма.
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* * *

История человеческой культуры знает периоды, когда че-

ловек открывает в мире какие-то стороны, до того им не заме-

чавшиеся. Обычно это периоды возникновения нового взгля-

да на мир, появление нового мировоззрения и нового великого 

стиля в искусстве и литературе. Каждый вновь появляющий-

ся стиль — это своего рода новый взгляд на мир. Это не толь-

ко эстетическое обобщение в произведении, но новое эстетиче-

ское восприятие действительности. Человек открывает в окру-

жающей его вселенной какую-то не замечавшуюся им ранее 

стилистическую систему — научную, религиозную, художе-

ственную. В свете этой системы он воспринимает все окружаю-

щее, и обычно это открывает собой период радостного удивле-

ния перед миром. Восхищение перед миром становится как бы 

чертой мировоззрения и начального этапа новой «стилистиче-

ской формации».

Так было и в раннем периоде древнерусской культуры. Об оп-

тимистическом характере первого (домонгольского) периода 

русского христианства писали многие. В качестве объяснения 

приводилось отсутствие в древнерусском христианстве аскетиз-

ма. Но дело не ограничивается оптимистичностью раннего древ-

нерусского христианства: само отсутствие в нем аскетизма тре-

бовало бы, в свою очередь, объяснения.

Ранний феодализм пришел на Руси на смену родовому об-

ществу. Это был огромный скачок, ибо Русь миновала историче-

скую стадию рабовладельческого строя. Христианство пришло 

на смену древнерусскому язычеству — язычеству, типичному 

для родового общества. В древнерусском язычестве гнездился 

страх перед могуществом природы, сознание бессилия человека 

перед стихийными силами. Христианство в своей богословской 

концепции мира ставило человека в центр природы, а приро-

ду воспринимало как служанку человека, открывало в природе 

«мудрость» мироустройства и божественную целесообразность. 

Это хотя и не освобождало человека полностью от страха пе-

ред силами природы, все же коренным образом меняло отно-

шение человека к природе, заставляло его задумываться над 
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смыслом устройства Вселенной, смыслом человеческой исто-

рии, открывало в них предвечный замысел и нравоучение че-

ловеку. Первые русские произведения полны восхищения пе-

ред мудростью Вселенной, но мудростью, не замкнутой в себе, 

а служащей человеку. Владимир Мономах пишет в «Поучении»: 

«Что есть человѣкъ, яко помнишии? Велий еси, Господи, и чюдна 

дѣлa твоя, никак же разумъ человѣческъ не можеть исповѣдати 

чюдес твоихъ, — и пакы речемъ: велий еси, Господи, и чюдна 

дѣла твоя, и благословено и хвално имя твое в вѣкы по всей зем-

ли. Иже кто не похвалить, не прославляеть силы твоея и твоих 

великых чюдес и добротъ, устроеных на семь свѣтѣ: како небо 

устроено, како ли солнце, како ли луна, како ли звѣзды, и тма 

и свѣт, и земля на водах положена, Господи, твоимъ промыс-

ломъ! Звѣрье розноличнии, и птица и рыба украшено твоимъ 

промыслом, Господи! И сему чюду дивуемъся, како от персти 

создавъ человѣка, како образи розноличнии въ человѣчьскыхъ 

лицих, — аще и весь миръ совокупить, не вси въ одинъ образ, 

но кый же своимъ лиць образом, по Божии мудрости».

Церковная и мирская литература домонгольского периода 

полна и другими приглашениями «подивиться» окружа ющему 

человека миру. На пути такого антропоцентрического восприя-

тия мироздания менялись и отно шения между художником и его 

произведением, между зрителем и объектом искусства. И это от-

ношение уводило человека от канонически признанного церко-

вью. Человек осознавал свое назначение и свою значительность 

в окружающем его мире.

Бог прославляется человеческими делами. «И кто не удивит-

ся, възлюблении, яко Богу прославитися нашими делесы?» — 

говорит Феодосий Печерский в «Слове о терпении и любви». 

Но и Бог, в свою очередь, прославляет человека церквями, ико-

нами и церковной службой. Отсюда, с одной стороны, приглу-

шенность личного начала в творчестве, ибо в человеческом тво-

рении прежде всего проявляется не личностное начало, а бого-

вдохновенность и богосозданность, но отсюда же, с другой 

стороны, величие и монументальность произведений искусства 

и литературы, их прославляющий человека характер.
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Феодосий Печерский утверждает: «...на честь бо намъ стлъпи 

(столпы) суть и стены церковныа, а не на бесчестие». Для чело-

века — клепание в била (звон в железные доски), призываю-

щее его ко святой службе, для человека пение церковное, для 

него и образы, и кадило, к нему обращенное, и чтения Еванге-

лия и житий святых.

Нечто подобное находим мы и в одном из первых произведе-

ний русской литературы — в «Слове о законе и благодати» киев-

ского митрополита Илариона. В своем «Слове» Иларион обраща-

ется к умершему князю Владимиру Святославичу с риториче-

ским призывом встать из гроба и взглянуть на честь, которая ему 

оказана: «Оттряси сонъ, възведи очи, да видиши какоя тя чьсти 

Господь тамо сподобивъ, и на земли не беспамятна оставилъ сы-

номъ твоимъ». Называя эту «честь», Иларион указывает на по-

томство Владимира — его сыновей, на цветущее благоверие, на 

град Киев «величьствомъ сиающь», на «церкви цветущи». Цер-

ковь Благовещения — это не только честь Богу, но и честь всем 

горожанам Киева. Искусство, следовательно, служит человеку, 

«воздает ему честь», славит его и возвышает.

Обращенность искусства к его создателям и ко всем людям 

стала стилеформирующей доминантой всего монументально-

го искусства и всей литературы домонгольского периода. Имен-

но отсюда идет импозантность, торжественность, церемониаль-

ность всех форм искусства и литературы этого времени.

Литературный стиль всего домонгольского периода может 

быть определен как стиль монументального историзма. Люди 

этого времени стремились увидеть во всем значительное по со-

держанию, мощное по своим формам. Стиль монументального 

историзма характеризуется стремлением рассматривать изо-

бражаемое как бы с больших расстояний — расстояний про-

странственных, временных (исторических), иерархических. Это 

стиль, в пределах которого все наиболее красивое представля-

ется большим, монументальным, величественным. Развивается 

своеобразное «панорамное зрение». Летописец видит Русскую 

землю как бы с большой высоты. Он стремится вести повествова-

ние обо всей Русской земле, сразу и легко переходит от события 
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в одном княжестве к событию в другом — на противоположном 

конце Русской земли. Летописец все время перебрасывает свой 

рассказ из Новгорода в Киев, из Смоленска во Владимир и т. п. 

Это происходит не только потому, что летописец соединял в сво-

ем повествовании источники различного географического про-

исхождения, но и потому еще, что именно такой «широкий» рас-

сказ отвечал эстетическим представлениям своего времени.

Стремление соединить в своем повествовании различные гео-

графические пункты характерно и для сочинений Владимира 

Мономаха — особенно для его биографии.

Действие «Сказания о Борисе и Глебе» также происходит 

как бы в пути, переходит из одного места Русской земли в дру-

гое. На севере — это Новгород, где новгородцы препятствуют 

Яро славу бежать за море к варягам. На юге — это печенежская 

степь, куда Владимир посылает Бориса с войском. На западе — 

это пустыня между Польшей и Чехией, куда бежит и где поги-

бает злой смертью Святополк Окаянный. На востоке — это Вол-

га, куда отправляется Глеб. Действие «Сказания» как бы охва-

тывает всю Русскую землю.

Характерно, что писатели XI–XII вв. воспринимают победу 

над врагом как обретение «пространства», а поражение — как 

потерю пространства, несчастье — как «тесноту». Жизненный 

путь, если он исполнен нужды и горя, — это прежде всего «тес-

ный путь».

Многочисленные упоминания различных географических то-

чек в произведениях этого времени далеко не случайны. Древне-

русский писатель как бы стремится отметить побольше мест со-

вершившимися в них историческими событиями. Земля для него 

свята, она освящена этими историческими событиями. Он отме-

чает и то место на Волге, где конь Бориса запнулся в поле и сло-

мал себе ногу, и Смядынь, где Глеба застала весть о смерти отца, 

и Вышгород, где были затем похоронены братья, и т. д. Автор 

как бы торопится связать с памятью о Борисе и Глебе побольше 

различных мест, урочищ, рек и городов. Это особенно знамена-

тельно в связи с тем обстоятельством, что культ Бориса и Глеба 

непосредственно служил идее единства Русской земли, прямо 
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подчеркивал единство княжеского рода, необходимость брато-

любия, строгого подчинения младших князей старшим.

Эти священные места — как бы маяки, населяющие Русскую 

землю. Пространство как бы нуждается в том, чтобы оно было 

как можно больше населено историческими воспоминаниями 

и церковными реликвиями. И не случайно автор «Сказания о Бо-

рисе и Глебе» говорит, что оба брата были просты и смиренны, 

на «высокая мѣста и жилища (селения. — Д. Л.) въселистася». 

Священные места в Русской земле представляются автору как 

некие возвышенности, вышки, созданные людьми. Они расстав-

лены по всей Русской земле. Борис и Глеб — защитники не одно-

го какого-либо города в Русской земле, но всех: в отличие от Дми-

трия Солунского, говорит автор «Сказания», обращаясь к Бори-

су и Глебу, «вы не о единомь бо градѣ, ни о дъву, ни о вьси (одном 

селе. — Д. Л.) попечение и молитву въздаета, нъ (но) о всеи зем-

ли Русьскѣи». Говоря о чудесах, происходящих от места их по-

гребения, автор подчеркивает, что чудеса эти совершались над 

всеми, приходящими из самых дальних стран: «Не нашему еди-

ному языку тъкъмо подано бысть Бъгъмь, нъ и вьсеи земли спа-

сение...» Человек стремится подчинить себе, освоить как можно 

более обширные пространства.

Мы привыкли соединять в своих представлениях монумен-

тализм с неподвижностью и косностью, но монументализм XI–

XIII вв. был монументализмом движения, монументализмом ди-

намическим.

Владимир Мономах постоянно подчеркивает многочислен-

ность и быстроту своих походов. Летописец в «Повести времен-

ных лет» также больше всего говорит о походах, о движениях 

масс войск. Быстрота передвижения — это как бы символ власти 

над пространством. Монументальность XI–XIII вв. — это пре-

жде всего сила, а сила — это масса в движении.

Для динамического стиля характерно динамическое же опи-

сание яв лений природы, из ряда вон выходящих явлений: гро-

зы (грозы зимой, грозы во время битвы), нашествий саранчи, 

засухи, наводнения, обратного течения воды в Волхове, земле-

трясения.
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Но движение в пространстве — это и движение во времени. 

Отсюда особый историзм эстетических представлений Древ-

ней Руси. События современности оцениваются и приобрета-

ют особую значительность на фоне событий прошлого. Отсюда 

огромный интерес авторов к этому прошлому, интерес к истории. 

История — доминирующая тема в литературе домонгольского 

периода и в древнерусской литературе вообще. Настоящее вос-

принимается как продолжение прошлого. Прошлое живо в на-

стоящем, как бы объясняет это настоящее.

Слагая свою хвалу Ярославу Мудрому в «Слове о законе 

и благодати», митрополит Иларион славит одновременно его 

отца и дедов. Ярослав — наследник славы своих предков. Сама 

слава воспринимается как нечто движущееся в огромных гео-

графических пределах, достигающее дальних стран. Она также 

монументальна, динамична и органически слита со славой «дед-

ней и отней» (отцовской).

Сами представления о времени были в Киевской Руси ины-

ми, чем у нас. Мы воспринимаем прошлое как нечто находя-

щееся позади нас, а будущее — как находящееся перед нами. 

Древнерусские представления о времени исключали нас самих 

из восприятия времени. Прошлое находится впереди какого-то 

причинно-следственного ряда, настоящее и будущее — в кон-

це его, позади. «Передние князи» — это давние, первые князья. 

«Задние» события — последние. Поэтому «переднее» — прошлое 

было и самым важным, как начало событийного ряда, как его 

объяснение, первопричина. От этого и «внуки» казались только 

наследниками славы и политики своих дедов и прадедов. Они 

могли наследовать «путь» дедов или растерять их наследство и, 

как следствие, лишиться славы дедов.

Еще одна важная особенность отличала стиль монументаль-

ного историзма: церемониальность. Литература домонгольской 

Руси не столько изображала события, сколько вводила их в це-

ремониальные формы. Житие святого — это торжественный па-

рад его жизни, воздание ему почестей писателем. Как и вся-

кие церемонии, литературное «обряжение мира» происходит 

в традиционных и исторических формах. Торжественные, це-
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ремониальные одежды — всегда традиционны, всегда восхо-

дят к прош лому.

Традиционные приемы, которыми сообщается о тех или иных 

событиях, — это не только дань уважения к прошлому, но это 

и своеобразный этикет, а писатель в известном роде церемоний-

мейстер, занятый заботой о том, чтобы обо всем было сказано 

в приличествующих случаю выражениях, чтобы дух событий 

был понят в своей традиционности. Понять что-либо означало 

для писателя увидеть в предмете своего повествования какие-

то значительные аналогии в прошлом.

Но писатель заботился и о том, чтобы его герои вели себя по-

добающим образом, чтобы ими были произнесены все необхо-

димые слова. «Сказание о Борисе и Глебе» от начала и до кон-

ца обставлено речами действующих лиц, как бы церемониаль-

но комментирующих происходящее. Борис и Глеб перед своим 

убие нием произносят длиннейшие речи и молитвы, демонстри-

рующие их беззлобие, покорность Богу и подчинение своему 

старшему брату Святополку.

И еще одна черта эстетической формации монументального 

историзма — это его ансамблевый характер.

Средневековое искусство — системное искусство, системное 

и единое. Оно объединяло видимый мир и невидимый, сотворен-

ное человеком со всем Космосом. Оно стремится заполнить свои-

ми произведениями пространство, утвердить присутствие чело-

века в мире, объединить этот мир. Искусство — это мирное по-

корение и церемониальное обряжение окружающего мира. Это 

столь же характерно для изобразительного искусства и зодче-

ства, как и для литературы.

Произведения литературы ее первого периода — это не зам-

кнутые в себе и не обособленные мирки. Каждое из них как бы 

тяготеет к соседним, уже существовавшим до него; и это несмо-

тря на все различия существующих жанров. Каждое новое про-

изведение есть прежде всего дополнение к уже имеющимся, но 

дополнение не по форме, а по теме, по сюжету. Оно призвано 

заполнить как бы некоторые, остающиеся еще, не отмеченные 
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этими своеобразными «маяками» точки в пространстве челове-

ческой истории.

Все это было возможным потому, что вымысел был крайне 

ограничен в древнерусской литературе и литература примыка-

ла к действительности и оформляла ее. Единство тем в литера-

туре определялось единством самой действительности, из кото-

рой эти темы черпались.

Литература претендовала говорить только о том, что суще-

ствует или существовало. Вымышленные герои отсутствовали 

в древней литературе. Если в литературе и рассказывалось о чу-

десах и явно не могущих произойти событиях, то авторы выдава-

ли их за действительность, а читатели обязаны были им верить.

Вымышленная тема в принципе замкнута в себе, но когда ли-

тература претендует говорить только о действительном, назы-

вать только исторически существовавшие факты и рассказы-

вать только о действительно живших героях, то в такой литера-

туре нет замкнутости сюжетов. Эта литература едина единством 

человеческой истории. Тем самым создается реальная почва для 

ансамблевого строения литературных произведений этого вре-

мени. В летописи могут быть соединены произведения самых 

различных жанров — лишь бы все эти разножанровые произве-

дения были связаны единством ее исторической темы, распола-

гались друг за другом в исторической последовательности. Рас-

сказ, основанный на дружинном предании о походе на греков, 

дополняется документом — текстом договора с греками. Рас-

сказ о борьбе Ярослава Мудрого за престол дополняется мате-

риалами жития его братьев и т. п. Так строится не только лето-

пись. Три произведения Владимира Мономаха — это тоже «ан-

самбль». Они объединены единством морально-политической 

программы. «Сказание о Борисе и Глебе» — это житие, допол-

няемое их «чудесами», церковными службами им и пр. Это все 

своеобразные литературные «ансамбли», но и вся литература 

в целом — это тоже «ансамбль».

И летопись, и житие Бориса и Глеба, и сочинения Мономаха, 

и «Киево-Печерский патерик», и проповеди Феодосия Печер-

ского, а также его житие — все они в той или иной мере имеют 
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единую тему — события русской истории. Все они объединены 

единством монументально-исторического стиля и служат еди-

ной патриотической идее. Тяготение к ансамблевому строению 

сказалось и в первых книгах из дошедших до нас — Изборни-

ке Святослава 1073 г. и Изборнике 1076 г. Это сборники различ-

ных произведений — своеобразные библиотеки в одном боль-

шом томе.

Ощущение всех литературных произведений как некоего 

огромного литературного ансамбля — ансамбля, распростра-

няющегося на весь мир и на всю его историю, в котором от-

дельные произведения согласуются друг с другом не по жанру, 

а по своим темам, составляет замечательную черту монумен-

тальной литературы Древней Руси. Литература вся составлена 

как бы из огромных, грубо отесанных каменных глыб. Эстетика 

дистанций, о которой мы писали выше, заставляет и нас взгля-

нуть на весь грандиозный ансамбль древнерусской литературы 

с некоей дистанции, чтобы увидеть в нем некое большое худо-

жественное единство, как бы одно произведение многих и мно-

гих авторов-тружеников.

Монументальный ансамбль древней литературы создан 

«в честь человеку». Он создан в честь человеку, чтобы просла-

вить мир, красоту и гармонию мироздания. Литература имела 

своей целью окружить человека церемониальными формами, 

этикетно обрядить и украсить мир и историю. Она полна поэто-

му пышности и парадности; она празднична и оптимистична, не-

смотря даже на все преступления и несчастья, которые совер-

шаются в мире и которые описывает литература. Убиты Борис 

и Глеб, но их убийство оборачивается торжеством идеала. День 

смерти Бориса и Глеба стал «Великим праздником» всей Рус-

ской земли. Смерть Бориса и Глеба явилась торжеством идей 

братолюбия. Чтобы воспринять именно так злосчастные собы-

тия 1015 г., надо было обладать особым, величавым отношением 

к миру и глубочайшим оптимизмом. Через столетие или больше 

такое же торжество духа древнерусские люди увидят в пораже-

нии войск Игоря Святославича Новгород-Северского, в траги-

ческой, но славной битве на Калке, в стойкости погибающих под 
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натиском полчищ Батыя рязанцев. Они создадут легенду о не-

видимом граде Китеже, о Руси, не погибшей и не покоренной же-

стоким врагом. Ни смерть, если она была достойной, ни пораже-

ние, если в нем не было измены мужеству, ни любое несчастье, 

если оно было перенесено безропотно, — не были унизительны 

и не вос принимались как падение.

Торжественность литературы Древней Руси была далеко 

не только внешней. Это было глубокое ощущение всем народом 

своей значительности.

Литература первого столетия ее существования была опти-

мистически обращена к будущему. Этот глубокий оптимизм ее 

символичен. Это великое начало великой литературы.

Стиль монументального историзма продолжает доминиро-

вать и в послемонгольский период. Он не исчезает сразу, заме-

няясь каким-либо другим стилем. На него постоянно наслаива-

ются черты нового. Постепенно увеличивается его динамизм. 

Во второй половине XIV и в XV в. этот динамизм сказывается 

не только в крупном, в явлениях большого масштаба, но и в мел-

ком. В живописи это выражается в том, что человеческие фигу-

ры и лица как бы схвачены в какой-то определенный момент, 

в данное мгновение. Люди изображаются в неожиданных ра-

курсах. Уже нет в этих изображениях той длительности «пре-

бывания», какого-то отзвука неподвижной вечности. На мону-

ментальность наслаивается экспрессивность, эмоциональность, 

психологичность. То же мы видим и в литературе: монументаль-

ность осложняется, приобретает эмоциональные формы; выдви-

гается личностное начало, психологизм, динамизм осложняет 

стиль, появляется стиль «плетения словес», в котором начинает 

доминировать контекст над значением отдельных слов. В XVI в., 

в пору возрастания централизованного начала в государствен-

ной жизни, возрождается монументализм в формах, которые 

лишены старой непосредственности, и этот монументализм со-

храняется в XVII в. в отдельных жанрах.

Но как бы ни изменялся и ни осложнялся стиль монумен-

тального историзма в древней русской литературе, он оставался 

в ней в тех или иных явлениях литературы вплоть до перехода 
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к Новому времени. Отсюда ясно, что первому веку в истории рус-

ской литературы принадлежит исключительная и определяю-

щая роль. Именно в этот век возникли все ее наиболее харак-

терные особенности — стилистические, и как мы видели выше, 

идейные.

* * *

Как же возникла древняя русская литература? Откуда чер-

пала она свои творческие силы?

Появление русской литературы в конце X — начале XI в. — 

«дивлению подобно». Перед нами как бы сразу произведения ли-

тературы зрелой и совершенной, сложной и глубокой по содер-

жанию, свидетельствующей о развитом национальном и исто-

рическом самосознании.

Как произошло чудо рождения столь зрелой литературы 

Руси, которая еще совсем недавно вообще не обладала письмен-

ностью? Русь обязана этим необыкновенно удачному стечению 

обстоятельств.

Русь приняла христианство из Византии, а восточно-христи-

анская церковь разрешала христианскую проповедь и богослу-

жение на своем нацио нальном языке. Поэтому в истории литера-

туры Руси не было ни латинского, ни греческого периодов. С са-

мого начала, в отличие от многих западных стран, Русь обладала 

литературой на своем литературном языке, понятном народу.

Второе очень значительное обстоятельство состояло в том, 

что за век до Крещения Руси христианство уже было распро-

странено в родственной по языку Болгарии. Болгария пережила 

уже золотой век своей литературы — век царя Симеона. Бога-

тая болгарская переводная и оригинальная литература перешла 

на Русь и здесь стала органической частью литературы русской. 

На Руси не только переписывались древнеболгарские произве-

дения, но и просто распространялись болгарские рукописные 

книги. Древнеболгарский язык лишь немногим отличался от рус-

ского. Он составил в русской литературе как бы ее второй, воз-

вышенный слой. Он дал русской литературе многие слова с от-

влеченным значением. Соединение языка древнеболгарского 
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с обиходным древнерусским дало русскому литературному язы-

ку богатую синонимику и богатые оттенки значений.

Не довольствуясь обильной литературой, перешедшей 

на Русь из Болгарии, отчасти из Моравии, на Руси при Яросла-

ве Мудром создается собственная переводческая школа. Лето-

пись записала о Ярославе Мудром следующее: «И собра писцѣ» 

многы и перекладаше от грек на словѣньское писмо».

На Руси уже в XI в. были переведены с греческого такие про-

изведения, как византийская Хроника Георгия Амартола, «По-

весть о взятии Иерусалима» Иосифа Флавия.

И все-таки объяснение быстрому появлению на Руси зрелой 

литературы лежит не только в области связей с сильными и ста-

рыми литературами, не только в переносах из Болгарии целых 

произведений и рукописных книг. Основное заключалось в том, 

что сама русская почва была хорошо подготовлена для созда-

ния искусства слова. «Дарам волхвов» из далеких стран пред-

шествовали «дары своих пастухов» — представителей неуче-

ной мудрости народа.

Ко времени появления на Руси литературных произведений 

Византии и Болгарии на огромной русской территории было уже 

развито искусство устной речи.

В Начальной русской летописи отразились устные предания, 

топонимические легенды, исторические песни, славы, певшие-

ся князьям, пословицы и поговорки. Кроме последних (посло-

виц и поговорок), фольклорные произведения вошли в летопись 

лишь своими сюжетами, но и это свидетельствовало о богатстве 

устного творчества народа. В летописи отразилась точность от-

дельных формулировок и высота исторического самосознания. 

Вспомните хотя бы рассказ о смерти Олега от своего коня, рас-

сказ о мести Ольги древлянам, о походах Святослава и многое 

другое.

Но дело не только в фольклоре. В летописи отразились раз-

личные формы устной речи. Краткие речи, с которыми кня-

зья обращались к своим дружинам перед битвой, свидетель-

ствуют не только о высокоразвитом чувстве воинской чести 

и о воин ском долге, но и об умении в немногих словах выра-
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зить емкое содержание ободрения и воодушевления воинам. 

«Уже намъ сде пасти, потягнемъ мужьски, братья и дружи-

но!» Или «Уже намъ нѣкамо ся дѣти, волею и неволею стати 

противу; да не посрамимъ землѣ Рускиѣ, но ляжемъ костьми, 

мертвый бо срама не имамъ. Аще ли побѣгнемъ, срамъ имамъ. 

Не имамъ убѣжати, но станемъ крѣпко, азъ же предъ вами 

пои ду: аще моя глава ляжеть, то промыслите собою». Это зна-

менитые речи Святослава.

Не менее выразительны речи, которые произносились кня-

зьями на вече, или речи представителей народа, обращенные 

к князьям. Вот что говорили киевляне Владимиру Мономаху 

в 1097 г.: «Молимся, княже, тoбѣ и братома твоима, не мозѣте 

погубити Русьскыѣ земли. Аще бо възмете рать межю собою, по-

гании имуть радоватися, и возмуть землю нашю, иже бѣша стя-

жали отци ваши и дѣди ваши трудом великим и храбрьствомь, 

побарающе по Русьскѣи земли, ины земли приискываху, а вы 

хочете погубити землю Русьскую».

Отправляя послов, князья поручали им произнести те или 

иные слова. Естественно, что эти речи должны были быть крат-

кими, запоминающимися и содержательными.

Наконец, формы судопроизводства, законодательных уста-

новлений «Русской правды» также должны были быть кратки-

ми, ясными, однозначными и выразительными.

Одним словом, разнообразные и богатые формы обществен-

ной жизни и публичных выступлений заставляли ценить точ-

ность слова, учили обращаться с ним бережно и экономно, учи-

ли высоким нормам развитого общественного сознания во всех 

сторонах публичной жизни.

Не всякому народу досталась на долю и такая способность 

подняться над узостью национализма в своем высоком патрио-

тическом сознании. Причинами тому были особые формы суще-

ствования Русского государства. В союзе Руси на равных осно-

ваниях участвовали и восточнославянские племена, и финно-

угорские народы: меря, весь и чудь. В Киеве был «Чудин двор», 

в Новгороде целый район — «Чудин конец». В составе русского 
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войска, ходившего походом на Константинополь, плечом к пле-

чу со славянами сражались варяги и чудь.

Благодаря своей национальной уживчивости древние русичи 

обитали целыми поселениями в Константинополе, в греческом 

Херсонесе в Крыму, на Афоне, на полуострове Тихань, на озере 

Балатон в Паннонии и во многих других местах. Кочевые народы 

тюркского происхождения свободно расселялись на территории 

Древней Руси и принимали здесь христианство.

Русь не была отгорожена Китайской стеной ни от южных, 

ни от западных, ни от восточных или северных соседей. Это была 

мировая и мирная держава, не опасавшаяся своего поглощения 

соседними культурами.

Формированию идейного содержания русской литературы 

способствовали и те произведения болгарской литературы, ко-

торые были перенесены на Русь в X–XI вв. Основатели болгар-

ской письменности и болгарской литературы ученые братья Ки-

рилл и Мефодий, а также их ученики ощущали себя не только 

болгарами, но и представителями всего славянства. Их пропо-

ведь была обращена ко всем славянским народам. Именно это 

широкое сознание себя «народом среди народов» было свой-

ственно и всем лучшим произведениям древнерусской литера-

туры: «Повести временных лет», житиям первых русских свя-

тых, «Киево-Печерскому патерику», «Хождению» чернигов-

ского игумена Даниила в Святую Землю и многим другим. Это 

замечательное сознание единства русского народа со всем че-

ловечеством, приобретая разные формы, станет существенной 

особенностью русской литературы на всем протяжении ее су-

ществования.

* * *

Остановимся на некоторых произведениях древней русской 

литературы первого века ее существования.

«Слово о законе и благодати» первого киевского митрополи-

та из русских («русина») Илариона, поставленного по воле киев-

ского князя Ярослава Мудрого, посвящено сложнейшей истори-

ософской проблеме. Оно говорит о месте Руси во всемирной исто-
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рии, об исторической роли русского народа. Оно полно гордости 

успехами христианской культуры на Руси и при том лишено на-

циональной ограниченности. Иларион не ставит русский народ 

выше других народов, но говорит о равноправности всех наро-

дов мира, приобщившихся к христианству.

Это совершеннейшее произведение и по глубине своего со-

держания, и по той блестящей форме, в которую оно облече-

но: последовательность, логичность, легкость переходов от 

темы к теме, ритмичность организации речи, разнообразие об-

разов, художественный лаконизм делают «Слово» Илариона од-

ним из лучших произведений мирового ораторского искусства. 

И произведение это — не перепев византийских образцов, ибо 

это не просто богословская проповедь того типа, который был 

распространен в Византии, а богословско-политическое выступ-

ление, которых не знало византийское ораторство, и притом 

на национально-русскую тему.

Совсем другого характера «Повесть временных лет». Это про-

изведение многих авторов-летописцев. Последний из них, Не-

стор, придал Начальной летописи художественную и идейную 

законченность и дал ей название, которое в полном виде звучит 

так: «Повѣсть временныхъ (прошлых) лѣт, откуду есть пошла 

Руская земля, хто в ней почалъ пѣрвѣе княжити, и откуду Ру-

ская земля стала есть».

В произведении этом выдержано художественное единство, 

но единство особого, средневекового типа. Сейчас мы требуем 

от художественного произведения полного единообразия сти-

ля, жесткого единства идей, полного отсутствия швов и разли-

чий в отдельных частях. Если различия есть, они входят в не-

кое объединяющее их строгое единство. Художественное един-

ство в Древней Руси понималось гораздо шире. Это могло быть 

единство ансамбля, создававшегося в течение ряда десятиле-

тий и сохранявшего авторские особенности в каждом из своих 

разновременных слоев. Переходя от темы к теме, произведе-

ние соблюдало и те особенности стиля, которые по литератур-

ному этикету Средневековья приличествовали каждой из тем. 

В рассказах о самых древних событиях русской истории летопи-
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сец отражал свойственные дошедшим до него легендам просто-

душие, краткость и то, что мы сейчас назвали бы фабульностью. 

В рассказе о Крещении Руси и о первых христианах-мучениках 

летописец применяет всю церковную церемониальность изло-

жения. С другой стороны, совершенно особый характер носит 

летописный рассказ об ослеплении князя Василька Теребовль-

ского. Здесь летописцу нужно было поразить читателя ужасом 

совершенного преступления, и этот рассказ полон своеобразного 

средневекового натурализма, в котором детально описываются 

самые ужасные подробности.

Историческое сознание, выраженное в «Повести временных 

лет», очень высокого уровня. Первые летописцы не просто за-

писывали события, свидетелями которых они были, — они вос-

станавливали древнейшие события русской истории по самым 

разнообразным, письменным и устным, источникам. Они были 

свое образными исследователями, взвешивали различные вер-

сии одного и того же события. К своей работе они привлекали 

греческие хроники и жития святых, документы, сохранивши-

еся в княжеских архивах (тексты договоров с греками), цер-

ковные записи, родовые предания, легенды и пр. Восстанав-

ливая ход русской истории, летописцы стремились связать эту 

историю Руси с историей мировой, понять ее как часть все-

мирной истории, выяснить происхождение славян и отдель-

ных восточнославянских племен. С педагогической ясностью 

описывает летописец географическое расположение Руси, на-

чиная свое описание с водораздела Волги, Днепра, Западной 

Двины, и, следуя их течению, описывает — в какое море каж-

дая из этих рек впадает и в какие страны можно плыть по каж-

дому из морей.

В целом «Повесть временных лет» представляла для своего 

времени своеобразную историческую энциклопедию. Из нее 

можно было узнать и о происхождении славянской азбуки, 

и об основах христианской религии, и о происхождении рода 

русских князей, и о многом другом.

А какой великолепный ансамбль представляют собой со-

чинения киевского князя Владимира Мономаха! Они включе-
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ны в один из списков «Повести временных лет» (так называе-

мый Лаврентьевский) под 1097 г. и известны под названием 

«По учение» Владимира Мономаха. На самом деле «поучением» 

может быть признано только первое из них; за этим первым сле-

дует автобиография Мономаха, где он рассказывает о своих «пу-

тях» (походах) и «ловах» (охотах); за автобиографией следует 

письмо Мономаха своему исконному врагу Олегу Святослави-

чу («Гориславичу») — родоначальнику князей Ольговичей. Все 

три произведения написаны в различной манере, соответствен-

но тем различным жанрам, которые они представляют, но все 

три связаны одной сильной политической идеей — и как связа-

ны! На этой идее сочинений Владимира Мономаха стоит остано-

виться особо. В сущности, она очень проста, но в своей простоте 

поражает современного читателя высоким чувством патриоти-

ческого долга.

Во времена Мономаха Русь уже переживала интенсивный 

процесс феодального дробления со всеми свойственными это-

му дроблению опасностями для силы и независимости Русской 

земли. Феодальное дробление было результатом интенсивно-

го экономического и культурного роста отдельных феодальных 

княжеств, при котором каждая из растущих областей выража-

ла тенденцию к обособлению и самостоятельности. Этот процесс 

был естественным и даже необходимым, но он вел к военному 

ослаблению Руси и к многочисленным междоусобным войнам. 

Надо было предотвратить распад Руси. Ослаблению экономи-

ческих связей надо было противопоставить сознание политиче-

ского и исторического единства Русской земли. Надо было воз-

звать к самым высоким патриотическим чувствам русских лю-

дей и дать личный пример забвения обид. Высокий долг падал 

на церковь и литературу. И вот Владимир Мономах, а немного 

спустя его сын Мстислав Великий (внук последнего англосак-

сонского короля Гаральда, потерпевшего страшное поражение 

от Вильгельма Завоевателя в битве при Гастингсе 1066 г.; отец 

Мстислава Мономах был женат на дочери Гаральда) покрови-

тельствуют летописанию, создают культ князей братьев Бори-

са и Глеба, стремятся к тому, чтобы каждый из князей владел 



398 Д. С. Лихачев. ИЗБРАННЫЕ ТРУДЫ ПО РУССКОЙ И МИРОВОЙ КУЛЬТУРЕ

своим уделом и чтобы князья вступали в договорные и союзные 

отношения между собой.

Мало этого, Мономах пишет собственные сочинения, где 

пропагандирует строгое соблюдение взаимных обязательств 

и взаим ную уступчивость князей. В первом из своих сочинений 

он иллюстрирует свою идею богословскими соображениями. 

Между прочим, он прибегает к следующему примеру из мира 

природы. Весной птицы летят из рая и расселяются по всей 

земле. Каждая птица находит свое место и каждая доволь-

ствуется своим уделом: и слабые птицы, и сильные. В следую-

щем сочинении — своей автобиографии — Мономах стремится 

показать необходимость соблюдать принципы довольства на-

следственными уделами личным примером, но не боится гово-

рить и о тех нарушениях своего принципа, которые допускал 

сам. Но самый изу мительный пример уступчивости дает Мо-

номах в своем письме к Олегу. События, послужившие пово-

дом к письму, разыгрались в 1096 г. В междуусобной битве был 

убит сын Мономаха Изяслав. Старший сын Мономаха Мсти-

слав послал письмо Олегу с требованием отступиться от неза-

конно захваченных Олегом владений и предложением прими-

рить Олега с Мономахом. Олег отказался, двинул войска против 

Мстислава, был наголову им разбит и бежал за пределы Руси. 

Мономах пишет не просто убийце своего сына: Олег в какой-то 

краткий промежуток примирения крестил Изяслава, был его 

крестным отцом и, по представлениям Средневековья, должен 

был поэтому считаться больше, чем сыноубийцей. О чем же пи-

шет Мономах разбитому в бою убийце своего сына? Он проща-

ет его. Он предлагает ему вернуться на принадлежащие ему 

земли и утешает его. Он пишет ему, что жизнь человеческая 

в руках Божьих, и просит его только отпустить молодую вдо-

ву Изяслава, чтобы он мог утешить ее. Письмо Мономаха сви-

детельствует об очень высоких нравственных представлениях 

Мономаха и о его готовности от многого отказаться ради мирно-

го утверждения принципа «пусть каждый князь владеет кня-

жеством своего отца».
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Другой памятник, очень характерный для начального этапа 

древнерусской литературы, — «Житие Феодосия Печерского».

«Житие Феодосия Печерского» представляет собой совер-

шенно особый и уже вполне законченный тип повествования. 

И это удивительно, так как оно принадлежит тому же Несто-

ру, который придал окончательное и совсем другое оформле-

ние Начальной русской летописи, созданной на основе предше-

ствующих летописей «Повести временных лет». Умение подчи-

ниться требованиям жанра — признак писательской зрелости 

в Средние века.

«Житие Феодосия», хотя и являлось по существу первым 

русским житием, сообщило завершенность биографическому 

жанру. Рассказ о человеке ведется в этом произведении путем 

выделения только некоторых моментов его жизни: тех, в кото-

рых он достигает как бы наивысшего своего самопроявления.

Из «Жития Феодосия» мы узнаем многое об окружающем его 

быте и целиком погруженных в этот быт людях. Здесь и быт бо-

гатого провинциального дома в Васильеве, — дома, руководимо-

го его властной матерью. Кое-что мы можем узнать о положении 

слуг в этом доме. Бегство Феодосия в Киев рисует нам торговый 

обоз с тяжело нагруженными товарами телегами. Его отношения 

с Изяславом позволяют заглянуть в княжеские хоромы во время 

пира. Узнаем мы и о разбойничьих шайках, бродивших вокруг 

Киева, о суде и судьях, о писании книг в монастыре Великим Ни-

коном и о помощи ему Феодосия в их переплетении. Вводит нас 

жизнеописатель в монастырскую и княжескую поварни, в кре-

стьянский хлев, в пекарню, в монастырские кельи. Но описание 

быта ведется очень сдержанно — только в той мере, в какой это 

необходимо для сюжета, — сюжет же всегда поднимается над 

незначительностью и суетностью «мимотекущей» жизни. В об-

становке временного усматривается вечное, в случайном — зна-

чительное. Благодаря этому быт оказывается обряжен в цере-

мониальные формы высоких церковных добродетелей. Это как 

бы те ветхие и бедные реликвии, которые лежат в драгоценней-

ших сосудах и которым поклоняются пришедшие в монастырь 

странники. Бедность монастырской жизни, которая рисуется 
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в «Житии Феодосия», драгоценнее всякого земного богатства, 

потому-то она так и подчеркивается. В целом «Житие Феодосия» 

нашло идеальное выражение монументальному стилю в описа-

нии «частной» жизни отдельного человека. В последующем раз-

витии русской литературы рассказ о жизни человека постоян-

но стал слагаться из отдельных эпизодов, рисующих эту жизнь 

значительной и как бы предопределенной свыше.

Я привел только немногие примеры русских литературных 

произведений XI — начала XII в., но русская литература это-

го периода очень богата и разнообразна. В каждом из ее произ-

ведений можно найти черты эпохи, индивидуальные черты их 

авторов, разнообразие жанров. Упомяну еще некоторые произ-

ведения XI в.: это поучения Феодосия Печерского, в которых он 

высказывает вполне оригинальные взгляды, это поучения нов-

городца Луки Жидяты (сокращение от имени Жидислав), рас-

считанные на самую простую аудиторию и этим резко отличаю-

щиеся от произведений Илариона и Феодосия, это сборники из-

речений вроде «Стословца» Геннадия, церковные послания, 

молитвы и пр.

Начало древней русской литературы определило собой ее 

характер и на последующее время. Знаменательно, что влия-

ние «Повести временных лет» оставалось действенным в тече-

ние полутысячелетия. В полном или сокращенном виде она пе-

реписывалась в начале большинства областных и великокня-

жеских летописей. Ей подражали последующие летописцы. Для 

политических прославлений образцовым в течение многих ве-

ков оставалось «Слово о законе и благодати» митрополита Ила-

риона, для житийной литературы типа «мартирий» (рассказов 

о мученичествах) — жития Бориса и Глеба, для житийных био-

графий — «Житие Феодосия Печерского», для церковных по-

учений — поучения того же Феодосия и т. д.

В дальнейшем русская литература обогащается новыми жан-

рами, усложняется по содержанию; ее общественные функции 

приобретают все более разветвленные формы и многообразное 

применение, литература становится все публицистичнее, но не 

утрачивает от этого своей монументальности и средневеково-

го историзма.
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ДРЕВНЕРУССКИЙ СМЕХ

Я не случайно поставил в заглавие этой статьи «древнерус-

ский смех», а не «древнерусский юмор» или «комическое 

в Древней Руси». Помимо того, что значение слов «юмор» и «ко-

мическое» существенно разнится от слов «смех» и «смешное», 

мне важно в самом заглавии подчеркнуть, что я продолжаю не-

которые мысли М. М. Бахтина1, введшего в литературоведение 

и фольклористику целый ряд важнейших понятий: «смеховая 

культура», «смеховые празднества», «средневековый смех», 

«народный смех», «карнавальный смех» и т. д.

К проблеме древнерусского смеха еще никто не подходил. 

Не писал о древнерусском смехе и М. М. Бахтин. Однако его ши-

роко известная книга о Рабле дает ключ к пониманию древне-

русского смеха, указывает подход и, поскольку древнерусский 

смех является разновидностью средневекового смеха в целом, 

в какой-то мере касается, не называя его, и особенностей древ-

нерусского смеха как смеха средневекового.

Материала для суждения о древнерусском смехе мало. Мы 

еще очень плохо знаем скоморошество, сущность и репертуар 

их представлений, игр, хотя работ о скоморошестве накопилось 

много. Еще меньше мы знаем народные «смеховые» праздники 

Древней Руси.

К «смеховой культуре» только отчасти может быть отнесе-

но «Слово» и «Моление» Даниила Заточника, несколько мест 

из «Повести временных лет», одно место Ермолинской летопи-

си, несколько приписок, собранных А. А. Покровским в псков-

ских рукописях2, отдельные места из «грамотиц» XVII в., произ-

ведения демократической сатиры того же времени. Некоторые 

материалы дают древнерусские акты.

Хотя показания о средневековом смехе очень ограничены, 

но зато они довольно единодушны, и это позволяет дать нам не-

которую, если и неполную, то в наиболее общих своих чертах 

определенную характеристику древнерусскому смеху.

Разумеется, сущность смешного остается во все века оди-

наковой, однако преобладание тех или иных черт в «смеховой 
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культуре» позволяет различать в смехе национальные черты 

и черты эпох.

Для средневекового смеха характерна его направленность 

на наиболее чувствительные стороны человеческого бытия. Этот 

смех чаще, чем в Новое время, обращен против самой личности 

смеющегося и против всего того, что считается святым, благо-

честивым, почетным.

Направленность средневекового смеха по преимуществу 

против самого смеющегося отметил и достаточно хорошо по-

казал М. М. Бахтин. Он пишет: «Отметим важную особенность 

народно-праздничного смеха: этот смех направлен и на самих 

сме ющихся» (Бахтин, 15). Среди произведений русской демо-

кратической сатиры, в которых авторы пишут о себе или о са-

мой своей среде, назовем «Азбуку о голом и небогатом челове-

ке», «Послание дворительное недругу», «Службу кабаку», «Ка-

лязинскую челобитную», «Стих о жизни патриарших певчих» 

и др. Во всех этих произведениях совершается осмеивание себя 

или, по крайней мере, своей среды.

Авторы средневековых и, в частности, древнерусских произ-

ведений чаще всего смешат читателей непосредственно собой. 

Они, представляя себя неудачниками, нагими или плохо оде-

тыми, бедными, голодными, оголяются или заголяют сокровен-

ные места своего тела. Снижение своего образа, саморазоблаче-

ние типичны для средневекового и, в частности, древнерусского 

смеха. Авторы притворяются дураками, то, что называется «ва-

ляют дурака», делают нелепости и прикидываются непонимаю-

щими. На самом же деле они чувствуют себя умными — дура-

ками же они только изображают себя, чтобы быть свободными 

в смехе. Это их «авторский образ», необходимый им для их «сме-

ховой работы», которая состоит в том, чтобы «дурить» и «возду-

рять» все существующее. «В песнях поносных воздуряем тя», — 

так пишет автор «Службы кабаку», обращаясь к последнему3.

Смех, направленный на самих себя, чувствуется и в шуточ-

ном послании от 17 сентября 1689 г. стрельцов Никиты Гладкого4 

и Алексея Стрижова к бежавшему из Москвы 31 августа 1689 г. 

Сильвестру Медведеву.
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Ввиду того, что «нелитературный» смех этот крайне ред-

ко встречается в источниках, привожу это письмо полностью; 

Гладкий и Стрижов шутливо обращаются к Сильвестру Мед-

ведеву, которого в Москве уже не было:

«Пречестный отче Селивестре! Желая тебе спасения и здра-

вия, Алешка Стрижов, Никитка Гладков, премного челом бьют. 

Вчерашния нощи Федора Леонтьевича проводили в часу 4-м, 

а от него пошли в 5-м, да у Андрея сидели, и от Андрея пошли 

за два часа до света, и стояли утреннюю у Екатерины мучени-

цы, близь церкви, и разошлись в домишки за полчаса до света. 

И в домишках своих мы спали долго, а ели мало. Пожалуй, госу-

дарь, накорми нас, чем бог тебе по тому положит: меня, Алешку, 

хотя крупенею, а желаю и от рыбки; а меня Никитку рыбкою же 

по черкаски. Христа ради накорми, а не отказывай! Писал Ни-

китка Гладков, челом бью.

Желая против сего писания, Алешка Стрижов челом бьет».

В древнерусском смехе есть одно загадочное обстоятельство: 

непонятно, каким образом в Древней Руси могли в таких широ-

ких масштабах терпеться пародии на молитвы, псалмы, служ-

бы, на монастырские порядки и т. п. Считать всю эту обильную 

литературу просто антирелигиозной и антицерковной мне ка-

жется не очень правильным. Древнерусские люди в массе своей 

были, как известно, в достаточной степени религиозными, а речь 

идет именно о массовом явлении.

Аналогичное положение было и на Западе в Средние века. 

Приведу некоторые цитаты из книги М. Бахтина о Рабле. Вот 

они: «Не только школяры и мелкие клирики, но и высокопостав-

ленные церковники и ученые богословы разрешали себе веселые 

рекреации, то есть отдых от благоговейной серьезности, и „мона-

шеские шутки“ („Joca monacorum“), как называлось одно из по-

пулярнейших произведений Средневековья. В своих кельях 

они создавали пародийные и полупародийные ученые тракта-

ты и другие смеховые произведения на латинском языке» (Бах-

тин, 17). «В дальнейшем развитии смеховой латинской литера-

туры создаются пародийные дублеты буквально на все моменты 

церковного культа и вероучения. Это так называемая „parodia 
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sacra“, то есть „священная пародия“, одно из своеобразнейших 

и до сих пор недостаточно понятых явлений средневековой ли-

тературы. До нас дошли довольно многочисленные пародийные 

литургии („Литургия пьяниц“, „Литургия игроков“ и др.), паро-

дии на евангельские чтения, на церковные гимны, на псалмы, 

дошли травестии различных евангельских изречений и т. п. Соз-

давались также пародийные завещания („Завещание свиньи“, 

„Завещание осла“), пародийные эпитафии, пародийные поста-

новления соборов и др. Литература эта почти необозрима. И вся 

она была освящена традицией и в какой-то мере терпелась цер-

ковью. Часть ее создавалась и бытовала под эгидой „пасхально-

го смеха“ или „рождественского смеха“, часть же (пародийные 

литургии и молитвы) была непосредственно связана с „празд-

ником дураков“ и, возможно, исполнялась во время этого празд-

ника» (Бахтин, 18). «Не менее богатой и еще более разнообраз-

ной была смеховая литература Средних веков на народных язы-

ках. И здесь мы найдем явления, аналогичные „parodia sacra“: 

пародийные молитвы, пародийные проповеди (так называемые 

sermons joieux, т. е. „веселые проповеди“, во Франции), рожде-

ственские песни, пародийные житийные легенды и др. Но пре-

обладают здесь светские пародии и травестии, дающие смехо-

вой аспект феодального строя и феодальной героики. Таковы 

пародийные эпосы Средневековья: животные, шутовские, плу-

товские и дурацкие; элементы пародийного героического эпоса 

у кантасториев, появление смеховых дублеров эпических геро-

ев (комический Роланд) и др. Создаются пародийные рыцарские 

романы („Мул без узды“, „Окасен и Николет“). Развиваются 

различные жанры смеховой риторики: всевозможные „прения“ 

карнавального типа, диспуты, диалоги, комические „хвалебные 

слова“ (или „Прославления“) и др. Карнавальный смех звучит 

в фабльо, в своеобразной смеховой лирике вагантов („бродячих 

школяров“)» (Бахтин, 19).

Аналогичную картину представляет и русская демократи-

ческая сатира XVII в.: «Служба кабаку» и «Праздник кабацких 

ярыжек», «Калязинская челобитная», «Сказание о бражнике». 

В них мы можем найти пародии на церковные песнопения и мо-



405ДРЕВНЕРУССКИЙ СМЕХ

литвы, даже на такую священнейшую, как «Отче наш». И нет ни-

каких указаний на то, что эти произведения запрещались. На-

против, некоторые снабжались предисловиями к «благочести-

вому читателю».

Дело, по-моему, в том, что древнерусские пародии вообще 

не являются пародиями в современном смысле. «Краткая лите-

ратурная энциклопедия» (М., 1968. Т. 5) дает следующее опре-

деление пародии: «Жанр литературно-художественной имита-

ции, подражание стилю отдельного произведения, автора, лите-

ратурного направления, жанра с целью его осмеяния» (С. 604). 

Между тем, такого рода пародирования с целью осмеяния про-

изведения, жанра или автора древнерусская литература, по-

видимому, вообще не знает. Автор статьи о пародии в «Краткой 

литературной энциклопедии» пишет далее: «Литературная па-

родия „передразнивает“ не самое действительность (реальные 

события, лица и т. п.), а ее изображение в литературных про-

изведениях» (Там же). В древнерусских же сатирических про-

изведениях осмеивается не что-то другое, а создается смехо-

вая ситуация внутри самого произведения. Смех направлен 

не на других, а на себя и на ситуацию, создающуюся внутри са-

мого произведения.

Так называемые древнерусские «пародии» — это в большин-

стве случаев «небылицы». Они «перевертывают» не те произве-

дения и не те жанры, у которых берут их форму (челобитные, 

судные дела, росписи о приданом, путники и пр.), а самый мир, 

действительность и создают некую «небыль», чепуху, изнаноч-

ный мир, или, как теперь принято говорить, «антимир». В этом 

«антимире» нарочито подчеркивается его нереальность, непред-

ставимость, нелогичность.

Автор шутовской челобитной говорит о себе: «Ис поля вы-

шел, из леса выполз, из болота выбрел, а неведомо кто» (Очерки, 

113). Образ адресата также нарочито нереален: «Жалоба нам го-

сподам на такова же человека, каков ты сам. Ни ниже, ни выше, 

в твой же образ нос на рожу сполз. Глаза нависли, во лбу звезда. 

Борода у нево в три волоса, широка и окладиста. Кавтан на нем 

[сра]ной, пуговицы тверския, в три молота збиты» (Очерки, 113). 
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Время также нереально: «Дело у вас в месице саврасе, в серую 

субботу, в соловой четверк, в желтой пяток...» (Там же). Созда-

ется нагромождение чепухи: «руки держал за пазухою, а нога-

ми правил, а головою в седле сидел» (Там же).

Антимир, небылицы, изнаночный мир, который создают так 

называемые древнерусские пародии, может иногда «выверты-

вать» и самые произведения. В демократической сатире «Лечеб-

ник, како лечить иноземцев» перевертывается лечебник — соз-

дается своего рода «антилечебник». «Перевертыши» эти очень 

близки к современным «пародиям», но с одним существенным 

отличием. Современные пародии в той или иной степени «дис-

кредитируют» пародируемые произведения: делают их и их ав-

торов смешными. В «Лечебнике, како лечить иноземцев» этой 

дискредитации лечебников нет. Это просто другой лечебник: пе-

ревернутый, опрокинутый, вывороченный наизнанку, смешной 

сам по себе, обращающий смех на себя. В нем даются рецепты 

нереальных лечебных средств — чепуха.

В «Лечебнике, како лечить иноземцев» предлагается материа-

лизовать, взвешивать на аптекарских весах не подда ющиеся 

взвешиванию и употреблению отвлеченные понятия и давать их 

в виде лекарств: вежливое журавлиное ступанье, сладкослыш-

ные песни, денные светлости, самый тонкий блошиный скок, ла-

донное плескание, филинов смех, сухой крещенский мороз и пр. 

В реальные снадобья превращен мир звуков: «Взять мостового 

белого стуку 16 золотников, мелкого вешняго конаго топу 13 зо-

лотников, светлаго тележнаго скрипу 16 золотников, жестко-

го колокольнаго звону 13 золотников». Далее идут: густой мед-

вежий рык, крупное кошачье ворчанье, курочий высокий голос 

и пр. (Очерки, 247).

Характерны с этой точки зрения самые названия древне-

русских пародийных произведений: песни «поносные» (Очер-

ки, 72), песни «нелепые» (Очерки, 64), кафизмы «пустошные» 

(Очерки, 64); изображаемое торжество именуется «нелепым» 

(Очерки, 65) и т. д. Смех в данном случае направлен не на дру-

гое произведение, как в пародиях Нового времени, а на то самое, 

которое читает или слушает воспринимающий его. Это типич-



407ДРЕВНЕРУССКИЙ СМЕХ

ный для Средневековья «смех над самим собой» — в том чис-

ле и над тем произведением, которое в данный момент читает-

ся. Смех имманентен самому произведению. Читатель смеется 

не над другим каким-то автором, не над другим произведени-

ем, а над тем, что читает. Автор «валяет дурака», обращает смех 

на себя, а не на других. Поэтому-то «пустошная кафизма» не 

есть издевательство над какой-то другой кафизмой, а представ-

ляет собой антикафизму, замкнутую в себе, над собой смею-

щуюся, небылицу, чепуху.

Перед нами изнанка мира. Мир перевернутый, реально не-

возможный, абсурдный, дурацкий.

«Перевернутость» может подчеркиваться тем, что действие 

переносится в мир рыб («Повесть о Ерше Ершовиче») или мир 

домашних птиц («Повесть о куре») и пр. Перенос человеческих 

отношений в «Повести о Ерше» в мир рыб настолько уже сам 

по себе действен как прием разрушения реальности, что дру-

гой «чепухи» в «Повести о Ерше» уже относительно мало; она 

не нужна.

В этом изнаночном, перевернутом мире человек изымает-

ся из всех стабильных форм его окружения, переносится в под-

черк нуто нереальную среду.

Особенно акцентированы в небылицах с точки зрения их не-

возможности начало и конец: «Месяца китовраса в нелепый 

день...» — так начинается «Служба кабаку» (Очерки, 61). И это 

не случайно: небылица повествует о том, чего никогда не было 

и не может быть, она не укладывается в обычный календарь. 

Все вещи в небылице получают не свое, а какое-то чужое, неле-

пое назначение: «На малой вечери поблаговестим в малые чар-

ки, также позвоним в полведерышки» (Очерки, 61). Действую-

щим лицам, читателям, слушателям предлагается делать то, что 

они заведомо делать не могут: «Глухие потешно слушайте, на-

гие веселитеся, ремением секитеся, дурость к вам приближает-

ся» (Очерки, 65).

Дурость, глупость — важный компонент древнерусского сме-

ха. Смешащий, как я уже сказал, «валяет дурака», обращает 

смех на себя, играет в дурака.
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Что такое древнерусский дурак? Это часто человек очень ум-

ный, но делающий то, что не положено, нарушающий обычай, 

приличие, принятое поведение, обнажающий себя и мир от всех 

церемониальных форм, показывающий свою наготу и наготу 

мира, — разоблачитель и разоблачающийся одновременно. Вот 

почему в древнерусском смехе такую большую роль играет на-

гота и обнажение.

Изобретательность в изображении и констатации наготы 

в произведениях демократической литературы поразительна. 

Кабацкие «антимолитвы» воспевают наготу, нагота изобража-

ется как освобождение от забот, от грехов, от суеты мира сего. 

Это своеобразная святость, идеал равенства, «райское житие». 

Вот некоторые отрывки из «Службы кабаку»: «глас пустошнии 

подобен вседневному обнажению» (Очерки, 61); «в три дня очи-

стился донага» (Очерки, 61); «перстни, человече, на руке ме-

шают, ногавицы тяжеле носить, портки и ты их на пиво меня-

еш» (Очерки, 61–62); «и той избавит тя до нага от всего пла-

тья» (Очерки, 62); «се бо нам цвет приносится наготы» (Очерки, 

52); «кто ли пропився до нага не помянет тебе, кабаче» (Очерки, 

62); «нагие веселитеся» (Очерки, 63); «наг объявляешеся, не за-

девает, ни тлеет само родная рубашка и пуп гол: когда сором, 

ты закройся перстом» (Очерки, 67); «слава тебе, Господи, было 

да сплыло, не о чем думати, лише спи, не стой, одно лишь обо-

рону от клопов держи, а то жити весело, да ести нечего» (Очер-

ки, 67); «стих: пианица яко теля наготою и убожеством процве-

те» (Очерки, 89). 

Особую роль в этом обнажении играет нагота гузна, подчерк-

нутая еще тем, что голое гузно вымазано в саже или кале, метет 

собой полати и пр.: «голым гузном сажу с полатей мести во веки» 

(Очерки, 62); «с ярыжными спознался, и на полатях голым гуз-

ном в саже повалялся» (Очерки, 64; ср.: 73, 88 и др.).

Функция смеха — обнажать, обнаруживать правду, разде-

вать реальность от покровов этикета, церемониальности, искус-

ственного неравенства. Обнажение равняет всех людей. «Братия 

голянская» равна между собой.
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При этом дурость — это та же нагота по своей функции 

(Очерки, 69). Дурость — это обнажение ума от всех условностей, 

от всех форм, привычек. Поэтому-то говорят и видят правду — 

дураки. Они честны, правдивы, смелы. Они веселы, как веселы 

люди, ничего не имеющие.

Древнерусский смех — это смех «раздевающий», обнажаю-

щий правду, смех голого, ничем не дорожащего.

В древнерусском смехе большую роль играло выворачивание 

наизнанку одежды (вывороченные мехом наружу овчины), оде-

тые задом наперед шапки. Особенную роль в смеховых переоде-

ваниях имели рогожа, мочало, береста. Это были как бы «лож-

ные материалы», излюбленные ряжеными и скоморохами. Все 

это знаменовало собой изнаночный мир, которым жил древне-

русский смех.

Характерно, что при разоблачении еретиков демонстрирова-

лось, что еретики принадлежат к антимиру, что они не настоя-

щие. Новгородский архиепископ Геннадий в 1490 г. приказал по-

садить еретиков на лошадей лицом к хвосту, в вывороченном 

платье, в берестяных шлемах с мочальными хвостами, в вен-

цах из сена и соломы, с надписями: «Се есть сатанино воинство». 

Это было своего рода раздевание еретиков — причисление их 

к изнаночному, бесовскому миру. Геннадий в этом случае ниче-

го не изобретал5 — он «разоблачил» еретиков вполне «древне-

русским» способом.

Изнаночный мир не теряет связи с настоящим миром. На-

изнанку выворачиваются настоящие вещи, понятия, идеи, мо-

литвы, церемонии, жанровые формы и т. д. Однако вот что важ-

но: вывертыванию подвергаются самые лучшие объекты — мир 

богатства, сытости, благочестия, знатности.

Нагота — это прежде всего неодетость, голод противо-

стоит сытости, одинокость — это покинутость друзьями, без-

родность — это отсутствие родителей, бродяжничество — от-

сутствие оседлости, отсутствие своего дома, родных, кабак 

противостоит церкви, кабацкое веселье — церковной службе. 

Позади осмеиваемого мира все время маячит нечто положитель-

ное, отсутствие которого и есть тот мир, в котором живет не-
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кий молодец, — герой произведения. Позади изнаночного мира 

все гда находится некий идеал, пусть даже самый пустяшный, 

в виде чувства сытости и довольства.

Антимир Древней Руси противостоит поэтому не обычной 

реальности, а некоей идеальной реальности, лучшим проявле-

ниям этой реальности. Антимир противостоит святости — по-

этому он богохулен, он противостоит богатству — поэтому он 

беден, противостоит церемониальности и этикету — поэтому 

он бесстыден, противостоит одетому и приличному — поэтому 

он раздет, наг, бос, неприличен; антигерой этого мира противо-

стоит родовитому — поэтому он безроден, противостоит степен-

ному — поэтому скачет, прыгает, поет веселые, отнюдь не сте-

пенные песни.

В «Азбуке о голом и небогатом человеке» негативность по-

ложения голого и небогатого все время подчеркивается в тек-

сте: у других есть, а у небогатого человека нет; другие имеют, 

но взаймы не дают; хочется есть, но нечего; поехал бы в гости, 

да не на чем, не принимают и не приглашают; «есть у людей все-

во много, денег и платьев, только мне не дают», «живу я на Мо-

скве, поесть мне нечево и купить не на што, а даром не дают»6, 

«люди, вижу, что богато живут, а нам, голым, ничево не дают, 

чорт знаит их, куда и на што денги берегут» (Русская сатира, 31). 

Негативность мира голого подчеркивается тем, что в прошлом 

голый имел все, в чем нуждается сейчас, мог выполнить те же-

лания, которые сейчас не может: «отец мой оставил мне имение 

свое, я и то всио пропил и промотал» (Русская сатира, 31); «целой 

был дом мой, да не велел Бог мне жить за скудостию моею» (Рус-

ская сатира, 31); «ерзнул бы за волком с собаками, да не на чем, 

а бежать не смогу» (Русская сатира, 32); «ел бы я мясо, да лих 

в зубах вязнет, а притом же и негде взять» (Русская сатира, 32); 

«честь мне, молодцу, при отце сродницы воздавали, а все меня 

из ума выводили, а ныне мне насмешно сродницы и друзи насме-

ялись» (Русская сатира, 33). Наконец, негативность подчерки-

вается вполне скоморошьим приемом: богатым покроем совер-

шенно бедных по материалу одежд: «Феризы были у меня хо-

рошия — рагоженныя, а завяски были долгия мачальныя, и те 
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лихия люди за долг стащили, а меня совсем обнажили» (Рус-

ская сатира, 31). Голый, неродовитый и бедный человек «Азбу-

ки» не просто голый и бедный, а когда-то богатый, когда-то оде-

тый в хорошие одежды, когда-то имевший почтенных родите-

лей, когда-то имевший друзей, невесту.

Поэтому бедность, нагота, голод — это не постоянные явле-

ния, а временные. Это отсутствие богатства, одежды, сытости. 

Это — изнаночный мир.

Поэтому бедность демонстрируется в формах богатой жизни: 

богатые по покрою одежды, сшитые из рогожи, бересты, укра-

шенные мочалом.

«Сказание о роскошном житии и веселии» демонстриру-

ет общую нищету человеческого существования в формах бо-

гатой жизни. Нищета иронически представлена как богатство. 

«И то ево поместье меж рек и моря, подле гор и поля, меж дубров 

и садов и рощей избраных, езерь сладководных, рек многорыб-

ных, земель доброплодных»7. Описание пиршественного стола 

с яствами в «Сказании» поразительно по изощренности и оби-

лию угощения (Изборник, 592). Там же и озеро вина, из которо-

го всякий может пить, болото пива, пруд меда. Все это голодная 

фантазия, буйная фантазия нищего, нуждающегося в еде, пи-

тье, отдыхе. За всей этой картиной стоит нищета, нагота, голод. 

«Разоблачается» эта картина несбыточного богатства описани-

ем невероятного пути к богатой стране — пути, который похож 

на лабиринт и оканчивается ничем: «А кого перевезут Дунай, тот 

домой не думай» (Изборник, 593). В путь надо брать с собой все 

приборы для еды и оружие, чтобы «пообмахнутися» от мух — 

столько там сладкой пищи, на которую так падки мухи и голод-

ные. А пошлины на том пути: «з дуги по лошади, с шапки по че-

ловеку и со всего обозу по людям» (Изборник, 593).

Аналогичное напоминание о том, что где-то хорошо, где-то 

пьют, едят и веселятся, видно и в шутливых приписках на псков-

ских рукописях, собранных А. А. Покровским: «через тын пьют, 

а нас не зовут» (Шестоднев, XIV в. № 67 (175, 1305); Покровский, 

278); «Бог дай съдоровие к сему батию, что кун, то все в кали-

те, что пърт, то все на себе, удавися убожие, смотря на мене» 
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(Паримейник, XVI в. № 61 (167, 1232); Покровский, 273). Но по-

добно тому как дьявол, по древнерусским представлениям, все 

время сохраняет свое родство с ангелами и изображается с кры-

льями, так и в этом антимире постоянно напоминается идеал. 

При этом антимир противопоставлен не просто обычному миру, 

а идеальному миру, как дьявол противостоит не человеку, а Богу 

и ангелам.

В этом изнаночном мире очень важна полнота вывертывания. 

Перевертывается не одна какая-либо вещь, а все человеческие 

отношения, все предметы реального мира. Поэтому, строя кар-

тину изнаночного мира, авторы обычно заботятся о ее возмож-

но большей цельности и обобщенности. Смысл «Азбуки о голом 

и небогатом человеке» в том и состоит, что все в мире плохо: 

от начала и до конца, от «аза» и до «ижицы».

В последовательности описания новых московских поряд-

ков как перевернутого наизнанку мира — смысл и известной 

летописной шутки о «ярославских чудотворцах»: «В лето 971 

(1463). Во граде Ярославли, при князи Александре Феодорови-

че Яро славьском, у святаго Спаса в монастыри во общине авися 

чюдо творець, князь велики Феодор Ростиславичь Смоленский, 

и з детми, со князем Констянтином и з Давидом, и почало от их 

гроба прощати множество людей безчислено: сии бо чюдотвор-

ци явишаяся не на добро всем князем Ярославским: простилися 

со всеми своими отчинами на век, подавали их великому князю 

Ивану Васильевичю, а князь велики против их отчины подавал 

им волости и села: а из старины печаловался о них князю вели-

кому старому Алекси Полуектовичь, дьяк великого князя, чтобы 

отчина та не за ним была. А после того в том же граде Ярослав-

ли явися новый чюдотворець, Иоанн Огафоновичь Сущей, сози-

ратай Ярославьской земли: у кого село добро, ин отнял, а у кого 

деревня добра, ин отнял да отписал на великого князя ю, а кто 

будет сам добр, боарин или сын боярьской, ин его самого запи-

сал: а иных его чюдес множество не мощно исписати ни исчести, 

понеже бо во плоти суще цьяшос»8.

Изнаночный мир всегда плох. Это мир зла. Исходя из этого, 

мы можем понять и слова Святослава Киевского в «Слове о пол-
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ку Игореве», которые до сих пор не были достаточно хорошо ос-

мыслены в контексте: «Нъ се зло — княже ми непособие: нани-

че ся годины обратиша». Словарь-справочник «Слова о полку 

Игореве» достаточно отчетливо документирует значение сло-

ва «наниче» — «наизнанку». Это слово совершенно ясно в своем 

значении, но недостаточно ясно было значение всего контекста 

«Слова» с этим «наниче». Поэтому составители словаря поста-

вили это слово под рубрику «переносно». Между тем, «наниче 

ся годины обратиша» можно перевести совершенно точно: «пло-

хие времена наступили», ибо наничный мир, наничные годины 

всегда плохи.

И в «Слове» наничный мир противостоит некоему идеаль-

ному, о нем вспоминается непосредственно перед тем: воины 

Ярослава побеждают с засапожниками одним свои кликом, од-

ною своею славою, старый молодеет, сокол не дает своего гнезда 

в обиду. И вот весь этот мир «наниче» обратился.

Весьма возможно, что загадочное «инишное царство» в бы-

лине «Вавило и скоморохи» — это тоже вывернутый наизнанку, 

перевернутый мир — мир зла и нереальностей. Намеки на это 

есть в том, что во главе «инишного царства» стоит царь Собака, 

его сын Перегуд, его зять Пересвет, его дочь Перекраса. «Иниш-

ное царство» сгорает от игры скоморохов «с краю и до краю».

Мир зла, как мы уже сказали, — это идеальный мир, но вы-

вернутый наизнанку, и прежде всего — вывернутое благочестие, 

все церковные добродетели.

Вывернутая наизнанку церковь — это кабак, своеобразный 

«антирай», где «все наоборот», где целовальники соответствуют 

ангелам, где райское житье — без одежд, без забот, и где всех 

чинов люди делают все шиворот-навыворот, где «мудрые фи-

лософы — мудрость свою на глупость пременяют»: служилые 

люди «хребтом своим на печи служат», где люди «говорят бы-

стро, плюют далече» и т. д. (Очерки, 90).

«Служба кабаку» изображает кабак как церковь, в то время 

как «Калязинская челобитная» изображает церковь как кабак. 

Оба эти произведения отнюдь не антицерковны, в них нет из-

девательства над церковью как таковой. Во всяком случае, его 
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ничуть не больше, чем в «Киево-Печерском патерике», где бесы 

могут появляться то в виде ангела9, а то в виде самого Христа 

(Абрамович, 185–186). С точки зрения этого «изнаночного мира» 

нет богохульства и в пародировании «Отче наш»: это не паро-

дия, а антимолитва. Слово «пародия» в данном случае не под-

ходит.

Отсюда понятно, почему такие богохульные с современной 

точки зрения произведения, как «Служба кабаку» или «Каля-

зинская челобитная», могли в XVII в. рекомендоваться благоче-

стивому читателю и считались «полезными». Однако автор пре-

дисловия к «Службе кабаку» в списке XVIII в. писал, что «Служ-

ба кабаку» полезна только тем, кто не видит в ней кощунства. 

Если же кто относится к этому произведению как к кощунству, 

то читать ему его не следует: «Увеселительное аще и возмнит 

кто применити кощунству, и от сего совесть его, немощна сущи, 

смущается, таковый да не понуждается к читанию, но да оставит 

могущему и читати и ползоватися» (Русская сатира, 205). Пре-

дисловие XVIII в. ясно отмечает различие, появившееся в отно-

шении к «смеховым произведениям» в XVIII в.

* * *

Для древнерусского юмора очень характерно балагурство, 

служащее тому же обнажению, но «обнажению» слова, по пре-

имуществу его обессмысливающего.

Балагурство — национально-русская форма смеха, в кото-

рой значительная доля принадлежит «лингвистической» его 

стороне. Балагурство разрушает значение слов и коверкает их 

внешнюю форму. Балагур вскрывает нелепость в строении слов, 

дает неверную этимологию или неуместно подчеркивает этимо-

логическое значение слова, связывает слова, внешне похожие 

по звучанию, и т. д.

В балагурстве значительную роль играет рифма. Рифма про-

воцирует сопоставление разных слов, «оглупляет» и «обнажает» 

слово. Рифма (особенно в раешном или «сказовом» стихе) созда-

ет комический эффект. Рифма «рубит» рассказ на однообраз-

ные куски, показывая тем самым нереальность изображаемого. 
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Это все равно, как если бы человек ходил постоянно пританцо-

вывая. Даже в самых серьезных ситуациях его походка вызы-

вала бы смех. «Сказовые» (раешные)10 стихи именно к этому ко-

мическому эффекту сводят свои повествования. Рифма объеди-

няет разные значения внешним сходством, оглупляет явления, 

делает схожим несхожее, лишает явления индивидуальности, 

снимает серьезность рассказываемого, делает смешным даже 

голод, наготу, босоту. Рифма подчеркивает, что перед нами не-

былица, шутка. Монахи в «Калязинской челобитной» жалуются, 

что у них «репа да хрен, да черной чашник Ефрем» (Очерки, 121). 

Ефрем — явно небылица, пустословие. Рифма подтверждает 

шутовской, несерьезный характер произведения. «Калязинская 

челобитная» заканчивается: «А подлинную челобитную писали 

и складывали Лука Мозгов да Антон Дроздов, Кирилл Мельник, 

да Роман Бердник, да Фома Веретенник» (Очерки, 115).

Пословицы и поговорки также часто юмор, глум: «Аз пью 

квас, а коли вижу пиво не пройду ево мимо»11; «Аркан не тара-

кан — хош зубов нет, а шею ест» (Старинные сборники, 75); «Ал-

чен в кухарне, жажден в пивоварне, а наг, бос в мылне» (Старин-

ные сборники, 76); «Обыскал Влас по нраву квас» (Старинные 

сборники, 131); «Плачот Ероха, не хлебав гороха» (Старинные 

сборники, 133); «Тула зипуны здула, а Кошира в рагожи обши-

ла» (Старинные сборники, 141); «у Фили пили, да Филю же били» 

(Старинные сборники, 145); «Федос любит принос» (Старинные 

сборники, 148).

Функция синтаксического и смыслового параллелизма фраз 

в балагурстве «Повести о Фоме и Ереме» или балаганных дедов 

служит той же цели разрушения реальности. Я имею в виду по-

строения типа следующих: «Ерему в шею, а Фому в толчки» (Рус-

ская сатира, 44); «У Еремы клеть, у Фомы изба» (Русская сатира, 

43); «Ерема в лаптях, а Фома в поршнях» (Русская сатира, 43). 

По существу, повесть подчеркивает только ничтожность, бед-

ность, бессмысленность и глупость существования Фомы и Ере-

мы, да и героев этих нет: их «парность», их братство, их сходство 

обезличивает и оглупляет того и другого. Мир, в котором живут 

Фома и Ерема, — мир разрушенный, «отсутствующий», и сами 



416 Д. С. Лихачев. ИЗБРАННЫЕ ТРУДЫ ПО РУССКОЙ И МИРОВОЙ КУЛЬТУРЕ

эти герои — ненастоящие, это куклы, бессмысленно и механи-

чески вторящие друг другу12.

Прием этот не редкость и для других юмористических произ-

ведений. Ср. в «Росписи о приданом»: «жена не ела, а муж не обе-

дал» (Очерки, 125). 

В древнерусском юморе один из излюбленнейших комиче-

ских приемов — оксюморон и оксюморонные сочетания фраз13. 

На роль оксюморона в искусстве балаганных дедов, в «Повести 

о Фоме и Ереме» и в «Росписи о приданом» обратил внимание 

П. Г. Богатырев. Но вот, что особенно важно для нашей темы: 

берутся по преимуществу те сочетания противоположных зна-

чений, где друг другу противостоят богатство и бедность, оде-

тость и нагота, сытость и голод, красота и уродство, счастье и не-

счастье, целое и разбитое и т. д. и т. п. Ср. в «Росписи о прида-

ном»: «...хоромное строение, два столба в землю вбиты, а третьим 

покрыты» (Очерки, 126); «Кобыла не имеет ни одного копыта, 

да и та вся разбита» (Очерки, 130).

Нереальность изнаночного мира подчеркивается метатезой14. 

Метатеза — постоянна в «Лечебнике для иноземцев» и в «Ро-

списи о приданом»: «Мышь бегуча да лягушка летуча» (Русская 

сатира, 130); «Пара галанских кур с рогами да четыре пары гу-

сей с руками» (Русская сатира, 130); «Холстинной гудок, да для 

танцов две пары можжевеловых порток» (Русская сатира, 131).

* * *

Как глубоко в прошлое уходят признаки древнерусского сме-

ха? Точно это установить нельзя и не потому только, что обра-

зование национальных и средневековых особенностей смеха 

связано с традициями, уходящими далеко в глубь доклассового 

общества, но и потому, что консолидация всяких особенностей 

в культуре — это процесс, совершающийся медленно. Однако 

мы все же имеем одно яркое свидетельство наличия всех основ-

ных особенностей древнерусского смеха уже в XII–XIII вв. — 

это «Моление» и «Слово» Даниила Заточника.

Произведение это построено на тех же принципах смешного, 

что и сатирическая литература XVII в. Оно имеет те же, ставшие 
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затем традиционными для древнерусского смеха, темы и мо-

тивы. Заточник смешит собой, своим жалким положением. Его 

главный предмет самонасмешек — нищета, неустроенность, из-

гнанность отовсюду, он «заточник» — иначе говоря, сосланный 

или закабаленный человек. Он в «перевернутом» положении: 

чего хочет, того нет, чего добивается — не получает, просит — 

не дают, стремится возбудить уважение к своему уму — тщетно. 

Его реальная нищета противостоит идеальному богатству князя; 

есть сердце, но оно — лицо без глаз; есть ум, но он, как ночной 

ворон на развалинах, нагота покрывает его, как Красное море 

фараона.

Мир князя и его двора — это настоящий мир. Мир Заточни-

ка во всем ему противоположен: «Но егда веселишися многими 

брашны, а мене помяни; сух хлеб ядуща, или пиеши сладкое пи-

тие, а мене помяни; под единым платом лежаща и зимою уми-

рающа, и каплями дождевыми аки стрелами пронзающе» (Из-

борник, 228).

Друзья так же неверны ему, как и в сатирических произве-

дениях XVII в.: «Друзи же мои и ближнии мои и тии отвръгоша-

ся мене, зане не поставих перед ними трапезы многоразличных 

брашен» (Изборник, 220).

Точно так же житейские разочарования приводят Даниила 

к «веселому пессимизму»: «Тем же не ими другу веры, ни надей-

ся на брата» (Изборник, 226).

Приемы комического те же: балагурство с его «разоблачаю-

щими» рифмами, метатезами и оксюморонами: «Зане, господи-

не, кому Боголюбиво, а мне горе лютое; кому Бело озеро, а мне 

чернее смолы; кому Лаче озеро, а мне на нем седя плачь горкий; 

и кому ти есть Новъгород, а мне и углы опадали, зане не про-

цвите часть моя» (Изборник, 226). И это не простые каламбуры, 

а построение «антимира», в котором нет именно того, что есть 

в действительности, где богатству противопоставлена нищета, 

боголюбству — горе лютое, белизне — чернота, где плач возни-

кает в противоположность Лаче озеру, а новому городу противо-

поставлено разрушение старого.
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Каких государственных размеров достигала в Древней Руси 

и в начале XVIII в. смеховая стихия, можно судить, с одной сто-

роны, по царствованию Ивана Грозного, а с другой — по цар-

ствованию Петра.

Грозный был истинным представителем смеховой стихии 

Древней Руси.

Как и во всяком сложном историческом явлении, в опричнине 

помимо своего «содержания» (исторического значения, причин 

возникновения и пр.) есть и своя «форма». Грозный как человек 

средневекового типа любил «театрализовать» свои действия, об-

лекать их в церемониальные или, напротив, грубо нарушающие 

всякие церемонии формы.

Опричнина, как это показывает даже и самое название ее 

(«опричный» или «опришный» — особый, отдельный, сторон-

ний, не принадлежащий к чему-то основному), это и есть из-

наночное, перевертышное царство. Опричный двор напоминал 

собой шутовской Калязинский монастырь, а нравы этого дво-

ра — службу кабаку. Здесь пародировались церковные службы 

и монастырские нравы, монастырские одежды. Здесь были все 

чины государства, но особые: свои бояре, казначеи, окольничьи, 

дворецкие, дьяки, всякие приказные люди, дворяне, дети бояр-

ские, стольники, стряпчие, особые жильцы, ключники и над-

ключники, сытники, повара и пр. В Александровской слободе 

опричники ходили в монашеских одеждах, не будучи монаха-

ми, устраи вали оргии-службы. Опричнина по самой своей идее 

должна была постоянно противостоять земщине и находить-

ся к ней в оппозиции, враждовать с нею, быть антиземщиной, 

«опришным», иным миром.

Стремление вывернуть действительность, представить ее 

балаганным миром видим мы и в дипломатических, и в мест-

ных посланиях Грозного, полных того самого древнерусского 

смеха, который легко может быть сопоставлен по характеру го-

сподствующих тем и с сатирическими произведениями XVII в., 

и с «Молением» Даниила Заточника.

Грозный направлял смех на самого себя, притворялся из-

гнанным и обиженным, отрекался от царства, одевался в бедные 
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одежды, что почти равнялось обнажению, плясал под церковные 

напевы, окружал себя шутовским, «изнаночным», «опришным» 

двором. Самоунижение достигает большой силы в Послании 

в Кирилло-Белозерский монастырь: он притворяется бессиль-

ным и маленьким, незначительным человеком, пишет шуточ-

ные челобитные Симеону Бекбулатовичу. Это не игра в скром-

ность — это настоящее древнерусское шутовство. Грозный пре-

вратил себя в скомороха, а свое государство — в скоморошье 

представление, театрализовал управление.

Другой яркий пример государственных масштабов смехо-

вой стихии — коллегия пьянства и «сумасброднейший, всешу-

тейший и всепьянейший собор» Петра Великого, действовав-

ший под председательством князя-папы или всешумнейшего 

и всешутейшего патриарха московского, кокуйского и всея Яузы. 

Причем характерно, что здесь опять-таки повторялась как бы 

в опрокинутом виде вся организация церкви и государства. Петр 

сам сочинил для него регламент, в котором предписывалось по-

ступать во всем обратно тому, как это следовало бы в настоящем 

мире, и совершать пьянодействия. Здесь были и свои облачения, 

молитвословия и песнопения. В шествии участвовали ряженые 

в вывороченных наизнанку, шерстью наружу шубах — симво-

лах древнерусского шутовства.

К этому же типу средневекового «государственного смеха» 

принадлежали и различные маскарады, пародические и шутов-

ские празднества, шутовские шествия, которые любил устраи-

вать Петр и для которых сам часто сочинял программы. Тако-

ва была свадьба шута Тургенева в 1695 г., такое же празднество 

в 1704 г., свадьба шута Зотова в 1715 г. Он сочинял программу 

для пятидневного маскарада, происходившего в начале 1722 г. 

в Москве.

К этой же категории «государственного смеха» отчасти отно-

сится и знаменитый ледяной дом.

* * *

В заключение позволю себе коснуться роли комического 

в «Повести о Горе-Злочастии». Замечательное произведение это 
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все соткано из типичных для XVII в. смеховых тем и построе-

но на смеховых приемах. В тематическом отношении «Повесть» 

очень близка к «Азбуке о голом и небогатом человеке», «Роспи-

си о приданом», «Послании дворительному недругу» и многим 

другим смеховым произведениям XVII в.

Тут «злая немерная нагота» и босота и «безживотие злое», 

рогоженные одежды (гунька кабацкая) и мотив невозможно-

сти уйти от своей судьбы. Существенную роль играет кабак как 

место «обнажения» и освобождения от всех условностей, место 

полного равенства. Как в «Азбуке о голом и небогатом человеке», 

у героя «Повести» не оказывается близких друзей. Все это про-

тивопоставлено богатству и порядочности его родителей в про-

шлом. Он и сам был когда-то богат, но отбился от отца и матери, 

от своего рода-племени.

В конечном счете, как и в других произведениях «смеховой 

культуры», бедность и нагота приносят молодцу «Повести» бес-

печность и веселье.

А и в горе жить — некручинну быть...15

Автор иронизирует над положением молодца:

Житие мне Бог дал великое

ясти-кушати стало нечего,

как не стало деньги ни полуденьги,

так не стало ни друга, ни полдруга,

род и племя отчитаются,

все друзи прочь отпираются.

  (Демократическая поэзия, 36–37).

Между тем, «Повесть о Горе-Злочастии» — произведение от-

нюдь не смешное. Это произведение трагическое, диаметрально 

противоположное всему тому, что может вызвать смех.

Объяснение этому мы находим в утверждении А. Бергсона 

о разрушении комического под влиянием сочувствия.

А. Бергсон указывает «на нечувствительность, сопровождаю-

щую обычно смех... У смеха нет более сильного врага, чем волне-

ние»16. Смешить может только то, что не вызывает сочувствия, 

но судьба молодца именно вызывала сочувствие. Над молодцем 

уже нельзя смеяться так, как смеялись над авторами псковских 
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приписок или над героем «Азбуки о голом и небогатом челове-

ке». Смех, слишком отвечающий действительности, перестает 

быть смехом. Нагота и босота, голод и кабацкое обнажение ока-

зались реальностью настолько острой, что они перестали сме-

шить, и в «Горе-Злочастии» все они трагичны.

Острая злободневность смеховых произведений XVII в. ли-

шила юмора «Повесть о Горе-Злочастии», в которой остались 

смеховые мотивы без их смеховой функции. Эти мотивы были 

слишком реальны, чтобы быть смешными.

Голый человек — это была не травестия в XVII в., а реаль-

ность. Сама жизнь переводила юмор в серьезный план. За реаль-

ностью и точностью деталей исчез смех.

В противоположность смеховым произведениям Древней 

Руси, где изнаночный мир нереален, нелеп, невозможен, в «По-

вести о Горе-Злочастии» этот традиционно изнаночный мир 

приобрел отчетливо реальные очертания. Настоящий мир — это 

мир голода, босоты, кабацкий мир бродяжничества и горя. По-

этому «Повесть о Горе-Злочастии» не смешна, а трагична.

* * *

Итак, древнерусский смех принадлежит к типу смеха сред-

невекового, разоблачительного, направленного по преимуще-

ству на себя, на смеющегося, стремящегося к снижению и об-

нажению всего существующего. И это последнее выражается 

по преимуществу в построении изнаночного мира, мира пере-

вернутого, в котором отсутствует постоянство, богатство, сы-

тость, одетость, родство, дружба, в котором роль церкви играет 

кабак, веселье заменено пьянством, в котором сняты все покро-

вы, одежды, обнажен стыд и нет ничего святого.

Если смех в древнерусских произведениях был как бы зам-

кнут в самом себе, то не означает ли это, что сатира в древнерус-

ской литературе была невозможна? Своеобразие древнерусской 

сатиры состоит в том, что создаваемый ею «антимир» — изна-

ночный мир. В изнаночном мире читатель «вдруг» узнавал тот 

мир, в котором он живет сам. Реальный мир производит впе-

чатление сугубо нереального, фантастического. Рогоженные 
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одежды оборачивались реальными рогоженными «гуньками 

кабацкими», которые выдавали в кабаках пропившимся донага 

пьяницам, чтобы им было в чем домой дойти. Гротескная биогра-

фия «голого и небогатого» молодца оказывалась реальной био-

графией тысяч скитавшихся «меж двор» молодцев. Голод и на-

гота стали в XVII в. реальностью для толп обездоленных экс-

плуатируемых масс.

В этих условиях смеховая ситуация становилась грустной 

реальностью. Сатира переставала быть смешной. Сатира в древ-

нерусской литературе — это не прямое высмеивание действи-

тельности, а сближение действительности со смеховым изна-

ночным миром. При этом сближении утрачивалась смеховая 

сущность изнаночного мира, он становился печальным и даже 

страшным.

Древнерусский смех пережил Древнюю Русь. Он остался 

в балагурстве балаганных дедов, в представлениях народного 

театра и «Петрушки». Он остался в качестве национального сме-

ха в XIX и даже XX в.

Искусственное убыстрение процессов всегда вызывает «оста-

точные явления», которые надолго застревают в развитии. Ис-

кусственное убыстрение культурного развития при Петре спо-

собствовало тому, что многие характерные черты Древней Руси 

сохранили свою значимость для XVIII и XIX вв., тип смеха — 

в их числе.

ОТКРЫТИЕ ЦЕННОСТИ 
ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЛИЧНОСТИ 
В ДЕМОКРАТИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ XVII в.

В ыше, в главе, посвященной вымышленному имени литера-

турного героя, я уже касался демократической литературы 

XVII в. Долгое время в своей основной части не привлекавшая 

к себе особого внимания, она была затем открыта внимательны-

ми исследованиями и публикациями В. П. Адриановой-Перетц1 
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и сразу заняла подобающее ей место в историко-литературных 

изучениях советских литературоведов.

К этой демократической литературе принадлежит «По-

весть о Ерше Ершовиче», «Повесть о Шемякином суде», «Аз-

бука о голом и небогатом человеке», «Послание дворительное 

недругу», «Сказание о роскошном житии и веселии», «Повесть 

о Фоме и Ереме», «Служба кабаку», «Калязинская челобитная», 

«Повесть о попе Савве», «Сказание о куре и лисице», «Повесть 

о бражнике», «Сказание о крестьянском сыне», «Повесть о Кар-

пе Сутулове», «Лечебник на иноземцев», «Роспись о приданом», 

«Слово о мужах ревнивых», «Стих о житии патриарших пев-

чих» и, наконец, такое значительное произведение, как «Повесть 

о Горе-Злочастии». Отчасти к тому же кругу примыкает авто-

биография протопопа Аввакума и автобиография Епифания2.

Литература эта распространяется в простом народе: среди 

ремесленников, мелких торговцев, низшего духовенства, про-

никает в крестьянскую среду и т. д. Она противостоит литера-

туре официальной, литературе господствующего класса, отча-

сти продолжающей старые традиции.

Литература демократическая оппозиционна феодальному 

классу; это литература, подчеркивающая несправедливость, 

господствующую в мире, отражающая недовольство действи-

тельностью, социальными порядками. Союз со средой, столь 

характерный для личности предшествующего времени, раз-

рушен в ней. Недовольство своей судьбой, своим положением, 

окружаю щим — это черта нового, неизвестная предшествую-

щим периодам. С этим связано господствующее в демократи-

ческой литературе стремление к сатире, к пародии. Именно эти 

сатирические и пародийные жанры становятся основными в де-

мократической литературе XVII в.

Для демократической литературы XVII в. характерен кон-

фликт личности со средой, жалобы этой личности на свою долю, 

вызов общественным порядкам, иногда же — неуверенность 

в себе, мольба, испуг, страх перед миром, ощущение собственной 

беззащитности, вера в судьбу, в рок, тема смерти, самоубийства 
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и первые попытки противостоять своей судьбе, исправить не-

справедливость.

В демократической литературе XVII в. развивается особый 

стиль изображения человека: стиль резко сниженный, нарочи-

то будничный, утверждавший право всякого человека на обще-

ственное сочувствие.

Конфликт со средой, с богатыми и знатными, с их «чистой» 

литературой потребовал подчеркнутой простоты, отсутствия 

литературности, нарочитой вульгарности.

Стилистическая «обстройка» изображения действительно-

сти разрушается многочисленными пародиями. Пародирует-

ся все — вплоть до церковных служб. Демократическая лите-

ратура стремится к полному разоблачению и обнажению всех 

язв действительности. В этом ей помогает грубость — грубость 

во всем: грубость нового литературного языка, наполовину раз-

говорного, наполовину взятого из деловой письменности, гру-

бость изображаемого быта, грубость эротики, разъедающая 

ирония по отношению ко всему на свете, в том числе и к само-

му себе. На этой почве создается новое стилистическое един-

ство — единство, которое на первый взгляд кажется отсутстви-

ем единства.

Человек, изображенный в произведениях демократической 

литературы, не занимает никакого официального положения, 

либо его положение очень низко и «тривиально». Это — просто 

страдающий человек, страдающий от голода, холода, от обще-

ственной несправедливости, от того, что ему негде приклонить 

голову. При этом новый герой окружен горячим сочувствием ав-

тора и читателей. Его положение такое же, какое может иметь 

и любой из его читателей. Он не поднимается над читателями 

ни своим официальным положением, ни какой бы то ни было 

ролью в исторических событиях, ни своей моральной высотой. 

Он лишен всего того, что отличало и возвышало действующих 

лиц в предшествующем литературном развитии. Человек этот 

отнюдь не идеализирован. Напротив!

Если во всех предшествующих средневековых стилях изо-

бражения человека этот последний чем-то непременно был 
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выше своих читателей, представлял собой в известной мере от-

влеченный персонаж, витавший в каком-то своем, особом про-

странстве, куда читатель, в сущности, не проникал, то теперь 

действующее лицо выступает вполне ему равновеликим, а ино-

гда даже униженным, требующим не восхищения, а жалости 

и снисхождения.

Этот новый персонаж лишен какой бы то ни было позы, какого 

бы то ни было ореола. Это опрощение героя, доведенное до пре-

делов возможного: он наг, если же и одет, то в «гуньку кабац-

кую»3, в «феризы рагоженные» с мочальными завязками4.

Он голоден, есть ему нечего, и «никто не дает», никто его 

не приглашает к себе. Он не признан родными и изгнан от друзей. 

Он изображен в самых непривлекательных положениях. Даже 

жалобы на отвратительные болезни, на грязный нужник5, сооб-

щенные при этом от первого лица, не смущают автора. Это опро-

щение героя, доведенное до пределов возможного. Натуралисти-

ческие подробности делают эту личность совершенно падшей, 

«низкой», почти уродливой. Человек бредет неизвестно куда 

по земле — такой, какая она есть, без каких бы то ни было при-

крас. Но замечательно, что именно в этом способе изображения 

человека больше всего выступает сознание ценности человече-

ской личности самой по себе: нагой, голодной, босой, грешной, 

без всяких надежд на будущее, без всяких признаков какого бы 

то ни было положения в обществе.

Взгляните на человека — как бы приглашают авторы этих 

произведений. Посмотрите, как ему тяжело на этой земле! Он 

затерян среди нищеты одних и богатства других. Сегодня он бо-

гат, завтра беден; сегодня он нажил себе денег, завтра прожил. 

Он скитается «меж двор», питается подаянием от случая к слу-

чаю, погряз в пьянстве, играет в кости. Он бессилен побороть 

себя, выйти на «спасенный путь». И тем не менее он достоин со-

чувствия.

Особенно поразителен образ безвестного молодца в «Пове-

сти о Горе-Злочастии». Здесь сочувствием читателей пользу-

ется человек, нарушивший житейскую мораль общества, ли-

шенный родительского благословения, слабохарактерный, остро 
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сознающий свое падение, погрязший в пьянстве и в азартной 

игре, сведший дружбу с кабацкими питухами и костарями, бре-

дущий неведомо куда, помышляющий о самоубийстве.

Человеческая личность эмансипировалась в России не в одеж-

дах конкистадоров и богатых авантюристов, не в пышных при-

знаниях артистического дара художников эпохи Возрождения, 

а в «гуньке кабацкой», на последней ступени падения, в поисках 

смерти как освобождения от всех страданий. И это было вели-

ким предвозвестием гуманистического характера русской лите-

ратуры XIX в. с ее темой ценности маленького человека, с ее со-

чувствием каждому, кто страдает и кто не нашел своего настоя-

щего места в жизни.

Новый герой часто выступает в литературе от своего лица. 

Многие из произведений этого времени носят характер внутрен-

него монолога. И в этих своих выступлениях перед читателями 

новый герой часто ироничен — он как бы выше своих страданий, 

смотрит на них со стороны и с усмешкой. На самой низкой ступе-

ни своего падения он сохраняет чувство своего права на лучшее 

положение: «И хочетца мне жить, как и добрыя люди живут»6; 

«Тверд был ум мой, да лих на сердце у меня много всякой мыс-

ли»7; «Живу я, человек доброй и славной, а покушать мне нече-

во и никто не дает»8; «Обмылся бы я беленко, нарядился хоро-

шенко, да не во что»9.

Жалуясь на свою судьбу, авторы демократических произве-

дений XVII в. поднимаются до очень решительных обобщений:

И некие в настоящее время гонят носящих бремя.

Овому честь бог дарует овии искупают, 

овии трудишася, овии в труд их внидоша.

Овии скачют, овии же плачют.

Инии веселяшеся, инии ж всегда слезящеся.

Почто писать много, что от бедных не любят никого.

Лучше того любять, кого деньги лупят.

Что с убогова взяти — прикажи его сковати10.

Замечательно, что в произведениях демократической лите-

ратуры XVII в. есть учительный голос, но это не голос уверенно-

го в себе проповедника, как в произведениях предшеству ющего 
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времени. Это голос обиженного жизнью автора или голос самой 

жизни. Действующие лица воспринимают уроки действитель-

ности, под их влиянием они меняются и принимают решения. 

Это явилось не только чрезвычайно важным психологическим 

открытием, но и открытием литературно-сюжетным. Конфликт 

с действительностью, воздействие действительности на героя 

позволяли иначе строить повествование, чем оно строи лось 

раньше. Герой принимал решения не под влиянием наития хри-

стианских чувств или предписаний и норм феодального поведе-

ния, а вследствие ударов жизни, ударов судьбы.

В «Повести о Горе-Злочастии» это воздействие окружающего 

мира персонифицировалось в виде друзей-советчиков и в виде 

необыкновенно яркого образа Горя. Вначале молодец в «Пове-

сти о Горе-Злочастии» и «мал и глуп, не в полном разуме и не-

совершен разумом»11. Он не слушает своих родителей. Но потом 

он слушает, хотя и не до конца, своих случайных друзей, спра-

шивает у них сам совета. Наконец, появляется и само Горе. Со-

веты Горя недобрые: это воплощение порожденного дурной дей-

ствительностью пессимизма.

Первоначально Горе «привиделось» молодцу во сне, чтобы 

тревожить его страшными подозрениями:

Откажи ты, молодец, невесте своей любимой; 

быть тебе от невесты истравлену,

еще быть тебе от тое жены удавлену,

из злата и серебра быть убитому!12

Горе советует молодцу пойти «на царев кабак», пропить свое 

богатство, надеть на себя «гуньку кабацкую»:

За нагим-то Горе не погонитца,

Да никто к нагому не привяжетца13.

Молодец не поверил своему сну, и Горе вторично является 

ему во сне:

Али тебе, молодец, не ведома 

нагота и босота безмерная, 

легота, безпроторица великая?
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На себя что купить, то проторится,

а ты, удал молодец, и так живешь!

Да не бьют, не мучат нагих-босых, 

и из раю нагих-босых не выгонят, 

а с тово свету сюды не вытепут;

да никто к нему не привяжется;

а нагому-босому шумить розбой!14

С поразительной силой развертывает повесть картину ду-

шевной драмы молодца, постепенно нарастающую, убыстряю-

щуюся в темпе, приобретающую фантастические формы.

Порожденное ночными кошмарами, Горе вскоре является мо-

лодцу и наяву, в момент, когда молодец, доведенный до отчая-

ния нищетой и голодом, пытается утопиться в реке. Оно требу-

ет от молодца поклониться себе до «сырой земли» и с этой мину-

ты неотступно следует за молодцем. Молодец хочет вернуться 

к родителям, но Горе «наперед зашло, на чистом поле молод-

ца встретило», каркает над ним, «что злая ворона над соколом»:

Ты стой, не ушел, доброй молодец!

Не на час я к тебе, Горе злочастное, привязалося:

Хошь до смерти с тобою помучуся!

Не одно я, Горе, — еще сродники, 

а вся родня наша добрая;

все мы гладкие, умилные; 

а кто в семью к нам примешается, — 

ино тот между нами замучится!

Такова у нас участь и лутчая.

Хотя кинься во птицы воздушныя, 

хотя в синее море ты пойдешь рыбою, — 

а я с тобою пойду под руку под правую15.

Ясно, что автор «Повести о Горе-Злочастии» не на сторо-

не этих «уроков жизни», не на стороне Горя с его недоверием 

к людям и глубоким пессимизмом. В драматическом конфлик-

те молодца и Горя, воплощающего злую действительность, ав-

тор «Повести» на стороне молодца. Он глубоко ему сочувствует.

Такое отделение авторской точки зрения от преподносимых 

в произведении нравоучений, оправдание человека, который 

с церковной точки зрения не мог не считаться грешником, было 
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замечательным явлением в литературе XVII в. Оно означало ги-

бель средневекового нормативного идеала и постепенный вы-

ход литературы на новый путь индуктивного художественного 

обобщения — обобщения, опирающегося на действительность, 

а не на нормативный идеал.

В тесной связи с общими тенденциями оправдания челове-

ческой личности, столь свойственными демократической лите-

ратуре, находится и все творчество Аввакума. Различие только 

в том, что в творчестве Аввакума это оправдание личности ощу-

щается с большей силой и проведено с несравненной тонкостью.

Оправдание человека сочетается в творчестве Аввакума, как 

и во всей демократической литературе, с опрощением художе-

ственной формы, стремлением к просторечию, отказом от тра-

диционных способов идеализации человека.

Ценность чувства, непосредственности, внутренней, душев-

ной жизни человека была провозглашена Аввакумом с исключи-

тельной страстностью. Сочувствие или гнев, брань или ласка — 

все спешит излиться из-под его пера. «Ударить душу перед 

Богом»16 — вот единственное, к чему он стремится. Ни компо-

зиционной стройности, ни тени «извития словес» в изображе-

нии человека, ни привычного в древнерусской учительной ли-

тературе «красноглаголания» — ничего, что стесняло бы его не-

померно горячее чувство во всем, что касается человека и его 

внутренней жизни. Нередкая в творчестве Аввакума церковная 

риторика не коснулась изображения человека. Ни один из пи-

сателей русского Средневековья не писал столько о своих чув-

ствах, как Аввакум. Он тужит, печалится, плачет, боится, жа-

леет, дивится и т. д. В его речи постоянны замечания о пережи-

ваемых им настроениях: «ох, горе мне!»17, «грустно гораздо»18, 

«мне жаль...»19 И сам он, и те, о ком он пишет, то и дело вздыха-

ют и плачут: «...плачють миленькие, глядя на нас, а мы на них»20; 

«умному человеку поглядеть, да лише заплакать, на них гля-

дя»21; «плачючи кинулся мне в карбас»22; «и все плачют и кла-

няются»23. Подробно отмечает Аввакум все внешние проявле-

ния чувств: «сердце озябло и ноги задрожали»24. Так же под-

робно описывает он поклоны, жесты, молитвословия: «бьет себя 
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и охает, а сам говорит»25, «и он, поклоняся низенко мне, а сам го-

ворит: „спаси Бог“»26.

Он стремится вызвать к себе сочувствие читателей, жалует-

ся на свои страдания и горести, просит прощения за свои грехи, 

описывает все свои слабости, в том числе и самые будничные.

Нельзя думать, что это оправдание человека касается толь-

ко самого Аввакума. Даже враги, даже его личные мучители 

изображаются им с симпатией к их человеческим страданиям. 

Вчитайтесь только в замечательную картину страданий Авва-

кума на Воробьевых горах: «Потом полуголову царь прислал 

со стрелцами, и повезли меня на Воробьевы горы; тут же — 

священника Лазаря и старца Епифания, обруганы и остриже-

ны, как и я был прежде. Поставили нас по разным дворам; не-

отступно 20 человек стрельцов, да полуголова, да сотник над 

нами стояли — берегли, жаловали, и по ночам с огнем сидели, 

и на двор с...ть провожали. Помилуй их Христос! прямые добрые 
стрелцы те люди, и дети таковы не будут, мучатся туды же, 

с нами возяся; нужица-та какова прилучится, и оне всяко, ми-
ленькие, радеют... Оне горюны испивают допьяна, да матерны 
бранятся, а то бы оне и с мучениками равны были»27. «Дьявол 

лих до меня, а человеки все до меня добры»28, — говорит Авва-

кум в другом месте.

Сочувствие к своим мучителям было совершенно несовмести-

мо со средневековыми приемами изображения человека в XI–

XVI вв. Это сочувствие стало возможно благодаря проникнове-

нию писателя в психологию изображаемых лиц. Каждый чело-

век для Аввакума — не абстрактный персонаж, а живой, близко 

ему знакомый. Аввакум хорошо знает тех, о ком он пишет. Они 

окружены вполне конкретным бытом. Он знает, что его мучи-

тели только выполняют свою стрелецкую службу, и поэтому 

не сердится на них.

Мы видели уже, что изображение личности вставлено в бы-

товую рамку и в других произведениях русской литературы 

XVII в. — в «Житии Ульянии Осорьиной», «Повести о Марфе 

и Марии». В демократической литературе бытовое окружение 

отчетливо ощущается в «Повести о Ерше Ершовиче», «Повести 
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о Шемякином суде», «Службе кабаку», «Повести о попе Савве», 

«Сказании о крестьянском сыне», «Стихе о жизни патриар ших 

певчих» и др. Во всех этих произведениях быт служит сред-

ством опрощения человека, разрушения его средневековой 

идеа лизации.

В отличие от всех этих произведений, приверженность к быту 

достигает у Аввакума совершенно исключительной силы. Вне 

быта он вовсе не представляет себе своих персонажей. Он обле-

кает в бытовые формы вполне общие и отвлеченные представ-

ления.

Художественное мышление Аввакума все пронизано бытом. 

Подобно фламандским художникам, переносившим библейские 

события в родную им обстановку, Аввакум даже отношения 

между персонажами церковной истории изображает в социаль-

ных категориях своего времени: «Подобен я нищему человеку, 

ходящу по улицам града и по окошкам милостыню просящу. 

День той скончав и препитав домашних своих, на утро паки по-

волокся. Тако и аз, по вся дни волочась, збираю и вам, питом-

никам церковным, предлагаю: пускай ядше веселимся и живи 

будем. У богатова человека Христа из евангелия ломоть хлеба 

выпрошу, у Павла апостола, у богатова гостя, ис посланей его 

хлеба крому выпрошу, у Златоуста, у торговаго человека, ку-

сок словес его получю, у Давида царя и у Исаи пророков, у по-

садцких людей, по четвертине хлеба выпросил; набрав кошель, 

да и вам даю жителям в дому бога моего»29.

Ясно, что здесь быт героизирован. И замечательно, что 

в произведениях Аввакума личность снова приподнята, пол-

на особого пафоса. Она по-новому героична, и на этот раз быт 

служит ее героизации. Средневековая идеализация возносила 

личность над бытом, над действительностью — Аввакум же за-

ставляет себя бороться с этой действительностью и героизи-

рует себя как борца с нею во всех мелочах житейского обихо-

да даже тогда, когда он, «как собачка в соломке», лежал30, ко-

гда спина его «гнила» и «блох да вшей было много»31, когда он 

ел «всякую скверну»32.
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«Не по што нам ходить в Перейду мучитца, — говорит 

Аввакум, — а то дома Вавилон нажили»33. Иными словами: 

можно стать мучеником, героем в самой будничной, домаш-

ней обстановке.

Конфликт личности с окружающей действительностью, 

столь характерный для демократической литературы, достига-

ет страшной силы в его Житии. Аввакум стремится подчинить 

себе действительность, овладеть ею, населить ее своими идеями. 

Вот почему Аввакуму кажется во сне, что тело его растет и на-

полняет собой всю вселенную34.

Это ему снится, а наяву он продолжает бороться. Он не со-

гласен замкнуться в себе, в своих личных горестях. Он считает 

все вопросы мироустройства своими, ни от одних он не устра-

няется. Его болезненно ранит безобразие жизни, ее греховность. 

Отсюда страстная потребность проповедничества. Его Житие, 

как и все другие его произведения, — непрерывная проповедь, 

проповедь, доходящая порой до исступленного крика. Пропо-

веднический пафос по-новому, в новых формах возрождается 

в произведениях Аввакума, с ним вместе возрождается мону-

ментальность в изображении человека, но монументальность 

совершенно другая, лишенная прежней импозантности и преж-

него абстрагирования. Это монументальность борьбы, борьбы 

титанической, до самой смерти, мученической, но вполне кон-

кретной и «бытовой». Вот почему и самый быт приобретает 

в произведениях Аввакума какой-то особый оттенок пафосно-

сти. Цепи, земляная тюрьма, тяготы бедности те же, что и в дру-

гих демократических произведениях, но они освящены его борь-

бой, его мученичеством. Щи, которые Аввакум ест в подвале 

Андроникова монастыря, те же, что и в любой крестьянской се-

мье того времени, но их подает ему ангел35. Та же и черная ку-

рочка, которую он завел себе в Сибири, но несет она Аввакуму 

по два яйца на день36. И это толкуется Аввакумом как чудо. Все 

освящено ореолом мученичества за веру. Освящена им и вся его 

литературная позиция.

Перед лицом мученичества и смерти он чужд лжи, притвор-

ства, лукавства. «Ей, добро так!»37, «Не лгу я!»38 — такими страст-
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ными заверениями в правдивости своих слов полны его писания. 

Он «живой мертвец», «земляной юзник»39 — ему не пристало до-

рожить внешней формой своих произведений: «...понеже не сло-

вес красных Бог слушает, но дел наших хощет»40. Вот почему пи-

сать надо без мудрований и украс: «...сказывай, небось, лише со-

весть крепку держи»41.

Аввакум писал свои сочинения тогда, когда над ним и в его 

собственных глазах, и в глазах его приверженцев уже мерцал 

ореол мученичества. Вот почему и его просторечие, и его «бы-

товизм» в описании собственной жизни носили особый, герои-

ческий характер. Тот же героизм чувствуется и в созданном им 

образе мученика за веру.

Пафосом борьбы пронизаны все его сочинения, все литера-

турные детали: от земляной ямы и виселицы до титаническо-

го пейзажа Даурии с ее горами высокими и утесами каменны-

ми42. Он вступает в спор с самим Христом: «...за что Ты, Сыне 

божий, попустил меня ему таково болно убить тому? Я веть 

за вдовы Твои стал! Кто даст судию между мною и Тобою? Ко-

гда воровал, и Ты меня так не оскорблял; а ныне не вем, что 

согрешил!» 43

В произведениях Аввакума, в выработанном им особом стиле, 

который можно было бы назвать стилем патетического опроще-

ния человека, литература Древней Руси снова поднялась до мо-

нументализма прежнего искусства, до общечеловеческих и «ми-

ровых» тем, но на совершенно иной основе. Могущество лично-

сти самой по себе, вне всякого своего официального положения, 

могущество человека, лишенного всего, ввергнутого в земля-

ную яму, человека, у которого вырезали язык, отнимают воз-

можность писать и сноситься с внешним миром, у которого гниет 

тело, которого заедают вши, которому грозят самые страшные 

пытки и смерть на костре, — это могущество выступило в произ-

ведениях Аввакума с потрясающей силой и совершенно за тмило 

собой внешнее могущество официального положения фео дала, 

за которым с такой верностью следили во многих случаях рус-

ские исторические произведения XI–XVI вв.
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Открытие ценности человеческой личности самой по себе 

касалось в литературе не только стиля изображения челове-

ка. Это было и открытием ценности авторской личности. Отсю-

да появление нового типа профессионального писателя, осозна-

ние ценности авторского текста, появление понятия авторской 

собственности, не допускающего простого заимствования тек-

ста у предшественников, и отмена компилятивности как прин-

ципа творчества. Отсюда же, из этого открытия ценности че-

ловеческой личности, идет характерный для XVII в. интерес 

к автобиографиям (Аввакума, Епифания, Елеазара Анзерского 

и др.), а также к личным запискам о событиях (Андрея Матвее-

ва о Стрелецком бунте).

В изобразительном искусстве открытие ценности человече-

ской личности проявляется весьма разнообразно: появляются 

парсуны (портреты), развивается линейная перспектива, преду-

сматривающая единую индивидуальную точку зрения на изо-

бражение, появляются иллюстрации к произведениям демокра-

тической литературы с изображением «среднего» человека, за-

рождается лубок.
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КУЛЬТУРА И ПРИРОДА

О РУССКОЙ ПРИРОДЕ

У природы есть своя культура. Хаос во-

все не естественное состояние природы. 

Напротив, хаос (если только он вообще суще-

ствует) — состояние природы противоесте-

ственное.

В чем же выражается культура природы? 

Будем говорить о живой природе. Прежде все-

го, она живет обществом, сообществом. Суще-

ствуют «растительные ассоциации»: деревья 

живут не вперемешку, а известные породы 

совмещаются с другими, но далеко не со все-

ми. Сосны, например, имеют соседями опреде-

ленные лишайники, мхи, грибы, кусты и т. д. 

Это знает каждый грибник. Известные пра-

вила поведения свойственны не только жи-

вотным (с этим знакомы все собаководы, ко-

шатники, даже живущие вне природы, в горо-

де), но и растениям. Деревья тянутся к солнцу 

по-разному — иногда шапками, чтобы не ме-

шать друг другу, а иногда раскидисто, чтобы 

прикрывать и беречь другую породу дере-

вьев, начинающую подрастать под их покро-

вом. Под покровом ольхи растет сосна. Сосна 

вырастает, и тогда отмирает сделавшая свое 

дело ольха. Я наблюдал этот многолетний про-

цесс под Ленинградом, в Токсово, где во вре-

мя Первой мировой войны были вырублены 

все сосны и сосновые леса сменились зарос-
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лями ольхи, которая затем прилелеяла под своими ветвями мо-

лоденькие сосенки. Теперь там снова сосны.

Природа по-своему «социальна». «Социальность» ее еще 

и в том, что она может жить рядом с человеком, соседствовать 

с ним, если тот, в свою очередь, социален и интеллектуален сам, 

бережет ее, не наносит ей непоправимого ущерба, не вырубает 

лесов под корень, не засоряет рек...

Русский крестьянин своим многовековым трудом созда-

вал красоту русской природы. Он пахал землю и тем задавал 

ей определенные габариты. Он клал меру своей пашне, прохо-

дя по ней с плугом. Рубежи в русской природе соразмерны тру-

ду человека и его лошади, его способности пройти с лошадью 

за сохой или плугом, прежде чем повернуть назад, а потом сно-

ва вперед. Приглаживая землю, человек убирал в ней все рез-

кие грани, бугры, камни. Русская природа мягкая, она ухожена 

крестьянином по-своему. Хождения крестьянина за плугом, со-

хой, бороной не только создавали «полосыньки» ржи, но ровня-

ли границы леса, формировали его опушки, создавали плавные 

переходы от леса к полю, от поля к реке.

Поэзия преобразования природы трудом пахаря хорошо пе-

редана А. Кольцовым в «Песне пахаря», начинающейся пону-

канием сивки:

Ну! тащися, сивка, 

Пашней, десятиной, 

Выбелим железо 

О сырую землю.

Русский пейзаж в основном создавался усилиями двух вели-

ких культур: культуры человека, смягчавшего резкости приро-

ды, и культуры природы, в свою очередь смягчавшей все нару-

шения равновесия, которые невольно привносил в нее человек. 

Ландшафт создавался, с одной стороны, природой, готовой осво-

ить и прикрыть все, что так или иначе нарушил человек, и с дру-

гой — человеком, мягчившим землю своим трудом и смягчавшим 

пейзаж. Обе культуры как бы поправляли друг друга и создава-

ли ее человечность и приволье.
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Природа Восточно-Европейской равнины кроткая, без вы-

соких гор, но и не бессильно плоская, с сетью рек, готовых быть 

«путями сообщения», и с небом, не заслоненным густыми леса-

ми, с покатыми холмами и бесконечными, плавно обтекающими 

все возвышенности дорогами.

И с какой тщательностью гладил человек холмы, спуски 

и подъемы! Здесь опыт пахаря создавал эстетику параллельных 

линий — линий, идущих в унисон друг с другом и с природой, 

точно голоса в древнерусских песнопениях. Пахарь укладывал 

борозду к борозде — как причесывал, как укладывал волосок 

к волоску. Так кладется в избе бревно к бревну, плаха к пла-

хе, в изгороди — жердь к жерди, а сами избы выстраиваются 

в ритмичный ряд над рекой или вдоль дороги — как стадо, вы-

шедшее на водопой.

Поэтому отношения природы и человека — это отношения 

двух культур, каждая из которых по-своему «социальна», об-

щежительна, обладает своими «правилами поведения». И их 

встреча строится на своеобразных нравственных основаниях. 

Обе культуры — плод исторического развития, причем раз-

витие человеческой культуры совершается под воздействи-

ем природы издавна (с тех пор как существует человечество), 

а развитие природы с ее многомиллионнолетним существова-

нием — сравнительно недавно и не всюду под воздействием че-

ловеческой культуры. Одна (культура природы) может суще-

ствовать без другой (человеческой), а другая (человеческая) 

не может. Но все же в течение многих минувших веков между 

природой и человеком существовало равновесие. Казалось бы, 

оно должно было оставлять обе части равными, проходить где-

то посередине. Но нет, равновесие всюду свое и всюду на какой-

то своей, особой основе, со своею осью. На севере в России было 

больше «природы», а чем дальше на юг и ближе к степи, тем 

больше «человека».

Тот, кто бывал в Кижах, видел, вероятно, как вдоль всего 

острова тянется, точно хребет гигантского животного, каменная 

гряда. Около этого хребта бежит дорога. Хребет образовывался 

столетиями. Крестьяне освобождали свои поля от камней — ва-
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лунов и булыжников — и сваливали их здесь, у дороги. Обра-

зовался ухоженный рельеф большого острова. Весь дух этого 

рельефа пронизан ощущением многовековья. И недаром жила 

здесь из поколения в поколение семья сказителей Рябининых, 

от которых записано множество былин.

Пейзаж России на всем ее богатырском пространстве как бы 

пульсирует, он то разряжается и становится более природным, 

то сгущается в деревнях, погостах и городах, становится более 

человеческим.

В деревне и в городе продолжается тот же ритм параллель-

ных линий, который начинается с пашни. Борозда к борозде, 

бревно к бревну, улица к улице. Крупные ритмические деле-

ния сочетаются с мелкими, дробными. Одно плавно переходит 

к другому.

Старый русский город не противостоит природе. Он идет 

к природе через пригород. «Пригород» — это слово, как нароч-

но созданное, чтобы соединить представление о городе и приро-

де. Пригород — при городе, но он и при природе. Пригород — это 

деревня с деревьями, с деревянными полудеревенскими дома-

ми. Сотни лет назад он прильнул огородами и садами к стенам 

города, к валу и рву, он прильнул и к окружающим полям и ле-

сам, отобрав от них немного деревьев, немного огородов, немно-

го воды в свои пруды и колодцы. И все это в приливах и отливах 

скрытых и явных ритмов — грядок, улиц, домов, бревнышек, 

плах мостовых и мостиков.

Для русских природа всегда была свободной, волей, приво-

льем. Прислушайтесь к языку: погулять на воле, выйти на волю. 

Воля — это отсутствие забот о завтрашнем дне, это беспечность, 

блаженная погруженность в настоящее.

Вспомните у Кольцова:

Ах ты, степь моя, 

Степь привольная, 

Широко ты, степь, 

Пораскинулась, 

К морю Черному 

Понадвинулась!
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У Кольцова тот же восторг перед огромностью приволья.

Широкое пространство всегда владело сердцами русских. 

Оно выливалось в понятия и представления, которых нет в дру-

гих языках. Чем, например, отличается воля от свободы? Тем, 

что воля вольная — это свобода, соединенная с простором, с ни-

чем не прегражденным пространством. А понятие тоски, напро-

тив, соединено с понятием тесноты, лишением человека про-

странства. Притеснять человека — это лишать его простран-

ства в прямом и переносном смысле этого слова.

Воля вольная! Ощущали эту волю даже бурлаки, которые 

шли по бечеве, упряженные в лямку, как лошади, а иногда 

и вместе с лошадьми. Шли по бечеве, узкой прибрежной тро-

пе, а кругом была для них воля. Труд подневольный, а природа 

кругом вольная. И природа нужна была человеку большая, от-

крытая, с огромным кругозором. Поэтому так любимо в народной 

песне полюшко-поле. Воля — это большие пространства, по ко-

торым можно идти и идти, брести, плыть по течению больших 

рек и на большие расстояния, дышать вольным воздухом, воз-

духом открытых мест, широко вдыхать грудью ветер, чувство-

вать над головой небо, иметь возможность двигаться в разные 

стороны — как вздумается.

Что такое воля вольная, хорошо определено в русских лири-

ческих песнях, особенно разбойничьих, которые, впрочем, созда-

вались и пелись вовсе не разбойниками, а тоскующими по воль-

ной волюшке и лучшей доле крестьянами. В этих разбойничьих 

песнях крестьянин мечтал о беспечности и отплате своим обид-

чикам.

Русское понятие храбрости — это удаль, а удаль — это храб-

рость в широком движении. Это храбрость, умноженная на про-

стор для выявления этой храбрости. Нельзя быть удалым, храб-

ро отсиживаясь в укрепленном месте. Слово «удаль» очень труд-

но переводится на иностранные языки. Храбрость неподвижная 

еще в первой половине XIX в. была непонятна. Грибоедов сме-

ется над Скалозубом, вкладывая в его уста такой ответ на во-

прос Фамусова, за что у него «в петличке орденок»: «За третье 

августа, засели мы в траншею: / Ему дан с бантом, мне на шею». 
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Смешно, как это можно «засесть», да еще в «траншею», где уж 

вовсе не пошевельнешься, и получить за это боевую награду?

Да и в корне слова «подвиг» тоже «застряло» движение: «под-

виг», то есть то, что сделано движением, побуждено желанием 

сдвинуть с места что-то неподвижное.

Помню в детстве русскую пляску на волжском пароходе ком-

пании «Кавказ и Меркурий». Плясал грузчик (звали их крюч-

никами). Он плясал, выкидывая в разные стороны руки, ноги, 

и в азарте сорвал с головы шапку, далеко кинув ее в столпив-

шихся зрителей, и кричал: «Порвусь! Порвусь! Ой, порвусь!». 

Он стремился занять своим телом как можно больше места.

Русская лирическая протяжная песнь — в ней также есть 

тоска по простору. И поется она лучше всего вне дома, на воле, 

в поле.

Колокольный звон должен был быть слышен как можно даль-

ше. И когда вешали на колокольню новый колокол, нарочно по-

сылали людей послушать, за сколько верст его слышно.

Быстрая езда — это тоже стремление к простору.

Но то же особое отношение к простору и пространству вид-

но и в былинах. Микула Селянинович идет за плугом из конца 

в конец поля. Вольге приходится его три дня нагонять на моло-

дых бухарских жеребчиках.

Услыхали они в чистом поли пахаря,

Пахаря-пахарюшка.

Они по день ехали в чистом поли,

Пахаря не наехали,

И по другой день ехали с утра до вечера.

Пахаря не наехали,

И по третий день ехали с утра до вечера,

Пахаря и наехали.

Ощущение пространства есть и в зачинах к былинам, описы-

вающим русскую природу, есть и в желаниях богатырей, Воль-

ги например:

Похотелось Вольгиѳ-то много мудрости: 

Щукой-рыбою ходить Вольгиѳ во синих морях, 
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Птицею-соколом летать Вольгиѳ под облака, 

Волком и рыскать во чистыѳх полях.

Или в зачине былины «Про Соловья Будимировича»:

Высота ли, высота поднебесная, 

Глубота, глубота акиян-море, 

Широко раздолье по всей земли, 

Глубоки омуты Днепровския...

Даже описание теремов, которые строит «дружина хоробрая» 

Соловья Будимировича в саду у Забавы Путятичны, содержит 

этот же восторг перед огромностью природы.

Хорошо в теремах изукрашено: 

На небе солнце — в тереме солнце; 

На небе месяц — в тереме месяц; 

На небе звезды — в тереме звезды; 

На небе заря — в тереме заря 

И вся красота поднебесная.

Восторг перед просторами присутствует уже и в древней рус-

ской литературе — в Начальной летописи, в «Слове о полку Иго-

реве», в «Слове о погибели Русской земли», в «Житии Алексан-

дра Невского», да почти в каждом произведении древнейшего 

периода XI–XIII вв. Всюду события либо охватывают огромные 

пространства, как в «Слове о полку Игореве», либо происходят 

среди огромных пространств с откликами в далеких странах, 

как в «Житии Александра Невского». Издавна русская культу-

ра считала волю и простор величайшим эстетическим и этиче-

ским благом для человека.
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САД И КУЛЬТУРА РОССИИ

Я думаю, что действительно путе-

шествие в Россию вдвоем со мной было 

бы для Вас полезно: чудесны прогулки 

в аллеях старого деревенского сада, пол-

ного сельских благоуханий, земляники, 

пения птиц, дремотных солнечного све-

та и теней; а кругом-то — двести деся-

тин волнующейся ржи, превосходно! 

Невольно замираешь в каком-то непод-

вижном состоянии, торжественном, бес-

конечном и тупом, в котором соединяет-

ся в одно и то же время и жизнь, и жи-

вотность, и Бог. Выходишь оттуда, как 

после не знаю какой мощно укрепляю-

щей ванны, и снова вступаешь в колею, 

в обычную житейскую колею.

И. С. Тургенев (из письма к Г. Флоберу)

Р аспространено представление, что в Древней Руси суще-

ствовали только хозяйственные сады. Такое представление 

укреплялось мнением, вернее — предрассудком, что плодовые 

деревья и кусты не могли служить украшением, и наличие их 

в старых садах представлялось указанием на то, что сады были 

преимущественно хозяйственными.

Между тем еще в начале XX в. память о великолепных мо-

сковских садах сохранялась в полной мере. Переводя поэму Де-

лиля «Сады»1, А. Воейков поместил от себя в описании Делилем 

лучших садов мира специальный раздел о садах Москвы:

Старинные сады, монархов славных их

Останки славные, почтенны ввек для них

Вельмож, царей, цариц святятся именами,

И вкуса древнего им служат образцами.

Увеселительный Коломенский дворец,

Где обитал Петра Великого отец,

И где Великий сей младенец в свет родился,

И в Вифлеем чертог царя преобразился;
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На берегу Москвы обширный сад густой,

Лип, вишен, яблонь лес, где часто в летний зной,

Любя прохладу вод и тени древ густыя,

Честолюбивая покоилась София2.

Сады Московской Руси
Сады в древнерусских представлениях были одной из самых 

больших ценностей Вселенной. Обращаясь к своему читателю 

и риторически спрашивая его, для кого созданы в свете наилуч-

шие явления, Иоанн Экзарх в «Прологе» к «Шестодневу» на од-

ном из первых мест после неба с его солнцем и звездами ука-

зывает сады: «И како не хотят радоватися, възыскаю щии того 

и разумевше, кого для есть небо солнцем и звездами украше-

но, кого ли ради и земля садом и дубравами и цветом утворена 

и горами увяста...» Образ сада постоянен в православных хва-

лебных жанрах, в гимнографии — в применении к Бого матери 

и святым. В «Изборнике 1076 года» говорится о садах, стоящих 

в «славе велице». Образы сада и всего того, что саду принад-

лежит (цветы, благородные деревья и пр.), часто встречаются 

в древнерусской литературе, и всегда в «высоком» значении. Эти 

образы принадлежали к первому ряду в иерархии эстетических 

и духовных ценностей Древней Руси. Как и на Западе в Средне-

вековье, особенное значение в Древней Руси имели монастыр-

ские сады. Монастырские сады помещались в ограде монасты-

ря и служили как бы образами рая. В «Слове о погибели Рус-

ской земли» в крат ком перечислении красот, которыми «украсно 

украшена» была Русская земля, говорится и о «виноградах оби-

тельных», под которыми имеются в виду монастырские сады3. 

Сады в Троице-Сергиевом монастыре упоминаются в житии Ни-

кона — ученика Сергия Радонежского.

Начиная с XIV в. помимо устройства садов внутри монасты-

рей огромное значение приобрел самый выбор местности для 

монастыря в лесах, на берегах рек и озер. Этот выбор диктовал-

ся развившимися в XIV в. на Руси представлениями, что толь-

ко первозданная природа безгреховна, упорядочена Богом, гар-

монирует со стремлением к совершенству.
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У Григория Нисского, особенно популярного на Руси с XIV в., 

есть «Слово о первозданной красоте мира». Оно объясняет нам, 

почему ценилась в Древней Руси дикая природа. Нетронутая 

природа знаменует собой порядок и благообразие, гармонирую-

щее с подвижнической жизнью отшельника, желающего себя 

посвятить Богу. Поэтому монастыри ставятся в красивой и без-

людной местности. Поэтому же развивается скитническое мо-

нашество, строительство монастырей уходит все дальше в не-

хоженые места на Севере.

Главной заботой основателей монастырей стал выбор краси-

вого места для построения монастырей — на берегу реки, озера, 

на холме, среди нерубившихся, а следовательно, особенно «ра-

зумных» лесов и т. д. Жития русских святых — основателей мо-

настырей — полны описаний выбора места для будущей обите-

ли среди дикой природы. Поддерживались эти представления 

и учением исихастов (особенно Нила Сорского), их стремлени-

ем к уединенной жизни и уединенной молитве.

С XVI в. начинается период освоения окружающей природы: 

с ним связаны имена Пафнутия Боровского, Филиппа Колыче-

ва на Соловках, Нила Столобенского, Никона в Ферапонтовом 

монастыре и др. Преобразование окружающей монастырь при-

роды особенно распространяется в монастырях, так или иначе 

следующих религиозным концепциям Иосифа Волоцкого. Спер-

ва благоустройство окружающей природы носит художествен-

но-утилитарный характер (эстетический момент, как мы уже 

отмечали, неотделим от утилитарного: строительство плотин, 

садков для рыбы, каналов, устройство огородов и фруктовых 

садов и пр.), но при Никоне в XVII в. появляются устройства чи-

сто эстетические и символические; в Ферапонтовом монасты-

ре на Бородаевском озере Никон строит остров в форме креста: 

Никон как бы «христианизирует» природу, не удовлетворяясь 

символами и поучениями человеку, которые природа согласно 

«Физиологу» и другим древнерусским «природоведческим» со-

чинениям содержит ему в назидание.

С раем в Древней Руси ассоциировались не только мона-

стырские сады, но и загородные местожительства князей. Так, 
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например, загородное место под Киевом, называвшееся Раем, 

было у Андрея Боголюбского; у Даниила Галицкого и Владими-

ра Васильковича Волынского был на горе на берегу озера город 

Рай. «Красный» (то есть красивый) сад упомянут в Ипатьевской 

летописи под 1259 г.: князь Даниил Галицкий «посади же и сад 

красен».

Об огромном количестве государевых садов в Москве и Под-

московье в конце XVII в. (свидетельство длительной «садовой» 

традиции) дает представление хранящаяся в Государствен-

ном историческом музее рукопись — «Список дворцовых садов 

на Москве и в Московском уезде дворцовых сел» (1705). В нем 

упомянуты: в селе Преображенском — сад у «передних ворот» 

и «Малый сад», в селе Измайлове — «три сада да огород». В селе 

Коломенском — шесть садов, из них особенно — «старый боль-

шой по сторон государева двора». Затем: сад в приселке Борисо-

ве, три в селе Покровском, сад в Павловском, в Можайске «дру-

гой сад».

В Москве был еще «Аптекорской сад» по Большой улице 

у Неглинной, «где был Воловей двор». Был еще и Васильевской 

сад «в Белом городе у Яуских ворот».

Дворцовые села вокруг Москвы еще в XVI в. имели сады: 

Красное, Рубцово, Черкизово, Воробьево, Коломенское. Име-

ла сады московская знать. Сад был в Александровской слободе. 

В Борисове-городке — резиденции Бориса Годунова — был пра-

вильной формы сад с большим прудом, искусственным островом 

на пруде, Лебяжьим двором. «В саду были потешные чердаки 

и ездили на лодках»4.

Наряду с плодовыми деревьями, ягодными кустами, как яв-

ствует из описи, в основных садах разводились цветы и души-

стые травы: касатики, лилеи желтые и белые, гвоздика души-

стая, гвоздика ранняя, калуфер, розы травные, пижмы, мята 

немецкая, пионы кудрявые, кусты иссопу, тюльпаны, деви-

чья краса, пионы «суховатые», гвоздика репчатая, орлик, ку-

сты «мамрасу», фиалки лазоревы, фиалки желтые, «сребре-

ник русский и немецкий» и т. д. и т. п. Характерно, что наряду 

с декоративными кустами и цветами в садах сажались и де-
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ревья, явно не для дохода, а для красоты: кедры, пихта и дру-

гие, а также сажался просто для красоты и виноград (для го-

сударева дворцового обихода съедобный виноград привозил-

ся из Астрахани). Что сады делались не только утилитарные, 

но и «для прохлады», ясно свидетельствует наличие в них боль-

шого числа садовых построек для отдыха — теремцов, беседок 

и прочего, а также особая забота о красоте оград, об устрой-

стве красивых ворот.

Несмотря на наличие многочисленных работ И. Забелина5, 

специально или попутно касающихся русских садов второй по-

ловины XVII в., в искусствоведческом отношении сады эти оста-

ются не охарактеризованными. У самого Забелина есть при этом 

одно чрезвычайно важное замечание: для XVII в., пишет Забе-

лин, «удивление было равносильно красоте»6. Уже по нему мы 

можем догадываться, что эстетика русского XVII в. была близка 

к барокко, так как последнее всегда стремилось поражать, изум-

лять, разнообразить впечатления, множить «курьезы», рарите-

ты, создавать «кунсткамеры» и т. д.

Материалы, собранные И. Забелиным, достаточно ясно сви-

детельствуют, что сады Кремля и подмосковного Измайлова, где 

любил жить Алексей Михайлович, были садами, близкими сти-

лю голландского барокко. И действительно, о голландском об-

лике московских садов свидетельствует не только их общий ха-

рактер, но и связи, которые в XVII в. существовали между Мо-

сквой и Голландией в области искусств, и примечателен в этом 

отношении факт приглашения голландских мастеров для рабо-

ты в Оружейную палату7.

Московские сады имели «зеленые кабинеты», располагались 

уступами (террасами), отличались разнообразием и обилием. 

В них были «беседки», «чердаки», кресла («троны»), «царское 

место», «теремы», «шатры», «шатрики», смотрильни, типичные 

для голландского барокко балюстрады, отделявшие один каби-

нет от другого, и т. д. Сады огораживались высокими изгородя-

ми (стенами), в которых делались окошки для обзора окружаю-

щей местности.
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Сады «меняли природу» — создавались пруды с неестествен-

но высоким уровнем воды, на прудах делали островки уединения 

(в Измайловском), пускали плавать целые флотилии потешных 

судов (небольшие лодки — как бы модели больших кораблей), 

стремились населить сады необычными и поющими птицами (из 

птиц более всего ценились перепелки и соловьи) и собрать в них 

возможно большее число редких растений, из которых преиму-

щество отдавалось душистым и плодоносящим.

Наконец, не следует забывать, что сады были местом уеди-

нения царских детей. В селе Коломенском еще в прошлом веке 

показывали дуб, под которым Зотов учил Петра8.

Сады в Москве и под Москвой были не только для красоты, 

от них получали плоды и ягоды. Однако не следует это практи-

ческое назначение преувеличивать и противопоставлять эсте-

тической значимости садов. На Западе также в садах, в их «зе-

леных кабинетах», было много плодоносящих деревьев и кустов.

Плодоносность была одним из элементов садовой эстетики 

во все века. Плод считался таким же красивым, как и цветок, — 

хорош видом и вкусом.

Поэтому, как видно из документов, приводимых И. Забели-

ным, на Руси стремились, чтобы в садах были не только плодо-

носящие деревья, кусты и иная растительность, но чтобы вся да-

ваемая ими снедь была в какой-то мере экзотической. Особен-

но много усилий делалось, чтобы пересадить в московские сады 

виноград. И это потому, что виноградное дерево считалось рай-

ским, как и яблони.

Характерная особенность русских садов XVII в. — «висячие» 

сады. И. Забелин пишет: «...в начале XVII столетия верховые 

сады были устроены при хоромах государя царевича Алексея. 

Комнатный сад Михаила Федоровича поддерживался и стара-

тельно украшался и при Алексее. В 1688 г. в этом саду постав-

лено было Царское место, великолепно украшенное живописью. 

Перила и двери сада были также расписаны красками»9. Из по-

следнего замечания видно, что это были внешние сады на уровне 

комнат, а не сады в комнатах, что по тем временам вряд ли могло 

быть. Сады эти устраивались на сводах хозяйственных зданий, 
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над погребами, подвалами и т. п. «Каждое отделение дворца, — 

пишет Забелин, — имело свой собственный, отдельный садик».

Помимо «верховых», или «комнатных», садов в Кремле было 

два главных «набережных», каменных и «красных» сада — 

Верхний и Нижний. Первый располагался «на сводах большо-

го каменного здания, фасад которого, со стороны Москвы-ре-

ки, опускался до подошвы кремлевского подола или до само-

го берега. Это здание в XVII столетии называлось запасным. 

А в XVIII — комиссариатским двором. В нем сохранялись за-

пасы хлеба и соли»10.

Сад простирался на 62 сажени в длину, но был сравнительно 

узок. Нижний сад также располагался на сводах здания «подле 

Набережной палаты к Тайницким воротам». Комнатные сады 

располагались у Потешного дворца. У последнего была «Потеш-

ная площадка», на которой малолетний Петр потешался воин-

скими играми с малыми ребятками. Цветники и грядки находи-

лись в этих комнатных садах в ящиках.

О Верхнем саде в Кремле И. Забелин пишет: «Верхний сад... 

был обнесен каменной оградой с частыми окнами, которая со-

ставляла собственно стены здания, где помещался сад. Из окон, 

украшенных резными, раскрашенными решетками, открывал-

ся обширный вид на Замоскворечье. В таком виде сад изобра-

жен на панораме Москвы, изданной в Голландии при Петре Ве-

ликом („Достопамятности Московского Кремля“ г. Вельтмана).

Среди сада находился пруд, в который вода проведена была 

с Москвы-реки, посредством водовзводной машины, устроенной 

в угольной Кремлевской башне, получившей оттого название 

Водовзводной. Подле сада стояла другая такая же водовзводная 

башня, построенная в 1687 г. Верх ее украшался часами, а в се-

редине помещалась машина, наполнявшая пруд водою. В пру-

де и в разных местах сада били фонтаны или водометы, назы-

вавшиеся также водяными чердака11 или терема, украшенные 

резьбою и расписанные узорочно красками. Это были беседки. 

На пруде этого верхнего сада малолетний Петр Алексеевич пла-

вал в лодках, в потешных маленьких карбасах и ошняках (шне-

ках), украшенных обыкновенно резьбою и красками»12.
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Набережные сады были на разных уровнях, но оба — высоко 

над уровнем Москвы-реки.

Замечательно, что именно на этих «Набережных прудах», 

а также в прудах Измайловского и Преображенского садов маль-

чик Петр пристрастился к навигационному искусству. Именно 

здесь был его первый потешный флот (позднее — на Яузе и Пле-

щеевом озере у Переславля-Залесского). Потешный флот со-

ответствовал потешным полкам Петра в тех же садах. Тем не 

менее встает вопрос: почему доставляло удовольствие плавать 

на потешных лодках и разных типах потешных кораблей не 

на естественном уровне Москвы-реки, а на искусственном уров-

не — над рекой?

Ответ, я предполагаю, должен учитывать следующее обстоя-

тельство: разница уровней — натурального и искусственного — 

создавала особое ощущение «ненастоящести», которое требо-

валось для барочных садов. Ощущение «ненастоящего» под-

держивалось и росписями — травным орнаментом: в садах, где 

были и натуральные цветы, собирались и сажались растения 

«не по климату» — в частности, виноградная лоза. На «Набереж-

ных прудах» строились лодки различных типов, но, что важно, 

меньшего, чем натуральные, размера.

Затем необходимо учитывать, что многие церкви конца 

XVII в. также отвечали потребности в обозрении местности 

с высоты и имели над своими подклетами высокие гульбища. 

Прежде чем войти в храм, молящиеся поднимались по откры-

той лестнице на некую платформу, с искусственной высоты ко-

торой открывался вид на окружающую местность. Гульбище 

создавало у прихожанина особое настроение «вознесенности» 

над землей.

Такие гульбища имели церковь Покрова в Филях, Успения 

на Покровке, гульбищами обстраивался в XVII в. Василий Бла-

женный. В селе Коломенском в церкви Вознесения были так-

же гульбища и на стороне, обращенной к Москве-реке и к за-

ливным лугам, где часто происходила охота, а при Алексее Ми-

хайловиче было поставлено «царское место», откуда царь мог 

любоваться далью. Гульбища существовали вокруг трапезной 
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церкви в Троице-Сергиевой лавре и во многих других церквях 

XVI–XVII вв.

«Висячий» сад был устроен и в Ростове Великом по инициа-

тиве знаменитого ростовского строителя митрополита Ионы.

Архитектура в конце XVII в. стремилась быть «ненатураль-

ной», «потешной», как бы игрушечной. В церквях эта «игра» 

была «серьезная»; в садах же и прудах Кремля — несерьезная.

Но в обоих случаях целью было оторвать человека от «есте-

ственного» уровня, заставить его ощутить нереальность реаль-

ности, победить в нем чувство приземленности. Своды с вися-

чими гирьками, как бы опирающиеся на воздух, затейливой 

и чрезвычайно разнообразной формы купола, маковины, шатры, 

кровли разнообразной формы, в которых устраивались различ-

ные выпучины, бочковидности и прочее, создавали впечатление 

нарушения законов тяготения.

Проблема преодоления пространства всегда была на Руси од-

ной из особенностей восприятия окружающего мира. Она про-

ступает в скорых передвижениях, в постановке высоких церк-

вей и колоколен, издали видных.

В конце XVII в. определился еще один аспект этого стрем-

ления к преодолению пространства путем подъема челове-

ка на искусственную возвышенность, создания искусственно-

го более или менее высокого уровня, как бы конкурирующего 

с уровнем земли и воды в естественной среде. Плавание в по-

тешных прудах высоко над уровнем воды в Москве-реке давало, 

по-видимому, наиболее острое ощущение такого преодоления.

Петровские сады
Особый интерес Петра I к садам голландского барокко вовсе 

не объясняется только «местностью Петербурга»13, а главным 

образом тем, что уже в детстве Петр привык к московским са-

дам, испытавшим сильное влияние голландского барокко.

Вполне понятно, что Петр на всю жизнь сохранил особое от-

ношение к садам и, пытаясь перестраивать русский быт, начал 

именно с садов и посылал за границу людей учиться голландско-

му садовому искусству14.
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Петру немногое пришлось менять в привычном для него са-

довом обиходе. Он сохранил, в частности, голландскую привер-

женность к цветам.

В отличие от московских садов, Петр I в своих петербургских 

садах стремился как можно интенсивнее населить их «значи-

мыми» объектами, придать садам учебный характер, но так как 

обучению при Петре подвергалось все население России, то их 

наставительный характер должен был быть гораздо более уни-

версальным.

Барокко из «школьного» XVII в. стало при Петре просвети-

тельским. С первых же лет строительства Летнего сада в Пе-

тербурге Петр I озабочен его скульптурным убранством15. Нет 

никакого сомнения в том, что скульптурное убранство реша-

ло не только вопросы эстетического характера, но выполняло 

и определенный идеологический замысел — ввести в мировоз-

зрение посетителей элемент европейского, светского отношения 

к миру и природе. Конечно, смысл «воскрешения» античной ми-

фологии в послеренессансный период в Европе не заключался 

в восстановлении античной мифологии как определенной рели-

гиозной системы. Это было, скорее, своеобразное «светское пере-

осмысление» средневекового толкования мира путем придания 

каждому проявлению природы некоего нового общеевропейско-

го эмблематического значения.

Именно поэтому в 1705 г. в Амстердаме была издана по при-

казанию Петра на русском языке книга «Символы и эмблемы», 

затем неоднократно переиздававшаяся. Книга эта давала об-

разцы для символической системы садов, садовых украшений, 

фейер верков, транспарантов, триумфальных арок, скульптур-

ных украшений зданий и т. д. Это был «букварь» новой свет-

ской образованности, сменивший существовавшую до того цер-

ковную. Петру было необходимо перевести мышление русских 

людей в европейскую мифологическую и эмблематическую си-

стему. Для установления более тесных культурных контактов 

с Европой он воспользовался наиболее сильно воздействующим 

искусством — садово-парковым.
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Его Летний сад был своего рода академией, в которой русские 

люди получали начатки европейского образования. И с этой точ-

ки зрения представляет огромный интерес планировка второго 

участка Летнего сада, где Петр устроил лабиринт со скульптур-

ными изображениями на темы «из фабол лабиринта Версальско-

го и зрелища жития человеческого из Эзоповых притчей»16. Эти 

же сюжеты Петр использовал при устройстве Петергофского 

сада, Ораниенбаумского, а также Царскосельского.

С. Н. Шубинский отмечает, что в саду были клетки для птиц, 

голубятни, бродили «редкие породы пернатых», была устрое-

на оранжерея, а относительно изображений басен Эзопа — что 

«император любил собирать здесь гуляющих и сам объяснял им 

смысл изображаемых басен»17.

При всем их «учительском» характере петербургские сады 

сохраняли вместе с тем и свой развлекательный, «потешный» 

характер, столь типичный для голландского барокко. В днев-

нике Берхгольца подробно указывается, что именно находится 

в Летнем саду. В частности, «устроена в куще деревьев неболь-

шая беседка, окруженная со всех сторон водою, где обыкновен-

но проводит время царь, когда желает быть один или когда хо-

чет кого-нибудь хорошенько напоить, потому что уйти оттуда 

нет никакой возможности, как скоро отчалит стоящий вблизи 

ботик, на котором переправляются к беседке»18.

Потешный элемент был и в других петровских садах — Сар-

ском (Царском), Петергофском, в Стрельне и Ораниенбауме. 

Этот потешный элемент сохранялся и в последующем — во все 

время господства барокко. Даже в период, когда барокко уже 

отошло, в Камероновой галерее — в этом «прибежище фило-

софии», где были выставлены статуи и бюсты знаменитых му-

жей, по шуточной просьбе Ломоносова был шутливо же постав-

лен его бюст.

Большой простор для барочных шуток давали фонтаны. Здесь 

следует напомнить о различных «водяных курьезах» в Петерго-

фе — «шутихах», «фаворитном фонтане», «забавном фонтане», 

«Егерской штуке», «Пирамиде».



456 Д. С. Лихачев. ИЗБРАННЫЕ ТРУДЫ ПО РУССКОЙ И МИРОВОЙ КУЛЬТУРЕ

Были в петровских садах и другие черты стиля голландского 

барокко. Не случайно любимым садоводом Петра был голландец 

Ян Роозен19. Как и в итальянских, в голландских садах дом хо-

зяина мог находиться сбоку от оси сада — оси, на которой с обе-

их сторон располагались террасы и кабинеты. Это мы и видим 

в Летнем саду. Затем в голландском садоводстве было принято 

густо обсаживать дом или дворец деревьями. Так, в Голланд-

ском (Старом) саду Екатерининского парка деревья плотно при-

мыкали к садовому фасаду Екатерининского дворца. Эти дере-

вья в основном пережили Великую Отечественную войну и были 

вырублены лишь в 1960-е гг. в порядке более чем скромного «пе-

реустройства» Голландского сада под французский классицизм 

Версаля.

Пока что сохраняются еще деревья с морской стороны зда-

ния Монплезира в Петергофе.

Для голландских садов характерна была также асимметрия 

кабинетов, окружавших продольную соединительную аллею, 

как это мы видели до недавнего времени в Голландском (или 

Старом) саду Царского Села. Характерна также полная асим-

метрия двух еще недавно существовавших прудов в Голланд-

ском саду — левого и правого. Были в Голландском саду фрукто-

вые участки и участки дикого леса — «Дикий сад». То же можно 

сказать и относительно Летнего сада в Петербурге, а также Пе-

тергофского, Ораниенбаумского и Екатерингофского.

Пейзажные парки рококо и романтизма
В Россию идеи пейзажных садов проникли с английскими ру-

ководствами Джона Лаудона. На русском языке идеи садово-

паркового стиля «питореск», как он первоначально назывался 

в России, впервые были изложены в книге «Опыт о расположе-

нии садов. Переведено с аглинского языка», изданной в Петер-

бурге в Шляхетском корпусе в 1778 г.

Автор этой небольшой книжки подчеркивает органичность 

и «издавность» пейзажного стиля и приводит следующее ха-

рактерное описание пейзажного парка: «Противуположение ча-

сто открывает красоты, которые бы, судя по положению места, 
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не можно было себе представить. Употребление онаго способ-

нее во внутреннем расположении рощей, разные повороты до-

рог, закрытие и отверстие кустов, вид высоких больших дере-

вьев, и внезапной переход от одного степени тени к другому мо-

гут впечатлеть в воображении величайшие идеи»20.

Далее автор «Опыта» пишет, что «некоторой степени дикости 

в садах имеет противное действие симметрии строения, и боль-

шая часть здания от того лутчей вид имеют». Иными словами, 

контраст симметрии здания и нерегулярности окружающего 

сада — явление эстетически приветствуемое. В идейно-стили-

стической стороне пейзажных парков следует прежде всего от-

метить близость их к рококо, а затем — к романтизму.

Павловский парк, хотя и принадлежит к типичному прояв-

лению предромантизма в садово-парковом искусстве, сохраня-

ет, однако, и элементы рококо, где переход к «пейзажности» был 

очень характерен (вспомним живопись Буше, Ватто, Фрагонара 

и пр.). В частности, перспективные картины Гонзаго на стенах 

Павловского дворца — реликт рококо.

В садах рококо очень сильна роль имитации. Вот что пишет 

А. Эфрос о Пиль-башне Гонзаго в Павловске: «Гонзаго получил 

строение готовым (до него здесь была мельница). Он лишь хо-

тел надеть на него новый чехол. Он предложил покрыть старую 

мельницу своею росписью, придать строению характер „руи-

ны“. Вся суть этой работы Гонзаго — в росписи. Это — объем-

ная теат ральная декорация, поставленная на вольном воздухе. 

Живопись имитирует на ней то, что должно было быть объемно-

рель ефным. От крыши до цоколя все написано кистью, — налич-

ники окон, швы кладки, осыпающаяся штукатурка, обнажив-

шийся остов здания, разрушающегося у крыши, и т. п.»21. А. Эф-

рос пишет о маскарадно-декорационном характере Павловска, 

о различных существовавших в нем недолговечных сооруже-

ниях — «эфемеридах».

Иллюзионизм вымышленной архитектуры, живописный ил-

люзионизм, подмена действительности различными «обманка-

ми», оптические фокусы — все это типичные черты садов рококо, 

впитавших в себя и опыт итальянского ренессанса (живописный 
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иллюзионизм Перуцци в Фарнезине в Риме и др.), и голландско-

го барокко. Гораздо большее значение, чем рококо, в пейзажных 

садах имел романтизм.

Романтические сады заняли в культурной жизни начала 

XIX в. одно из первенствующих мест. Пейзажный романтиче-

ский парк — это не просто воспроизведение природы, близость 

к природе. Важнее говорить о другом — о близости пейзажных 

парков к пейзажной живописи.

Неверность обычных представлений о том, что пейзажное и, 

в частности, романтическое садоводство только подражало при-

роде, явственно видна и по основному садоводческому трактату 

в форме описательной поэмы Ж. Делиля (1738–1813), имевше-

му в России XIX в. огромный успех.

Само название поэмы Делиля в подлиннике и в переводе 

А. Воейкова свидетельствовало о том, что в этом основном ру-

ководстве для устройства пейзажных садов суть их состояла 

в преобразовании природы: «Сады, или Искусство украшать 

сельские виды»22. В этом смысле Делиль–Воейков высказыва-

ются на протяжении всей книги неоднократно:

Вот краски, полотно, вот кисть, соображай: 

Твоя Природа! Сам рисуй и поправляй, 

Но не спеши садить, смотря и замечая, 

Учися украшать, Природе подражая. 

Дерзай, Бог создал свет, а человек украсил.

Устроитель пейзажных садов, по мысли Ж. Делиля, должен 

в первую очередь подражать не природе, а живописцам — и жи-

вописцам прежде всего XVII в.: Никола Пуссену и Клоду Лорре-

ну, писавшим по преимуществу виды Римской Кампаньи:

Печать отличия святыней почитай; 

Картины сельские рисуй и украшай 

Чертами красоты им свойственного рода: 

Природа лучше там, однако все — Природа;

Картина верная, хоть нет ей образца.

Так Бергем23 и Пуссень, два славные творца,

Умели выбирать и овладеть красами;
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И все, что живопись могла в природе взять,

Садовник! поспеши обратно ей отдать.

Подражание живописи определяет в поэме Делиля и всю 

терминологию; садовый архитектор становится для него пре-

жде всего садовым живописцем: он живописует, рисует, накла-

дывает краски, подбирает оттенки листвы, рассчитывает окру-

жающие виды и открывающиеся перспективы.

В переведенных на русский язык в «Экономическом магази-

не» рассуждениях о садах немецкий поэт К. К. Гиршфельд пи-

шет: «Садоустроителю должно иметь такую же способность, как 

и ландшафтному живописцу к изображению разными колерами 

и зеленями картинных и прекрасных видов; и как сей произво-

дит то красками и кистью на полотне, так тот напротив должен 

производить то же различными колерами дерев, кустарников 

и трав на местоположениях, предлагаемых ему вместо полотна 

натурою»24. Важные сведения о том, как практически осущест-

влялось в России проектирование и устройство садов, сообщает 

в своих знаменитых «Записках» А. Т. Болотов25.

Сочетание природы и искусства живописи характерно для 

каждого пейзажного парка, в том числе и для первого по значе-

нию и красоте — Павловского.

Екатерина II подарила Павлу участок земли вблизи Царско-

го Села. Павел начал на нем строительство дворца, назвав его 

сперва Паулелуст. Великая княгиня Мария Федоровна Вюртем-

бергская, жена Павла, стала душой этого строительства и орга-

низации сада, где разбили несколько построек, напоминавших 

ей места ее детства. «Домики Крик и Крак, хижина Пустынни-

ка, так же как и название деревни Эроп перенесены на дальний 

север из родного Марии Федоровны Монбельярского парка»26. 

Иными словами, Павловский парк устраивался на первых по-

рах как парк личных воспоминаний. Мария Федоровна, конечно, 

придавала Павловскому парку значение Аркадии — поэтому-

то в Павловске заняли такое важное место пастушеская хижи-

на, молочная ферма. Но одновременно с этим Мария Федоровна 

ставила в парке мемориалы покойным: «Супругу благодетелю» 
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и «Памятник родителям». Смерть и счастье сочетались не толь-

ко в саду Павловска.

Тема сочетания счастья и смерти широкой полосой проходит 

через все изобразительное искусство и литературу эпох роко-

ко и романтизма.

Тема смерти, вводимая через ее атрибуты: мавзолей, гробы, 

урны, опрокинутые факелы и прочее, — присутствует и в зна-

менитом описании Павловского парка у В. А. Жуковского:

И вдруг пустынный храм в дичи передо мной; 

Заглохшая тропа; кругом кусты седые; 

Между багряных лип чернеет дуб густой 

И дремлют ели гробовые.

    «Славянка»

К чувствам, возбуждающим в садах поэтические настрое-

ния, относится, по представлениям конца XVIII — начала XIX в., 

прежде всего меланхолия.

Н. К. Карамзин пишет в стихотворении «Меланхолия. Под-

ражание Делилю»:

О Меланхолия! нежнейший перелив 

От скорби и тоски к утехам наслажденья! 

Веселья нет еще, и нет уже мученья; 

Отчаянье прошло... Но, слезы осушив, 

Ты радостно на свет взглянуть еще не смеешь 

И матери своей, Печали, вид имеешь. 

Бежишь, скрываешься от блеска и людей, 

И сумерки тебе милее ясных дней.

Далее Карамзин прямо переходит к отражению меланхолии 

в природе и к описанию того, что находящемуся в меланхолии 

всего приятнее в окружающем его пейзаже.

Для меланхолии необходимо прошлое, воспоминание о про-

шлом и прежде всего, как это выясняется из всего, что составля-

ло меланхолическую особенность романтических садов, — дума 

об умерших друзьях и родных.

Мария Федоровна в своем «Розовом павильоне» стремилась 

отметить пребывание в Павловске поэтов, писателей и худож-
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ников. Для посетителей в «Розовом павильоне» предназначал-

ся альбом, в который заносили свои впечатления от парка: ху-

дожники писали небольшие акварели и делали зарисовки, поэ-

ты вписывали стихи или размышления. В «Розовом павильоне» 

собирались по воскресеньям и читали свои стихи Нелединский-

Мелецкий, Гнедич, Плещеев, И. И. Дмитриев, С. Н. Глинка, Ба-

тюшков, Державин, П. А. Вяземский, Жуковский, Карамзин, 

Крылов... Сад как бы «освящался» памятью о своих посетите-

лях, не был безразличен к своей поэтической истории.

Поэзия Пушкина лицейского периода полностью соответ-

ствовала вкусам новых «литературно-мемориальных» пар-

ков своего времени. Садовое искусство второй половины XVIII 

и первой четверти XIX в. было рассчитано на то, чтобы насе-

лить парки различными мемориями личного и исторического 

характера.

Пушкинские «Воспоминания в Царском Селе» говорят о па-

мятниках Екатерининской военной славы, об обелисках и ко-

лоннах, воздвигнутых в честь побед русской армии и флота. Это 

не были публичные и парадные памятники для стечения зри-

телей, но для патриотических размышлений немногих. Стихи 

Пушкина носят именно этот характер, и они как бы продолжа-

ют тенденцию самих памятников «заговорить» о прошлом, вы-

литься в словесную форму. Другая группа памятников, связан-

ных с личными воспоминаниями и чувствами царственных вла-

дельцев, в стихах Пушкина совершенно не отразилась, ибо он 

не был придворным пиитом, но темы дружбы, любви, уединен-

ных встреч на лоне природы играют огромную роль в его лицей-

ских стихотворениях. Изображенный в них пейзаж по преиму-

ществу «лорреновский»: с ручейками, с мягкими скатами хол-

мов. Со единение в Екатерининском парке памятников победы 

русской армии и русского флота с мемориальными памятника-

ми чисто личного значения (как, например, памятник собаке Ека-

терины) имеет принципиальный характер. В романтизме как бы 

уравниваются исторические события и лично биографические. 

Херасков во вступлении к поэме «Пилигримы» (1795) заявляет:

Я пел и буду петь героев и безделки.
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В садах всех стилей особое значение имели музыка и благо-

ухание. В садах романтизма музыка предпочиталась преимуще-

ственно «природная» — пение птиц, музыкальные инструмен-

ты, приводимые в движение ветром и водой, а характер благо-

ухания, может быть, и изменялся, но мы имеем об этом слишком 

мало сведений.

Если в эпоху барокко деревья группировались в боскеты, 

то в романтических садах особое значение приобретает един-

ственное и уединенное дерево — преимущественно дуб. Его 

уеди нение, иногда на вершине Парнаса (здесь оно было особен-

но желательно), среди романтической формы эрмитажа, среди 

поляны, на берегу вод (тут играло свою роль и его отражение), 

или, если дерево было старым, то в тесном окружении молодых 

деревьев, особенно ценилось в эпоху романтизма.

Дуб стал любимым насельником романтического парка не 

только потому, что он «долгожитель» среди деревьев и, следо-

вательно, свидетель прошлого, но и потому еще, что он не под-

дается стрижке, как липа; дуб — индивидуальность, которую 

в эпоху романтизма стали особенно ценить не только в людях, 

но и в самой природе.

За старыми деревьями в Павловском парке в конце XVIII — 

начале XIX в. был особый уход. Их, если было необходимо, под-

пирали столбами, бревнами, чтобы они не упали. И это считалось 

красивым, наводящим на меланхолические размышления, как 

и существовавшие в параллель к ним искусственные руины, по-

лузакопанные в землю обломки статуй.

Еще в XVIII в. известный английский садовод Стефан Свит-

цер в книге «Образы садов» защищает старые деревья от вы-

рубок. Лучше спалить собственный дом, пишет С. Свитцер, чем 

срубить старое благородное дерево, вырастить которое можно 

только годами и столетиями. Свитцер пишет также, что ланд-

шафтные планы должны подчиняться природе в большей 

мере, чем природа подчиняется планам. Иными словами, пла-

нировщик садов должен в своих планах учитывать особенно-

сти уже существующих насаждений, бережно сохраняя ста-

рые деревья.
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Русские усадебные сады
А. Т. Болотов наглядно описывает в «Жизни и приключениях 

Андрея Болотова, описанных самим им для своих потомков» вы-

работку русского стиля паркового искусства. Новые усадебные 

сады он называет англо-русскими или русско-английскими. Ха-

рактерные особенности русских усадебных садов определились 

в конце XVIII — начале XIX в. Происхождение их было в Рос-

сии не столько английское, сколько немецкое. Они создавались 

под влиянием сочинений о садах К. Гиршфельда, частично пе-

реводившихся А. Т. Болотовым в его «Экономическом магази-

не». Вблизи дома владельца располагался цветник. Цветник с его 

обычно архитектурным построением связывал архитектуру 

дома с пейзажной частью парка. Обязательным было выращи-

вать в цветнике наряду с яркими цветами — душистые. Цветник 

мог представлять собой остатки регулярного сада. На русские 

помещичьи сады из регулярных стилей садоводства особенно 

повлияло голландское барокко (с середины XVII и до середины 

первой половины XVIII в.) и рококо с его полупейзажной буко-

личностью. Французский классицизм не прижился — ни в цар-

ских парках, ни тем более в садах среднего дворянства. Помпез-

ный французский классицизм требовал слишком больших про-

странств перед домом и служил не столько для отдыха, сколько 

для пышных приемов. Деревья в России перестали стричь очень 

рано, и если в конце XVIII — начале XIX в. еще стригли кусты, 

то только вблизи дома. Если сад и парк разбивали в конце XVIII 

и начале XIX в. — в эпоху романтизма, то вблизи дома кое-ка-

кие намеки на регулярность сохраняли: считалось не удобным 

непосредственно переходить от архитектуры к свободной при-

роде. Около дома сажались цветы в правильно оформленных 

клумбах. Мало того, прямые и узкие аллеи углублялись от дома 

на значительное расстояние и составляли обычно его самую ха-

рактерную особенность — прямые, но не стриженные и с такой 

тесной посадкой лип, к какой обычно в Западной Европе не при-

бегали. Делалось это в русских усадебных парках, чтобы дать 

спокойный приют птицам. Аллеи лип бывали действительно 

темные и прохладные. Кроме аллеи, устраивались и «зеленые 
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гостиные»: липы тесными рядами сажались вокруг площадки, 

где можно было поставить стол и скамейки-«сиделки». Исклю-

чение делалось только для широких подъездных дорог, которые 

обсаживались не только липами, но и дубами...

Между аллеями темных лип, стоявших темной стеной и да-

вавших густую темную тень, бывал и подлесок, где укрывались 

соловьи. Подлесок никогда не вырубался сразу, как рассказывал 

мне замечательный знаток русских усадеб, хранитель турге-

невской усадьбы Спасского-Лутовинова Борис Викторович Бог-

данов. Подлесок вырубался в одном месте и оставлялся в дру-

гом — пока не подрастет эта птичья защита. В Спасском-Луто-

винове среди тенистых деревьев росли незабудки и ананасная 

земляника.

Сады не служат больше для украшения придворного быта, 

для ансамблей, приема гостей, повышения престижа хозяев. Мы 

можем сейчас любоваться садами только через призму времени, 

и при этом они требуют сложных объяснений, знания мифоло-

гии. Сады стоили владельцам огромных расходов, подчас сотен 

садовников, оранжерей, теплиц, питомников. Признаками хоро-

шего вкуса хозяина в XVIII — начале XIX в. были прежде все-

го сад и парки, их устройство. Поэтому на сады тратились гро-

мадные средства. Стоимость сада в конце XVIII — начале XIX в. 

обычно была почти равной стоимости дворца.

Сады пережили богатую жизнь, отразили в себе различные 

садовые стили, обстроены постройками, не согласующимися 

с их первоначальными планами. Даже галерея Камерона не со-

гласуется с рококо растреллиевского Екатерининского двор-

ца, если между ними отсутствуют разделявшие их старые де-

ревья. Нельзя снести в Летнем саду не только «Кофейный до-

мик», но и памятник «дедушке Крылову».

Большинство садов изменило свою функцию в окружающей 

местности. Так, например, Летний сад стал частью огромного го-

родского ансамбля. Зеленая ровная масса его высоких лип — это 

четвертая стена громадного ансамбля Марсова поля. Знамени-

тая ограда Фельтена со стороны Невы — оправа для больших де-

ревьев, а не для неровного ряда молодых деревьев первой поло-
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вины XVIII в. Старые липы Летнего сада стоят за этой оградой, 

как в драгоценной вазе, ровным рядом выступая из нее на одну 

треть. Не случайно единственным значимым элементом этой ре-

шетки являются вазы. Особенно многозначительны вазы на во-

ротах ограды, где цветы выступают из них в том же пропорцио-

нальном отношении, что и деревья Летнего сада из самой огра-

ды, — один к трем.

Как же быть с остатками дошедшего до нашего времени 

садово-паркового великолепия? Ни в одном искусстве вопрос 

о сохранении его памятников не стоит так сложно и не требу-

ет от хранителей такой общей эстетической культуры, знания 

истории искусств (при этом всех искусств) и такого умения со-

единять свои знания с общим интеллектуальным отношением 

к прошлому.

Возвращать сады ко времени их организации (а сады са-

жались «на вырост») или к поре их наивысшего процветания? 

Возможно ли полностью омолодить стареющий организм, вер-

нуть его в обстановку старых эстетических и натурфилософ-

ских представлений, в обстановку исчезнувшего быта, забыть 

о том, что в садах существует множество исторических наслое-

ний, поэ тических воспоминаний?

Вырубить старые деревья и посадить на их место молодые, 

чтобы восстановить «вид»? Но это будет другой «вид». Сад утра-

тит свою документальность. Да и немыслимо убрать из сада раз-

новременные садовые постройки, скульптуры, памятники, каж-

дые из которых имеют свою эстетическую и историческую цен-

ность. Сады растут и постоянно меняются, меняются и коренным 

образом посетители, весь садовый быт. Изменился социальный 

строй, с которым были связаны наиболее прославленные из са-

дов. Нет уже ни монархов и помещиков с их садовыми развле-

чениями, ни сотен садовников и садовых рабочих. Экзотические 

растения давно перестали быть экзотическими.

Исчезли многие сорта цветов. Изменились представления 

об идеальном мире — Эдеме, изменилась «философия приро-

ды», которую сады представляли. Их старые и высокие деревья 

играют роль своеобразных городских стен.
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Я думаю, главная беда наших реставрационных работ вооб-

ще связана с неправильным пониманием того, что такое рестав-

рация. Реставрация — это не возвращение памятнику его пер-

воначального вида.

Попытки вернуться к первоначальному виду сопряжены 

обычно с субъективными истолкованиями этого первоначально-

го вида, с современными представлениями о красоте и пр. В ре-

ставрациях такого рода больше всего появляется ошибок и не-

восполнимых утрат.

Восстанавливать первоначальный вид наших исторических 

памятников просто невозможно, за очень редкими исключения-

ми, как невозможно подменить исторический документ его ко-

пией или макетом. Ведь памятники, а сады и парки тем более, 

«живут», меняются, обрастают пристройками. Убирать эстети-

чески ценные наслоения разных эпох просто невозможно. Раз-

росшийся парк приобретает новую, свою красоту, и нет нужды 

и права убирать эту красоту ни с исторической, ни с эстетиче-

ской точек зрения. Тем более что «начинать все сначала», са-

жать новый парк и разводить новый сад не обязательно на ста-

ром месте, а можно сделать это на новом. Приобретенную же 

новую красоту старых парков, в результате их старения, надо 

только увидеть и выделить в них старое и ценное, убирая «само-

сев» (и то не всегда весь и всякий). Намек на старую регуляр-

ность можно давать стрижкой больших деревьев во всю их вы-

соту, как это делается в венском Бельведере или в Вильнове под 

Варшавой, но при этом сохранять деревья-документы. К старым 

деревьям на место погибших можно отлично подсаживать моло-

дые: они быстро догоняют старые в росте и поддерживают их, 

принимая на себя часть напора ветра и часть губительной для 

старых деревьев инсоляции и помогая сохранить на привычном 

для старых деревьев уровне грунтовые воды. Так надо было бы 

непременно сделать на площадке со стороны моря в петергоф-

ском Монплезире, которую А. Н. Бенуа считал самым красивым 

местом во всех петербургских парках.

Надо принять во внимание и то, что у нас нет разработанного 

источниковедения изобразительных материалов по садам. Со-
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временные реставраторы часто относятся к старым гравюрам 

и акварелям так, как будто бы они сделаны на основе фотогра-

фического реализма. Знаменитые граверы XVIII в. на самом же 

деле нередко убирали со своих гравюр большие деревья, если 

они заслоняли им вид на главный объект изображения, или, на-

против, показывали деревья там, где их не было, чтобы создать 

равновесие в композиции, дать «приличествующий» дворцу 

фон, просто заполнить пустое место. Например, Т. А. Васильев 

изобразил в 1827 г. Екатерининский дворец в Царском Селе. Зда-

ние Лицея уже существовало. Пушкин закончил в нем свое об-

разование. Но здания Лицея нет на изображении Т. А. Василье-

ва, так как оно заслонило бы ему вид на дворец.

Зато с правой стороны изображения Т. А. Васильев прири-

совал высокие деревья, существование которых сомнитель-

но. Просто художнику нужно было уравновесить композицию 

и создать кулисы. Другой пример недостоверности изображе-

ний иного рода — изображение топографом П. А. Сент-Илером 

в середине XVIII в. Нижнего Петергофского парка. Известно, 

что Петр сохранил лес в этом месте, приказав только прорубить 

в нем аллеи. Но у Сент-Илера нет леса, а есть как бы постри-

женные конусом маленькие деревья. На самом деле это не дере-

вья, а топографические знаки деревьев — вернее леса. Восста-

навливать Нижний Петергофский парк по планам Сент-Илера 

совершенно невозможно. Его изображения надо уметь «читать». 

Время уничтожает, но время же сохраняет. Красота, умирая, 

творит новую красоту. Регулярные сады сажались с  расчетом 

на их будущий рост. Не следует возвращать красоту к ее мла-

денческому возрасту — это и невозможно. Надо уметь находить 

в старости свою красоту и поддерживать связь новой (а по су-

ществу, старой) красоты со старой (а по существу, юной, мла-

денческой).
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«САДЫ ЛИЦЕЯ»

1

О бычное понимание слов «сады Лицея» не ведет читателя 

дальше поверхностного значения — «сады, примыкающие 

к Лицею», или «сады, принадлежащие Лицею»1. При этом ясно, 

что одновременно «сады Лицея»— метонимия, употребленная 

вместо Лицея как учебного заведения в целом. Последнее (ме-

тонимичность) не может вызывать сомнений, но и в первое зна-

чение должны быть внесены некоторые коррективы. В понятии 

«сады Лицея» есть некоторые оттенки, которые не следует упу-

скать из виду.

Сады, как известно, были непременной принадлежностью ли-

цеев и академий, начиная со времен Платона и Аристотеля. Пла-

тон по возвращении своем из первого сицилийского путешествия 

(вскоре после 387 г. до н. э.) читал лекции в саду, созданном Ко-

моном, в тени платанов и тополей. Позднее Платон купил себе 

сад по соседству и перенес туда свои чтения и там же создал свя-

тилище муз. В дальнейшем Спевсипп поставил в саду Плато-

новской академии изображения харит, а перс Митридат — ста-

тую самого Платона. Сад перешел в собственность Академии 

и просуществовал со своими скульптурными группами до 529 г. 

(до времени императора Юстиниана). Аристотель основал свой 

лицей вскоре после Платоновской академии, и также с садом, где 

преподавание происходило на прогулках учителя с учениками 

(школа перипатетиков).

В Средние века наставительный богословско-аллегориче-

ский характер имели сады монастырей ученых орденов. Для 

них, в частности, были характерны лабиринты, обставлявшие-

ся скульптурными группами, символизировавшими то крестный 

путь Христа, то запутанную жизнь человека, которого встреча-

ли и пороки, и добродетели.

В эпоху Ренессанса возрождается интерес к Платоновской 

академии. В флорентийской Академии огромную роль играли 

сады Медичи при монастыре Сан-Марко. В Академии Лоренцо 

Великолепного в саду собирались заседания, на которых бывали 
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Фичино, Пико делла Мирандола, Полициано и др. Здесь Мике-

ланджело учился у Бертольдо, здесь же он сблизился с Анджело 

Полициано. Сад в Сан-Марко был академией и музеем античной 

скульптуры2. Во время пребывания в Академии Микеланджело 

рисовал со старых гравюр, создал «Полифема», «Фавна», «Бит-

ву кентавров», «Мадонну у лестницы» и др.

Кстати, здесь же, в монастыре Сан-Марко, жил и будущий 

русский публицист и богослов — Максим Грек.

Традиция соединять учебные и ученые учреждения с сада-

ми сильна и до сих пор в Англии, где она восходит к Средним ве-

кам, — вспомним знаменитые „backs“ в колледжах Оксфорда 

и Кембриджа. Знакома была эта традиция и самим лицеистам. 

Вот что писал И. И. Пущин в своих «Записках о Пушкине»: «но-

вое заведение», Пущин разумеет Лицей, «самым своим назва-

нием поражало публику в России, — не все тогда имели понятие 

о колоннадах и ротондах в афинских садах, где греческие фило-

софы научно беседовали с своими учениками»3.

Садовое искусство было не только ученым и учебным, 

но и идеологическим, постоянно испытывая на себе воздействие 

поэзии и поэтов. Некоторые из них были реформаторами и усо-

вершенствователями садового искусства на практике, — вспом-

ним Петрарку, Томсона, Попа, Аддисона и Гёте4. Идеологиче-

ский момент полностью присутствовал в садах Царского Села: 

и тогда, когда при Петре I в нем стояли скульптуры на сюжеты 

басен Эзопа, и тогда, когда при Екатерине II в открытой (обра-

щенной к саду) Камероновой галерее, в этом «мирном убежи-

ще Философии», были поставлены «статуи и бюсты знаменитых 

мужей»5. Напомню, наконец, что рядом с Царским в Розовом па-

вильоне Павловска у императрицы Марии Федоровны собира-

лись поэты, среди которых особенно следует отметить Жуков-

ского, Крылова, Батюшкова, Карамзина. Для праздника в Пав-

ловске были сочинены Пушкиным стихи «Принцу Оранскому». 

Молодой Пушкин тем самым входил в круг поэтов, связанных 

с Павловском.

Своим известным словам о «садах Лицея» Пушкин придал 

несколько иронический характер, указав, что свое образование 
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в них он сочетал с некоторой свободой от школьных требований: 

«Читал охотно Апулея, а Цицерона не читал». То же соединение 

школы с образом садов встречаем мы и в стихотворении «В на-

чале жизни школу помню я» (1830), в котором он говорит как раз 

о своем восхищении: «все кумиры сада на душу мне свою броса-

ли тень». Напомню, что в первоначальном наброске этого стихо-

творения сад и школа соединены еще отчетливее. Набросок на-

чинается строкой: «Тенистый сад и школу помню я». Тем самым 

уже в зрелые годы он как бы продолжил то отношение к Лицею, 

которое воплотилось у него в его лицейских стихотворениях, где 

подчеркнут дух свободы и свободной природы.

Чтобы понять, в каких эмоциональных и интеллектуальных 

сферах происходило у Пушкина в его лицейские годы общение 

с царскосельскими садами, необходимо заглянуть в чрезвычай-

но сложную и малоизвестную у нас область садово-паркового 

искусства.

2
Европейское садовое искусство Нового времени связано своим 

происхождением с Италией. Итальянские сады эпохи Ренессан-

са и барокко являлись как бы продолжением помещений дворцов 

и вилл, которые они окружали. Обычно они располагались на не-

ровной местности и представляли собой ряд замкнутых террас, 

или «зеленых кабинетов», отчетливо отделенных друг от друга 

зелеными насаждениями, балюстрадами, «театрами», в которых 

на фоне полукруглой стены в туфовых нишах стояли статуи. Это 

были как бы продолжения интерьеров дворца, но интерьеров, 

предназначенных не непосредственно для жилья, а для приема 

гостей, празднеств, отдыха и уединенных размышлений. Статуи 

служили смысловой связью с окружающей природой. Гроты как 

бы символизировали собой уход в горы, уединение. В саду виллы 

Пратолино, например, стоял фонтан работы Дж. Болонья с фи-

гурой старца Апеннина, изображавшего собой основной горный 

хребет Италии, и статуя эта как бы поросла мхом, означая древ-

ность окружающих гор. На берегу моря, пруда, реки или в тема-
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тике фонтанов непременно присутствовали Нептун и другие ми-

фические существа, связанные с водной стихией.

Зеленые апартаменты были изолированы и посвящены каж-

дый своей теме. В одном бывал устроен лабиринт с тем или иным 

аллегорическим значением, в другом — плодовый сад, в тре-

тьем — собраны душистые растения. Зеленые апартаменты со-

единялись между собой коридорами, лестницами. Те и другие 

также украшались, как украшались и сами комнаты, и залы 

во дворцах, их переходы и сообщения. От этих архитектурных 

итальянских садов пошел и так называемый стиль регулярного 

садоводства, имеющий свои разновидности в стиле барокко, ро-

коко или французского классицизма.

Регулярный сад не был философски противопоставлен при-

роде, как это обычно представляется. Напротив, регулярность 

сада мыслилась как отражение регулярности природы, ее под-

чинения законам ньютоновской механики и принципам декар-

товской разумности6. Буало, как известно, считал, что разум 

и порядок принадлежат именно природе. В четвертой главе «Ис-

кусства поэзии» он утверждает: «...только природа — ваш един-

ственный образец». В письме к лорду Берлингтону Александр 

Поп рекомендует при устройстве садов советоваться во всем 

с «гением местности». Этот последний совет означал не толь-

ко необходимость сообразовываться с характером местности, 

но и создавать сады не по одному общему шаблону, а учиты-

вая природные условия. Аддисон писал в «Зрителе»: «Я думаю, 

что существует множество разновидностей садов, как и в поэ-

зии; ваши творцы партеров и цветочных садов — это составите-

ли эпиграмм и сонетов в этом искусстве; изобретатели беседок 

и гротов, трельяжей и каскадов — писатели любовных историй. 

...Что касается меня... мои композиции в садовом искусстве сле-

дуют манере Пиндара и достигают прекрасной дикости приро-

ды» (Зритель. № 420). Отсюда ясно, какое значение в садовом ис-

кусстве имели не только «великие стили», стили эпохи, но и ин-

дивидуальные стили.

Как следствие развития индивидуального начала в регу-

лярных парках и садах появились и различные национальные 
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стили регулярного садоводства. Отметим два главнейших — 

французский классицизм и голландское барокко. Француз-

ский классицизм обычно стремился расположить сад на ровной 

местности и создать более или менее помпезное впечатление. 

Голландские регулярные сады, как и итальянские, распола-

гались на террасах, делили сад на ряд замкнутых кабинетов, 

каждый из которых был посвящен какой-либо теме. В них 

предпочитали душистые растения недушистым, дворец обыч-

но закрывался деревьями, хозяева и их гости могли уединить-

ся в боковых аллеях, скрыться в беседках, павильонах, эрми-

тажах и за трельяжами. Голландские барочные сады в большей 

мере, чем классицистические французские, предназначались 

для уединенных отдыха и размышлений. В России насажда-

лись по преимуществу именно сады голландского барокко (ре-

гулярные). Петр предпочитал голландских садоводов француз-

ским. Первый садовод Царского Села, устроивший сад перед 

парковым фасадом старого Екатерининского дворца, был гол-

ландец Ян Роозен, и сад этот до самого последнего времени на-

зывался Голландским7.

Вдоль фасада Екатерининского дворца, перестроенного 

позднее Растрелли, были посажены липы (эти липы показаны 

на плане 1816 г.). Генеральская аллея, соединявшая различные 

террасы, была сравнительно узкой и вовсе не предназначалась 

для того, чтобы открывать вид на дворец. Она соединяла меж-

ду собой только различные террасы, асимметричные по своему 

устройству, так как они не должны были и не могли рассматри-

ваться в целом. Пруды по левую и правую стороны от Генераль-

ской аллеи были совершенно различными по форме. В саду одна 

из террас была с лабиринтом, на другой располагался фрукто-

вый сад.

Смена регулярного садоводства пейзажным вовсе не была 

такой резкой, как это принято думать. Разительно противо-

поставляя пейзажный парк регулярному в их отношении к есте-

ственной природе (первый якобы соответствует природе, вто-

рой ее реформирует), мы, в сущности, слепо следуем той эсте-

тической агитации, которую развивали сторонники пейзажного 
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стиля в парковом искусстве. Эту агитацию писатели вели с уди-

вительным искусством, находя яркие образы, и поэтому не сле-

дует поражаться, что она — в известной мере при поверхност-

ном знакомстве с садово-парковым искусством — сохраня-

ет свою действенность до сих пор. Вспомним крылатые слова, 

сказанные английским романистом и мастером эпистолярной 

прозы Горацием Уолполом о Уильяме Кенте (одном из первых 

теоретиков и практиков пейзажного садоводства): «Он пере-

скочил через садовую изгородь и увидел, что вся природа — 

сад»8. Но природа была садом и для теоретиков регулярного са-

доводства во всех его стилях — барокко, классицизма и роко-

ко. Нельзя считать также, что Ж.-Ж. Руссо был вдохновителем 

пейзажного стиля в садово-парковом искусстве, как это обычно 

предполагается. Пейзажный парк появился значительно рань-

ше Руссо, философские работы которого относятся ко второй 

половине XVIII в.

Изучая многочисленные высказывания современников эпо-

хи смены вкусов в садовом искусстве, один из крупнейших ав-

торитетов в области искусствознания Николас Певзнер мог за-

ключить одну из своих работ следующими словами: «Пейзаж-

ный парк был изобретен философами, писателями и знатоками 

искусств — не архитекторами и не садоводами. Он был изобре-

тен в Англии, ибо это был сад английского либерализма, а Ан-

глия именно в этот период стала либеральной, то есть Англией 

вигов»9. Изобретение пейзажного парка в Англии Н. Певзнер от-

носит к периоду между 1710 и 1730 гг., то есть значительно ранее 

философских выступлений Ж.-Ж. Руссо. Однако элементы пей-

зажных парков уже достаточно отчетливо проявились в Италии 

и Англии еще в XVII в.

Далее Н. Певзнер приводит подтверждающие его мысль сло-

ва английского поэта Томсона из поэмы «Свобода» (1730). Н. Пев-

знер пишет: «Свободный рост дерева был очевидным символом 

свободного роста индивидуума, серпантинные дорожки и ру-

чейки — свободы английской мысли, и убеждения, и действия, 

и верность природе местности — верности природе в морали 

и политике. Партия вигов — это первый источник пейзажного 
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сада, философия рационализма — второй. Разум — человече-

ская сила держать гармонию с вечным порядком Вселенной. Это 

часть природы, не противоположность природе. Только после-

дующее извращение исказило красоту и простоту этого перво-

начального, законного и естественного состояния в искусствен-

ную помпу барокко и ветреность рококо. Лекарством явилось 

палладианство в архитектуре, стиль упорядоченный, подобно 

божественной (или ньютоновской) Вселенной, и такой простой, 

как природа, ибо никогда, уверяют философы, природа не была 

так полно понята, как древними. Отсюда следовать за стилем 

древних в архитектуре означало следовать природе»10. Тем са-

мым Н. Певзнер в какой-то мере философски объясняет обычно 

вызывающее недоумение резкое различие между свободными 

формами пейзажного парка и строгими формами одновременно 

с ним развивающейся классицистической архитектуры.

«Тем не менее,— пишет Н. Певзнер далее,— эта концепция 

(концепция пейзажного парка. — Д. Л.) была вначале концеп-

цией мыслителей и поэтому не визуальной. Те, кто породили 

ее, никогда не думали, что она приведет к скалам и утесам или 

к мягким лугам и журчащим ручейкам. И тут вмешались люби-

тели. Кристофер Хасси рассказывает, как после Утрехтского 

мира свершение „большого путешествия“ стало вопросом пре-

стижа, как ценители искусств открыли Альпы и итальянские 

пейзажи, как они нашли их идеализированными и подчеркнуты-

ми в искусстве Сальватора Роза, Пуссена и Лоррена, как привез-

ли на родину картины или гравюры с произведений этих худож-

ников, как воодушевляли художников Англии смотреть глазами 

этих иностранных пейзажистов и как в конце концов попробо-

вали преобразовать свои собственные владения в подражание 

пейзажам Роза и Лоррена»11. Немецкие садоводы в некоторых 

случаях даже прямо воспроизводили картины знаменитых пей-

зажистов12.

Тип пейзажных парков, первоначально связанный с велики-

ми пейзажистами XVII в., писавшими по преимуществу виды 

Римской Кампаньи, складывался постепенно. В тех пейзажных 

парках, которые окружали Голландский сад в Царском Селе, 
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важным моментом явилось появление монументов в память 

о русских победах и памятников, отражавших личные, инди-

видуальные чувства к друзьям, родным, любимым философам 

и поэтам. Кроме того, следует отметить всевозрастающую роль 

слова в парковом искусстве (ср. пышные и пространные надпи-

си на памятниках победы, на Орловской ростральной колонне, 

на памятнике Д. А. Ланскому в Собственном садике, на мрамор-

ных Орловских воротах, на воротах «Любезным моим сослужив-

цам» и прочее, и прочее). Сады в эпоху предромантизма приоб-

ретают ту „sensibility of gardens“13, которую так ценили англи-

чане, и больший или меньший русский национальный оттенок 

в своей садовой тематике. Характерно, что даже темы басен Ла-

фонтена, которые были часты в регулярном садоводстве, не ис-

чезают, но приобретают тот же оттенок sensibility (чувствитель-

ности), и это отчетливо сказывается в знаменитой — благодаря 

пушкинским стихам — скульптуре «Молочница». В этой ста-

туе Соколова на первый план выступила не нравоучительная 

часть басни Лафонтена «Кувшин с молоком», а чувствитель-

ная — sensibility.

3
В связи с вышесказанным совершенно очевидно, что Пушкин 

в своих стихах откликается на sensibility царскосельской приро-

ды не только теми или иными поэтическими зарисовками свое-

образно преломленных в Царском Селе лорреновских пейзажей, 

но всей свободной философией, в них заключенной. «Сады Ли-

цея» — это прежде всего мир свободы, беззаботности, дружбы 

и любви, но вместе с тем и мир уединенного чтения, уединен-

ных размышлений. Тема эта, начатая еще в монастырских са-

дах Средневековья, продолженная в ренессансных и барочных 

садах, перешла и в пейзажные парки Царского Села; не чужда 

она была и зеленым кабинетам Голландского сада перед Екате-

рининским дворцом, который ко времени Пушкина уже несколь-

ко изменил свой характер.

Тема уединения особенно важна для лицейских стихотворе-

ний Пушкина и не случайно связывается им с Царским Селом 
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и его садами. Полусерьезно-полуиронически Пушкин называл 

себя «любовником муз уединенных», ассоциировал Лицей с мо-

настырем, свою комнату с кельей. Напомним хотя бы его поэ-

му «Монах» и послание «Наталье», заканчивающееся слова-

ми: «Знай, Наталья! — я... монах!» Тема уединения рисуется им 

в стихотворениях «Городок (К***)», «Дубравы, где в тиши свобо-

ды...» и во многих других.

Главное отличие барочных садов от ренессансных в их се-

мантике заключается в следующем: ренессансные сады были 

садами серьезного отношения к миру, стремились представить 

некий микрокосм; барочные же сады внесли в семантическую 

сторону садово-паркового искусства сильный элемент иронии 

и шутки. Уже русские барочные сады XVII в. (кремлевские, сады 

Измайловского и пр.) обладали этой шутливой тематикой: по-

тешные флотилии на поднятых над естественным уровнем пру-

дах (пруды на террасах, возвышающихся над уровнем Москвы-

реки), «обманные» перспективные панно, для выполнения кото-

рых приглашались иностранные живописцы, и т. д.

Воспитанник кремлевских садов Петр I культивировал 

в устройстве садов различные курьезы (фонтанные «шутихи», 

«острова уединения» на прудах и пр.). С этой шутливой семан-

тикой барочных садов, которой было много и в «садах Лицея», 

связано и ироническое переосмысление темы монашества в ли-

цейских стихотворениях Пушкина.

В отличие от голландских садов регулярного типа, пейзаж-

ные парки предназначались главным образом для прогулок. До-

рожки специально прокладывались так, чтобы удлинять путь 

и открывать гуляющим все новые и новые виды, маня к продол-

жению прогулок.

Н. А. Львов в своем проекте пейзажной («натуральной») ча-

сти сада князя Безбородко в Москве разделил ее на три части: 

для прогулок утренних, полуденных и вечерних. Самый большой 

участок отводился для вечерних прогулок14. И это понятно: уже 

по представлениям XVIII — начала XIX в. именно вечерние про-

гулки в одиночестве или с близкими друзьями считались наибо-
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лее полезными для крепкого сна и здоровья. Это позволяет в из-

вестной мере понять тематику стихотворения Пушкина «Сон» 

(1816). Напомню хотя бы такие строки этого стихотворения:

Друзья мои! возьмите посох свой, 

Идите в лес, бродите по долине, 

Крутых холмов устаньте на вершине, 

И в долгу ночь глубок ваш будет сон.

Нас не должно удивлять и то обстоятельство, что, рисуя 

в своих стихах императорские парки, Пушкин упоминает и о па-

сущихся в них домашних животных. Овцы и коровы были не-

пременным элементом пейзажных парков. Были они и в цар-

скосельских парках.

Это требует некоторых разъяснений. Как правило, пейзаж-

ные парки создавались в отдаленной части владений хозяина. 

Примыкающая к дому часть оставалась регулярным садом (как 

Голландский сад у Екатерининского дворца) или даже (в пору 

господства вкуса к пейзажности) заново разбивалась в регуляр-

ном стиле (так создавалась при Павле регулярная часть Гатчин-

ского парка). В обширном же пейзажном парке могли гулять по-

сетители, паслись овцы, олени и даже коровы. Молочные фермы 

(в Павловске и Петергофе) нужны были не только для имита-

ции сельской жизни, но и чтобы населять пейзажные парки ско-

том: этого требовала эстетика пейзажных парков, как требова-

ла того же и пейзажная живопись, которой пейзажные парки 

следовали.

Образы природы пейзажных парков Царского Села глу-

боко пронизывают собой все лицейские стихотворения Пуш-

кина (тишина полей, сень дубрав, журчание ручьев, лоно вод, 

дремлющие воды, душистые липы, злачные нивы), хотя и даны 

с некоторыми поэтическими преувеличениями (так, в «крутых 

холмах» чувствуется стремление увидеть Царское в духе кар-

тин Лоррена, как и в «твердой мшистой скале» «Воспомина-

ний в Царском Селе»). Из скульптур и памятников Царского 

Пушкин откликается главным образом на исторические — па-

мятники русским победам. Это отчасти объясняется тем, что 
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Павел I увез из Царского Села большинство статуй и «сады 

Лицея» вообще были ими сравнительно небогаты во времена 

Пушкина. Павел не решился разрушить в Царском памятни-

ки русским победам.

Памятники русским победам — это другая сторона sensibility 

Царского Села, и здесь следует отметить влияние поэзии Ос-

сиана. В «Воспоминаниях в Царском Селе» говорится о «валах 

седых» и их «блестящей пене», о «тени угрюмых сосен». Мо-

жет быть, с теми же образами Оссиана связано и то обстоятель-

ство, что ночной парковый пейзаж занимает в лицейских стихах 

Пушкина значительное место.

Итак, изучая эволюцию взглядов Пушкина на природу в ли-

цейский период, необходимо принимать во внимание не только 

поэтические влияния (Грея, Томсона и пр.), но и те философско-

эстетические концепции, которые лежали в основе садов и пар-

ков Царского Села.

В лицейских стихотворениях Пушкина сказалась семанти-

ка садов двух типов — архитектурно-голландских (не француз-

ских) и «натуральных». Мы не должны видеть в этом какого-то 

внутреннего противоречия. Во-первых, в Царском Селе лицеи-

стам были доступны как Голландский сад, так и более отдален-

ные пейзажные парки, а во-вторых, ни в Англии, ни в России 

смена вкусов в области садово-паркового искусства, как уже го-

ворилось, не была резкой. Регулярные парки в конце XVIII — 

начале XIX в. считались необходимой связующей частью меж-

ду домом хозяина и более отдаленными пейзажными парками, 

предназначавшимися для прогулок. В уже упоминавшейся и ци-

тировавшейся записке предромантического поэта и культурного 

деятеля Н. А. Львова последний утверждал, что в своем проекте 

сада Безбородко он ставит себе целью «согласить учение двух 

противоположных художников Кента и Ленотра, оживить хо-

лодную единообразность сего последнего, поработившего в угод-

ность великолепия натуру под иго прямой линии, живыми и раз-

нообразными красотами Аглицкого садов преобразителя и поме-

стить в одну картину сад пышности и сад утехи»15.
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«Садом пышности» Голландский сад перед Екатерининским 

дворцом никогда не был, но совмещение архитектурного стиля 

с пейзажным в «садах Лицея» происходило во времена Пуш-

кина тем легче, что деревья в Голландском саду уже достаточ-

но разрослись. Совмещение обоих стилей отнюдь не уменьшало 

семантическую сторону воздействия «садов Лицея» на поэзию 

Пушкина. Они сочетались, и мы с достаточной ясностью узнаем 

их воздействие в его лицейских стихах.

Пушкинское понимание царскосельских садов как садов сво-

боды, тишины, уединения было свойственно и другим поэтам-

лицеистам. Дельвиг писал:

Я редко пел, но весело, друзья!

Моя душа свободно разливалась.

О Царский сад, тебя ль забуду я?

Твоей красой волшебной оживлялась

Проказница фантазия моя,

И со струной струна перекликалась,

В согласный звон сливаясь под рукой, —

И вы, друзья, любили голос мой.

   «К друзьям» (1817)

Царскосельские сады явились для Пушкина школой, в кото-

рой он учился понимать природу. Многое в его понимании пейза-

жей Михайловского и Тригорского явилось для него как бы про-

должением философии свободного сада, выработанного в прак-

тике романтического садоводства.

Пушкин был нравственно воспитан «садами Лицея» и прису-

щей им свободой вольной природы. Между его ощущением, с од-

ной стороны, царскосельских садов, а с другой — природы Ми-

хайловского не было принципиальных различий. Подобно тому 

как пейзажный, «естественный» сад был изобретением тех поэ-

тов, которые проповедовали не только душевную, но и граждан-

скую свободу — Мильтона, Томсона, Попа,— пейзажная лири-

ка Пушкина была так же тесно связана с темой личной свобо-

ды и протестом против несвободы русского крестьянства. Люди 

и природа нерасторжимы, особенно в деревне. Именно поэто-

му естественность и чистота природы вызывали в Пушкине по 



480 Д. С. Лихачев. ИЗБРАННЫЕ ТРУДЫ ПО РУССКОЙ И МИРОВОЙ КУЛЬТУРЕ

контрасту чувство горечи от неправды в человеческих отноше-

ниях, а простор полей и свобода пейзажа — возмущение от от-

сутствия свободы в человеческом обществе.

И не случайно воспитанник «садов Лицея» Пушкин, появив-

шись в Михайловском, пишет стихотворение «Деревня», в кото-

ром с такой резкостью противопоставил «мирный шум дубрав 

и тишину полей» «рабству тощему» русского крестьянства.

Царскосельские сады, кроме того, научили Пушкина сладо-

сти воспоминаний, связали поэзию Пушкина с постоянными, 

очень характерными для нее реминисценциями прошлого.

Царскосельский парк был парком воспоминаний, и, как ука-

зывал И. Ф. Анненский в своем замечательном очерке «Пушкин 

и Царское Село», еще в Лицее тема воспоминаний стала ведущей 

темой поэзии Пушкина: «...именно в Царском Селе, в этом пар-

ке „воспоминаний“ по преимуществу, в душе Пушкина долж-

на была впервые развиться наклонность к поэтической форме 

воспоминаний, а Пушкин и позже особенно любил этот душев-

ный настрой»16.

Уже в 1829 г. Пушкин писал:

Воспоминаньями смущенный,

Исполнен сладкою тоской,

Сады прекрасные, под сумрак ваш священный

Вхожу с поникшею главой.

Воспоминания рождала в Пушкине не только романтическая 

часть Екатерининского парка, но и Старый (Голландский) сад 

с его удивительной гармонией человеческой регулярности и соз-

данной временем природной свободой. В пейзажной части пар-

ка были по преимуществу героические памятники, памятники 

воен ной славы России, в Старом же саду — античные символи-

ческие и аллегорические фигуры:

Всё — мраморные циркули и лиры, 

Мечи и свитки в мраморных руках, 

На главах лавры, на плечах порфиры... 

   «В начале жизни школу помню я...»
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Поскольку для Пушкина царскосельские сады во всех частях 

были прежде всего садами, навевавшими воспоминания, давши-

ми ему, великому поэту, одну из самых важных тем его лири-

ки, — хранить в них все воспоминания, связанные с Пушкиным, 

наш первейший долг, долг перед русской культурой.

Когда в начале XX в. А. Бенуа установил своего рода культ 

времени Елизаветы Петровны17 и французского классицизма 

в садоводстве, это было своего рода снобистским увлечением, 

шедшим вразрез со всем пониманием царскосельских садов, 

установленным в русской поэзии Пушкиным. И не случайно Ах-

матова писала, как бы полемизируя с А. Бенуа:

Смуглый отрок бродил по аллеям

У озерных грустил берегов,

И столетие мы лелеем

Еле слышный шелест шагов.

Иглы сосен густо и колко 

Устилают низкие пни... 

Здесь лежала его треуголка 

И растрепанный том Парни.

       (Курсив мой. — Д. Л.)

Садово-парковое искусство — это прежде всего искусство 

содержательное, связанное с определенными философскими 

и поэ тическими ассоциациями18.
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ЭКОЛОГИЯ КУЛЬТУРЫ

В оспитание любви к родному краю, к род-

ной культуре, к родному селу или горо-

ду, к родной речи — задача первостепенной 

важности, и нет необходимости это доказы-

вать, начинается с малого — с любви к своей 

семье, к своему жилищу, к своей школе. По-

степенно расширяясь, эта любовь к родному 

переходит в любовь к своей стране — к ее 

истории, ее прошлому и настоящему, а за-

тем ко всему человечеству, к человеческой 

культуре.

Истинный патриотизм — это первая сту-

пень к действенному интернационализму. 

Когда я хочу себе представить истинный ин-

тернационализм, я воображаю себя смотря-

щим на нашу Землю из мирового простран-

ства. Крошечная планета, на которой мы все 

живем, бесконечно дорогая нам и такая одино-

кая среди галактик, отделенных друг от друга 

миллионами световых лет!

Человек живет в определенной окружаю-

щей среде. Загрязнение среды делает его 

больным, угрожает его жизни, грозит гибе-

лью человечеству. Всем известны те гигант-

ские усилия, которые предпринимаются на-

шим государством, отдельными странами, 

учеными, общественными деятелями, чтобы 

спасти от загрязнения воздух, водоемы, леса, 
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чтобы сохранить животный мир нашей планеты, спасти стано-

вища перелетных птиц, лежбища морских животных. Челове-

чество тратит миллиарды и миллиарды не только на то, чтобы 

не задохнуться, не погибнуть, но чтобы сохранить также при-

роду, которая дает людям возможность эстетического и нрав-

ственного отдыха. Целительная сила природы хорошо известна.

Наука, которая занимается охраной и восстановлением окру-

жающей природы, называется экологией и как дисциплина на-

чинает уже сейчас преподаваться в университетах.

Но экологию нельзя ограничивать только задачами сохране-

ния природной биологической среды. Для жизни человека не ме-

нее важна среда, созданная культурой его предков и им самим. 

Сохранение культурной среды — задача не менее существен-

ная, чем сохранение окружающей природы. Если природа необ-

ходима человеку для его биологической жизни, то культурная 

среда столь же необходима для его духовной, нравственной жиз-

ни, для его «духовной оседлости», для его привязанности к род-

ным местам, нравственной самодисциплины и социальности. 

А между тем вопрос о нравственной экологии не только не изу-

чается, он даже и не поставлен нашей наукой как нечто целое 

и жизненно важное для человека. Изучаются отдельные виды 

культуры и остатки культурного прошлого, вопросы реставра-

ции памятников и их сохранения, но не изучается нравственное 

значение и влияние на человека всей культурной среды во всех 

ее взаимосвязях, хотя сам факт воспитательного воздействия 

на человека его окружения ни у кого не вызывает ни малейше-

го сомнения.

Вот, к примеру, после войны в Ленинград вернулось, как из-

вестно, далеко не все довоенное население, тем не менее вновь 

приехавшие быстро приобрели те особые, ленинградские чер-

ты поведения, которыми по праву гордятся ленинградцы. Чело-

век воспитывается в определенной, сложившейся на протяже-

нии многих веков культурной среде, незаметно вбирая в себя 

не только современность, но и прошлое своих предков. История 

открывает ему окно в мир, и не только окно, но и двери, даже 

ворота. Жить там, где жили революционеры, поэты и прозаики 
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великой русской литературы, жить там, где жили великие кри-

тики и философы, ежедневно впитывать впечатления, которые 

так или иначе получили отражение в великих произведениях 

русской литературы, посещать квартиры-музеи — значит обо-

гащаться духовно.

Улицы, площади, каналы, дома, парки — напоминают, напо-

минают, напоминают... Ненавязчиво и ненастойчиво творения 

прошлого, в которые вложены талант и любовь поколений, вхо-

дят в человека, становясь мерилом прекрасного. Он учится ува-

жению к предкам, чувству долга перед потомками. И тогда про-

шлое и будущее становятся неразрывными для него, ибо каждое 

поколение — это как бы связующее звено во времени. Любящий 

свою родину человек не может не испытывать нравственной от-

ветственности перед людьми будущего, чьи духовные запросы 

будут все множиться и возрастать.

Если человек не любит хотя бы изредка смотреть на старые 

фотографии своих родителей, не ценит память о них, оставлен-

ную в саду, который они возделывали, в вещах, которые им при-

надлежали, — значит, он не любит их. Если человек не любит 

старые улицы, старые дома, пусть даже и плохонькие, — зна-

чит, у него нет любви к своему городу. Если человек равнодушен 

к памятникам истории своей страны — он, как правило, равно-

душен и к своей стране.

Итак, в экологии есть два раздела: экология биологическая 

и экология культурная, или нравственная. Убить человека био-

логически может несоблюдение законов биологической экологии, 

убить человека нравственно может несоблюдение законов эколо-

гии культурной. И нет между ними пропасти, как нет четко обо-

значенной границы между природой и культурой. Разве не влия-

ло на среднерусскую природу присутствие человеческого труда? 

Крестьянин веками трудился, ласково гладил холмы и долы со-

хой и плугом, бороной и косой, оттого-то среднерусская, а особен-

но подмосковная, природа такая родная, приласканная. Крестья-

нин оставлял леса и перелески нетронутыми, обходил их плугом, 

и потому они вырастали ровными купами, точно в вазу постав-

ленные. Избы и церкви деревенский зодчий ставил как подарки 
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русской природе, на пригорке над рекой или озером, чтобы лю-

бовались своим отраженинем. Деревянные стены долго сохраня-

ли тепло рук их строителей. Золотая маковка не только издали 

светилась как украшение, но и была ориентиром для путника. 

Не само здание как таковое было нужно человеку, а здание, по-

ставленное в определенном месте, украшающее его, служащее 

гармоническим завершением ландшафта. Поэтому и хранить па-

мятник и ландшафт нужно вместе, а не раздельно. Вместе, в гар-

моническом их сочетании, они входят в душу человека, обогащая 

его представления о прекрасном.

Человек — существо нравственно оседлое, даже и тот, кто 

был кочевником, для него тоже существовала «оседлость» 

в просторах его привольных кочевий. Только безнравственный 

человек не обладает оседлостью и способен убивать оседлость 

в других.

Все мною сказанное не значит, что надо приостановить в ста-

рых городах строительство новых сооружений, держать их 

«под стеклянным колпаком» — так искаженно хотят предста-

вить позицию защитников исторических памятников некоторые 

не в меру рьяные сторонники перепланировок и градостроитель-

ных «улучшений».

А это значит только, что градостроительство должно основы-

ваться на изучении истории развития городов и на выявлении 

в этой истории всего нового и достойного продолжать свое суще-

ствование, на изучении корней, на которых оно вырастает. И но-

вое должно также изучаться с этой точки зрения. Иному архи-

тектору, может, и кажется, что он открывает новое, в то время 

как он только разрушает ценное старое, создавая лишь некото-

рые «культурные мнимости».

Не все то, что воздвигается нынче в городах, есть новое 

по своему существу. Подлинно новая ценность возникает в ста-

рой культурной среде. Новое ново только относительно старого, 

как ребенок — по отношению к своим родителям. Нового самого 

по себе, как самодовлеющего явления, не существует.

Так же точно следует сказать, что простое подражание ста-

рому не есть следование традиции. Творческое следование тра-
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диции предполагает поиск живого в старом, его продолжение, 

а не механическое подражание иногда отмершему.

Возьмем, скажем, такой древний и всем хорошо известный 

русский город, как Новгород. На его примере мне легче всего бу-

дет показать свою мысль.

В древнем Новгороде не все, конечно, было строго продума-

но, хотя продуманность в строительстве древнерусских горо-

дов существовала в высокой мере. Были случайные строения, 

были случайности и в планировке, которые нарушали облик го-

рода, но был и его идеальный образ, как он представлялся в те-

чение веков его строителям. Задача истории градостроитель-

ства — выявлять эту «идею города», чтобы продолжать ее твор-

чески в современной практике, а не глушить новой застройкой, 

противоречащей старой, а потому по большей части мертвой 

и мертвящей.

Новгород строился по обоим низким берегам Волхова, у са-

мих полноводных его истоков. В этом его отличие от большинства 

других древнерусских городов, стоявших на крутых берегах рек. 

В тех городах бывало тесно, но из них всегда виднелись залив-

ные луга, столь любимые в Древней Руси широкие просторы. Это 

ощущение широкого пространства вокруг своих жилищ было ха-

рактерно и для древнего Новгорода, хотя и стоял он не на крутом 

берегу. Волхов мощным и широким руслом вытекал из Ильмень-

озера, которое хорошо было видно из центра города.

В новгородской повести XVI в. «Видение пономаря Тарасия» 

описывается, как Тарасий, забравшись на кровлю Хутынского 

собора, видит оттуда озеро, как бы стоящее над городом, готовое 

пролиться и затопить Новгород. Перед Великой Отечественной 

войной, пока еще цел был собор, я проверял это ощущение: оно 

действительно очень острое и могло повести к созданию леген-

ды о том, что Ильмень грозил затопить собой город.

Но Ильмень-озеро виднелось не только с кровли Хутынского 

собора, но прямо от ворот Детинца, выходящих на Волхов.

В былине о Садко поется, как Садко становится в Новгороде 

«под башню проезжую», кланяется Ильменю и передает поклон 

от Волги-реки «славному Ильмень-озеру».
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Вид на Ильмень из Детинца, оказывается, не только заме-

чался древними новгородцами, но и ценился. Он был воспет 

в былине...

Кандидат архитектуры Г. В. Алферова в своей статье «Орга-

низация строительства городов в Русском государстве в XVI–

XVII веках» обращает внимание на «Закон градский», извест-

ный на Руси начиная по крайней мере с XIII в. Восходит он к ан-

тичному градостроительному законодательству, заключающему 

четыре статьи: «О виде на местность, который представляется 

из дома», «Относительно видов на сады», «Относительно обще-

ственных памятников», «О виде на горы и море». «Согласно это-

му закону, — пишет Г. В. Алферова, — каждый житель в горо-

де может не допустить строительства на соседнем участке, если 

новый дом нарушит взаимосвязи наличных жилых сооружений 

с природой, морем, садами, общественными постройками и па-

мятниками. Византийский закон апопсии (вид, открывающийся 

от здания. — Д. Л.) ярко отразился в русском архитектурном за-

конодательстве „Кормчих книг“...»1

При анализе 38-й грани 49-й главы «Закона градского», дей-

ствовавшего на Руси, легко выявить рассматриваемые в этой 

главе градостроительные аспекты. В первую очередь внимание 

закона обращено на взаимосвязь построек города друг с другом 

и с природой. Иначе говоря, закону апопсии придавалось важ-

нейшее значение не только в византийском градостроительном 

законодательстве, но и в русском.

Русское законодательство начинается с философского рас-

суждения о том, что каждый новый дом в городе влияет на об-

лик города в целом. «Новое дело творит некто, когда хочет или 

разрушить, или изменить прежний вид». Поэтому новое строи-

тельство или перестройка существующих ветхих домов должны 

производиться с разрешения местных властей города и согласо-

вываться с соседями: в § 4 закона запрещается лицу, обновляю-

щему старый, ветхий двор, изменять его первоначальный вид, 

так как если будет надстроен или расширен старый дом, то он 

может отнять свет и лишить вида («прозора») соседей.
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Особенное внимание в русском градостроительном законода-

тельстве обращается на открывающиеся из домов и города виды 

на луга, перелески, на море (озеро), реку.

Связь Новгорода с окрестной природой не ограничивалась 

только видами. Она была живой и реальной. Концы Новгорода, 

его районы, подчиняли себе окружающую местность админи-

стративно. Прямо от пяти концов (районов) Новгорода веером 

расходились на огромное пространство подчиненные ему «пя-

тины» — области. Город со всех сторон был окружен полями, 

по горизонту вокруг Новгорода шел «хоровод церквей», частич-

но сохранившийся еще и в настоящее время. Один из наиболее 

ценных памятников древнерусского градостроительного искус-

ства — это существующее еще и сейчас и примыкающее к Тор-

говой стороне города Красное (то есть красивое) поле. По гори-

зонту этого поля, как ожерелье, виднелись на равных расстояни-

ях друг от друга здания церквей — Георгиевский собор Юрьева 

монастыря, церковь Благовещения на Городце, Нередица, Ан-

дрей на Ситке, Кириллов монастырь, Ковалево, Волотово, Ху-

тынь. Ни одно строение, ни одно дерево не мешало видеть этот 

величественный венец, которым окружил себя Новгород по го-

ризонту, создавая незабываемый образ освоенной, обжитой 

страны — простора и уюта одновременно.

Сейчас по горизонту Красного поля появляются какие-то бес-

форменные хозяйственные постройки, само поле зарастает ку-

старником, который скоро превратится в лес и заслонит собой 

вид, вал, который издавна служил местом прогулок, особенно 

прекрасных вечером, когда косые лучи солнца особенно высве-

чивали белые строения по горизонту, не восстанавливается вид 

на Ильмень с Торговой стороны Новгорода, не только от Крем-

ля, закрыт валами бесцельно вырытой земли для строительства 

предполагавшегося водно-спортивного канала, по середине рус-

ла Волхова стоят громадные быки еще в 1916 г. начатого, но так, 

к счастью, и не осуществленного железнодорожного моста.

Долг современных градостроителей перед русской культу-

рой — не разрушать идеальный строй наших городов даже в са-

мом малом, а поддерживать его и творчески развивать.
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Что же, однако, происходит? Вид на Ильмень из центра Нов-

города систематически сужается и загораживается. Вместо того, 

чтобы снести нелепый дом XIX в., портящий вид на Ильмень 

на Торговой стороне, за ним построена новая гостиница, еще бо-

лее загораживающая вид на Ильмень. Между кремлем и Ильме-

нем «вдвинут» неудачный памятник освобождению Новгорода, 

главными компонентами которого являются башня, «конкури-

рующая» с башнями кремля, и очень плохо сделанный конь, ко-

торый, если только мысленно представить себе его в движении, 

неминуемо сломает себе ноги о нацистскую свастику.

...Стоит вспомнить о предложении академика Б. Д. Грекова, 

высказанном им еще в конце войны, после освобождения Новго-

рода: «Новый город следует строить несколько ниже по течению 

Волхова в районе Деревяницкого монастыря, а на месте древнего 

Новгорода устроить парк-заповедник. Ниже по течению Волхо-

ва и территория выше, и строительство будет дешевле: не надо 

будет нарушать многометровый культурный слой древнего Нов-

города дорогостоящими глубокими фундаментами домов».

Это предложение следовало бы учитывать при проектирова-

нии новой застройки во многих старых городах.

Ведь новое строительство легче осуществлять там, где оно 

не будет врезаться в старое. Новые центры древних городов 

должны строиться вне старых, а старые должны поддерживать-

ся в своих наиболее ценных градостроительных принципах. Ар-

хитекторы, строящие в давно сложившихся городах, должны 

знать их историю и бережно сохранять их красоту.

А как все-таки строить, если это необходимо, рядом со ста-

рыми зданиями? Единого метода предложено быть не может, 

одно бесспорно: новые здания не должны заслонять собой исто-

рические памятники, как это случилось в Новгороде и в Пско-

ве (церковь Сергия с Залужья, застроенная домами-коробка-

ми, против гостиницы «Октябрьская» в центре города или гро-

мадное здание кинотеатра, поставленное вплотную к кремлю). 

Невозможна также никакая стилизация. Стилизуя, мы убиваем 

старые памятники, вульгаризуем, а иногда невольно пародиру-

ем подлинную красоту.
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Приведу такой пример. Один из архитекторов Ленинграда 

считал самой характерной для города чертой шпили. Шпили 

в Ленинграде действительно есть, главных три: Петропавлов-

ский, Адмиралтейский и на Инженерном (Михайловском) зам-

ке. Но когда на Московском проспекте появился новый, довольно 

высокий, но случайный шпиль на обыкновенном жилом доме, се-

мантическая значимость шпилей, отмечавших в городе главные 

сооружения, уменьшилась. Была разрушена и замечательная 

идея «Пулковского меридиана»: от Пулковской обсерватории 

прямо по меридиану шла математически прямая многоверст-

ная магистраль, упиравшаяся в Адмиралтейскую иглу. Адми-

ралтейский шпиль был виден от Пулкова, он мерцал золотом 

вдали и притягивал к себе взор путника, въезжавшего в Ленин-

град со стороны Москвы. Теперь этот неповторимый вид пере-

бит стоящим посередине Московского проспекта новым жилым 

домом со шпилем над ним.

Поставленный по необходимости среди старых домов но-

вый дом должен быть «социален», иметь вид современного зда-

ния, но не конкурировать с прежней застройкой ни по высоте, 

ни по прочим архитектурным модулям. Должен сохраняться тот 

же ритм окон; должна быть гармонирующей окраска.

Но бывают иногда случаи необходимости «достройки» 

ансамб лей. На мой взгляд, удачно закончена застройка Росси 

на площади Искусств в Ленинграде домом на Инженерной ули-

це, выдержанным в тех же архитектурных формах, что и вся 

площадь. Перед нами не стилизация, ибо дом в точности совпа-

дает с другими домами площади. Есть смысл в Ленинграде так 

же гармонично закончить и другую площадь, начатую, но не за-

вершенную Росси, — площадь Ломоносова: в дома Росси на пло-

щади Ломоносова «врезан» доходный дом XIX в.

Вообще же следует сказать, что ленинградские дома второй 

половины XIX в., которые принято бранить за отсутствие вкуса, 

обладают той особенностью, что не столь уж резко конкурируют 

с домами великих архитекторов. Архитектура второй половины 

XIX в. при всех ее недостатках «социальна». Взгляните на Нев-

ский проспект: дома этого периода времени не очень его портят, 
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хотя их много на участке от Фонтанки до Московского вокзала. 

Но попробуйте представить на их месте новые всемирно распро-

страненного стиля дома, и весь Невский проспект, на всем его 

протяжении, будет безнадежно испорчен. То же, впрочем, слу-

чится, если эту часть Невского стилизовать под ту, что лучше 

сохраняет старую застройку XVIII и первой половины XIX в. — 

от Адмиралтейства до Фонтанки.

Культурную экологию не следует смешивать с наукой ре-

ставрации и сохранения отдельных памятников. Культурное 

прошлое нашей страны должно рассматриваться не по частям, 

как повелось, а в его целом. Речь должна идти не только о том, 

чтобы сохранить самый характер местности, «ее лица необщее 

выраженье», архитектурный и природный ландшафт. Это зна-

чит, что новое строительство должно возможно меньше противо-

стоять старому, с ним гармонировать, сохранять бытовые навы-

ки народа (это ведь тоже «культура») в своих лучших проявле-

ниях. Чувство плеча, чувство ансамбля и чувство эстетических 

идеалов народа — вот чем необходимо обладать и градостроите-

лю, и, в особенности, строителю сел. Архитектура должна быть 

социальной. Культурная экология должна быть частью эколо-

гии социальной.

Пока же в науке об экологии нет раздела о культурной сре-

де, позволительно говорить о впечатлениях.

Вот одно из них. В сентябре 1978 г. я был на Бородинском поле 

вместе с замечательнейшим энтузиастом своего дела реставра-

тором Николаем Ивановичем Ивановым. Обращал ли кто-нибудь 

внимание на то, какие преданные своему делу люди встречаются 

именно среди реставраторов и музейных работников? Они леле-

ют вещи, и вещи платят им за это любовью.

Именно такой, внутренне богатый человек и был со мной 

на Бородинском поле — Николай Иванович. Пятнадцать лет он 

не был в отпуске: он не может без Бородинского поля. Он живет 

несколькими днями Бородинской битвы: двадцать шестым ав-

густа (по старому стилю. — Ред.) и днями, которые предшество-

вали битве. Поле Бородина имеет колоссальное воспитательное 

значение. Я ненавижу войну, я пережил Ленинградскую блока-
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ду, нацистские обстрелы мирных жителей из теплых укрытий 

в позициях на Дудергофских высотах, я был очевидцем героиз-

ма, с каким защищали советские люди свою Родину, с какой не-

постижимой стойкостью сопротивлялись врагу. Может быть, по-

этому Бородинская битва, всегда поражавшая меня своей нрав-

ственной силой, обрела для меня новый смысл. Русские солдаты 

отбили на батарее Раевского восемь ожесточеннейших атак, сле-

довавших одна за другой с неслыханным упорством. Под конец 

солдаты обеих армий сражались в полной тьме, на ощупь. Нрав-

ственная сила русских была удесятерена необходимостью за-

щитить Москву. И мы с Николаем Ивановичем обнажили головы 

перед памятниками, воздвигнутыми на Бородинском поле бла-

годарными потомками.

И здесь, на этой национальной святыне, политой кровью за-

щитников Родины, в 1932 г. был взорван чугунный памятник 

на могиле Багратиона. Те, кто это сделал, совершили преступле-

ние против самого благородного из чувств — признательности ге-

рою, защитнику национальной свободы России, признательности 

русских брату-грузину, командовавшему с необыкновенным му-

жеством и искусством русскими войсками в самом опасном ме-

сте битвы. Как оценить преступление тех, кто в те же годы на-

малевал гигантскую надпись на стене монастыря, построенного 

на месте гибели Тучкова Четвертого его вдовой: «Довольно хра-

нить остатки рабского прошлого!». Понадобилось вмешательство 

газеты «Правда» в 1938 г., чтобы надпись эта была уничтожена.

В 1980 г. отмечалось 600-летие Куликовской битвы. Но разве 

мы свято храним память об этом великом народном подвиге, ге-

роях исторической битвы? Приведу выдержку из очерка Юрия 

Селезнева «Подвижники народной культуры», в котором он ци-

тирует слова народного художника СССР П. Корина: «На Кули-

ковском поле решалось будущее России и Европы. Русские гру-

дью своей, жизнями тысяч оплатили победу. В те далекие века 

было завещано помнить павших на поле Куликовом „пока сто-

ит Россия“.

А первым павшим был Александр Пересвет, что перед сдви-

нутыми ратями принял вызов Челубея и погиб, сразив врага… 
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Пересвет и Ослябя упоминаются в каждой летописи, для мно-

жества поколений были они символом доблести и ратной чести.

Но многим ли известно, что Пересвет и Ослябя похоронены 

в Москве, в церкви Рождества? Сейчас она находится на терри-

тории завода „Динамо“. В четверике старой церкви установлен 

мотор в 180 киловатт. На метр он углублен в землю… Древняя 

почва вся перерыта. Здание сотрясается от грохота. Близлежа-

щие улицы, называвшиеся именами героев — Пересветинская 

и Ослябинская, теперь переименованы. Нет ни одного упомина-

ния — хотя бы доски мемориальной. Ничего нет. Рев моторов над 

прахом героев. Вот вся тебе память и слава».

В юности, впервые приехав в Москву, я нечаянно набрел 

на церковь Успения на Покровке 1696–1699 гг. Я ничего не знал 

о ней раньше. Встреча с ней меня ошеломила. Передо мной взды-

малось застывшее облако бело-красных кружев. Не было «ар-

хитектурных масс». Ее легкость была такова, что вся она каза-

лась воплощением неведомой идеи, мечтой о чем-то неслыханно 

прекрасном. Ее нельзя себе представить по сохранившимся фо-

тографиям и рисункам, ее надо было видеть в окружении низ-

ких обыденных зданий. Я жил под впечатлением этой встре-

чи и позже стал заниматься древнерусской культурой именно 

под влиянием толчка, полученного мной тогда. Позже я узнал, 

что такие разные люди, как Наполеон и Достоевский, считали 

ее красивейшей церковью в Москве. Наполеон во время Вели-

кого пожара Москвы выставил у нее караул и тем спас от огня. 

По инициативе А. В. Луначарского соседний с ней переулок был 

назван по фамилии ее строителя крепостного крестьянина — 

Потаповским. Но вот пришли люди и снесли церковь. Это было 

в начале 1930-х гг. Теперь на этом месте пустырь с каким-то 

ларьком. Разве не убито в нас что-то? Разве нас не обворова-

ли духовно?

И еще о чем хотелось бы вспомнить. Город, в котором я родил-

ся и живу всю жизнь, — Ленинград, связан прежде всего в своем 

архитектурном облике с именами Растрелли, Росси, Кварен-

ги, Захарова, Воронихина. По дороге с главного ленинградского 

аэро дрома стоял Путевой дворец Растрелли. Прямо в лоб: пер-
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вое большое здание Ленинграда и Растрелли! Оно было в очень 

плохом состоянии — стояло близко от линии фронта, но совет-

ские бойцы сделали все, чтобы сохранить его. И если бы его ре-

ставрировать, какой праздничной была бы эта увертюра к Ле-

нинграду. Снесли! Снесли в конце 1960-х гг. И ничего нет на этом 

месте. Пусто на его месте, пусто в душе, когда это место проез-

жаешь.

Кто же эти люди, убивающие живое прошлое, прошлое, ко-

торое является и нашим настоящим, ибо культура не умирает? 

Иногда это сами архитекторы — из тех, которым очень хочется 

поставить «свое творение» на выигрышном месте.

Иногда это реставраторы, заботящиеся о том, чтобы выби-

рать себе наиболее «выгодные» объекты, о том, чтобы восстанов-

ленное произведение искусства принесло им славу, и восстанав-

ливающие старину по своим собственным, иногда очень прими-

тивным представлениям о красоте.

Иногда же это совсем случайные люди: «туристы», раз-

водящие костры вблизи памятников, оставляющие свои над-

писи или выковыривающие изразцы «на память». И за этих 

случайных людей ответственны все мы. Мы должны позабо-

титься о том, чтобы таких случайных «убийц» не было, чтобы 

вокруг памятников был нормальный нравственный климат, 

чтобы все — от школьников и до работников городских и об-

ластных организаций — знали, какие памятники доверились 

их знаниям, их общей культуре, их чувству ответственности 

перед будущим.

Одних запрещений, инструкций и досок с указанием «Охра-

няется государством» недостаточно. Надо, чтобы факты хули-

ганского или безответственного отношения к культурному на-

следию неукоснительно разбирались в судах и виновных строго 

наказывали. Но и этого мало. Совершенно необходимо в програм-

ме средней школы ввести преподавание краеведения с основами 

биологической и культурной экологии, шире создавать в шко-

лах кружки по истории и природе родного края. К патриотизму 

нельзя призывать, его нужно заботливо воспитывать.

Итак, экология культуры!
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Есть большое различие между экологией природы и эколо-

гией культуры, к тому же весьма принципиальное.

До известных пределов утраты в природе восстановимы. 

Можно очистить загрязненные реки и моря, можно восстано-

вить леса, поголовье животных, конечно, если не перейдена из-

вестная грань, если не уничтожена та или иная порода живот-

ных целиком, если не погиб тот или иной вид растений. Удалось 

же восстановить зубров — и на Кавказе, и в Беловежской Пуще, 

даже поселить в Бескидах, то есть там, где их раньше и не было. 

Природа при этом сама помогает человеку, ибо она «живая». 

Она обладает способностью к самоочищению, к восстановлению 

нарушенного человеком равновесия. Она залечивает раны, на-

несенные ей извне — пожарами, вырубками, ядовитой пылью, 

сточными водами.

Иначе обстоит дело с памятниками культуры. Их утраты не-

восстановимы, ибо памятники культуры всегда индивидуальны, 

всегда связаны с определенной эпохой, с определенными масте-

рами. Каждый памятник разрушается навечно, искажается на-

вечно, ранится навечно.

Можно создать макеты разрушенных зданий, как это было, 

например, в Варшаве, но нельзя восстановить здание как «до-

кумент», как «свидетеля» эпохи своего создания. Всякий заново 

отстроенный памятник будет лишен документальности — это 

только «видимость». От умерших остаются портреты. Но пор-

треты не говорят, они не живут. В известных обстоятельствах 

«новоделы» имеют смысл и со временем сами становятся «доку-

ментами» эпохи. Той эпохи, когда они были созданы. Старе място 

или улица Новый свят в Варшаве навсегда останутся символами 

патриотизма польского народа в послевоенные годы.

«Запас» памятников культуры, «запас» культурной среды 

крайне ограничен в мире, и он истощается со все прогресси-

рующей скоростью. Техника, которая сама является продук-

том культуры, служит иногда в большей мере умерщвлению 

культуры, чем продлению ее жизни. Бульдозеры, экскаваторы, 

строи тельные краны, управляемые бездумными, неосведом-

ленными людьми, уничтожают и то, что в земле еще не откры-
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то, и то, что над землей, — уже служившее людям. Даже сами 

реставраторы, руководствуясь своими собственными, недоста-

точно проверенными теориями или современными представле-

ниями о красоте, становятся иногда в большей мере разруши-

телями, чем охранителями памятников прошлого. Уничтожают 

памятники и градостроители, особенно если они не имеют чет-

ких и полных исторических знаний. На земле становится тес-

но для памятников культуры не потому, что земли мало, а по-

тому, что строителей притягивают к себе старые места, обжи-

тые и оттого кажущиеся особенно красивыми и заманчивыми 

для градостроителей.

Градостроителям, как никому, нужны знания в области эко-

логии культуры.

В первые годы после Великой Октябрьской революции крае-

ведение переживало бурный расцвет. По различным причинам 

в 1930-е гг. оно почти прекратило свое существование, специаль-

ные институты и многие краеведческие музеи были закрыты. 

А краеведение как раз и воспитывает живую любовь к родному 

краю и дает те знания, без которых невозможно сохранение па-

мятников культуры на местах. На его основе можно серьезнее 

и глубже решать местные экологические проблемы. Давно вы-

сказывалось мнение, что краеведение следует ввести в качестве 

дисциплины в школьные учебные программы. До сих пор этот 

вопрос остается открытым.

Чтобы сохранить памятники культуры, необходимые для 

«нравственной оседлости» людей, мало только платонической 

любви к своей стране, любовь должна быть действенной.

А для этого нужны знания, и не только краеведческие, но и бо-

лее глубокие, объединяемые в особую научную дисциплину — 

экологию культуры.
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ДЕКЛАРАЦИЯ ПРАВ КУЛЬТУРЫ1

Преамбула
Генеральная конференция ЮНЕСКО, 

— рассматривая культуру как главный источник гуманиза-

ции человеческой истории,

— считая, что культура любого народа, определяя его ду-

ховную уникальность, выражая его творческие силы и способ-

ности, одновременно является достоянием всего человечества,

— понимая, что диалог культур обеспечивает взаимопо-

нимание между народами, выявление духовной уникальности 

каждого из них,

— полагая, что сохранение и развитие культуры каждого 

народа должно стать делом всего мирового сообщества,

— осознавая, что культура является основой социального 

и экономического развития народов, государств и цивилизаций, 

духовного и нравственного возвышения человека,

— учитывая, что культурные различия народов и неспособ-

ность к культурному взаимопониманию и взаимообогащающе-

му диалогу культур стали одной из причин межэтнических войн 

и международных конфликтов ХХ столетия,

— рассматривая культурное развитие и культурную соли-

дарность в совокупности с экономической и политической инте-

грацией современного мирового сообщества как залог толерант-

ности, взаимопонимания и демократии, условие предотвраще-

ния войн и насилия,

— исходя из того, что реализация ценностей демократиче-

ского устройства жизни и прав человека в значительной мере 

определяется уровнем культурного развития общества,

— принимая во внимание, что утрата любого элемента куль-

турного наследия является невосполнимой потерей и ведет к ду-

ховному обеднению всей человеческой цивилизации,

1 Окончательный вариант, разработанный коллективом ученых СПбГУП 

под научным руководством Д. С. Лихачева. Печатается по: Декларация прав 

культуры (проект). 3-е изд. СПб. : СПбГУП, 2001.
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— констатируя, что в условиях ускорения цивилизацион-

ных процессов под угрозой оказывается целостность культур 

различных народов мира,

— выражая озабоченность усиливающейся экспансией ан-

тигуманных явлений массовой коммерческой культуры, угро-

жающих самобытности национальных культур и культурному 

развитию человечества в целом, 

— полагая, что продуманная и целенаправленная полити-

ка государства в области культуры способна обеспечить сохра-

нение и гармоничное развитие культуры каждого народа, нала-

дить взаимодействие и продуктивный диалог между нациями,

— осознавая необходимость выработки национальных 

и международных мер по защите культуры,

— исходя из международных актов, затрагивающих вопро-

сы культуры, в первую очередь статьи 27 Всеобщей декларации 

прав человека, провозглашающей, что «Каждый человек име-

ет право свободно участвовать в культурной жизни общества, 

наслаждаться искусством, участвовать в научном прогрессе 

и пользоваться его благами», преамбулы Устава ЮНЕСКО, ут-

верждающего, что для поддержания человеческого достоинства 

необходимо широкое распространение культуры и образования 

среди всех людей на основе справедливости, свободы и мира,

— учитывая результаты и рекомендации ряда международ-

ных научных и научно-практических форумов, конференций 

и симпозиумов по вопросам охраны культурно-исторического 

наследия и развития культуры, 

— желая дополнить и расширить ряд принципов и норм 

международной регламентации в области культуры, сформу-

лированных в этих документах, уточнить и расширить сферу 

их действия,

— провозглашает настоящую Декларацию прав культуры:

Статья 1
В настоящей Декларации под культурой понимается со-

творенная человеком материальная и духовная среда обита-

ния, а также процессы создания, сохранения, распространения 
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и воспроизводства норм и ценностей, способствующих возвы-

шению человека и гуманизации общества. Культура включает:

а) культурно-историческое наследие как форму закреп-

ления и передачи совокупного духовного опыта человечества 

(язык, идеалы, традиции, обычаи, обряды, праздники, памят-

ные даты, фольклор, народные промыслы и ремесла; произве-

дения искусства, музейные, архивные и библиотечные фонды, 

коллекции, книги, рукописи, письма, личные архивы; памятни-

ки археологии, архитектуры, науки и искусства, памятные зна-

ки, сооружения, ансамбли, достопримечательные места и другие 

свидетельства исторического прошлого; уникальные ландшафт-

ные зоны и местности археологического, исторического и науч-

ного значения, совместные творения человека и природы, совре-

менные сооружения, представляющие особую ценность с точки 

зрения истории, искусства или науки, а также другие предме-

ты и явления, обладающие историко-культурной ценностью);

б) социальные институты и культурные процессы, порож-

дающие и воспроизводящие духовные и материальные ценно-

сти (наука, образование, религия, профессиональное искусство 

и любительское творчество, традиционная народная культура, 

просветительская, культурно-досуговая деятельность и т. д.);

в) инфраструктуру культуры как систему условий соз-

дания, сохранения, экспонирования, трансляции и воспроиз-

водства культурных ценностей, развития культурной жизни 

и творчества (музеи, библиотеки, архивы, культурные центры, 

выставочные залы, мастерские, система управления и экономи-

ческого обеспечения культурной жизни).

Статья 2

Культура является определяющим условием реализации 

созидательного потенциала личности и общества, формой ут-

верждения самобытности народа и основой душевного здоро-

вья нации, гуманистическим ориентиром и критерием развития 

человека и цивилизации. Вне культуры настоящее и будущее 

народов, этносов и государств лишается смысла.
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Статья 3
Культура каждого народа, большого и малого, имеет право 

на сохранение своей уникальности и самобытности. Вся сово-

купность явлений и продуктов материальной и духовной куль-

туры народа составляет органичное единство, нарушение кото-

рого ведет к утрате гармоничной целостности всей националь-

ной культуры.

Статья 4
Культура каждого народа имеет право на сохранение сво-

его языка как основного средства выражения и сохранения 

духовно-нравственного своеобразия нации, формы бытования 

национального самосознания, как носителя культурных норм, 

ценностей, идеалов.

Статья 5
Участие в культурной жизни есть неотъемлемое право каж-

дого гражданина, поскольку человек является творцом культу-

ры и ее главным творением. Свободный доступ к культурным 

объектам и ценностям, которые по своему статусу являются до-

стоянием всего человечества, должен быть гарантирован зако-

нами, устраняющими политические, экономические и таможен-

ные барьеры.

Статья 6
Культура каждого народа имеет право на участие в гумани-

стическом развитии всего человечества. Культурное сотрудни-

чество, диалог и взаимопонимание народов мира являются за-

логом справедливости и демократии, условием предотвращения 

международных и межэтнических конфликтов, насилия и войн.

Статья 7
Культура обладает правом на международную защиту в си-

туации войн и межэтнических конфликтов. Любые действия, 

ведущие к уничтожению памятников истории и культуры, 
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включая периоды войн, межгосударственных и межэтнических 
конфликтов, должны быть в международно-правовом плане 
квалифицированы как преступление против человечества.

Статья 8
Культура обладает правом на поддержку со стороны госу-

дарства, которое несет юридические и моральные обязательства 
перед прошлым, настоящим и будущим за сохранение и разви-
тие культурного наследия всех народов и этносов, проживаю-
щих на его территории.

Статья 9
Государство обеспечивает равенство возможностей и усло-

вий культурного развития всех граждан, определяет направ-
ления, содержание и формы государственной поддержки куль-
туры с учетом национальных традиций, уровня политического 
и экономического развития общества.

Статья 10
Государственная политика в сфере культуры должна стро-

иться на уважении человеческого достоинства, обеспечении сво-
боды выбора каждым членом общества форм участия в культур-
ной жизни и творчестве.

Статья 11
На государственных организациях (воспитательных, обра-

зовательных, информационно-просветительных) лежит прямая 
обязанность воспитывать уважение граждан к отечественной 
культуре, ее истории, традициям, национальным языкам, к но-
сителям национального самосознания, формировать представ-
ление о месте национальной культуры в духовном наследии че-
ловечества, ее вкладе в сокровищницу мировой культуры.

Статья 12
Как гарант сохранения и развития культурного наследия 

государство обязано:
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а) рассматривать в качестве приоритетной задачи сохране-

ние культурного достояния нации и обеспечивать его передачу 

будущим поколениям, уделяя особое внимание системе обра-

зования и воспитания как социальному институту культурной 

преемственности;

б) содействовать воспитанию у граждан интереса, любви 

и уважения к культурному наследию своего народа, к культуре 

других народов мира;

в) обеспечивать художественное и эстетическое воспита-

ние подрастающего поколения, поддержку молодых дарований 

и воспроизводство творческой элиты;

г) способствовать интеграции культурного потенциала каж-

дого этноса в духовную жизнь всей нации;

д) брать под защиту объекты и памятники культуры, нуждаю-

щиеся в охране, консервации, реставрации и музеефикации;

е) осуществлять финансовую и организационную поддерж-

ку в издании полных каталогов музейных фондов, а также осо-

бо ценных малых собраний и отдельных произведений, храня-

щихся в частных руках;

ж) использовать для реставрации особо значительных памят-

ников истории и культуры специалистов, имеющих междуна-

родные дипломы высшей категории;

з) привлекать к судебной ответственности виновных за унич-

тожение, искажение или нанесение какого-либо ущерба произве-

дениям, предметам и объектам, имеющим культурную ценность;

и) выявлять, учитывать и охранять составляющие достояние 

народа культурные ценности от незаконного ввоза, вывоза и пе-

редачи на них прав собственности; 

к) не допускать разрушения созданных как единое целое 

исторических центров, ансамблей памятников истории и куль-

туры, имеющих общечеловеческое значение (здания, алтари, 

деисусы, диптихи, триптихи, гарнитуры мебели, библиотеки, 

коллекции и т. д.);

л) обеспечивать стабильное местопребывание произведений 

культуры, имеющих национальное и общемировое значение, 
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и допускать их перемещение только по особым причинам ис-

ключительно культурного характера;

м) сохранять исторические поселения как единое культур-

ное и стилевое целое.

Статья 13

Как субъект права государство обязано:

а) обеспечивать законодательную базу поддержки и разви-

тия культурной жизни и принимать административные меры 

по неукоснительному соблюдению международных и государ-

ственных норм в области культуры;

б) создавать систему социальных, экономических и правовых 

гарантий свободного творчества и профессиональной деятель-

ности в сфере культуры;

в) обеспечивать свободный доступ к памятникам, произве-

дениям и предметам культуры, вне зависимости от того, в чьем 

владении они находятся;

г) законодательно гарантировать выполнение воли жертвова-

телей произведений и предметов культуры (как прижизненно, 

так и посмертно), имеющих общечеловеческую ценность;

д) не допускать ущемления права граждан пользоваться 

своим языком, который является главной культурной ценно-

стью любого народа, малого или большого;

е) обеспечивать возможность получения среднего и высше-

го образования на родном языке представителям национальных 

меньшинств в местах их компактного проживания.

Статья 14

Как субъект власти государство обязано:

а) рассматривать культуру как основу духовной безопасно-

сти народа, как базовую предпосылку и критерий выработки мо-

делей общественных преобразований;

б) считать главной целью национальной культурной поли-

тики создание системы экономических, правовых и иных усло-

вий, способствующих спасению, сохранению и развитию куль-
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туры как духовной основы существования народа и предпосыл-

ки воплощения личностного потенциала каждого гражданина;

в) создавать условия для развития науки как важнейшего ин-

теллектуального и духовного ресурса нации;

г) всесторонне поддерживать систему образования как веду-

щего социального института, обеспечивающего приобщение че-

ловека к отечественной и мировой культуре; 

д) вырабатывать механизмы противодействия экспансии 

массовой коммерческой культуры, ведущей к деградации 

личности, угрожающей как сохранению самобытности нацио-

нальных культур, так и культурному развитию человечества 

в целом;

е) обеспечивать минимум культурного развития членам об-

щества, испытывающим трудности в реализации одного из фун-

даментальных прав человека на участие в создании, сохране-

нии, распространении и потреблении культурных ценностей;

ж) поощрять создание материальной базы, отвечающей за-

дачам культурной политики, развивать и укреплять сеть куль-

турных и художественных учреждений как в крупных центрах, 

так и в небольших городах и сельской местности;

з) поддерживать негосударственные организации, способ-

ствующие развитию культурной жизни, обеспечивать правовые 

гарантии и создавать реальные условия для развития благотво-

рительности в сфере культуры (включая налоговую политику);

и) стимулировать инициативу и участие различных групп на-

селения в создании, сохранении, распространении и потребле-

нии ценностей культуры;

к) осуществлять государственную политику в области подго-

товки компетентных кадров, способных осуществлять органи-

зационно-управленческую, консультативную, художественно-

творческую, научно-исследовательскую, экспертную деятель-

ность в сфере культуры;

л) обеспечивать сохранение национальной культуры как гар-

моничной целостности и информировать общественность о воз-

можных негативных последствиях для духовного здоровья на-

ции утраты даже отдельных ее явлений и объектов.
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Статья 15
Как субъект международного права, государство обязано:

а) способствовать установлению международных контактов 

и сотрудничества в области сохранения и развития культур-

ных богатств, поощрять распространение культурных ценно-

стей, благоприятствующих укреплению мира и безопасности;

б) участвовать в международном сотрудничестве с целью 

возвращения незаконно вывезенных с территории того или ино-

го государства культурных ценностей;

в) неукоснительно соблюдать требования «Конвенции о за-

щите культурных ценностей в случае вооруженного конфлик-

та» от 14 мая 1954 года, поскольку основной ущерб культура не-

сет от военных действий;

г) осуществлять международное культурное сотрудничество 

на основе признания права культуры каждого народа и этноса 

на самобытность и целостность.

Статья 16
Для обеспечения выполнения положений Декларации при 

ЮНЕСКО по решению Генеральной конфере нции учреждает-

ся комиссия по соблюдению прав культуры, действующая на ос-

нове положения, выработанного Исполнительным советом.
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ДЕКЛАРАЦИЯ ПРАВ КУЛЬТУРЫ 
И ЕЕ МЕЖДУНАРОДНОЕ ЗНАЧЕНИЕ1

З ачем нужна особая Декларация прав культуры при наличии 

многих десятков различных установлений, от имени госу-

дарства вроде бы защищающих культурные, исторические, на-

учные и прочие ценности?

Дело в том, что культура не ограничивается памятника-

ми культуры и истории, как не ограничивается научными 

открытия ми и составляющая единое целое с культурой наука. 

Театр — это не только отдельные постановки, хотя бы и взятые 

в целом. Искусство — это не совокупность памятников культу-

ры, как и история — не совокупность документов о прошлом. 

Ювелирные изделия не составляют собой ювелирное искусство. 

Произведениями живописи не ограничивается живопись.

Необходимо не только заботиться о сохранности отдельных 

произведений искусства, свидетельствах истории или научных 

открытиях, но и защищать права на их существование, безопас-

ность, доступность как для специалистов, так и для всех интере-

сующихся. Мы должны оберегать всю сферу культуры, свобо-

ду культурной (в том числе и научной) информации, отстаивать 

точность информации о культурных ценностях (повторяю — 

и научных в равной степени). А разве можно быть безучастным 

к судьбам культуры малых народов, живущих в окружении на-

родов многочисленных и обладающих государственной властью? 

Особой заботой должны быть окружены архивы, библиотеки, 

музеи, коллекции, находящиеся во владении государства или 

отдельных собственников, национальные традиции и обычаи, 

традиционные религии и т. д.

Наша обязанность — поддерживать и совершенствовать 

культурный климат как наиболее благоприятный для сохра-

нения и развития всех форм культуры. Система образования 

1 Впервые опубликовано в кн.: День науки в Санкт-Петербургском Гумани-

тарном университете профсоюзов : материалы Междунар. науч.-практ. конф. 

«Гуманитарная культура как фактор преобразования России», 23–24 мая 1996 г. / 

отв. ред. В. Е. Триодин. СПб. : СПбГУП, 1996.



510 Д. С. Лихачев. ИЗБРАННЫЕ ТРУДЫ ПО РУССКОЙ И МИРОВОЙ КУЛЬТУРЕ

и информации должна быть построена так, чтобы способство-

вать развитию общечеловеческой культуры и культуры малых 

народов — их национального лица, их языка и фольклора.

Культура — она ведь всемирная, не закрытая, а именно от-

крытая эстетическая система. Сколько десятилетий нашу куль-

туру, нашу науку старались отгородить от всего мира «желез-

ным занавесом». Ничего не вышло. Она пережила странные, уро-

дующие ее, деформирующие процессы, но выстояла. От народа 

скрывали истинные шедевры литературы и искусства — Булга-

кова, Платонова, Набокова, Пильняка, Ахматову, Кандинского, 

Шагала, Малевича... Но не скрыть их в мире современных ком-

муникаций. Произведения этих авторов становились достояни-

ем зарубежья и оттуда, признанные и прославленные, возвра-

щались на Родину. Наша литература, наше искусство обогатили 

мировую культуру, стали катализатором общественной и ду-

ховной жизни. Так литература и искусство зарубежных стран 

воздействуют на нашу культуру, обогащая нас духовно, эстети-

чески. Важно, чтобы этот процесс шел беспрерывно. И это одна 

из целей Декларации прав культуры.

Нам нечего бояться всемирного взгляда на природу и челове-

ка, искусство и культуру. Сотрудничество, диалог и взаимопо-

нимание народов мира являются залогом справедливости и де-

мократии, условием предотвращения международных и меж-

этнических конфликтов, насилия и войн.

Именно поэтому государство, как подчеркивается в «Декла-

рации прав культуры», обязано:

— способствовать установлению международных контак-

тов и сотрудничества в области сохранения и развития куль-

турных богатств, поощрять распространение культурных цен-

ностей, благоприятствующих укреплению мира и безопасности;

— участвовать в международном сотрудничестве с целью 

возвращения незаконно вывезенных с территории того или ино-

го государства культурных ценностей;

— неукоснительно соблюдать требования Конвенции о за-

щите культурных ценностей в случае вооруженного конфлик-
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та от 14 мая 1954 года, поскольку основной ущерб культура не-

сет от военных действий;

— осуществлять международное и культурное сотрудниче-

ство на основе признания права культуры каждого народа и эт-

носа на самобытность и целостность.

Для меня знаменательно, что первыми идею разработки Де-

кларации прав культуры поддержали преподаватели и студен-

ты Санкт-Петербургского Гуманитарного университета проф-

союзов, на который я возлагаю особую надежду. Ведь в нашем 

Университете готовятся специалисты гуманитарного профи-

ля, обладающие отличной профессиональной подготовкой и вы-

сокой внутренней культурой. Наверное и поэтому тоже есть 

у меня сегодня уверенность, что духовное возрождение России 

состоится.

ПРИМЕЧАНИЯ

ЭКОЛОГИЯ КУЛЬТУРЫ

1 Алферова Г. В. Кормчая книга как ценнейший источник древнерусского 

градостроительного законодательства // Византийский временник. 1973. № 35. 

С. 197.



ПРИЛОЖЕНИЯ

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
Д. С. ЛИХАЧЕВА

28 (15) ноября 1906 г. в Санкт-Петербурге родился 

Дмитрий Сергеевич Лихачев.

Отец — Сергей Михайлович Лихачев, инженер-элек-

трик, мать — Вера Семеновна Лихачева, урожден-

ная Коняева.

1914–1923 Ученик гимназии Императорского Человеколюби-

вого общества, ученик гимназии и реального учи-

лища К. И. Мая, ученик Советской трудовой школы 

им. Л. Лентовской.

1923–1928  Студент романо-германской и славяно-русской сек-

ции отделения языкознания и литературы факульте-

та общественных наук Ленинградского государствен-

ного университета.

1928  Окончил Ленинградский государственный универ-

ситет. 

8 февраля  Арестован за участие в студенческом кружке «Кос-

мическая академия наук», осужден на 5 лет за контр-

революционную деятельность.

ноябрь 1928 —   Политзаключенный Соловецкого лагеря особого наз- 

август 1932 начения (СЛОН), затем — Бел-Балтлага.

1930 Опубликована первая научная работа Д. С. Лихачева 

«Картежные игры уголовников» в журнале «Соловец-

кие острова» (1930, № 1; переизд.: Лихачев Д. С. Ста-

тьи разных лет. Тверь, 1993).

8 августа 1932  Освобожден из заключения досрочно. Вернулся в Ле-

нинград. 

1932–1933  Литературный редактор Соцэкгиза (Ленинград). 
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1933–1934  Корректор по иностранным языкам в типографии «Ко-

минтерн» (Ленинград).

1934–1938  Ученый корректор, литературный редактор, редак-

тор Отдела общественных наук Ленинградского отде-

ления издательства Академии наук СССР.

1935 Женился на Зинаиде Александровне Макаровой. 

1937 Родились дочери-близнецы Вера и Людмила Ли-

хачевы.

1938–1954  Младший, с 1941-го — старший научный сотрудник 

Института русской литературы (Пушкинского Дома) 

АН СССР (ИРЛИ АН СССР). 

осень 1941 —  Находился с семьей в блокадном Ленинграде.

весна 1942  Издание первой книги «Оборона древнерусских горо-

дов» (1942), написанной совместно с М. А. Тихановой.

1941  Защитил диссертацию на степень кандидата филоло-

гических наук на тему «Новгородские летописные сво-

ды XII века».

июнь 1942 Вместе с семьей эвакуировался по «Дороге жизни» 

из блокадного Ленинграда в Казань.

1945 Издание книг «Национальное самосознание Древней 

Руси» и «Новгород Великий».

1946  Издание книги «Культура Руси эпохи образования 

Русского национального государства (конец XIV — 

начало XVI в.)».

1946–1953  Доцент, с 1951-го — профессор Ленинградского госу-

дарственного университета. На историческом факуль-

тете ЛГУ читал спецкурсы «История русского летопи-

сания», «Палеография», «История культуры Древней 

Руси» и др.

1947  Защитил диссертацию на степень доктора филологи-

ческих наук на тему «Очерки по истории литератур-

ных форм летописания XI–XVI вв.».

 Издание книги «Русские летописи и их культурно-

историческое значение». 
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1950 Издание «Слова о полку Игореве» в серии «Литера-

турные памятники» с переводом и комментариями 

Д. С. Лихачева.

 Издание «Повести временных лет» в серии «Литера-

турные памятники» с переводом (совм. с Б. А. Романо-

вым) и комментариями Д. С. Лихачева. 

1952  Присуждена Государственная премия СССР за кол-

лективный научный труд «История культуры Древ-

ней Руси». Т. 2.

 Издание книги «Возникновение русской литературы».

1952–1991  Член, с 1971-го — председатель редколлегии серии 

АН СССР «Литературные памятники».

1953  Избран членом-корреспондентом Академии наук 

СССР. 

1954–1999  Заведующий сектором, с 1986-го — Отделом древне-

русской литературы ИРЛИ АН СССР.

1956–1999  Член Союза писателей СССР (Секция критики), 

с 1992-го — член Союза писателей Санкт-Петербурга.

1958 Издание книги «Человек в литературе Древней Руси».

1961–1962  Депутат Ленинградского городского Совета депутатов 

трудящихся.

1962  Издание книг «Текстология: На материале русской ли-

тературы Х–XVII вв.» и «Культура Руси времени Ан-

дрея Рублева и Епифания Премудрого (конец XIV — 

начало XV в.)».

1963 Избран иностранным членом Болгарской академии 

наук.

1965–1966  Член Организационного комитета Всероссийского об-

щества охраны памятников истории и культуры.

1967  Избран почетным доктором Оксфордского универси-

тета (Великобритания).

 Издание книги «Поэтика древнерусской литературы», 

удостоенной Государственной премии СССР.

1967 Член Совета Ленинградского городского отделения 

Всероссийского общества охраны памятников исто-

рии и культуры.
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 Член Центрального совета, с 1982-го — член Прези-

диума Центрального совета Всероссийского общества 

охраны памятников истории и культуры.

1969  Присуждена Государственная премия СССР за науч-

ный труд «Поэтика древнерусской литературы».

1970  Избран действительным членом Академии наук СССР.

1971  Избран иностранным членом Сербской академии наук 

и искусств.

 Присуждена степень почетного доктора наук Эдин-

бургского университета (Великобритания).

 Издание книги «Художественное наследие Древней 

Руси и современность» (cовм. с В. Д. Лихачевой).

1973  Избран иностранным членом Венгерской академии 

наук.

 Издание книги «Развитие русской литературы Х–

XVII вв.: Эпохи и стили».

1974–1999  Председатель Научного совета по комплексной проб-

леме «История мировой культуры» АН СССР. 

1975  Издание книги «Великое наследие: Классические про-

изведения литературы Древней Руси».

1976  Избран членом-корреспондентом Британской акаде-

мии.

 Издание книги «„Смеховой мир“ Древней Руси» (совм. 

с А. М. Панченко).

1977  Государственным Советом Народной Республики Бол-

гарии награжден орденом Кирилла и Мефодия I сте-

пени.

1978  Издание книги «„Слово о полку Игореве“ и культура 

его времени».

1978–1989 Инициатор, редактор (совм. с Л. А. Дмитриевым) и ав-

тор вступительных статей к монументальной серии 

«Памятники литературы Древней Руси» (12 томов), 

выходящей в издательстве «Художественная лите-

ратура» (издание удостоено Государственной премии 

в 1993 г.). 
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1979  Публикация статьи «Экология культуры» («Москва», 

1979. № 7).

1981 Издание книг «Литература — реальность — литера-

тура» и «Заметки о русском».

1981–1998 Член редакционного совета альманаха «Памятники 

Отечества» Всероссийского общества охраны памят-

ников истории и культуры.

1982  Избран почетным доктором Университета Бордо 

(Франция).

 Издание книги «Поэзия садов: К семантике садово-

парковых стилей» (переизд.: Л., 1991; СПб., 1998).

1983  Избран почетным доктором Цюрихского университе-

та (Швейцария).

 Издание книги для учащихся «Земля родная».

1983–1999 Председатель Пушкинской комиссии АН СССР.

1984  Имя Д. С. Лихачева присвоено малой планете № 2877, 

открытой советскими астрономами: (2877) Likha-

chev-1969 TR2.

1984–1999 Член Ленинградского научного центра АН СССР.

1985  Издание книг «Прошлое — будущему: статьи и очер-

ки» и «Письма о добром и прекрасном».

1986  В связи с 80-летием присвоено звание Героя Социали-

стического Труда с вручением ордена Ленина и золо-

той медали «Серп и Молот».

 Издание книги «Исследования по древнерусской ли-

тературе».

1986–1993  Председатель правления Советского фонда культуры 

(с 1991-го — Российского фонда культуры). 

1987  Избран депутатом Ленинградского городского Совета 

народных депутатов.

 Издание книги «Великий путь: Становление русской 

литературы XI–XVII вв.».

 Издание «Избранных работ» в трех томах.

1989–1991 Народный депутат Верховного Совета СССР от Совет-

ского фонда культуры.
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1990 Издание книги «Школа на Васильевском: Книга для 

учителя» (совм. с Н. В. Благово и Е. Б. Белодубровским).

1991 Издание книг «Я вспоминаю», «Книга беспокойств», 

«Раздумья».

1992 Избран иностранным членом Философского научного 

общества США.

 Издание книги «Русское искусство от древности 

до авангарда».

1993 Президиумом Российской академии наук награжден 

Большой золотой медалью им. М. В. Ломоносова за вы-

дающиеся до стижения в области гуманитарных наук.

 Присуждена Государственная премия РФ за серию 

«Памятники литературы Древней Руси».

 Избран иностранным членом Американской академии 

наук и искусств.

 Избран Почетным доктором Санкт-Петербургского 

Гуманитарного университета профсоюзов. 

 Присвоено звание первого Почетного гражданина 

Санкт-Петербурга. 

 Издана книга «Статьи ранних лет».

1994 Издание книги: «Великая Русь: История и художест-

венная культура X–XVII вв.» (совм. с Г. К. Вагнером, 

Г. И. Вздорновым, Р. Г. Скрынниковым).

1995 В Санкт-Петербургском Гуманитарном университе-

те профсоюзов представил проект «Декларации прав 

культуры», разработанный под его научным руковод-

ством группой ученых СПбГУП.

 Издание книги «Воспоминания».

1996 Награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» 

II степени за выдающиеся заслуги перед государ-

ством и большой личный вклад в развитие русской 

культуры.

 Издание книг «Очерки по философии художествен-

ного творчества» (переизд. в 1999 г.) и «Без доказа-

тельств».

1997 Издание книги «Об интеллигенции: сборник статей».
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1997–1999 Редактор (совм. с Л. А. Дмитриевым, А. А. Алексеевым, 

Н. В. Понырко) и автор вступительных статей мону-

ментальной серии «Библиотека литературы Древней 

Руси (изданы т. 1–7, 9–11; издательство «Наука»).

1998 Награжден орденом Святого апостола Андрея Перво-

званного «За веру и верность Отечеству» за вклад 

в развитие отечественной культуры (первый кавалер).

 Издание книги «„Слово о полку Игореве“ и культура 

его времени. Работы последних лет».

1999 Учреждает «Конгресс петербургской интеллигенции» 

(вместе с Ж. Алферовым, Д. Граниным, А. Запесоцким, 

К. Лавровым, А. Петровым, М. Пиотровским).

 Издание книг «Раздумья о России», «Новгородский 

альбом».

Дмитрий Сергеевич Лихачев скончался 30 сентября 

1999 г. в Санкт-Петербурге. Похоронен на кладбище 

в Комарово 4 октября.
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Д. С. ЛИХАЧЕВ И САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКИЙ ГУМАНИТАРНЫЙ 
УНИВЕРСИТЕТ ПРОФСОЮЗОВ

Научно-педагогическое сотрудничество Д. С. Лихачева с Санкт-

Петербургским Гуманитарным университетом профсоюзов началось 

в 1992 г. и продолжалось до последних дней жизни ученого.

В мае 1993 г. Д. С. Лихачев был избран Почетным доктором СПбГУП.

Д. С. Лихачев принимал участие в разнообразных научных и об-

щественных мероприятиях, проводимых Санкт-Петербургским Гума-

нитарным университетом профсоюзов, в частности в форуме «Судьба 

российской интеллигенции» (1996), научно-практической конференции 

«Гуманитарная культура как фактор преобразования России» (1997), 

Конгрессе российской интеллигенции (1997) и др. 

В 1995/96 г. под научным руководством Д. С. Лихачева группой уче-

ных СПбГУП был разработан проект «Декларации прав культуры», 

пуб ликация которого вызвала широкий общественный резонанс. «Де-

кларация прав культуры» по сути стала научным и нравственным за-

вещанием академика.

С 1993 г. при непосредственном участии Д. С. Лихачева в сте-

нах СПбГУП проводились ежегодные научные чтения, приурочен-

ные к Международным дням славянской письменности и культу-

ры. По инициативе ректора СПбГУП А. С. Запесоцкого и писателя 

Д. А. Гранина после смерти Дмитрия Сергеевича Лихачева Чтениям 

был придан государственный статус (Указ Президента Российской Фе-

дерации В. В. Путина «Об увековечении памяти Д. С. Лихачева» № 587 

от 23 мая 2001 г.). 

Международные Лихачевские научные чтения проводятся еже-

годно с 2001 г. и одной из центральных тем является изучение творче-

ского наследия Д. С. Лихачева. Помимо Санкт-Петербургского Гума-

нитарного университета проф союзов в число соучредителей Чтений 

входят Российская академия наук, Российская академия образования, 

Конгресс петербургской интеллигенции. О значении и представитель-

ности Лихачевских чтений говорит тот факт, что в их работе ежегод-

но участвуют крупнейшие российские и зарубежные ученые, деятели 

культуры и искусства, церковные иерархи, видные общественные и го-

сударственные деятели. Лихачевские чтения год от года собирают все 

большее количество единомышленников великого ученого.

В рамках подготовки к 100-летию академика Д. С. Лихачева Санкт-

Петербургский Гуманитарный университет профсоюзов разработал 

и осуществил широкую юбилейную программу.
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В дни Лихачевских чтений (май 2006 г.) была организована выстав-

ка, посвященная научной и образовательной деятельности Д. С. Лиха-

чева в Гуманитарном университете профсоюзов.

Увидел свет сборник лекций и выступлений Д. С. Лихачева в СПбГУП 

«Д. С. Лихачев — Университетские встречи. 16 текстов», отражающий 

многие ключевые моменты его сотрудничества с Университетом. Ряд 

текстов, имеющих безусловное научное и историческое значение, опуб-

ликован впервые. 

Увидело свет и другое издание — «Д. С. Лихачев. Избранные труды 

по русской и мировой культуре», положившее начало изучению тео-

рии культуры академика.

Издательскую часть юбилейной программы пополнил специальный 

выпуск журнала университетского сообщества СПбГУП «ОченьUM», со-

ставленный из воспоминаний современников Дмитрия Сергеевича, вы-

пущен сборник «Дни науки в Университете», где представлены лучшие 

доклады участников Чтений за пе риод 1993–2006 гг.: Д. С. Лихачева, 

Н. А. Платэ, О. Т. Богомолова, Д. С. Львова, Б. В. Раушенбаха, В. С. Степи-

на, Н. Н. Моисеева, В. Г. Костомарова, И. С. Кона, С. П. Капицы, А. Б. Ку-

делина, М. Л. Ростроповича, Г. В. Свиридова, М. К. Аникушина, Н. М. Ду-

динской, А. Д. Некипелова, Н. В. Карлова, Н. П. Бехтеревой, В. В. Кожи-

нова, Н. Я. Петракова, А. М. Панченко, Т. И. Заславской и др.

23 ноября 2006 г. открылся университетский сайт «Площадь Лиха-

чева»: http://www.lihachev.ru. В день 100-летия Д. С. Ли хачева, 28 ноя-

бря 2006 г., на Аллее Славы Санкт-Петербургского Гуманитарного уни-

верситета профсоюзов был открыт памятник великому ученому.

Всего на сегодня СПбГУП выпущено 179 работ, посвященных осмыс-

лению научного и нравственного наследия великого ученого.

В планах научно-исследовательской работы Университета даль-

нейшее осмысление научного и нравственного наследия академи-

ка Д. С. Лихачева занимает особое место. Приоритетное направление 

научных разработок — феномен Дмитрия Лихачева как выдающего-

ся культуролога ХХ в. Продолжается работа над «Декларацией прав 

культуры».

С 2013 г. в рамках Международных Лихачевских чтений проходит 

ежегодный Международный конкурс творческих работ старшекласс-

ников «Идеи Д. С. Лихачева и современность». Он проводится в целях 

более глубокого изучения творческого наследия выдающегося ученого 

и гуманиста, интеграции его идей в современную жизнь, а также при-
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общения учащихся к традициям российской научной школы, развития 

у них творческих способностей и интереса к научно-исследовательской 

деятельности.

В 2016 г. к 110-летию со дня рождения академика Д. С. Лихачева 

Университет опубликовал документальный фильм «Письма о добром 

и прекрасном», в котором использованы материалы из архива факуль-

тета культуры СПбГУП.
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ИЗ ОФИЦИАЛЬНОЙ ХРОНИКИ

1993

19 мая Театрально-концертный зал СПбГУП. Прошла тор-

жественная церемония вручения диплома и мантии 

Почетного доктора СПбГУП академику Д. С. Лиха-

чеву. Дмитрий Сергеевич выступил перед студента-

ми с актовой лекцией «Петербург в истории русской 

культуры».

1995

23 мая  Театрально-концертный зал СПбГУП. Академик 

Д. С. Лихачев выступил на торжественной церемо-

нии вручения мантии и диплома Почетного доктора 

СПбГУП балерине Н. М. Дудинской.

1 сентября Академик Д. С. Лихачев выступил перед студентами 

на Дне знаний Университета с проектом «Декларации 

прав культуры». 

1996

23 мая  Театрально-концертный зал СПбГУП. Академик 

Д. С. Лихачев выступил с докладом «Декларация прав 

культуры и ее международное значение» на пленар-

ном заседании конференции «День науки в Санкт-

Петербургском Гуманитарном университете проф-

союзов».

23 мая Дворец Белосельских-Белозерских. Академик Д. С. Ли-

хачев выступил с докладом «Интеллигенция — интел-

лектуально независимая часть общества» на научной 

дискуссии «Судьба российской интеллигенции», про-

водимой под эгидой СПбГУП.

9 октября Александринский театр. Академик Д. С. Лихачев 

присутствовал на праздновании 70-летия ВПШК–

СПбГУП и выступил на торжественной церемо-

нии вручения мантии и диплома Почетного доктора 

СПбГУП композитору Г. В. Свиридову.

10 октября  Дворец Белосельских-Белозерских. Академик Д. С. Ли-

хачев присутствовал на обсуждении «Декларации 
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прав культуры». В обсуждении участвовали ведущие 

профессора Университета, научная общественность 

Санкт-Петербурга.

28 ноября  Санкт-Петербургский научный центр Российской 

академии наук. Академик Д. С. Лихачев выступил 

с речью «Книга спасает от смерти» на праздновании 

90-летия со дня своего рождения.

3 декабря Дворец Белосельских-Белозерских. Академик Д. С. Ли-

хачев выступил с докладом «У нас есть опыт преодоле-

ния падения культуры» на научной дискуссии «Судьба 

российской интеллигенции», организованной СПбГУП.

1997

22 мая Театрально-концертный зал СПбГУП. Академик 

Д. С. Лихачев выступил с докладом «Великая культу-

ра примирительна по своей сути» на пленарном засе-

дании Международной научно-практической конфе-

ренции «Гуманитарная культура как фактор преобра-

зования России».

25 ноября Дворец Белосельских-Белозерских. Академик Д. С. Ли-

хачев участвовал в заседании круглого стола по про-

блемам российской интеллигенции, проведенного 

Санкт-Петербургским Гуманитарным университетом 

профсоюзов.

10 декабря  Конгресс российской интеллигенции. Москва. Акаде-

мик Д. С. Ли хачев выступил с видеообращением  «Сила 

интеллигенции — в индивидуальности» к участ никам 

конгресса, проводимого при участии СПбГУП.

1998

12 марта Театрально-концертный зал СПбГУП. Академик 

Д. С. Лихачев выступил на торжественной церемо-

нии вручения мантии и диплома Почетного доктора 

СПбГУП музыканту М. Л. Ростроповичу.

22 апреля  Кабинет Д. С. Лихачева в Пушкинском Доме. По-

четный доктор СПбГУП, академик Д. С. Лихачев дал 

интервью «Спешите учиться» для документально-
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го фильма СПбГУП о жизни и научной деятельности 

Д. С. Лихачева.

14 октября  Дворец Белосельских-Белозерских. Почетный доктор 

СПбГУП, академик Д. С. Лихачев выступил с речью 

«Нас ждет то, что мы сделаем сами» на научной дис-

куссии «Россия во мгле: оптимизм или отчаянье?», ор-

ганизованной СПбГУП.

1999

24 апреля  Театрально-концертный зал СПбГУП. Академик 

Д. С. Лихачев выступил с докладом «Всякая образо-

ванность создается чтением и книгами» на Дне школь-

ного библиотекаря в Университете.

21 мая Театрально-концертный зал СПбГУП. Почетный док-

тор СПбГУП, академик Д. С. Лихачев выступил на тор-

жественной церемонии вручения мантии и диплома 

Почетного доктора СПбГУП актеру К. Ю. Лаврову.
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БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ УКАЗАТЕЛЬ РАБОТ 
УЧЕНЫХ СПбГУП О НАУЧНОМ НАСЛЕДИИ Д. С. ЛИХАЧЕВА

РАБОТЫ ЧЛЕНА-КОРРЕСПОНДЕНТА РАН, 
РЕКТОРА УНИВЕРСИТЕТА А. С. ЗАПЕСОЦКОГО

1. Адвокат российской культуры : (к 100-летию академика Д. С. Лихаче-

ва). — Текст : непосредственный // Журнал российского права. — 2006. — 

№ 12. — C. 137–141. — В прил. опубл. текст: Декларация прав культуры: 

[разработана в СПбГУП под научным руководством Д. С. Лихачева]. — 

С. 142–146.

2. Академик Дмитрий Лихачев: «Привычка обвинять, а не спорить со-

служила дурную службу науке». — Текст : непосредственный // Изве-

стия. — 2007, 23 мая (№ 88). — С. 8.

3. Академик Лихачев: взгляд из XXI века. — Текст : непосредствен-

ный // Наука и жизнь. — 2006. — № 12. — С. 16–21. — В прил.: Выдерж-

ки из выступлений академика Д. С. Лихачева: Нас ждет то, что мы сдела-

ем сами: из выступления в дискуссии «Россия во мгле: оптимизм или отча-

янье?», 15 октября 1998 г. Дворец Белосельских-Белозерских ; Петербург 

в истории русской культуры : из акт. лекции; Декларация прав культуры 

и ее международное значение. — С. 21–23.

4. В начале было слово: (к 100-летию со дня рождения Д. С. Лихачева). — 

Текст : непосредственный // Личность. Культура. Общество. — 2007. — 

Т. IX, спец. вып. 1 (35). — С. 385–388.

5. Великий гражданин: Указом Президента В. В. Путина нынешний год 

объявлен Годом Лихачева / [беседу с А. С. Запесоцким вел О. Кузин]. — 

Текст : непосредственный // Трибуна. — 2006, 26 мая (№ 20). — С. 5.

6. Великий русский культуролог : [о Д. С. Лихачеве]. — Текст : непосред-

ственный // Санкт-Петербургские ведомости. — 2006, 27 нояб. (№ 221). — 

С. 4.

7. Великий русский культуролог. — Текст : непосредственный // Лиха-

чев Д. С. Избранные труды по русской и мировой культуре. — [2-е изд., пе-

рераб. и доп.]. — Санкт-Петербург : СПбГУП, 2015. — С. 7–15. — (Почетные 

доктора Университета).

8. Великий русский просветитель : [о Д. С. Лихачеве]. — Текст : непо-

средственный // Педагогика. — 2007. — № 5. — С. 3–13. — В соавторстве 

с А. В. Карповым.

9. Возвращение к Лихачеву: работы академика дают ответы на многие 

вопросы современности. — Текст : непосредственный // Российская газе-

та. — 2006, 24 нояб. (№ 265). — С. 11.
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10. Воспитание — это прививка нравственности: к 100-летию со дня 

рождения Дмитрия Лихачева. — Текст : непосредственный // Учитель-

ская газета. — 2006, 28 нояб. (№ 48). — С. 21.

11. Все начиналось с мантии для Лихачева / интервью взял П. Басин-

ский. — Текст : непосредственный // Русская мысль. — 2006, 1–7 дек. 

(№ 45). — С. 8.

12. Все начиналось с мантии для Лихачева: в Санкт-Петербурге откры-
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