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Мог жить только в России
Проблема взаимодействия личности и власти является одной

из самых болезненных, трудных для русской интеллигенции.
Думается, Дмитрий Лихачев не был в данном плане исключени-
ем. Напротив, его жизнь представляет сегодня интереснейший,
возможно, уникальный материал для осмысления этой темы.

Теоретически, по Лихачеву, интеллигент должен быть вместе
с властью, когда она вершит добрые дела, и решительно противо-
стоять ей, когда творится зло. Но власть — это сила, причем чаще
всего беспощадная. Вот почему вопрос о способах, путях противо-
стояния злу на практике, в повседневной жизни, приобретает
нередко трагическое звучание.

В России времен Лихачева на протяжении почти всей его жиз-
ни малейшее открытое противостояние власти означало превра-
щение в «лагерную пыль». Он уцелел, изобретая и воплощая
в повседневность свои формулы противостояния.

По всей видимости, определенная конфликтность взаимо-
отношений Дмитрия Лихачева с советской властью была заложена
уже в самом факте его «классового» происхождения. В восприя-
тии окружающих Д. С. Лихачев был наглядно выраженным «старо-
режимным» человеком, вышедшим из дореволюционной дворян-
ско-интеллигентской среды и сохранившим верность ее духов-
но-нравственному кодексу. Как вспоминает филолог С. В. Лавров,
через десятилетия владычества «нового человека» Д. С. Лихачев
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прошел, «не утратив своего исконного существа, которое сказы-
валось в мельчайших деталях поведения, в манере разговаривать,
во всем тонусе личности».

Личность, сформированная старой русской культурой... Од-
них это в Лихачеве восхищало и привлекало, других же он раз-
дражал и вызывал ненависть, примерно как профессор Преобра-
женский у Швондера в «Собачьем сердце». Малообразованной,
малокультурной частью нового начальства, а она составляла по-
давляющее большинство, Лихачев воспринимался чужеродным,
а то и враждебным явлением. По всей видимости, и Дмитрию
Лихачеву было непросто полюбить новый режим.

Таким образом, можно сказать, что первый конфликт Д. С. Ли-
хачева с властью был культурно-социальным.

Многие с удовольствием сделали бы из академика антисовет-
чика. Размышляя о долголетии Дмитрия Сергеевича, Фазиль Ис-
кандер предложил однажды свое объяснение: Лихачев поставил
себе задачу пережить советскую власть и пережил ее. Разумеет-
ся, это была шутка, но шутка, отражавшая некий общественный
взгляд. Думается все же, что реальность была намного сложнее.

Бывает ли вообще власть, к которой у думающей личности
нет претензий? Что делать человеку? Пытаться повлиять на
власть, воевать с ней, сокрушить ее? Либо покинуть родину, ока-
заться в чужой жизни, под той властью, которая тебя не волнует,
потому что она чужая?

Но есть и третий путь, он может быть выражен шекспиров-
ской формулой: «Все мерзостно, что вижу я вокруг... Но как тебя
покинуть, милый друг!» — под другом здесь можно понимать
свою семью, друзей, любимый город и любимую работу, свою
страну. Если всем интеллигентам непрерывно воевать с властью
и пытаться исправить ее пороки, то кто будет учить детей, лечить
стариков, проектировать мосты, прокладывать дороги, заниматься
научными исследованиями?..

Недоброжелатели упрекали Лихачева в том, что он не восстал
и остался жив. Но смысл жизни для нормальных людей вовсе не
обязательно заключается в борьбе с властью и в политической
жизни. Есть и другие ценности: радость семьи, удовольствие от
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работы, наслаждение познанием, прогулки по любимому городу —
все то, что составляет повседневный смысл жизни человека. Ви-
димо, Дмитрий Сергеевич был по натуре в первую очередь сози-
дателем. «Он потерял почти десять лучших лет жизни из-за аре-
ста и Соловков, но уже в 1941 году, живя в жуткой коммунальной
квартире, в одной комнате с маленькими детьми, с одним краном
с холодной водой на кухне, с проституткой за стенкой, защитил
кандидатскую диссертацию. А потом — война, блокада, вынуж-
денная — по требованию НКВД — эвакуация в Казань, и уже в
1947 году он защитил докторскую», — рассказывала Людмила
Дмитриевна Лихачева. По свидетельству близких, вопроса эмиг-
рации не существовало — ученый мог жить только в России, на
голодной, больной, истерзанной, но родной земле.

Даниил Гранин заметил, что судьбу Дмитрия Сергеевича мож-
но изобразить как цепь репрессий: «Одна несправедливость сле-
дует за другой. А кроме того, ужасы ленинградской блокады, эва-
куации, семейные потери. Несчастья настигали его, но не они
определяли его облик».

По мнению писателя, тяжкие испытания не лишили Лихачева
благородства, напротив: «За многие годы нашего общения я не
помню, чтобы он кого-то поносил, кому-то завидовал, льстил вла-
стям, искал компромиссов, даже во имя “интересов дела”. Когда-
то его ожесточенно преследовали ленинградские власти. Ему
подожгли квартиру. Его избили в подъезде собственного дома.
Он не искал примирения. Между прочим, он об этом не расска-
зывает ни в воспоминаниях, ни в своих выступлениях. А в рас-
сказах о Соловках, где он сидел в лагере, нет описания личных
невзгод. Что он описывает? Интересных людей, с которыми си-
дел, рассказывает, чем занимался. Грубость и грязь жизни не
ожесточали его и, похоже, делали его мягче и отзывчивее».

Ему было что терять. «Бабушка за чаем наговорила лишнего и
по тем временам опасного. После ухода гостя папа произнес сло-
ва: “Я уже сидел и больше не хочу”. Это произвело на меня силь-
ное впечатление», — вспоминала дочь ученого Л. Д. Лихачева.
Такова была объективная реальность повседневного бытия мил-
лионов людей в те времена в Советском Союзе. Сознание не мо-
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жет мириться с нечестностью, несправедливостью, подлостью,
предательством, глупостью. А хочется жить на родине.

Многим думающим людям приходилось искать свое место
между двумя полюсами: на одном из них — самосожжение, на
другом — полное приспособленчество. Впрочем, не только в Со-
ветском Союзе и не только в те времена...

Не был аскетом
Существуют различные экстравагантные концепции: якобы

Лихачев был не функционером «системы» и не ее оппонентом,
а как бы «вне ее». Согласиться с ними трудно. Быть вне системы
не удается даже дворникам и истопникам. На практике выход из
«системы» всегда означал лишь переход на службу иной системе.

Даже занимаясь древнерусской литературой, Д. С. Лихачев
постоянно чувствовал себя в опасности. Лидия Лотман вспоми-
нала: «Постоянная готовность превратить литературную полеми-
ку в политические обвинения и обилие “доброхотов”, готовых
сфабриковать такое обвинение, угнетали. После конференции,
в ходе которой выступал мой брат, в “инстанции” был сделан
клеветнический донос. Присутствовавших стали вызывать в
партбюро и допрашивать. Под впечатлением подобных эпизодов
Д. С., с которым мы встретились в электричке по пути из Зелено-
горска в Ленинград, сказал мне однажды: “Чувствуешь себя как
в оккупации”».

Таким образом, второй конфликт Д. С. Лихачева с властью —
конфликт профессиональный. Невежественная власть мешала
работать, мешала жить интеллектуальной жизнью настоящим
ученым, поддерживала научную серость, безнравственных лю-
дей, пытавшихся добиться успеха ложной политизацией науки,
демонстрациями верноподданничества, доносами.

Третий конфликт Д. С. Лихачева с властью сложился в сфере
нравственности. Нравственные принципы, которые всегда лежа-
ли в основе его деятельности, неизбежно входили в противоречие
с окружающей реальностью. Молчать и скрывать свои убежде-
ния становилось все труднее, в особенности от подрастающих
младших членов семьи.
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«Постепенно мир становился откровенно раздвоенным. В шко-
ле рассказывали про Павлика Морозова — дома дед сообщал,
что такого персонажа не было в помине. По телевизору показы-
вали фильм о Чапаеве — дед с отвращением передавал воспоми-
нания своего учителя Аничкова о том, как красный герой лично
и с особой жестокостью расстреливал пленных офицеров», —
пишет внучка академика.

Между тем профессиональные достижения Д. С. Лихачева
превращали его в крупную общественную величину. В 1952 году
ему была присуждена Государственная премия СССР за работу
«История культуры Древней Руси». В 1961 году Дмитрий Серге-
евич становится депутатом Ленинградского городского Совета.
В 1967 году — Почетным доктором Оксфордского университета
(Великобритания). В 1969 году ученому присуждается Государ-
ственная премия СССР за «Поэтику древнерусской литературы».
В следующем году Лихачева избирают действительным членом
Академии наук СССР.

Своим новым положением Дмитрий Сергеевич распорядился
своеобразно. Даниил Гранин обратил внимание на то, что интел-
лигентная скромность быта стала одной из важнейших черт сти-
ля жизни академика:

«Он не был аскетом, любил удобства, комфорт. Но не считал
для себя возможным пользоваться этим, особенно в наше время.
Скромная городская квартира, в которой он жил, тесная по совре-
менным понятиям для ученого мирового класса, была завалена
книгами. Он принимал иностранных гостей со всего мира в ма-
леньких комнатушках в Комарове. И это сегодня, когда ажиотаж,
азарт стяжательства, тяга к богатству охватили все слои общест-
ва. Стиль жизни Лихачева — вызов интеллигента всему обще-
ству приобретателей».

Благородство помыслов и действий
Но был и другой вызов в поведении Лихачева той поры: он

широко использовал возможности, открывавшиеся по мере его
научного и общественного признания, для помощи тем, кто в
этом нуждался. Нам в университете удалось обобщить на сего-
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дня свыше 1500 публикаций о Дмитрии Сергеевиче. Подавля-
ющее большинство из них — мемуаристика, воспоминания со-
временников. Сотни и сотни людей рассказывают о том, как Ли-
хачев им помогал. Он приходил на помощь нередко даже совер-
шенно незнакомым ему, посторонним людям. Без малейшей
выгоды для себя, чаще всего даже во вред себе. Помогал просто
потому, что не мог не помогать. Академик Игорь Кон рассказы-
вал мне, как в одном из провинциальных городков готовилось
осуждение одного из жителей за распространение «порногра-
фии», которой правоохранительные органы сочли роман Набо-
кова «Лолита». Судьи со всей очевидностью склонялись к обви-
нительному приговору. Отчаявшийся их переубедить адвокат
обратился за помощью к Лихачеву. Представленное в судебное
заседание в последний момент письмо Дмитрия Сергеевича спас-
ло судьбу человека.

Лихачевское благородство было понятно далеко не всем даже
в академической среде. Хотя, может быть, следовало бы сказать:
в первую очередь в академической среде. Многие из его коллег
вели себя совершенно иначе. Науке того времени была присуща
исключительная клановость. Если уж кто-то кому-то помогал в
трудную минуту — то только своим. Лихачев же шел на помощь
и научным оппонентам. Сергей Аверинцев пишет: «В советских
условиях всякий, кто желал заниматься легальной академичес-
кой и просветительской деятельностью, должен был соблюдать
осторожность и рассчитывать свои шаги. Но вот границу между
необходимой осторожностью и предосудительной оробелостью
совесть разных людей проводила весьма по-разному. Были слу-
чаи, когда я твердо знал, что единственный представитель акаде-
мического мира, к которому мне можно обратиться, — это он,
больше не к кому».

Видимо, противостояние власти — это искусство возможно-
го. Лихачев искусно сочетал в подобном противостоянии, с од-
ной стороны, взаимно противоречивые черты прагматика и идеа-
листа, с другой — человека высокоинтеллектуального и творчес-
кого одновременно. И ему удалось буквально пройти по грани
бытия и небытия. Неслучайно зоркий и внимательный к нюансам

ДМИТРИЙ ЛИХАЧЕВ: ЛИЧНОСТЬ И ВЛАСТЬ



70 ПОЗИЦИЯ

жизни Даниил Гранин как-то заметил, что Дмитрий Сергеевич
уцелел потому, что был умен и осторожен.

Подвергая испытаниям Лихачева, судьба проявила удивитель-
ную изобретательность. К концу 1980-х годов он стал всемирно
признанным ученым, одним из самых титулованных и популяр-
ных людей страны и, соответственно, подвергался тем же стра-
стям и соблазнам, что и другие знаменитости. Его искушали
особенно энергично. Вербовали себе в сторонники, старались за-
ручиться его поддержкой. Власть хотела использовать его репу-
тацию.

О взаимоотношениях Лихачева и власти в горбачевскую пору
существуют разные, порой диаметрально противоположные мне-
ния. Директор Библиотеки Конгресса США Джеймс Х. Биллинг-
тон считает, что фактически Лихачев был домашним учителем
семьи Горбачевых, открывавшим перед ними сокровища той куль-
туры, которая предшествовала эпохе советской власти: «Надо
отдать должное чете Горбачевых в том, что они ценили Лихачева,
а Лихачеву — что он не превратился в очередное “украшение
дома” руководителей государства». А Д. Буланин, один из бывших
сослуживцев Дмитрия Сергеевича, утверждает, что «те, наверху,
сделали его ответственным за все свои злодеяния. Присвоить себе
авторитет академика, всю жизнь находившегося в оппозиции к
власти, — это (отдадим им должное) гениальный тактический
ход. Его использовали на полную катушку». Судья в этом споре —
поступки академика. Лихачев тогда исключительно много сде-
лал в защиту природы и культуры. Результаты этой его деятель-
ности общеизвестны. Со второй половины 1980-х годов Лихачеву
удалось выпрямиться в полный рост, стать самим собой. Чело-
век демократических убеждений, Дмитрий Сергеевич действи-
тельно положил весь свой авторитет на чашу весов в пользу пе-
ремен. Позднее ему пришлось испытать горькое разочарование
во многом — он видел, какие неисчислимые беды принесло на-
роду крушение Советского Союза.

В июне 1994 года он писал: «Демократия без нравственности —
абсурд. Переходный период, который всегда во всех странах не-
сет в себе некоторую хаотичность, требует от людей государствен-
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ных высокой и очень чуткой нравственности. Административ-
ная мораль — вот чего нам не хватает после семидесяти пяти лет
систематического нарушения нравственных норм. А в безнрав-
ственном обществе никакие экономические законы не действу-
ют. И все распоряжения гаснут. Распоряжения президента, пра-
вительства не выполняются безнравственными людьми».

Нередко бывает так, что благими намерениями оказывается
вымощена дорога в ад. Вот и события 1990-х годов в России для
многих стали трагедией, сопоставимой по масштабу с револю-
цией 1917 года.

Далеко не все государственные деятели и «прорабы перестрой-
ки», инициаторы тех реформ, оставили о себе добрую память
в народе. А вот Д. С. Лихачева вспоминают с неизменным уваже-
нием. Благородство его помыслов и действий было несомненно.
Дмитрий Сергеевич никогда не воспринимался российским об-
ществом как политик. Он не стремился к власти. Влияние Лиха-
чева, по сути, было влиянием именно культурным. Не случайно
Д. А. Гранин заметил, что его присутствие мешало идти на сдел-
ки со своими слабостями: «Лихачев был бойцом-одиночкой. Борь-
бу со злом всегда начинал один, не ожидая подкрепления. В его
распоряжении не было ни партии, ни движения. Не было и влия-
тельной должности, вертушек. В его распоряжении была лишь
моральная репутация, авторитет. Правда». Таким мы его и запом-
нили: человеком, который хотел сделать мир лучше.

ДМИТРИЙ ЛИХАЧЕВ: ЛИЧНОСТЬ И ВЛАСТЬ
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