

Интеллигентом притвориться нельзя

10 лет назад не стало Дмитрия Сергеевича Лихачева

В XX веке академик Лихачев выглядел как посол давно погибшей древнерусской цивилизации. А в XXI он смотрится как гость из будущего. Досыта нахлебавшись чернухи, гламура и прочих прелестей масскультуры, страна затосковала по Дмитрию Сергеевичу. Его спокойной интеллигентной речи явно не хватает в нынешнем речевом потоке.

Константин Кедров

С академического олимпа Лихачева все время сталкивали на землю бойцы невидимого фронта. То закачают из шланга через замочную скважину бензин и подожгут. То нападут в подъезде и оглушат ударом за то, что не подписал какой-то пасквиль на академика Сахарова. То распустият нелепейшие слухи, будто Лихачев — член тайной масонской ложи. Но все это были цветочки по сравнению с соловецким концлагерем, куда Дмитрия Сергеевича закатали в молодости

за создание Космической академии наук — веселого студенческого кружка, и Ленинградской блокадой. Более чем достаточно, чтобы ожесточиться на всю оставшуюся жизнь. Этого не произошло с Лихачевым, потому что он прежде всего интеллигент. Отвечая на вопрос, что такое интеллигент, он сказал: «Скупой может притвориться щедрым. Злой человек может притвориться добрым. Но притвориться интеллигентным человеком нельзя». Его книга «Поэтика древнерусской литературы» сотворила чудо.

Из подводных глубин истории всплыл невидимый до этого Китеж. К тому времени страна забыла почти тысячу лет своей христианской культуры. Но каждая строчка в книге Дмитрия Лихачева говорила, что Бог есть, и не заметить этого не могли зоркие литературные вертухаи. Писания Лихачева пробивались к читателю сквозь цензурные рогатки. Последним мощнейшим залпом стала серия «Памятники древнерусской литературы», которую академик каким-то чудом пробил в самый разгар андроповской антирелигиозной кампании, когда по телевидению и в кино запрещено было даже кресты на уцелевших храмах показывать. «Памятники...» то разрешали, то запрещали на фоне нескончаемой антирелигиозной государственной истерии, которая закончилась только после августа 1991-го.

Но и тут Лихачеву пришлось несладко. Теперь уже не сверху, а как бы из подворотни бывшими идеологами ЦК КПСС был растиражирован новый пасквиль. Дескать, интеллигенция виновна во всех наших бедах. Мол, такие, как Лихачев, и развалили страну. Ожили бывшие байки про злых масонов. Интеллигентные воззвания Лихачева всех раздражали. Людям есть нечего, а он защищает парки, дворцы, музеи и библиотеки. Словно от запущенных парков, разрушенных дворцов и затопленных библиотек еды в стране прибавилось. Да нет же, есть прямая связь между количеством библиотек и колбасы на прилавках. Там, где процветает культура, процветает и экономика. Где интеллигентность, там и порядок. Но до этих простейших очевидных истин нам еще расти и расти.



АКАДЕМИК ЛИХАЧЕВ С РАИСОЙ ГОРБАЧЕВОЙ. 1989 ГОД