

Д. С. ЛИХАЧЕВ

ПИСЬМА К А. А. АХМАТОВОЙ

Дата знакомства Д. С. Лихачева с А. А. Ахматовой точно не установлена. Сведений об этом нет ни в архиве Лихачева, ни в архиве Ахматовой. Первое упоминание имени Дмитрия Сергеевича Лихачева мы находим в ахматовской записной книжке № 1, включающей записи преимущественно марта—сентября 1958 года, т. е. еще до даты первого сохранившегося письма Лихачева к Ахматовой. Здесь были записаны только адрес и номер телефона: «Лихачев <, > Л-д, Басков пер. 35, кв. 10, т. Ж2-12-67 (Дмитрий Сергеевич)». Позднее, в следующей записной книжке, записи в которой велись с декабря 1958 года, была вписана только фамилия «Лихачев», адрес и номер телефона не были переписаны. Весной 1959 года Ахматова некоторое время находилась на лечении в больнице, там она составила список, по-видимому, тех, кто, навещал ее в больнице, среди прочих была и фамилия Лихачева. К этому времени уже было написано первое из сохранившихся писем Лихачева к Ахматовой. В связи с переменой адреса Лихачева в новой записной книжке № 3 появилась запись «Дмитрий Сергеевич Лихачев. Л-д, П.-183, Набережная Черной речки, д. 12, кв. 65, т. В3-88-90». Этот же номер телефона спустя некоторое время был повторен в записной книжке № 5, записи в которой делались Ахматовой, судя по средству записи, в 1960 году. Самое значительное для нас упоминание имени Лихачева содержится в одной из «основных» записных книжек Ахматовой, № 17, содержащей записи с апреля 1963-го по февраль 1965 года. Здесь в записи от 3 ноября 1964 года Ахматовой отмечено крайне важное для нее высказывание Лихачева, отвечающее также и ее собственным представлениям, отразившимся в «Поэме без героя» и набросках балетного либретто по поэме: «<...> Лих<ачев> о карнавализации жизни в 20-м веке. Понравилось! <...>».

В архиве Ахматовой в Отделе рукописей Российской национальной библиотеки сохранилось всего 6 писем и одна телеграмма Дмитрия Сергеевича к Анне Андреевне (Ф. 1073, ед. хр. 991). Ответные письма Ахматовой, как указывает хранитель фонда Лихачева в Рукописном отделе ИРЛИ (Пушкинский Дом) И. В. Федорова, в этом архиве отсутствуют, скорее всего, они просто не были написаны Ахматовой. В своих воспоминаниях Лихачев не рассказывает о встречах и разговорах с Ахматовой, упоминая о ней лишь как о подвергавшемся остракизму поэте.

1

10. I. 59 г.¹

Глубокоуважаемая Анна Андреевна!

Я всегда мечтал о том, чтобы Вы откликнулись на «Слово о полку Игореве» — переложением его (не переводом с языка на язык, а переложением с одной поэтической системы на другую — Вашу) или просто стихами.² В «Слове» есть что-то (как это ни странно) родняще<е> его с Вашей поэзией.

Искренне любящий Вашу поэзию

Д. Лихачев

¹ Письмо вложено в конверт без почтового штемпеля и обратного адреса. На конверте надпись: «Анне Андреевне Ахматовой». Дата рукой Д. С. Лихачева.

² См. примеч. 4 к письму 4.

2

[Без даты]¹

Глубокоуважаемая Анна Андреевна!

Я был в Болгарии и познакомился с поэтессой Стефаной Бойчевой². Бойчева слышала, что Вы переводите Багряну³, и просила меня Вам передать свои стихи. Она мечтает, что Вы переведете их на русский язык...

Если Вам переводить Стефану Бойчеву не захочется, то, пожалуйста, верните ей рукопись по адресу: България, София, ул. Неофит Рилски, № 32.

Извините, что причиняю Вам, может быть, беспокойство.

С искренним и глубоким уважением.

Ваш

Д. Лихачев

(Ленинград Д-14, Басков пер., д.35, кв. 10, Лихачев Дмитрий Сергеевич, т. Ж212-67)

¹ Исходя из адреса Д. С. Лихачева, можно датировать настоящее письмо 1959-м—началом 1960 года.

² Стефана Бойчева, болгарская поэтесса. Даты жизни установить не удалось. Нет сведений и о том, получила ли Ахматова стихи С. Бойчевой, переданные Д. С. Лихачевым, и какая была на них реакция.

³ Елисавета Багряна (Белчева) (1893—1991) — болгарская поэтесса, стихи которой Ахматова переводила в 1958—1960 гг.

3

[Не позднее конца 1960 г.]¹

Сердечно поздравляю глубокоуважаемую Анну Андреевну с наступающим Новым Годом и желаю ей от души благополучия.

Д. Лихачев.

¹ Письмо написано на открытке с изображением композиции из цветов (икебаны) и надписью, сделанной иероглифами. Почтовая марка с датой и местом отправления оторвана. Датируется по адресу на открытке: Ленинград, ул. Красной Конницы, д. 4, кв. 3. Весной 1961 года А. А. Ахматова с семьей И. Н. Пуниной переехала с ул. Красной Конницы в писательский дом на ул. Ленина, № 34, кв. 23.

29 XI 61 г.¹

Дорогая и глубокоуважаемая мною Анна Андреевна! Виктор Владимирович² приезжал, но был в Ленинграде только сутки. Он просил меня передать Вам свою книгу³ и заверить Вас в своей глубокой озабоченности Вашим здоровьем. Посылаю Вам и свою книжечку о «Слове»⁴.

Будьте здоровы. Искренне Ваш

Д. Лихачев

¹ Письмо вложено в конверт без почтового штемпеля и обратного адреса. На конверте надпись: «Анне Андреевне Ахматовой». Дата рукой Д. С. Лихачева.

² Виктор Владимирович Виноградов (1894—1969), языковед, литературовед, академик АН СССР. Из письма С. В. Шервинского к А. Ахматовой от 20 апреля 1961 года известно, что В. В. Виноградов и его жена Н. М. Малышева до этого приезда также нанесли Ахматову в Ленинграде весной 1961 года (ОР РНБ. Ф. 1073, ед. хр. 1055).

³ Можно было бы предположить, что речь идет о книге В. В. Виноградова «О языке художественной литературы» (М., 1959), которая сохранилась в библиотеке Ахматовой и сейчас находится в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме. (Пользуемся случаем, чтобы принести глубокую благодарность Музею и лично Н. П. Пакшиной за возможность ознакомиться с книгами и привести в примечаниях к письмам тексты дарственных надписей В. В. Виноградова и Д. С. Лихачева на подаренных Ахматовой изданиях, см. также примеч. ниже). Однако дарственная надпись В. В. Виноградова: «Глубокоуважаемой и дорогой Анне Андреевне Ахматовой от автора» на книге «О языке художественной литературы» датирована 4 июня 1959 года. Как впервые отмечено в статье Н. Пакшиной и Т. Подняковой «Библиотека Анны Ахматовой» (Библиофилы России. Альманах. Т. 1. М., 2004. С. 60), 10 июня 1959 года Ахматова отправила В. В. Виноградову благодарственное письмо, черновик которого сохранился в одной из записных книжек: «Милый В<иктор> В<ладимирович>. Благодарю Вас за книгу — я буду ее читать в моем финском уединении, но и сейчас открываю и везде интересно, ново и значительно. <...> Ахм<атова>. 10 июня 1959. Москва». (Записные книжки Анны Ахматовой (1958—1966). М. — Torino, 1996. С. 35). На страницах тех же записных книжек в записи, относящейся к лету 1962 года, встречается и другая пометка: «Томаш<евский> и Лозинск<ий>. Виноград<ов>. Надписи на книгах» (С. 237). Возможно, речь не об одной дарственной надписи В. В. Виноградова, а по крайней мере о двух. Тогда резонно предположить, что в ноябре 1961 года В. В. Виноградов мог передавать Ахматовой другую свою новую книгу «Проблемы авторства и теория стилей», вышедшую в 1961 году. По разным причинам эта книга могла не сохраниться в библиотеке Ахматовой.

Несколько лет спустя В. В. Виноградов в письме от 27 июня 1964 года писал: «Дорогая Анна Андреевна. Я рад и счастлив, что могу приветствовать Вас с юбилеем семидесятипятилетия. Вы сохранили в целости свой великий поэтический дар. <...> У меня перед Вами большой долг. <...> ... написать о Вас статью или книгу (что мне предлагают итальянцы и американцы), в которой я мог бы — в меру своих теперешних сил и своего понимания — дать характеристику Вашего стиля и Вашего значения в современной поэзии. Надеюсь долг этот выполнить. Ваш искренний друг и почитатель В. Виноградов» (ОР РНБ. Ф. 1073, ед. хр. 887).

⁴ Д. С. Лихачев послал А. А. Ахматовой свою новую книжку «„Слово о полку Игореве“ — героический пролог русской литературы» (М., 1961) с дарственной надписью, дата которой совпадает с датой публикуемого письма: «Дорогой и глубокоуважаемой Анне Андреевне Ахматовой с приветом, с пожеланиями самого крепкого здоровья, скорейшего возвращения домой и грустью, что мечта о Ваших поэтических откликах на «Слово» не осуществилась. Д. Лихачев. 29. XI. 61». Еще через год Лихачев подарил Ахматовой очередную свою книгу «Культура Руси времени Андрея Рублева и Епифания Премудрого (конец XIV—начало XV вв.)» (М.—Л., 1962), написав ее: «Дорогой и глубокоуважаемой Анне Андреевне Ахматовой с искренним приветом — Д. Лихачев. 15. IX. 62».

[Почт. штемпели: 30. 12. 63, Кисловодск — 31. 12. 63, Ленинград]¹

С Новым Годом, с новым здоровьем, с новыми большими достижениями.

Д. Лихачев

¹ Поздравление написано на открытке, выпущенной издательством «Български художник» с печатной подписью: «Казанлъшката гробница 4 в. пр. н. е. Съпругата на тракийския вожд (Казанлыкская гробница 4 в. до н. э. Супруга фракийского вождя)».

6

[Почт. штемпель: 25 июня 1964 г.]¹

Сердечно поздравляю <с> днем рождения. Ваши стихи помогают жить.

Лихачев

¹ Поздравительная телеграмма по случаю 75-летнего юбилея Ахматовой послана Д. С. Лихачевым из Москвы по адресу: Комарово Лен<инградск>ой обл., Анне Андреевне Ахматовой.

7

[Почт. штемпели: 26. 12. 1964, Ленинград — 27. 12. 1964, Ленинград]¹

От души поздравляю Вас, глубокоуважаемая Анна Андреевна, с премией², с почетным докторством³, с Новым Годом. Пусть в будущем году мы снова и снова будем поздравлять Вас, радоваться за Вас, гордиться Вами.

Д. Лихачев

¹ На открытке с изображением памятника А. В. Суворова на пл. Суворова (ранее и теперь — Троицкой) в Ленинграде.

² Имеется в виду литературная премия «Этна Таормина», получать которую Ахматова ездила на Сицилию в декабре 1964 года.

³ Речь идет о присуждении А. Ахматовой почетного звания доктора литературы Оксфордского университета.

*Публикация и вступительная заметка
Натальи Крайневой*