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ЗАМЕТКИ
ОБ ИСТОКАХ ИСКУССТВА

Происхождение искусства в челове-

ческом обществе нельзя себе пред-

ставлять как единовременный акт: не

было искусства и вдруг стало, пошло раз-

виваться, совершенствоваться! Искусст-

во возникало длительно. Оно продолжа-

ет возникать по сей день. Оно рождается

в каждом акте творения произведения

искусства, в котором к традиционным

явлениям прибавляется нечто новое.

В русской культуре рождение искусст-

ва растянулось, по крайней мере, на не-

сколько веков. Искусство искало само

себя. Поэтому происхождение искусст-

ва приближается к процессу его совер-

шенствования, но не сливается с ним.

Мы не можем смешивать вопрос о

происхождении с вопросом о совершен-

ствовании хотя бы из-за того, что к пер-

вому явлению мы не должны добавлять

оценочный элемент, в котором нужда-

ется второе. Но различие, конечно, не

только в этом.

Часть I
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Первобытные люди рисовали бизона с таким не-

обыкновенным умением. Как будто и прогресса в ис-

кусстве нет! Да, умение поразительное. Но ведь только

бизон, только дикий бык, пещерный медведь? Для того

чтобы изобразить цель охоты? Но тогда почему нет уток,

гусей, перепелов? Ведь на них тоже охотились? Почему

нет проса, репы, а ведь их сеяли?

И вот мне представляется, что изображалось в пеще-

рах прежде всего то, чего боялись, что могло нанести

смертельный вред. Человек рисовал то, что его страши-

ло. Он нейтрализовал окружающий его мир в том, что

несло ему опасность.

Отсюда родилось искусство.

Когда пугало обширное пространство русской рав-

нины, человек ставил на самых высоких местах, на кру-

тых берегах рек и даже среди болот высокие церкви.

Церкви населяли обширный мир. Это подавляло страх

одиночества. Протяжная песня покоряла пространство.

Звон колоколов наполнял мир. Нос ладьи корабельщи-

ки загибали высоко кверху и вырезали на нем страши-

лище. Страшное море, страшные волны надо было, в свою

очередь, устрашить, подняться над волнами.

Боялись смерти, безвестности, исчезновения и поэто-

му насыпали курганы над умершими. Курганы труд-

нее всего разрушить. Курганы из земли, они бессмертны,

как земля. Чтобы разрушить курган, надо его разнести

даже не лопатами, а на носилках. Землю лопатой не

размечешь: курганы делались большими, и если раз-

рывать курган лопатами, то рядом вырастет другой

курган — на расстоянии броска земли лопатой. Поэто-

му курган — символ бессмертия, а египетские пирами-

ды своей конической формой подражают курганам,

которые когда-то воздвигались и предками древних

египтян.



7

Задачи искусства, первоначально сводившиеся к тому,

чтобы «нестрашным» изображением освободить себя от

страха, постепенно усложнялись. Страшной опасностью

казались для человека не только дикие и сильные зве-

ри, которых он стремился изобразить как можно «узна-

ваемее» («первобытный реализм») на стенах своих пе-

щер, но и весь хаос окружающего мира: огромные

пространства, в которых он стремился как можно за-

метнее сделать свое присутствие высокими и яркими

зданиями (искусство Древней Руси с его монументализ-

мом), уход в неизвестность прошлого, с чем он боролся,

насыпая высокие курганы или создавая пирамиды из

«вечного» материала — земли или камня. История так-

же была пугающей своей переменчивостью, с чем он

боролся историческими преданиями, песнями, а в пору

обретения письменности — летописями и исторически-

ми сочинениями («Откуда есть пошла...»), смехом и са-

тирой, также делающими страшное нестрашным (отсю-

да же одна из древнейших форм смеха — оскорбления

и насмешки над врагом перед битвами; ср. насмешки

русских перед битвой 1118 г. над польским королем

Болеславом — «прободем трескою (щепкою) чрево твое

толстое»).

Отражая мир, искусство вместе с тем его преобража-

ло, строило свои «модели» мира, боролось с хаосом фор-

мы и содержания, организовывало линии, цвет, колорит,

подчиняло мир или части мира определенной компози-

ционной системе, населяло окружающее идеями там, где

их без искусства нельзя было заметить, обнаружить, от-

крыть.

Организующая сила искусства направлена, разуме-

ется, не только на внешний мир. Упорядочивание каса-

ется и внутренней жизни человека. Это особенно ясно

видно, когда человек находится в унынии, испытывает

ЗАМЕТКИ ОБ ИСТОКАХ ИСКУССТВА
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горе, мечется в собственном несчастии. Преодолеть ду-

шевный хаос, в который ввергает его несчастье, помога-

ет поэзия, музыка, особенно песня... не всякая песнь, не

всякое музыкальное произведение, не всякое поэтичес-

кое... но такое, которое близко состоянию пораженного

горем человека. Горе вносит хаос в душевную жизнь,

человек не знает, что ему делать, он мечется — не внеш-

не (хотя иногда и внешне), а душевно, ища объяснения,

оправдания событий... Здесь именно и помогает анти-

хаотическая направленность искусства. Искусство не

уничтожает горя, оно уничтожает хаотичность душев-

ного состояния горюющего человека. Вот, кстати, поче-

му веселая музыка в горе особенно невыносима: дис-

гармонируя, она усиливает душевный хаос.

Горе создает крайние формы душевного хаоса, смя-

тения, душевной потерянности, но бывают и другие со-

стояния души, которые требуют их «гармонизации».

Широкие просторы русской равнины нуждались в

их преодолении не только «физическим» путем — воз-

ведение высоких церквей — маяков, постройка домов

и деревень на высоких берегах или холмах, создание

«музыки» колокольного звона, особого «голосоведения»

в песне, способной «плыть» на открытом воздухе над

бесконечным простором полей, — но и введением вызван-

ной этими широкими просторами душевной смятенно-

сти в определенные эстетические формы. И вот в русской

песне с особенной силой звучит тема разлуки, тоски, столь

типичная для России, для ямщицких песен, тема разлу-

ченных или не нашедших друг друга людей (ср. «Евге-

ний Онегин», где Татьяна и Онегин разлучены непони-

манием и где Онегин, отчаявшись, бросается от душевной

разлуки к своего рода разлуке пространством — стре-

мится к путешествию). Темы разлуки стали почти что

национальными темами русского искусства.
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В последующее время искусство борется не только со

смертью, а с бесформенностью и бессодержательностью

мира. Искусство вносит в мир упорядоченность. Эта упо-

рядоченность каждый раз различна. Однообразна в без-

личном фольклоре, индивидуальна в индивидуальном

творчестве, разнообразна в пределах одного личностного

творчества: художник в разных творениях может выра-

жать разные идеи, разные стилистические тенденции.

Памятники искусства — это разные «модели», раз-

ные попытки внесения системы в бессистемный мир.

Человек боится смерти в ее наиболее сложных фор-

мах — в формах хаоса. Искусство борется не просто с хао-

сом, ибо и хаос в какой-то мере есть форма существова-

ния мира, а с хаотичностью.

Можно взять и «перелицевать» мир, построить город

(город Солнца или что-то подобное). Патриарх Никон,

например, придал острову на Бородаевском озере в Фе-

рапонтове форму креста. Но в основном искусство бо-

рется с собственным восприятием мира. Оно стремится

ввести восприятие в русло «стиля», понимаемого как

единство формы и содержания.

Достоевский боится города, боится человека. Он так

отчетливо видит ужас всего происходящего, испытыва-

ет такой страх перед собственным ясным видением

человека, что ему трудно обмануть самого себя. Поэто-

му он меняет мир в своих произведениях «очень мало»

(«очень мало» — это так кажется ему). Ему нужно уве-

рить себя, что мир именно таков, а его видение мира нео-

быкновенно остро, почти что научно. Не случайно его

творчество совпадает с развитием наук о человеке, пси-

хиатрии, психологии; с развитием источниковедения в

исторической науке, с развитием юриспруденции, су-

дебного следствия в реформированных судах, с развити-

ем адвокатуры и прокуратуры.

ЗАМЕТКИ ОБ ИСТОКАХ ИСКУССТВА
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Поэтому ему мало «нарисовать бизона на стенах сво-

ей пещеры», и человека мало. Ему необходимо изобра-

зить мир таким, чтобы самому поверить в правдивость

изображенного, и вот он отсчитывает шаги, измеряет путь

своих героев, указывает места действия, стремится к то-

пографической точности, стремится иметь прототипы

(прототипы не толкают его к изображению, но изобра-

жение ищет прототипы, чтобы увериться в своей досто-

верности: это все равно как отражение в зеркале ищет

«отраженного»).

Но и этот мир не кажется достаточно безопасным.

И вот начинается антиреализм — он начинается в им-

прессионизме с его изображением половины стога, час-

ти человеческого лица, четверти Руанского собора, с его

уверением зрителя в том, что есть только внешность

предмета, но нет самого предмета. Краски внушают зри-

телю — нет за ними ничего, есть только мерцание, осве-

щенные плоскости, да и плоскостей нет, есть только цвета,

пятна. Мира нет, человека нет. Это тоже борьба с ми-

ром. Тоже безопасная «модель мира». И совсем уже

разрушают мир кубизмы разных толков, абстракционизм

и проч., и проч. Возникают антистихи, антигазеты, анти-

театр и театр абсурда. Само искусство пугает, как пуга-

ет действительность. Где остановиться? Где получить пе-

редышку? Где уничтожить смерть? Само уничтожение

смерти начинает страшить как действительность.

Искусство родилось из преодоления хаоса, безобраз-

ного, потому что безобразное страшило и раздражало.

Искусство — борьба с хаосом, попытка внести в хаос

какой-то порядок. Когда боль от хаоса становилась осо-

бенно затяжной, длительной, а попытки упорядочива-

ния не приводили к заметным результатам, возникала

потребность освободить хаос, дать ему волю на некото-

рое время. Страдающие большой болью знают это
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стремление. Ф. Достоевский, Н. Некрасов, Ф. Сологуб,

футуристы «впускали» иногда хаос в свое творчество.

Ведь можно дать траве вырасти, чтобы потом скосить

ее под самый корень. Некрасов, Достоевский стреми-

лись перехватить все ужасы жизни так, чтобы внести

в них порядок у самого корня, в какой-то мере при-

знав этот хаос как своего рода «порядок», «узаконить»

хаос, безобразное. Достоевский не признавал своих «со-

временников» — психологию, психиатрию — и изобра-

жал все наоборот, заставляя героев действовать не по

правилам нормального поведения.

Искусство всегда живет рядом с безобразным. Пер-

вые картины Пикассо — протест против примитивной

красивости, против борьбы с хаосом, сладенького ниве-

лирования отдельных резкостей хаотического мира.

Поэтому Пикассо впускал хаос в свои произведения и

стремился найти в хаосе какую-то свою хаотическую

оправданность. Хаотическую... Вот это-то и пугает зри-

телей. Им трудно идти вслед за Пикассо и мириться с

хаосом.

У кубофутуристов тоже существует мировоззрение:

взгляд на мир как на совокупность враждующих меж-

ду собой объектов, попытка смириться перед вечной

противоречивостью мира, увидеть в этом «сущность»

бытия, предчувствие «национал-бесчеловечности» XX в.

В самом деле! Эль Греко искал «своих» линий, обтека-

ющих объекты изображений. Все у него как бы плавало

в гармоническом движении неподвижного. Но и кубо-

футуристы искали «своего» — подчинения изображае-

мого мира машинным формам кубов, углов, острых со-

четаний или острых несочетаемостей. Все это борьба с

хаосом или признание хаоса как организующей фор-

мы мира. Только ли формы? В композициях, цветовых

сочетаниях и текущих, текучих линиях Эль Греко есть

ЗАМЕТКИ ОБ ИСТОКАХ ИСКУССТВА
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и одухотворение мира, мировоззрение, зовущее к действию,

к согласию и любви, как у кубофутуристов — признание

всех возможных и невозможных резких углов.

Спросят: как же — искусство призвано «успокаи-

вать»? Нет, конечно. Приведенный выше пример с кубо-

футуризмом достаточно красноречив. Не успокаивает

ни Достоевский, ни Салтыков-Щедрин, ни многие ком-

позиторы, живописцы, театральные деятели и пр.

Искусство призвано бороться с хаосом, часто путем

обнаружения, разоблачения этого хаоса, демонстрации

его. Всякое обнаружение хаоса есть в какой-то мере

внесение в него упорядоченности. Обнаружить хаос уже

означает внести в хаос элементы системы. Видеть, слы-

шать, читать (читать — особая форма восприятия), ощу-

щать — значит вносить в мир свое, творить.

А кроме того, в искусстве есть элемент предвиде-

ния. Достоевский открывает читателю хаос там, где

читатель его еще не заметил. Поэтому Достоевский —

пророк. И всякое искусство, поэзия в особенности, свя-

зано с пророчеством. Пророк — Пушкин, пророк — Лер-

монтов, пророки — Тютчев, Владимир Соловьев, Блок,

Хлебников, ранний Маяковский.

Искусство вносит в мир упорядоченное беспокойство.

Если упорядоченность не перевешивает беспокойства,

у искусства появляются враги — враги всегда тайные,

ибо наряду с ненавистью к искусству существует и нужда

в нем, но нужда в простеньком искусстве — на «своем

уровне». Эти тайные враги искусства стремятся закрыть

свои глаза и глаза других на беспокоящее искусство,

тянут назад к своему искусству, становятся «критиками»

и «искусствоведами». В искусстве есть вечная неудовлет-

воренность миром и... самим собой, то есть искусством

же. Ибо как только искусство претворяется в жизнь

и становится не только отражением, преобразующим
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действительность, но и частью действительности, начи-

нается борьба с канонами, с застылыми формами искус-

ства, концепциями художников.

Дольше всего «держалось» средневековое искусство,

потому что оно искало в действительности символы веч-

ного, фиксировало эти символы вечного, казалось отра-

жением в мире не действительности, а некой стоящей

над миром вечной правды. Искусство Средневековья

как бы отказывалось от мира, не становилось миром, изоб-

ражало потустороннее и божественное. Однако по мере

секуляризации искусства развивалась неудовлетворен-

ность им как частью обмирщенного мира. И в этой

неудовлетворенности искусством последнее получало

новый мощный стимул к дальнейшему развитию.

Искусство стало развиваться быстрее и глубже.

ЗАМЕТКИ ОБ ИСТОКАХ ИСКУССТВА



СЛОВО И ИЗОБРАЖЕНИЕ
В ДРЕВНЕЙ РУСИ

Слово и изображение были в Древней

Руси связаны теснее, чем в новое

время. И это накладывало свой отпеча-

ток и на литературу, и на изобразитель-

ные искусства. Взаимопроникновение —

факт их внутренней структуры. В ли-

тературоведении он должен рассматри-

ваться не только в историко-литератур-

ном отношении, но и в теоретическом.

Изобразительное искусство в Древ-

ней Руси было остросюжетным, и эта

сюжетность вплоть до начала XVIII в.,

когда произошли существенные струк-

турные изменения в изобразительном

искусстве, не только не ослабевала, но и

неуклонно возрастала.

Сюжеты изобразительного искусства

были по преимуществу литературными.

Персонажи и отдельные сцены из Вет-

хого и Нового заветов, святые и сцены

из их житий, разнообразная христиан-

ская символика в той или иной мере

основывались на литературе — церков-

ной, разумеется, по преимуществу, но и

не только церковной. Сюжеты фресок

были сюжетами письменных источни-

ков. С письменными источниками было
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связано содержание икон — особенно икон с клеймами.

Миниатюры иллюстрировали жития святых, хроногра-

фическую палею, летописи, хронографы, физиологи, кос-

мографии и шестодневы, отдельные исторические пове-

сти, сказания и т. д. Искусство иллюстрирования было

столь высоким, что иллюстрироваться могли даже сочи-

нения богословского и богословско-символического со-

держания. Создавались росписи на темы церковных пес-

нопений (акафистов, например), псалмов, богословских

сочинений.

«Если под словесностью разуметь всякое словесное

выражение чувства, мысли и знания, в том числе науку о

религии и ее вековечную основу — Святое Писание, ясно

будет для всякого, что христианская иконопись почерпа-

ет все свое существенное содержание из памятников сло-

весности, именно из Святого Писания и из отцов и учите-

лей церкви: все памятники древнейшего христианского

искусства в катакомбах суть орнаменты, которые еще

нельзя считать иконописью, или символы, уже выработан-

ные вероучением, или, наконец, изображения святых лиц

и событий Ветхого и Нового заветов». Это писал еще

А. Кирпичников в своем известном труде «Взаимодей-

ствие иконописи и словесности народной и книжной»1.

Художник был нередко начитанным эрудитом, ком-

бинировавшим сведения из различных письменных ис-

точников в росписях и миниатюрах. Даже в основе пор-

третных изображений святых, князей и государей,

античных философов или ветхозаветных и новозавет-

ных персонажей лежала не только живописная тради-

ция, но и литературная. Словесный портрет был для ху-

дожника не менее важен, чем изобразительный канон.

Художник как бы восполнял в своих произведениях не-

достаток наглядности древней литературы. Он стремил-

ся увидеть то, что не могли увидеть по условиям своего

СЛОВО И ИЗОБРАЖЕНИЕ В ДРЕВНЕЙ РУСИ
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художественного метода древнерусские авторы письмен-

ных произведений. Слово лежало в основе многих про-

изведений искусства, было его своеобразным «протогра-

фом» и «архетипом». Вот почему так важны показания

изобразительного искусства (особенно лицевых списков

и житийных клейм) для установления истории текста

произведений, а история текста произведений — для

датировки изображений.

Иллюстрации и житийные иконы (особенно с надпи-

сями в клеймах) могут указывать на существование тех

или иных редакций и служить для установления их

датировок и обнаружения не дошедших в рукописях

текстов. Лицевые рукописи и клейма икон могут по-

мочь в изучении древнерусского читателя, понимания

им текста, особенно переводных произведений. Мини-

атюрист как читатель иллюстрируемого им текста —

эта тема исследования обещает многое. Она поможет

нам понять древнерусского читателя, степень его осве-

домленности, точность проникновения в текст, тип исто-

ричности восприятия и многое другое. Это особенно важ-

но, если учесть отсутствие в Древней Руси критики и

литературоведения.

Иллюстрации служат своеобразным комментарием

к произведению, причем комментарием, в котором ис-

пользован весь арсенал толкований и объяснений2.

Сложны и «многослойны», как оказывается, древнерус-

ские иллюстрации к Псалтири, в которых вскрывается

несколько аспектов восприятия этого произведения ми-

ниатюристом: реально-исторический, символический,

«прообразный» и др.

Реальное наблюдение очень часто сказывалось в про-

изведениях изобразительного искусства не непосред-

ственно, а через литературный источник, через сюжет,

уже отразившийся в письменности. Оно подчинялось
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слову... В силу своей связи с письменностью изобрази-

тельное искусство Древней Руси во многом зависело от

развития письменности. Чем больше появлялось про-

изведений на темы русской истории, русских житий

святых, русских бытовых повестей, тем чаще отража-

лась в живописи русская действительность.

В зависимости от словесных произведений находи-

лось даже зодчество. Известны случаи построек по дан-

ным литературных источников. Борис Годунов задумал,

например, построить храм, который «своим видом и

устройством походил бы на храм Соломона... Мастера

тотчас же принялись за работу, причем обращались к

книгам Священного Писания, к сочинениям Иосифа

Флавия и других писателей...»3.

Однако связь с действительностью осуществлялась не

только в области сюжетов и объектов изображения. Эта

связь выражалась и в идеологии художника, а эта идео-

логия, в свою очередь, оказывалась не только продикто-

ванной положением художника в обществе и состояни-

ем этого общества, но и обусловленной письменными

источниками: публицистикой и литературой, еретически-

ми движениями, которые не могли существовать без ере-

тической литературы, без мысли, воплощенной в слове.

Трудно установить во всех случаях первооснову: сло-

во ли предшествует изображению или изображение сло-

ву. Во всяком случае и последнее нередко. В самом деле,

темы изобразительного искусства занимают необычно

большое место в литературе Древней Руси: я уже не

говорю о многочисленных сказаниях об иконах (эти ска-

зания сами по себе составляют целый литературный

жанр, в свою очередь разделяемый на поджанры), о мно-

гочисленных сказаниях об основании храмов и мона-

стырей, в которых содержатся описания и оценки произ-

ведений архитектуры и живописи. Само творчество

СЛОВО И ИЗОБРАЖЕНИЕ В ДРЕВНЕЙ РУСИ
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художников или их произведения становились нередко

объектом литературного рассказа (сказание о новго-

родской варяжской божнице, сказание о фреске Пан-

тократора в куполе Софийского собора, повесть о по-

саднике Щиле, повесть «О чудном видении Спасова

образа Мануила, царя греческого» и др.). Один из излюб-

ленных мотивов древнерусской литературы — мотив

оживающих изображений: изображения говорящего и

самоизменяющегося, переносящегося в пространстве, «яв-

ляющегося» и заявляющего о своем желании худож-

нику, предъявляющего ему свои требования — как пи-

сать. Изображение Пантократора в куполе Софийского

собора обращалось к писавшим его «писарям»: «Писа-

ри, писари, о писари! Не пишите мя благословящею ру-

кою, напишите мя сжатою рукою. Аз бо в сей руце моей

сей Великий Новъград держу, а когда сия рука моя

распространится, тогда граду сему скончание».

Много внимания уделяется памятникам искусства

в произведениях новгородской литературы: в хожде-

ниях в Царьград, в новгородских летописях, в житиях

новгородских святых, повестях и сказаниях. Искусство

слова входит в контакт с изобразительным искусством

Древней Руси не только через памятники письменно-

сти, но и через памятники фольклора. В изобразительное

искусство проникают фольклорные трактовки событий

(ярчайший пример: сцена убийства Андрея Боголюбского,

изображенная в Радзивиловской летописи)4. Всякое ис-

кусство, если оно развивается не только под воздействи-

ем внешних условий, но и в связи с законами внутрен-

ней необходимости, должно «видеть себя» в критике и

литературной науке. Литература Древней Руси не име-

ла своего «антагониста» в некоем зеркале. Литература

нового времени «видит себя» в критике и литературо-

ведении. Она отражалась в изобразительном искусстве,
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и сама отражала это изобразительное искусство как в

противопоставленных зеркалах. Литература проверяла

и комментировала себя в живописи всех видов.

Особую и очень важную тему исследований пред-

ставляет собой роль слова в произведениях искусства.

Как известно, надписи, подписи и сопроводительные тек-

сты постоянно вводятся в древнерусские станковые про-

изведения, стенные росписи и миниатюры.

Искусство живописи как бы тяготилось своей мол-

чаливостью, стремилось «заговорить». И оно «говори-

ло», но говорило особым языком.

Те тексты, которыми сопровождаются клейма в жи-

тийных иконах, — это не тексты, механически взятые

из тех или иных житий, а особым образом препариро-

ванные, обработанные. Житийные выдержки на иконе

должны были восприниматься зрителем в иных усло-

виях, чем читателями рукописей. Поэтому эти тексты

сокращены или незакончены, они лаконичны, в них пре-

обладают короткие фразы, в них порой исчезает «укра-

шенность», ненужная в соседстве с красочным языком

живописи. Многозначительна даже такая деталь: про-

шедшее время в этих надписях часто переправляется

на настоящее. Надпись поясняет не прошлое, а настоя-

щее — то, что воспроизведено на клейме иконы, а не то,

что было когда-то. Икона изображает не случившееся,

а происходящее сейчас на изображении; она утвержда-

ет существующее, то, что молящийся видит перед собой.

«Заговорить» стремятся не только житийные клейма,

но и изображения святых в средниках икон и на стенах

храмов. Изображения святых обращаются к молящим-

ся, показывая им раскрытые книги, развернутые свитки.

Свитки с текстами держат Кирилл Белозерский (икона

Русского музея конца XV в., номер 2741), Александр Свир-

ский (икона Русского музея, 1592 г.). Никола держит

СЛОВО И ИЗОБРАЖЕНИЕ В ДРЕВНЕЙ РУСИ
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обычно Евангелие — раскрытое или закрытое. Проро-

ки держат свитки, на которых написаны их главней-

шие пророчества о Христе.

Христос в композиции деисус держит Евангелие с об-

ращением к судьям и судимым: «Не судите на лици

сынове человечестии, но праведный суд судите. Им же

судом судите — судится вам. В ню же меру мерите —

възмерится вам».

Христос сам судья на Страшном суде, и он подает

пример судьям человеческим. Иногда такие традицион-

ные надписи не заканчиваются, даются только их началь-

ные слова: молящиеся знают их продолжение. Но все

равно изображение Христа в деисусе неотделимо от слов:

изображение и слово тесно связаны. Иоанн Креститель

обычно держит свиток со словами: «Покайтеся, прибли-

жи бо ся царство небесное». На иконе «О тебе радуется»

у подножия Богоматери обычно изображается стоящий

Иоанн Дамаскин с развернутым свитком в руках. На

нем начало песнопения: «О тебе радуется обрадованная

всяк...». Святая Параскева Пятница держит в руках

начало текста «Символа веры»: «Верую во единого Бога

отца...». Параскева — исповедница. Этими словами она

показывает молящемуся, за что отдала свою жизнь.

Тексты, написанные в раскрытых Евангелиях и раз-

вернутых свитках, могут меняться. Так, например, в ком-

позиции «Спас в силах» развернутое Евангелие обычно

имеет тот же текст, что и в деисусе: «Не на лица суди-

те...». Но у Андрея Рублева и Дионисия «Спас в силах»

содержит Евангелие с другим текстом: «Приидите ко

мне вьси тружающиися и обремененные»5. И это знаме-

нательно: Рублев мягче и человечнее своих предшествен-

ников. Он исполнен любви к людям, а не угрозы.

Иногда композиции имеют поясняющий текст, но

текст этот написан не на свитке. Он помещен рядом
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с изображением, на золотом, охряном или киноварном

фоне. Так, на новгородской иконе Покрова конца XIV —

начала XV в., хранящейся в Третьяковской галерее, слева

от Богоматери в композицию включена киноварная над-

пись: «Андрее каже Епифану свою Богородицю, моля се

за хрестени на воздуси». Тексты, писавшиеся в свитках

праотцов и пророков, очень часто заключают обраще-

ния к Богу и самохарактеристики, в которых праотцы и

пророки говорят о своих «вечных» признаках, главных

деяниях. В свитке у Иакова стоит: «Бог мой явися

мне. Се лествица утвержена на земли и ангели божий

восхождаху и нисхождаху по ней». У Мельхеседека в

свитке значатся слова: «Аз навыкох жертву бескров-

ною приносите Богу во славу имени твоему святому».

В свитке у Ионы обычно написано: «Возопих в скорби

моей ко Господу Богу: Услыши мя ис чрева китова вопль

мой. И услышах» и т. д.

В миниатюрах и клеймах икон из уст говорящих

персонажей поднимаются легкие облачки, в которых

написаны произносимые ими слова, но слова, лаконично

препарированные, слова, которые становятся почти де-

визами этих персонажей, неразрывно связанными с их

«владельцами». И здесь достойно быть отмеченным осо-

бое отношение к произнесенному слову вообще. Оно не

мимолетно, оно не исчезает во времени. Сплошь да ря-

дом представление о персонаже становится неотдели-

мым от тех слов, которые были им произнесены в наи-

более важный момент жизни. Это «речения», которые

живут в памяти многих поколений и которые даже в

живописи в изображении того или иного персонажа не

могут быть от него отделены.

Слово редко вводится в изображение реалистических

школ, но оно очень часто в условной живописи, изобра-

жающей не мимолетное мгновение, а «вечное». Слово
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в изображении как бы останавливает время. Его поме-

щают в гербах в качестве девиза — как вечное напоми-

нание о неизменяющейся сущности символизируемого

объекта. Оно помещается в иконах для выражения сущ-

ности изображаемого — при этом сущности не меня-

ющейся.

По своей природе произнесенное или прочитанное

слово возникает и исчезает во времени. Будучи «изоб-

раженным», слово само как бы останавливается и оста-

навливает изображение6 .

Тесная связь слова и изображения породила в Сред-

невековье обилие легенд о заговоривших изображени-

ях. Эта связь слова и изображения поддерживалась и

самим смыслом иконы. В иконном изображении осо-

бое значение имел мистический контакт его с моля-

щимся. Молящийся обращался к изображению со сло-

вами, он как бы требовал ответа себе, он ждал чуда,

действия, совета, прощения или осуждения, он был готов

поэтому услышать слова, обращенные к нему от изобра-

жения. И вместе с тем это иконное изображение было

изображением святого или события вообще: святой

писался не в какой-либо определенный, более или менее

случайный момент его жизни, а в своей вневременной

сущности. Поэтому связь его с надписью, которая ука-

зывала, кто он такой, была сильнее, чем это представля-

ется нам, привыкшим к изображениям момента — пусть

даже самого характерного и типичного. Память свято-

го, память события его жизни была в гораздо большей

мере, чем в новое время, фактом, не преходящим во вре-

мени. Празднество повторялось ежегодно. В вечном

своем аспекте события Рождества, Пасхи, Вознесения и

так далее существовали постоянно.

Икона, посвященная празднеству, не только его изо-

бражала, но была частицей самого этого празднества.
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Поэтому надпись не только поясняла изображение —

она становилась частью самого изображения, частью

канона этого изображения.

Надо проникнуть в психологию и идеологию Средне-

вековья, чтобы понять во всей глубине эстетическое зна-

чение надписей в изобразительном искусстве Средне-

вековья. Слово выступало не только в своей звуковой

сущности, но и в зрительном образе.

И не только слово вообще, но и данное слово данного

текста. Оно тоже было в какой-то мере «вневременно».

Вот почему надписи так органически входили в компо-

зицию, становились элементом орнаментального укра-

шения иконы. И вот почему так важно было украшать

текст рукописи инициалами и заставками, создавать

красивую страницу, даже писать красивым почерком.

Молитвы твердились, тексты повторялись, произведе-

ния читались по многу раз. Именно поэтому еще они

должны были быть красиво написаны, как должны

были красиво быть написаны любимые изречения, ко-

торые нужны всегда, с которыми не расстаются, кото-

рые направляют повседневное поведение человека. Это

порождало особое отношение к слову как к чему-то

драгоценному, священному. Разумеется, это касалось, по

преимуществу, слова в возвышенном стиле, в стиле вы-

сокой церковной литературы. Слова эти — празднич-

ные одежды, которые не следует надевать по будням.

Не будем на этой теме задерживаться. К вопросу о воз-

вышенном стиле и его особых связях с изображением и

рукописной украшенностью мы еще вернемся в даль-

нейшем.

Изучение связей литературы и изобразительного ис-

кусства не следует ограничивать поисками и установ-

лением общих сюжетов, тем, мотивов, философских и

богословских понятий и т. д. Сюжеты, темы, мотивы
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в Средневековье по большей части традиционны. Важ-

но, в какой стилевой связи появляется тот или иной

сюжет, мотив, тема — в литературе и живописи. Допу-

стим, для определения характера живописи Феофана

Грека не так важно, что в его произведениях отрази-

лись те или иные темы исихастов, как то обстоятель-

ство, что они находятся в общей стилистической сис-

теме. Для искусства важны не столько отдельные

философские и богословские положения и убеждения,

сколько тип, стиль этих положений и убеждений. Важ-

но, что стиль живописи Феофана близок к стилю иси-

хастского богословствования. Феофан мог и не читать

исихастских сочинений, но тем не менее стиль его жи-

вописи и стиль исихастской идеологии подчиняются

единым предвозрожденческим формирующим стиль

принципам.

Многие явления в развитии искусства одновремен-

ны, однородны, аналогичны и имеют общие корни и об-

щие формальные показатели. Литература и все виды

других искусств управляются воздействием социальной

действительности, находятся в тесной связи между со-

бой и составляют в целом одну из наиболее показа-

тельных сторон развития культуры. Вот почему при

построении истории литературы показания других ис-

кусств помогают отделить значительное от незначитель-

ного, характерное от нехарактерного, закономерное от

случайного. Показания изобразительных искусств по-

могают охарактеризовать каждую эпоху в отдельности,

вскрывают общие истоки, общую идейную и мировоз-

зренческую основу литературных явлений. Сближения

между искусствами и изучение их расхождений меж-

ду собой позволяют вскрыть такие закономерности и

факты, которые оставались бы для нас скрытыми, если

бы мы изучали каждое искусство (и в том числе
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литературу) изолированно друг от друга. Отдельные яв-

ления могут быть выражены сильнее то в одном искус-

стве, то в другом.

Мы должны заботиться о расширении сферы наблю-

дений над аналогиями в различных искусствах. Поис-

ки аналогий — один из основных приемов историко-

литературного и искусствоведческого анализа. Аналогии

могут многое выявить и объяснить. Так, общим явле-

нием для литературы, живописи и скульптуры Древ-

ней Руси на известных этапах их развития является

подчиненность их своеобразному этикету: этикету в

выборе тем, сюжетов, средств изображения, построении

образов и характеристиках. Изобразительные искусст-

ва и литература в своих идеализирующих действитель-

ность построениях исходят из единых представлений о

благообразии и церемониальности, необходимых в ху-

дожественных произведениях. Эти этикетные представ-

ления претерпевают общие изменения, их судьбы связа-

ны и взаимозависимы. Можно заметить общее по эпохам

развития в формах и принципах сочетания традицион-

ности и творческого начала, в формах проявления по-

вторяемости тем и сюжетов, в канонах литературы и

изобразительных искусств. Легко привести многие дру-

гие примеры синхронности развития литературы и дру-

гих искусств. Не заботясь о полноте этих примеров и

систематичности в их перечислении, упомянем лишь

самые показательные. Так, например, в XVI в. усиле-

ние роли канонов и литературных образцов, литера-

турного этикета совершается одновременно с введени-

ем иконописных подлинников и с попытками развить

и упорядочить церковные обряды и систему росписей.

Усиливается назидательность литературы и изобрази-

тельных искусств, делаются попытки создать энцикло-

педические системы в так называемых «обобщающих
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предприятиях» XVI в. («Великие Четьи-Минеи», «Домо-

строй», «Лицевой свод», «Степенная книга» и пр.) и в эн-

циклопедических по своему характеру росписях Золо-

той палаты. Эти энциклопедические системы стремятся

замкнуть круг тем, мыслей, самих допускаемых для чте-

ния и рассмотрения произведений в общей борьбе с

нарастающим свободомыслием. В том же, XVI веке, воз-

можно в связи с тем же стремлением к ограничению

духовной жизни грубой фактографией и нетворчески-

ми художественными методами, намечается возрастание

повествовательности в литературе и изобразительных ис-

кусствах7. Усиливается риторичность и этикетная офи-

циальная пышность, задача которых заключалась в том,

чтобы заменить творчество и критическую мысль пусто-

порожними восторгами и бездумными априорными при-

знаниями заслуг государства8.

Внимательное изучение общих областных черт в ли-

тературе и других искусствах, общности их судеб и со-

держания областных, центробежных тенденций, их

одновременного преодоления и сочетания с центростре-

мительными силами способно прояснить процесс посте-

пенного складывания единой литературы.

Местные оттенки начинают одновременно исчезать

в XVI в. в различных областях художественной куль-

туры — в литературе, зодчестве и живописи. На основе

экономического и политического объединения отдельных

русских земель происходит унификация всей русской

культуры в той последовательности и с той степенью

быстроты, которые подсказывались самой социально-

политической действительностью.

Общие достижения в различных искусствах не все-

гда, однако, так показательны и «дисциплинированны».

Самый обычный, ставший избитым пример общих для

литературы и других искусств областных черт —
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пресловутый новгородский лаконизм, якобы одинако-

во сказывающийся в новгородском летописании, нов-

городском зодчестве и новгородском изобразительном

искусстве, — может быть, окажется при более внима-

тельном его изучении не таким уж показательным и

простым, как он представляется за последние сто лет

искусствоведам и литературоведам, занимавшимся Нов-

городом.

Иногда только одна область искусства быстро реаги-

рует на изменения в экономической и политической

действительности, другие же области отстают или транс-

формируют это воздействие с такою степенью своеобра-

зия, что заметить его становится возможным только при

сопоставительном изучении всех искусств. Так, напри-

мер, воздействие условно называемого движения восточ-

ноевропейского Предвозрождения выразительнее всего

сказалось в живописи, и именно эта последняя помога-

ет нам понять сущность так называемого второго юж-

нославянского влияния в литературе и процесс отдель-

ных изменений в архитектуре.

Появление и выявление национальных черт также

идет не равномерно в отдельных искусствах и также

требует своего сравнительного изучения в различных

искусствах и литературе. В общем развитии художест-

венной культуры народа то одна, то другая ее область

оказывается ведущей. Можно заметить, что в XIV и

XV вв. самое передовое положение занимает живопись.

Затем наступает черед зодчества, которое вместе с живо-

писью составляет в XV и XVI вв. вершину достижений

русской культуры. Русское зодчество в XVII в., создав

ряд всемирно известных ансамблей, ничуть не отстает от

западноевропейского. В XVII же веке усиленно разви-

ваются отдельные стороны литературы. Сопоставитель-

ное изучение различных искусств, и в первую очередь
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литературы в ее отношениях к другим искусствам, име-

ет огромное значение и для характеристики сущности

иностранных влияний, их смен, их обусловленности оп-

ределенными общественными потребностями в том или

ином случае.

Не будем останавливаться на других примерах не-

обходимости изучения одинаковых явлений в различ-

ных искусствах. Отметим только, что это изучение не

должно ограничиваться изучением сходств, но должно

внимательно анализировать и все различия.

Следует различать два понятия стиля в литературе:

стиль как явление языка литературы и стиль как опре-

деленная система формы и содержания. Стиль — не

только форма языка, но это объединяющий эстетичес-

кий принцип структуры всего содержания и всей фор-

мы произведения. Стилеобразующая система может быть

вскрыта во всех элементах произведения. Художествен-

ный стиль объединяет общее восприятие действитель-

ности, свойственное писателю, и художественный метод

писателя, обусловленный задачами, которые он ставит.

В этом смысле понятие стиля может быть приложено к

различным искусствам и между ними могут оказаться

синхронные соответствия. Одни и те же приемы изоб-

ражения могут сказаться в литературе и в живописи

той или иной эпохи, им могут соответствовать некото-

рые общие формальные признаки зодчества того же

времени или музыки. А поскольку эстетические прин-

ципы могут распространяться за пределы искусств, по-

стольку мы можем говорить и о стиле той или иной

философии или богословской системы. Мы знаем, на-

пример, что стиль барокко сказался не только в архи-

тектуре, но захватил собой живопись, скульптуру, лите-

ратуру (особенно поэзию и драматургию) и даже музыку

и философию.
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До XIX в. понятие «барокко» применялось только к

архитектуре9. Искусный анализ этого стиля в работах

Г. Вёльфлина10 помог выявить общие черты стиля ба-

рокко11 для архитектуры, живописи, прикладного искус-

ства и скульптуры, а в работах его последователей —

для литературы и музыки. В настоящее время мы мо-

жем говорить о стиле барокко как о стиле эпохи, в той

или иной степени сказывающемся во всех видах худо-

жественной деятельности в известных хронологических

пределах и географических границах12.

Во все ли времена существует то, что мы можем на-

звать «стилем эпохи»13? На этот вопрос отвечает венгер-

ский исследователь Тибор Кланицай14. Т. Кланицай раз-

граничивает стили, сказавшиеся во всех искусствах, и

стили, ограниченные только некоторыми видами худо-

жественной деятельности человека. Так, например, с од-

ной стороны, Т. Кланицай пишет, что романтизм охва-

тывал собой литературу, живопись, скульптуру, музыку,

парковое искусство (по преимуществу малые формы ар-

хитектуры) и прикладное искусство. С другой стороны,

Т. Кланицай отмечает, что реализм XIX в. сказался

только в литературе (по преимуществу в прозе и драме),

живописи и скульптуре, но было бы натяжкой говорить

о реализме в зодчестве, и он очень поверхностно проник

в прикладное искусство и еще слабее в музыку, в огра-

ниченном смысле его можно наблюдать в поэзии. Еще

меньшее число искусств охватывают одновременно сти-

ли и направления начала XX в. (символизм, экспрессио-

низм, сюрреализм и пр.).

Создается впечатление, которое в будущем должно

быть проверено на широком материале, о постепенном

сужении и ограничении того явления, которое мы ус-

ловно можем назвать «стилем эпохи». Возможно, что

процесс в развитии искусств связан со все большей и
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большей спецификацией искусств и углублением внут-

ренних закономерностей их роста.

Возвращаясь к Древней Руси, мы должны отметить,

что то, что раньше воспринималось как «второе южно-

славянское влияние» в древнерусской литературе, теперь

благодаря привлечению внелитературного материала

предстает перед нами как проявление Предвозрож-

дения на всем юге и востоке Европы. Все яснее ста-

новится, что так называемое восточноевропейское

Предвозрождение охватывало еще более широкий круг

культурной жизни, чем барокко. Оно выходило за пре-

делы явлений искусства и распространяло свои «стиле-

образующие» тенденции, пользуясь отсутствием четких

границ художественной деятельности человека, на всю

идейную жизнь эпохи. Как явление культуры восточ-

ноевропейское Предвозрождение было шире барокко.

Оно охватывало, кроме всех видов искусства, богословие

и философию, публицистику и научную жизнь, быт и

нравы, жизнь городов и монастырей, хотя во всех этих

областях оно ограничивалось по преимуществу интел-

лигенцией, высшими проявлениями культуры и город-

ской, и церковной жизни.

Попутно отмечу, что не следует смешивать понятия

Предвозрождение и Проторенессанс. Проторенессанс —

это «Перворенессанс», наиболее раннее его проявление,

ничем, в сущности, принципиально не отличающееся от

самого Ренессанса, разве что своей «первородностью».

Проторенессанс в Италии был отделен от Ренессанса

периодом поздней готики. Предвозрождение же пред-

шествует Возрождению непосредственно, но еще не яв-

ляется Возрождением по самому своему характеру.

Предвозрождение в Италии — это не столько Проторе-

нессанс XIII в., сколько поздняя готика, которая стоит

между Проторенессансом и Ренессансом. В России
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Предвозрождение ближе к поздней готике, включаю-

щей элементы Возрождения, но коренным образом от

него отличающейся своим ярко выраженным религи-

озным характером.

Русское Предвозрождение не дало Возрождения. Это-

му воспрепятствовали обстоятельства. История знает

немало случаев, когда начавшееся большое культурное

движение было внешне заторможено неблагоприятной

обстановкой. Но вернемся к проблеме «стиля эпохи».

Возникает вопрос: то, что мы называем «романским

стилем» IX–XIII вв., не было ли также явлением стиля

эпохи, в осуществлении которого сыграли свою роль не

только Восточная и Южная Европа, но и вся Европа в

целом? Мне кажется, что, когда будут произведены под-

робные и детальные исследования этого стиля, откроют-

ся широкие возможности для распространения этого сти-

листического понятия не только на архитектуру и

скульптуру, но и на живопись, прикладное искусство,

литературу, богословскую мысль15.

Общие черты могут быть вскрыты в XI–XIII вв.

в Древней Руси между «монументальным стилем» в изо-

бражении человека в летописи, скульптурным убран-

ством владимиро-суздальских храмов, стилем живопи-

си и стилем зодчества того же периода. Этот стиль,

несомненно, охватил собою не только Западную Европу,

но и Византию, южнославянские страны, Русь. Черты

этого стиля отражены в покоряющем все виды духов-

ной деятельности человека стремлении к монументаль-

ности, к четкости «архитектурных» членений и ясно-

сти соотношения главных частей при одновременной

«неточности» и разнообразии деталей, в попытках охва-

тить возможно шире мироздание в целом, видеть в каж-

дой детали всю вселенную (своеобразный «универса-

лизм видения»), в тенденции подчинить этому единому

СЛОВО И ИЗОБРАЖЕНИЕ В ДРЕВНЕЙ РУСИ
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объяснению все явления, создавать внутренние симво-

лические связи между всеми формами существования.

Это стиль, пронизанный пафосом универсализма, склон-

ный к установлению связей между всеми формами су-

ществования, между всеми видами искусства.

Показателем этого искусства для меня является лю-

бой храм в Византии, Франции, Италии, у южных сла-

вян или на Руси XI–XII вв., части которого символизи-

руют собой вселенную, церковное устройство и

человеческую природу.

Росписи храма охватывали всю священную историю,

были посвящены прошлому, настоящему и будущему

(композиции Страшного суда, деисус). Совершаемое в

этом храме богослужение, включавшее литературные,

театральные, музыкальные, изобразительные стороны, на-

поминало молящимся о всей священной и церковной

истории. В этом храме крайняя обобщенность форм и

«объяснений» сочеталась с разнообразием проявлений

этих форм, общая симметрия в крупном плане — с ча-

стной асимметрией деталей.

Задача будущих исследований — дать точный и де-

тальный анализ этого стиля и подобрать ему более точ-

ное название. «Романским» этот стиль может быть на-

зван только в том смысле, что он возник на бывших

территориях двух Римов — Восточного и Западного. Это

был стиль, общий для Византии (Второго Рима) и Ита-

лии, а отсюда распространившийся на всю территорию

Европы и частично Малой Азии. Этот стиль имел не

меньшее распространение, чем барокко. Он захватывал

не только искусства. Он был наследником античности,

сохранял с последней непосредственные, а не только

«ученые» связи, как впоследствии Ренессанс. Поэтому

в нем сильнее эллинизм, чем эллинство, неоплатонизм,

чем платонизм, а античная религия осознается как крайне
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враждебная христианству. Нет и речи о ее «реабилита-

ции» и эстетизации, как в Ренессансе.

От явлений «стиля эпохи» мы должны строго отли-

чать отдельные умственные течения и идейные направ-

ления — какой бы широкий круг явлений они ни

охватывали. Так, например, стремление к возрождению

культурных традиций домонгольской Руси охватыва-

ет в конце XIV и в XV в. зодчество, живопись, литерату-

ру, фольклор, общественно-политическую мысль, сказы-

вается в исторической мысли, проникает в официальные

теории и т. д.16, но само по себе это явление не образует

особого стиля, не образуют особого стиля и многочис-

ленные проникновения на Русь ренессансной культу-

ры. Ренессанс, который на Западе был и явлением сти-

ля, в России оставался только умственным течением17.

В определении того, что мы условно можем назы-

вать «стилем эпохи», огромную роль должны сыграть

уточнения и самого этого понятия, и близких к нему

эстетических представлений, а также совершенствова-

ние методических приемов анализа стиля, выявление

его связей с идейным содержанием и, самое главное,

исследование его социальной основы, его исторической

обусловленности.

Литература и все другие искусства находятся между

собой в определенных взаимодействиях, зависят друг

от друга, составляют некоторое равновесие.

СЛОВО И ИЗОБРАЖЕНИЕ В ДРЕВНЕЙ РУСИ



ЗАКОН ЦЕЛЬНОСТИ
ХУДОЖЕСТВЕННОГО ИЗОБРАЖЕНИЯ
И ПРИНЦИП АНСАМБЛЯ
В ДРЕВНЕРУССКОЙ ЭСТЕТИКЕ

Древнерусский художник никогда не

изобразит в своем произведении су-

щественный объект не полностью или

в случайном повороте. Поэтому он пред-

почтет сократить размеры изображения,

но уместит его полностью (например

дома, дерево и пр.).

Лик человека или его фигура до поя-

са сверху (в ее «чистой», по средневеко-

вым представлениям, части) представ-

ляют собой известную цельность, и они

поэтому могут быть изображены на ико-

не отдельно, но нельзя себе представить

изображение человека или человеческо-

го лика, срезанное рамкой иконы по вер-

тикали или горизонтали. Объект может

быть изображен только целиком.

Средневековый художник стремил-

ся изобразить предмет во всей его дан-

ности. Он ставит человека фасно, чтобы

явно были видны обе его симметричные

стороны: две руки, обе половины лица...

Иллюзионистическое изображение чело-

веческой фигуры в случайном повороте,

в случайном положении и в случайных
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границах на ранних этапах развития древнерусского ис-

кусства не удовлетворяло художника. Громадным ша-

гом вперед по пути к более реалистическому изображе-

нию действительности явилось появление в XIV в.

профильных изображений (сперва дьявола, Иуды в «Тай-

ной вечери», второстепенных фигур)1, изображений, пере-

дающих движение.

Средневековый художник стремился изобразить пред-

мет развернутым во всех его существенных деталях.

Крышка стола показывалась сверху, чтобы были видны

все лежащие на нем предметы. Показывались, по возмож-

ности, все ножки стола. Художнику приходилось сокра-

щать размеры и число отдельных предметов, чтобы умес-

тить их целиком. Так, например, здание на иконе могло

быть и меньше, и в рост человека. Листва на дереве изобра-

жалась не в виде общей кроны, а по отдельности каждый

листок, и количество этих листков сокращалось иногда до

двух-трех. Средневековая живопись не оставляла ничего,

что приходилось бы домысливать зрителю за пределами

изображения. Изображаемое целиком умещалось на изоб-

ражении. Иное дело — живопись нового, «послевозрож-

денческого» времени, когда рама картины как бы выхва-

тывала из мира только его часть — пусть самую важную,

но отнюдь не замкнутую и не ограниченную в себе.

То же мы видим и в древнерусской литературе. Здесь

также действует закон цельности изображения. В древне-

русских литературных произведениях нет ничего, что

выходило бы за пределы повествования, как в иконах

нет ничего существенного, что выходило бы за пределы

«ковчежца» иконы — ее рамки. В изложении отобрано

только то, о чем может быть рассказано полностью, и

это отобранное также «уменьшено» — схематизировано

и уплотнено. Древнерусские писатели рассказывают

об историческом факте лишь то, что считают главным,

ЗАКОН ЦЕЛЬНОСТИ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ИЗОБРАЖЕНИЯ...
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согласно своим дидактическим критериям и представ-

лениям о литературном этикете.

Факт, о котором рассказывается, схематизируется

в пределах, необходимых, чтобы лучше быть воспринятым

читателем, лучше запомниться. Деталь изображается не

такой, какой она была в действительности, со всеми ее

случайными чертами, а так, чтобы лучше быть воспри-

нятой в ее целостности читателем, — как геральдичес-

кий знак, эмблема описываемого. Древнее искусство

в большей степени символизирует и сигнализирует, чем

показывает и живописует. Некоторые события как бы

заново инсценируются, драматизируются диалогами, до-

мысливаются объяснениями. Все это делается для того,

чтобы не оставить ничего за пределами повествования,

сделать объект повествования абсолютно ясным. Объект

повествования «замкнут», довлеет самому себе.

Художественное время в древнерусских литературных

произведениях подчиняется тому же закону целостности

изображения. О событии рассказывается от его начала

и до конца. Читателю нет необходимости догадываться

о том, что происходило за пределами повествования.

Если рассказывается жизнь святого, то сперва гово-

рится о его рождении, затем о детстве, о начале его бла-

гочестия, приводятся главнейшие события его жизни

(главнейшие — с точки зрения внутреннего и внешнего

смысла его существования), потом говорится о его смерти

и посмертных чудесах.

Если рассказывается о каком-либо историческом со-

бытии (например о битве, о «хождении» в Святую землю

и пр.), то рассказ также начинается с самовозрождения со-

бытия и заканчивается его концом: начало события есть и

начало рассказа, конец события — конец повествования.

Если в «Хождении» ничего не говорится о сборах в путе-

шествие или обо всех перипетиях пути, то только потому,
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что все это считалось недостойным внимания, — следо-

вательно, средневековый паломник видел смысл повество-

вания не в самом путешествии, а в описании виденного.

Если рассказывается всемирная история, — она начи-

нается «от Адама» или от Вавилонского столпотворения,

от которого вели, по средневековым представлениям, свое

происхождение отдельные народы. Русская история так-

же имеет свое начало. Летописец искал это начало то в

призвании варягов, положивших основание княжеской

династии, то в первом точно датированном событии, от

которого летописец смог начать свое изложение и «числа

положить». Свое начало имеют истории княжеств и го-

родов. Однако в летописях повествование обычно не име-

ет конца, так как конец постоянно как бы уничтожается

и продолжается современностью. Современность все на-

растает и «убегает» от повествователя. Впрочем, повество-

вание о родной стране, княжестве, городе может заканчи-

ваться в летописях каким-либо существенным событием:

смертью князя или вокняжением нового, победой, присо-

единением другого княжества и т. д. Это событие остает-

ся действенным в качестве конца повествования до той

поры, пока оно действенно в самой действительности.

Закон цельности изображения в древнерусской литера-

туре приводит к тому, что художественное время не толь-

ко имеет свой конец и начало, но и известного рода зам-

кнутость на всем своем протяжении. Событийный ряд

как бы выделен из соседних событийных рядов, не связан

с ними, хотя отдельные «мосты» к русской истории по-

стоянно наводятся, нося характер внешних привязок.

Другое последствие закона цельности изображения —

однонаправленность художественного времени. Повество-

вание никогда не возвращается назад и не забегает впе-

ред. В житии святого иногда и говорится об ожидающей

его судьбе, а в рассказе об исторических событиях и

ЗАКОН ЦЕЛЬНОСТИ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ИЗОБРАЖЕНИЯ...
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приводятся дурные приметы или счастливые предзна-

менования, но это не хронологическое нарушение, а по-

пытка указать на вневременной смысл событий. Эти об-
ращения к будущему, по представлениям средневековых
писателей, заложены в самой действительности: приметы
и предзнаменования имели место, по этим представлени-
ям, на самом деле, изначально была известна и предопре-
делена судьба каждого. Такого рода обращения к будуще-

му нельзя, следовательно, рассматривать как нарушение
однонаправленности повествования, в целом не знающего
передвижек во времени. Повествователь следует за собы-
тиями, не нарушая их реальной последовательности.

Закон цельности изображения замедлял развитие дей-
ствия, придавал ему эпическое спокойствие в развитии.

Речи действующих лиц должны были подробно и полно
выразить основное отношение их к событиям, вскрыть
смысл этих событий. Поэтому речи приобретали также
самодовлеющее значение. Действующие лица говорили
с обстоятельностью, невозможной в некоторых положе-
ниях; язычники цитировали псалмы и говорили о сво-

ей неправедности, грешники свидетельствовали о своей
греховности.

В Сербской «Александрии» персидский царь Дарий,
умирая, произносит длинные речи, в которых обстоятель-
но заявляет о своем отношении к смерти и объявляет,
что он нисходит в преисподнюю. В Киевско-Печерском

патерике рассказывается о смерти Евстратия: Евстра-
тий был распят в плену; на кресте Евстратий, несмотря
на жестокие муки, повествует о том, что означает для
него смерть на кресте, подобная смерти Христа, и приво-
дит в доказательство своей мысли цитаты из Библии.
Все эти смерти театральны, длительны, развернуто пред-

ставлены во всех деталях своего извечного смысла.
Читая произведение, мы движемся от его начала к

его концу. Это одна из характерных черт литературного
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произведения2. Однако это правило стоит на грани сво-
его постоянного нарушения. Оно перебивается другим
правилом: литературное произведение существует для
читателя одновременно как единое целое. В какой бы

точке произведения ни находилось в данный кон-
кретный момент внимание читающего, последний по-
мнит все, что он прочел раньше, и сам, помимо воли ав-
тора, стремится предугадать дальнейшее.

Когда процесс чтения закончен, только тогда перед
ним произведение выступает как произведение — в его

целом. Повторные чтения закрепляют художественное
восприятие произведения как единого целого.

Следовательно, наряду со своим существованием во
времени литературное произведение обладает еще вне-
временным бытием. Это вневременное бытие было осо-
бенно интенсивным в произведениях древнерусской

литературы. Интерес интриги, обусловленный по пре-
имуществу восприятием литературного произведения
во времени, был в ней представлен слабо. Литератур-
ные произведения были рассчитаны в гораздо большей
степени на многократное чтение, подобно тому как на
многократное повторение в чтении или в произнесении

были рассчитаны молитвы.
Молитвы твердились наизусть и пелись. Богослуже-

ние повторялось в известные дни и часы. Не случайно
небольшой репертуар чтения средневекового книжни-
ка в Четьих-Минеях и в прологах располагался по дням
годового круга. Чтение приближалось к исполнению

обряда, часто непосредственно переходило в обряд, за-
мыкалось в пределах дня, недели, года. От этого вне-

временное начало выступало особенно сильно не толь-

ко в произведениях церковных, связанных с ритуалом,

но и в произведениях светских, исторических.
Вневременное начало сказывалось в самой структу-

ре произведения. Сравнительно поздно в древнерусской

ЗАКОН ЦЕЛЬНОСТИ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ИЗОБРАЖЕНИЯ...
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литературе вступает в силу интрига, занимательность,

связанная с временной структурой литературного про-

изведения. Замкнутость сюжетного времени позволяет

сочетать в одном произведении несколько самодовле-

ющих сюжетов путем их механического соединения.

Произведения разного жанра и разных сюжетов вво-

дятся в единую компиляцию. Произведения механичес-

ки соединены друг с другом, как соединена в анфиладу

серия отдельных помещений. В предисловии к житию

святого уже могут содержаться сведения о некоторых

значительных событиях его жизни. В заключительной

похвале могут быть повторены многие из фактов, уже

рассказанные в житии. Предисловие, житие, похвала

святому. Описание его посмертных чудес, службы свято-

му — это все разножанровые произведения, анфиладно-

соединенные и объединенные личностью самого свято-

го. Каждое из этих произведений, входя в единое, более

крупное целое, по-своему закончено, законченным ха-

рактером отличается и художественное время каждого

из этих произведений. Анфиладным способом построе-

ны летописи, хронографы, патерики, Четьи-Минеи, па-

леи, наконец, даже некоторые сборники неопределенно-

го состава. И в каждом из этих крупных произведений

объединенные более мелкие произведения обладают

каждое своим законченным временем.

В своих работах Н. Н. Воронин неоднократно гово-

рит об устремленности древнерусских зодчих к переда-

че чувства величественного, чувства превосходства Бога,

церкви и князя над рядовым зрителем.

Вот, например, что пишет Н. Н. Воронин о Суздаль-

ском соборе: «Суздальский собор, поднявший свои по-

лосатые каменно-кирпичные стены на огромную высо-

ту над землей, над которой едва выступали дерновые

кровли жилищ рядового городского люда, весомо и зримо
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утверждал идею могущества создавшего его князя и ни-

чтожество, и бессилие его подданных.

Самый факт постройки столь огромного здания, веро-

ятно, воспринимался как своего рода чудо, облекавшее кня-

зя ореолом сверхъестественного. Не нужно было ничего

читать, чтобы от одного взгляда на этот величественный

собор мысль простого человека была подавлена “под тя-

жестью массы” и испытала “чувство благоговения”. Уже

этим первым впечатлением от монументального здания

закреплялось сознание огромной социальной дистанции,

отделявшей господ от подданных.

Эта же идея воплощалась во внутреннем простран-

стве храма, в наличии характерных для этой поры хор,

где над головой вошедшего в собор незримо пребывали

князь и его приближенные. Сам интерьер храма с его

четкой организованностью, строгими линиями, огром-

ностью пространства, пронизанного светом из окон и

сиянием хоросов и паникадил, с богатством утвари

и цветным ковром росписей — все это являло трудно

передаваемый контраст с бесформенностью, теснотой и

мраком закопченных дымом очага жилищ горожан, —

жилищ, и внутренне, и внешне похожих на могилы».

Все, что пишет здесь Н. Н. Воронин, находит точ-

ное подтверждение в основном эстетическом кодексе

древнеславянских литератур — «Шестодневе» Иоанна

Экзарха Болгарского, откуда черпали свои эстетические

идеалы древнерусские читатели и значение которого еще

недостаточно определено в научной литературе.

Действительно искусство Византии, восточных и юж-

ных славян стремилось прежде всего поразить зрителя,

читателя или слушателя величием, торжественностью,

воздействовать на воображение рядового человека, со-

здав чувство дистанции между ним, Богом и князем.

Произведения зодчества должны были контрастировать

ЗАКОН ЦЕЛЬНОСТИ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ИЗОБРАЖЕНИЯ...
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с обыденной застройкой, «сламными» хижинами смер-

дов в сельской местности, окружающими жилищами ре-

месленников в городе, окружающей природой. Искусст-

во должно было контрастировать с обыденной жизнью

как таковой. То же самое видим мы и в литературе.

Произведения литературы должны были выделиться сре-

ди обычной деловой письменности языком (церковно-

славянским), стилем (витийственным), возвышенностью

и «этикетностью», церемониальностью изображения.

Изображение величия Бога, церкви, княжеской власти —

вот одна из основных целей средневекового искусства.

Всему этому способствовала одна черта средневеково-

го искусства, свойственная всем его видам и особенно

подчеркнутая в «Шестодневе» в отношении зодчества, —

стремление к созданию больших ансамблей. Архитекто-

ры заботились о создании парадных въездов в город, мыс-

лили градостроительными масштабами, подчиняли свои

постройки широким градостроительным идеям.

В Киеве зодчие Ярослава Мудрого создали ансамбль

въезда, тянущийся от Золотых ворот и до Софии, и Деся-

тинной церкви (очевидно, для того же смерда или для

послов, войска, церковных процессий). Такой же ансамбль

был создан во Владимире от Золотых ворот до Успенско-

го собора. Как это прекрасно показано Н. Н. Ворони-

ным, градостроительный ансамбль Владимира начинался

далеко за пределами самого Владимира — у церкви По-

крова, встречавшей плывущего во Владимир.

В «Шестодневе» Иоанн Экзарх описывает, как раз-

вертывается перед рядовым зрителем анфилада строе-

ний, как подходит он ко двору, входит в ворота, видит

по обе стороны стоящие храмы, входит во дворец, в его

высокие палаты и церкви, украшенные камнем, дере-

вом, красками («шаром»), золотом и серебром, как он видит,

наконец, и самого князя, окруженного придворными,
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в драгоценных, пышных одеждах. Князь и его окруже-

ние в их сверкающих одеждах, золотых гривнах, поясах

и обручах на руках служили как бы заключительным

аккордом этой архитектурной композиции.

По существу, тот же ансамблевый характер носило

и изобразительное искусство. Иконы собирались в ан-

самбли, в ансамбли же объединялись фресковые изобра-

жения. Архитектура и живопись были обращены к иду-

щему или окидывающему взором все пространство

вокруг себя зрителю.

Тот же эстетический принцип сказывается и в лите-

ратуре. Произведения группировались в громадные ан-

самбли: летописи, хронографы, Четьи-Минеи, патерики,

прологи, разного вида палеи и сборники устойчивого со-

держания. Переходя от произведения к произведению,

от одной его части к другой, написанной в другом жан-

ре и стиле, читатель как бы следовал по некой пышной

анфиладе, бесконечно углубляясь в ритмическое чере-

дование его частей или отдельных полусамостоятельных

произведений. Все эти части иногда принадлежат раз-

личным авторам и даже написаны в различные эпохи,

но все они объединены в единый ансамбль.

Ансамблевый характер житий был подчеркнут

В. О. Ключевским: «Житие — это целое архитектурное

сооружение, напоминающее некоторыми деталями ар-

хитектурную постройку». Произведения древнерусской

литературы как бы «наращивались» произведениями

других жанров и других эпох. При этом создавалась

структура, в которой различные художественные стили

и методы анфиладно сменяли друг друга, выступали

массивами, сосуществовали друг с другом, соединяясь

на основе контрастов. Общие эстетические принципы

охватывали в Древней Руси и литературу, и зодчество.

ЗАКОН ЦЕЛЬНОСТИ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ИЗОБРАЖЕНИЯ...



ПРОГРЕССИВНЫЕ ЛИНИИ РАЗВИТИЯ
В ИСТОРИИ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

В мою задачу не входит рассмотре-

ние философской стороны пробле-

мы прогресса вообще и художествен-

ного прогресса в частности. В совет-

ской науке с марксистских позиций
проблема прогресса в литературе в по-
следнее время углубленно рассматри-

валась в книгах и статьях М. Б. Храп-
ченко, А. С. Бушмина, Б. С. Мейлаха,
В. Р. Щербины; в художественной об-
ласти вообще наиболее рассудительный
очерк дан в книге В. В. Ванслова «Про-
гресс в искусстве» (1973).

Наша задача конкретная — выявить
те общие линии, по которым литерату-
ра, развиваясь, постепенно совершенству-
ет и расширяет свои художественные
возможности.

Художник творит в пределах тех воз-

можностей, которые перед ним откры-
вает эпоха и окружающее его искусство.
Создаваемые художником ценности ни
в коей мере не пропорциональны воз-
можностям, имеющимся в его сфере ис-
кусства. Скорее напротив: чем больше

возможностей у художника, тем труд-
нее ему творить, ибо возрастание возмож-

ностей есть одновременное возрастание
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тех требований, которые вольно или невольно предъяв-

ляет зритель, читатель или слушатель к произведению

искусства. Поэтому возрастает роль таланта и гения. Но

прогресс — не в талантах и гениях, а именно в средних

возможностях, в совершенствовании их и в расширении

и усложнении художественной сущности литературы.

ПОСТЕПЕННОЕ СНИЖЕНИЕ

ПРЯМОЛИНЕЙНОЙ УСЛОВНОСТИ

Обращаюсь непосредственно к краткому обзору тех

линий и направлений, которые могут быть прослежены

на всем тысячелетнем пути русской литературы.

Одна из линий в направленной смене стилей и те-

чений состоит в постепенном снижении прямолиней-

ной условности искусства.

Раннесредневековое искусство во всей Европе, не ис-

ключая и Восточной, чрезвычайно условно. Эта услов-

ность первоначально имеет прямолинейный характер:

для понимания раннесредневекового искусства нужны

словари символов, аллегорий, философских и богословс-

ких понятий. Из символов и понятий писатель строит

картину, в которой только во вторичном плане могут

быть заметны черты правдоподобного изображения дей-

ствительности. Так, например, Кирилл Туровский из сим-

волов Воскресения Христова строит картину весеннего

воскресения природы, и эта картина является одним из

первых в русской литературе изображений пейзажа.

Замечательный историк средневекового искусства

Эмиль Маль смог построить цельную характеристику

искусства XIII в., исходя из энциклопедических собра-

ний символов Винцента из Бовэ, Фомы Кантимпратана,

Варфоломея Английского и др.1

В эпоху развитого, «готического» средневековья в ис-

кусство вторгается сильная струя эмоциональности,

ПРОГРЕССИВНЫЕ ЛИНИИ РАЗВИТИЯ В ИСТОРИИ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
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разрушающая и перестраивающая условность искусства

предшествующего периода.

Ренессанс — новый этап в снижении условности ис-

кусства. Каждое из последующих стилевых направле-

ний и течений снижает условность всех искусств, и ли-

тературы в их числе.

Постепенное падение условности искусства может

быть прослежено на разных участках искусств. Здесь

может быть отмечено падение условности вымысла.

Вымысел, вначале очень ограниченный дозволенным и

недозволенным, становится «игрой без правил», за ис-

ключением одного — требования правдоподобности,

которая снижает степень условности вымысла больше,

чем все «правила» предшествующего периода.

Литературный язык, резко отделенный от разговор-

ного, — церковно-славянский, латинский, арабский, пер-

сидский, санскрит, вэнь-янь и пр.,— постепенно уступа-

ет место литературным языкам, развивающимся на

основе национальных и обретающим новую приподня-

тость над языком обыденным, которая постепенно, в свою

очередь, исчезает.

Шаг за шагом исчезают в искусстве «запретные» те-

мы — темы, не разрешающиеся литературным этикетом.

Область литературных тем постепенно расширяется и сли-

вается с действительностью. Количество тем в искусстве,

сперва очень ограниченное, стремится сравняться с коли-

чеством сторон и аспектов самой действительности.

Резко снижается в искусстве количество «матриц»,

канонов, облегчающих создание новых произведений.

Снижается роль литературного этикета, расширяются

и облегчаются самые правила.

Окаменелые эпитеты, метафоры, образы, устойчивые

формулы и мотивы постепенно оживают. Так, напри-

мер, прослеживая движение одного какого-либо эпите-
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та в фольклоре или средневековой литературе, можно

говорить о постепенном «окаменении» эпитетов (тер-

мин и понятие А. Н. Веселовского), но, прослеживая

движение эпитетов в целом как известной категории

литературных средств, следует говорить о том, что эпи-

тет постепенно выходит из своего окаменения, оживает,

становится гибким, изменчивым, авторы в ненасытимой

погоне за меткостью эпитетов изобретают все новые и но-

вые, точнее прежних отображающие действительность.

Падение условности может быть отмечено по всем

литературным путям и дорогам. Метафора, которая

в Средние века и в фольклоре была по преимуществу

метафорой-символом, в более позднее время становится

метафорой по сходству. Сравнения, которые искали по-

добий в области извечных свойств и качеств объектов

сравнения, все больше ищут внешних, непосредственно

ощутимых сходств.

Искусство все определеннее стремится создавать ил-

люзию действительности — зримую и слышимую кар-

тину изображаемого.

Происходит постепенное сближение средств изобра-

жения и изображаемого. Коротко это явление объяснить

очень трудно. Оно очень сложно. С некоторым упроще-

нием мы можем сказать, однако, что оно заключается в

том, что, вместо того чтобы пользоваться готовым набо-

ром условных средств изображения, автор стремится вос-

пользоваться новыми, беря их из самой действительности

или «приближая» их прямо и переносно к действитель-

ности. Эта черта — стремление средства изображения

приблизить к предмету изображения в стиле реализ-

ма — хорошо показана в исследовании В. В. Виноградо-

ва «О языке художественной литературы» (1959).

Еще большее уменьшение условности искусства могло

бы быть продемонстрировано на изображении человека.
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Для древней русской литературы я отчасти стремился

показать это в своей книге «Человек в литературе Древ-

ней Руси» (1958), но процесс этот идет и в последующей

литературе. Он идет не только от стиля к стилю, от одно-

го литературного течения к другому, но и внутри литера-

турных течений — особенно в недрах реализма.

Итак, степень условности литературы снижается. Гра-

ницы между литературой и действительностью все вре-

мя размываются. Литература не только все шире и глуб-

же изображает действительность, но она и приближает

средства изображения к самому изображаемому. Не

только реализм идет по этому пути, но и предшествую-

щие ему направления. Романтизм, например, сравни-

тельно с классицизмом менее условен, шире отражает

действительность и больше приближает средства изоб-

ражения к действительности. Поэтому может возник-

нуть предположение, что путь приближения литерату-

ры к действительности есть общий и прямолинейный

путь движения литературы. Эту иллюзию поддержи-

вают некоторые модернистские, авангардные течения в

литературе, в которых литературное произведение гото-

во слиться со стенограммой мыслей автора или даже с

расшифрованной магнитофонной записью того или

иного эпизода человеческого общения.

В снижении условности искусства некоторые запад-

ные искусствоведы видели признаки регресса — энтро-

пии, действие второго закона термодинамики.

Второй закон термодинамики — это закон о «дегра-

дации» или «снижении качества» энергии в результате

падения разности потенциалов. Можно представить себе

гипотезу о том, что закон этот имеет нечто аналогичное

и в литературе.

Условность и «без-условная» действительность создают

ту разность энергий, которая и создает «работу искусства».
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И действительно, появление новых произведений ли-

тературы облегчено наличием условностей. «Генетичес-

кая способность» литературы высока в Средние века, где

существует литературный этикет и литературные кано-

ны. Она еще более высока в фольклоре. На новый «слу-

чай» можно легко составить новое произведение в преде-

лах известной условной системы, стилистического кода.

Но если системы нет, то нужно создавать не только про-

изведение, но и его стилистическую систему. Этим ус-

ложняется и творчество, и восприятие произведения.

Искусство, сливаясь с действительностью, перестает

быть искусством, становится только фиксацией этой дей-

ствительности, ее дублированием. Однако, к счастью, ли-

тература не знает процесса энтропии. Ей не угрожает

«тепловая смерть». Литература не только избавляется

от условных форм, но и приобретает их вновь. Приобре-

таемые формы условности «стыдливее», слабее и тоньше

утрачиваемых. Условность в реализме менее заметна, чем

в романтизме, а в романтизме внешне выражена слабее,

чем в классицизме. Тем не менее она есть в каждом

направлении — в том числе и в реализме.

Рост литературной культуры заставляет замечать

условность, канон и штамп там, где раньше их не за-

мечали. Условность не любит «дневного света», она

возникает по большей части как бы «тайно». Соблю-

дать «скрытость» становится в литературе все труд-

нее. От этого падение уровня условности и ее возобнов-

ление происходит со все большими трудностями.

Искусство становится все более сложным, и тем самым

восстанавливается необходимая «разность потенциалов»,

различие искусства и действительности.

Однако дело не только в этом. Энтропии противостоит

внесение энергии извне, из «биосферы», окружающей ли-

тературу. Биосфера в материальном мире, по Вернадскому,
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не подчиняется второму закону термодинамики. Есть своя

«биосфера» и у литературы. «Биосфера литературы» —

прежде всего окружающая ее действительность. Лите-
ратура строится из «вещества», захваченного ею в окру-
жающей действительности. Действительность перемен-
на, и поэтому нельзя ее отображать все время одними и
теми же средствами, на одном и том же уровне условно-
сти. Поэтому если даже условность перестанет изменяться,

изменение действительности вызывает постоянное раз-
личие в соотношении кода и действительности, системы
условностей и действительности.

Говоря о том, что литература получает энергию из
действительности, строится из «вещества», захваченно-
го в действительности, мы должны учитывать, что этот

захват производится не только отдельным автором в
отдельном произведении. В процессе развития литера-
туры существует внутренняя миграция наблюдений, опы-
та, «стилистических кодов» — художественных услов-
ностей. Литература получает вещество не только из
внешней среды, но и «из самой себя».

Литературное произведение (я нарочно говорю в дан-
ном случае о произведении, а не о писателе, так как
явление это органически присуще самому искусству) слу-
жит не только действительности и самому себе, но поддер-
живает рождение других произведений. В литератур-
ном произведении заложена способность «заботиться»

о других литературных произведениях. Литература об-
ладает способностью к саморегулированию.

Энтропии противостоит внешний источник энергии.
В литературе одним из этих внешних источников энер-
гии является талант творца. Роль таланта все возраста-
ет в литературе, иначе нет других возможностей созда-

вать «разность энергий», необходимых для создания
новых произведений. Искусство, сперва безличностное
(фольклор), затем становится все более личностным.
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Искусство не может быть системой, закрытой от вне-
сения в него энергии со стороны. Энергия вносится твор-
цом, но творцом не безличным, а личностным. Полно-
стью безличностное искусство творится в пределах кода,

в пределах существующих условностей и канонов, иначе
говоря, оно лишь «воспроизводит», но, по существу, не со-
здает новых произведений искусства. Когда же код «ра-
зоблачен», он не действует и искусства не существует.

Личность, индивидуальность творца способствует сохра-
нению в литературе необходимого энергетического уров-

ня, без которого невозможно дальнейшее существование
искусства. Это своеобразное «световое излучение» лично-
сти творца. Литература (как и всякое другое искусство)
открыта для входа свободной энергии таланта автора из-
вне (автор ведь находится вне своего произведения).

Литературоведение служит саморегулированию ли-

тературы, оно разоблачает код и одновременно служит
его возобновлению на более высокой и «тонкой» основе
при помощи энергии таланта. Поэтому литературоведе-
ние — необходимое для литературы явление, когда сни-
жается роль канонов и она приобретает все более лич-
ностный характер.

Итак, в литературе одновременно действуют и уве-
личиваются и хаосогенные, и антихаосогенные начала.
Сложность литературы как искусства возрастает. Это
ясно видно на примере реализма. Реализм как стиль
обладает сильнейшими хаосогенными началами (сбли-
жение с «хаосом» действительности) и сильнейшими ан-

тихаосогенными началами (усиление индивидуального

начала в творчестве, индивидуальных стилей и пр.).

ВОЗРАСТАНИЕ ОРГАНИЗОВАННОСТИ

Вторая линия в развитии литературы состоит в уси-

лении в ней организованного начала, начала сознатель-

ного, интеллектуального.
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В литературном творчестве в разных пропорциях

находятся элементы организованного и стихийного. Эти

пропорции меняются. В прошлом стихийные элементы

творчества занимали гораздо более сильные позиции, чем

в новое время.

В самом деле, к стихийным, бессознательным элемен-

там творчества относятся традиционные элементы, кото-

рые не изобретаются заново, но которыми художник

пользуется в необходимых случаях. Традиционные эле-

менты часто включаются в новые элементы по своеобраз-

ной творческой инерции. К инертным элементам твор-

чества относится также типичная для Средневековья

однолинейность повествования, когда рассказчик не забе-

гает вперед, а рассказывает все случившееся в порядке

«естественной» последовательности событий. Эта одноли-

нейность повествования создает композиционную прими-

тивность произведения. Повествователь, чтобы заинтере-

совать своих читателей или слушателей, пользуется по

преимуществу замедлением рассказа, но не создает слож-

ной интриги, которая требовала бы от него некоего «ху-

дожественного заговора» против читателя, заставляла бы

его создавать ложные концы, ложные разгадки, не сразу

раскрывать характеры действующих лиц, прибегать к

различным формам художественной косвенности и пр.

Художественное творчество все время усиливает эти

элементы сознательности. Сознательный, организован-

ный сектор литературы растет по мере роста всех этих

приемов, по мере усложнения содержания, которое тоже

на первоначальном этапе литературы традиционно, од-

нолинейно и пр.

Высшее проявление сознательности в литературе —

появление критики и литературоведения, критический

отбор лучшего в прошлом, усиление исторического от-

ношения к достижениям прошлого.
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Интеллектуальный читатель литературных произ-

ведений прошлого учитывает в новое время поправку

на исторический этап, на особенности творчества в ту

или иную эпоху, способен переключиться с одного стиля

на другой, воспринимает старые произведения в аспек-

те тех литературных направлений, к которым они при-

надлежат, и т. д.

Историчность сознания — одно из самых важных

достижений интеллектуальности. Историческое созна-

ние требует от человека осознания исторической отно-

сительности собственного сознания. Историчность свя-

зана с «самоотречением», со способностью ума понять

собственную ограниченность.

Неудержимый рост этих сознательных элементов

ведет на известном уровне развития к «перехлестам».

В известную часть литературы проникают «штукарство»,

изощренность, искусственность, претенциозность, расчет

только на особо искушенного читателя. Композиция

произведений до крайности усложняется, возникает

опасность исчезновения настоящего содержания, появ-

ления псевдохудожественности, различных «умствова-

ний» и пр. Растут все формы подделок под талант и но-

визну. В этих условиях, чтобы отличить подлинное от

ложного, возрастает роль критики и литературоведения.

Они возникают только на определенном уровне разви-

тия литературы. И они нужны не только для того, чтобы

отбрасывать лженоваторство, но также чтобы указывать

читателю на подлинную новизну подлинно художествен-

ных произведений, так как с ростом модернизма растет

иногда и предубеждение читателей против всякой но-

визны — какой бы она ни была.

Рациональность и иррациональность в художествен-

ном творчестве находятся в некотором свойственном

каждой эпохе и каждому художнику отношении, и
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нельзя безнаказанно это соотношение нарушать, искус-

ственно увеличивая либо то, либо другое. Если увели-

чить долю рациональности, может исчезнуть искусство,

как и в обратном случае. Есть какие-то допуски, раз-

личные для каждой эпохи. Чем это определяется, пока

сказать трудно, но, во всяком случае, они вполне опреде-

ленные, и то, что допустимо в одну эпоху, ведет к гибели

искусства в другую. Это какая-то исторически обуслов-

ленная относительность, смягчающаяся литературове-

дением на определенном этапе его появления.

Воздействие литературоведения необязательно идет

непосредственно на читателя. Можно испытывать это

воздействие через преподавание в школе, через разгово-

ры со знакомыми, через чтение стихов чтецами, через

театр и фильмы. Литературоведение во всех этих слу-

чаях создает подспудный фон, слаборазличимую, но все

же твердую почву.

Современный читатель воспринимает Пушкина и его

творчество в свете этого литературоведения, даже если он

не прочел ни одной специальной работы по Пушкину.

Он слышал что-то о его жизни, знает примерно, когда он

жил, делает исторические поправки к его стихам, к его

языку. Понимает, по крайней мере, то, что он чего-то не

понимает и что есть где-то, в каких-то работах объяснение

того, чего он не понимает. Историческое сознание прони-

зывает его эстетическое восприятие. Этого не было в Сред-

ние века. Читатель Средних веков если и знал биогра-

фию автора, которого он читал, то не потому, что он автор,

а потому, что он был, допустим, святым, отцом церкви, во-

енным, государственным деятелем и т. д. Вот почему мы

не знаем многих авторов Средних веков даже по имени.

Рост организованного, сознательного начала в литера-

турном творчестве идет вопреки отдельным элементам

возвращения к стихийности в абсурдном творчестве, во-
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преки временному росту интереса к бессознательному

в психологии и в изображении человеческой психо-

логии в литературе, вопреки росту интереса к иррацио-

нальному и экзистенциальному в философии, вопреки от-

дельным модам на расторможенный стиль и пр.

Итак, внешняя организованность литературы сменя-

ется по всем линиям ее более высокой внутренней орга-

низованностью.

ВОЗРАСТАНИЕ ЛИЧНОСТНОГО НАЧАЛА

Возьмем третью линию литературного развития. От

начала развития литературы и до современности, как

мы уже отметили выше, протягивается линия возраста-

ния личностного начала в литературе. Развитие лично-

стного начала, «раскрепощение личности» в древней

русской литературе идет по многим путям. Это даже

не одна линия, а множество линий, множество нитей,

свивающихся в прочнейшие связи, крепящие единство

историко-литературного процесса.

Индивидуальное начало имеется в любом творчестве,

однако в фольклоре оно сильно приглушено. Индивиду-

альное начало сказывается в фольклоре главным обра-

зом в исполнительском искусстве, но авторов произведе-

ний мы обычно не знаем. Авторы мало проявляют свою

личность, подчиняя свое творчество канонам, этикету, гос-

подствующему в народном искусстве стилю.

Значительно сильнее представлено личностное начало

в древней русской литературе, и тем не менее в древ-

ней литературе оно слабее развито, чем в новой. Причи-

ны тому две. С одной стороны, постоянные последующие

в древней русской литературе переделки произведе-

ния, не считавшиеся с авторской волей и уничтожав-

шие индивидуальные особенности авторской манеры.

С другой — авторы Средневековья и сами гораздо менее
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стремились к самовыявлению, чем авторы нового вре-

мени. В литературе Древней Руси гораздо большую роль,

чем авторское начало, играл жанровый признак. Каж-

дый литературный жанр имел свои традиционные осо-

бенности художественного метода. Особенности художест-

венного метода, присущие тому или иному жанру,

вытесняли индивидуальные авторские особенности. Один

и тот же автор способен был прибегать к разным мето-

дам изображения и к разным стилям, переходя от одно-

го жанра к другому. Пример тому — произведения Вла-

димира Мономаха. Летопись его «путей» (походов) и

«ловов» (охот) составлена в летописной манере (по худо-

жественному методу и стилю). Совсем иной художест-

венный метод и иной стиль в нравоучительной части

«Поучения». Здесь перед нами художественный метод

церковных поучений. Письмо к Олегу отличается и от

того и от другого — это одно из первых произведений

эпистолярной литературы, своеобразное по художествен-

ному методу и стилю.

Древнерусские литературные произведения очень

часто говорят от имени автора, но этот автор еще слабо

индивидуализирован. В средневековой литературе автор-

ское «я» в большей степени зависит от жанра произведе-

ния, почти уничтожая за этим жанровым «я» индивиду-

альность автора. В проповеди — это проповедник, в житии

святого — это агиограф, в летописи — летописец и т. д.

Существуют как бы жанровые образы авторов. Будь, ска-

жем, летописец стар или молод, монах или епископ, цер-

ковный деятель или писец посадничьей избы — его ма-

нера писать, его авторская позиция одна и та же. И она

едина, даже несмотря на совсем разные политические

позиции, которые могут летописцы занимать.

Индивидуальность авторского стиля резко возра-

стает в XIV и XV вв. Затем авторская личность начи-
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нает заявлять о себе с достаточной определенностью в

XVI в. в произведениях, принадлежащих перу властного

и ни с чем не считающегося человека — Ивана Грозно-

го. Это в какой-то мере первый писатель, сохраняющий

неизменной свою авторскую индивидуальность незави-

симо от того, в каком жанре он писал. Он не считается

ни с этикетом власти, ни с этикетом литературы. Его

ораторские выступления, дипломатические послания,

письма, рассчитанные на многих читателей, и частная

переписка с отдельными лицами всюду выявляют силь-

ный неизменный образ автора: властного, ядовитого, сар-

кастически настроенного, фанатически уверенного в сво-

ей правоте, все за всех знающего. Это сильная личность,

но жестоко подавляющая другие личности, личностное

начало в литературе своего времени.

Как знак развития личности могут быть восприняты

и многочисленные автобиографии, записки о своем учас-

тии в событиях, которыми пестрит XVII в. Здесь и Авва-

кум, и его сподвижник Епифаний, и игумен полоцкого

Богоявленского монастыря Игнатий Иевлевич, и Андрей

Матвеев, составивший историю Стрелецкого бунта. С XVII

же века развивается эпистолярное искусство, появляется

личная переписка как явление быта и литературы.

В классицизме XVIII в. индивидуальность автора

выражена уже достаточно резко, но все же слабее, чем

в романтизме. В классицизме сильно сказывается

власть жанров, «жанровый образ» автора, жанровая

регламентация стиля. Предромантизм и романтизм

связаны с резким развитием личностного начала, по-

чти с культом личности, с разрушением привычных

жанровых норм и возрастанием лирической стихии.

В реализме индивидуальный стиль автора почти обя-

зателен. Каждый автор стремится писать в своей манере,

говорить своим голосом, выражать свое миропонимание.
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С ростом индивидуального начала в литературе свя-

зано и развитие в литературном творчестве профессио-

нализма. Один из первых профессиональных писателей

закономерно появляется в России в XV в. в эпоху Пред-

возрождения — это Пахомий Серб, но в дальнейшем

профессионализм удерживается лишь на уровне пере-

писчиков рукописей. Профессионализм вновь возрож-

дается в XVII в.2, и затем мы можем проследить его

постепенный рост в XVIII и XIX вв. Жить на заработки

от своего литературного труда становится почетным

только, в сущности, в XX в.

Возрастание личностного начала в литературе было

связано и с возрастанием личностного начала в дей-

ствующих лицах литературных произведений. Дейст-

вующее лицо из представителя своей среды — сосло-

вия, группы — становится ярко выраженной личностью,

в которой сословные признаки сказываются лишь во

вторую очередь или трансформированными через при-

знаки сугубо личностные, индивидуальные.

Рост личностного начала сказался и в индивидуали-

зации прямой речи действующих лиц.

Древняя русская литература до XVII в. обильно на-

сыщена прямой речью героев. Герои произносят длин-

ные речи, молитвы, обмениваются короткими обраще-

ниями друг к другу. Но при всем обилии прямой речи

действующих лиц речь эта не индивидуализирована.

Прямая речь по большей части носит книжный харак-

тер. В речах действующих лиц дается мотивировка их

поступков, изображаются их душевное состояние, их мыс-

ли — при этом в предписываемых литературным эти-

кетом формах. Между речами персонажей и изложе-

нием автора нет ни стилистических, ни языковых

различий. Действующие лица говорят гладко и лите-

ратурно. Поэтому до XVII в. по большей части речь
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действующего лица — это речь автора за него. Автор

как бы переизлагает то, что сказало или могло сказать

действующее лицо. Персонажи еще не обрели собствен-

ного языка, своих, только им присущих слов и выраже-

ний. Этим достигается своеобразный эффект немоты

действующих лиц, несмотря на всю их внешнюю много-

речивость. Литературное произведение — как бы пан-

томима, комментируемая авторским голосом. Даже во

многих произведениях XVII в. мы еще не слышим ге-

роев, а только читаем их речи. Так, например, при всей

новизне и остроте образа молодца в «Повести о Горе-

злочастии» — это еще «немой» персонаж, как бы неко-

торая тень. Вместе с тем прямая речь не выделена не

только в своих индивидуальных особенностях, но и в сво-

их профессиональных и социально-групповых разветвле-

ниях и диалектных формах. Прямая речь до XVII в. —

это главным образом способ повествования, а не спо-

соб показа происходящего, его изображения.

Внимательное изучение истории прямой речи пока-

жет в будущем множественность ее функций и обилие

исключений из ее общей безличности.

Индивидуализация прямой речи идет по мере того,

как снижается речь самого автора, становится менее вы-

сокопарной и книжной. Разговорные элементы прони-

кают в демократической литературе второй половины

XVII в. в повествование и в прямую речь. Только с этой

поры стала возможной и индивидуализация речи. Речь

действующих лиц не может индивидуализироваться

сама по себе, независимо от других процессов в языке и

содержании литературы.

Живостью прямой речи отличается прежде всего

«Повесть о Фроле Скобееве». Прямая речь действу-

ющих лиц «Повести о Фроле Скобееве» отличается от

авторской речи. В ней соблюдены живые интонации
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устной речи. Замечательно и то разнообразие, с кото-

рым вводится в этой повести прямая речь действующих

лиц: то Нащокин «закричал», то он «плачет и кричит»,

то стал «рассуждать з женою», то «приказал», то «спра-

шивает его», то стольники «имели между собой разго-

воры», то Ловчиков «объявил» и т. д.

Может быть отмечено в «Повести о Фроле Скобееве»

и искусное ведение диалога. Автор как бы самоустра-

няется из повествования. Он предоставляет слово сво-

им персонажам, и те разговаривают между собой, а не

для читателя, пропуская то, что им понятно, что само

собой разумеется, заставляя читателя самостоятельно

догадываться о значении реплик без каких-либо автор-

ских пояснений. Автор полностью самоустраняется из

их разговоров.

Живость изложению придает и непосредственное

столкновение косвенной и прямой речи, внесение эле-

ментов прямой речи в косвенную, авторскую.

Живые интонации и живая, разговорная лексика

свойственны всем действующим лицам «Жития про-

топопа Аввакума». Речи действующих лиц сильно раз-

нообразятся в зависимости от того, при каких обстоя-

тельствах они произнесены. Сам Аввакум говорит

по-разному в зависимости от того, молится ли он, про-

клинает ли никониан, «лает» ли своего мучителя Паш-

кова, взывает ли о помощи к Богу, разговаривает ли со

своими последователями. Речи разнообразны, но при

этом все же слабо индивидуализированы. Трудно отли-

чить речи врагов Аввакума от речей самого Аввакума,

и тем не менее в общей массе это различие все же есть.

Речи Аввакума отличаются от речей его последовате-

лей и даже врагов большей «сниженностью», обилием

бранных и просторечных выражений. Но это пока сде-

лано не для того, чтобы подчеркнуть неуимчивый ха-
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рактер Аввакума, а из авторской скромности: Аввакум

унижает себя низкой речью, подчеркивает свою «гру-

бость», необразованность, некнижность. Эта незамеченная

исследователями черта речей Аввакума удивительна.

Конечно, в этом есть уже доля речевой самохарактери-

стики, но не она главное.

Живая разговорная речь, казалось бы, должна была

бы прежде всего отразиться в русской драматической

литературе — уже в первых пьесах русского театра. Но

этого не случилось. Мешала высокая тематика этих драм.

Речи персонажей «Артаксерксова действа» не менее при-

подняты и искусственны, чем речи «Хронографа». Только

с появлением интермедий с их сниженной тематикой

достижения демократической литературы в передаче

разговорной речи стали достоянием театра.

Дальнейшая индивидуализация прямой речи, разде-

ление ее по профессиональным и социальным приз-

накам, индивидуально-характеристические черты речей

отдельных лиц и прочее могли проявиться только с раз-

витием чувства стиля и потребовали почти столетия

для своего осуществления.

Как показали исследования В. В. Виноградова, под-

линного развития индивидуальные черты в речи персо-

нажей достигают только в реализме. Речь действующих

лиц становится не только характерной для их социаль-

ного положения, но и для их индивидуального характе-

ра, для их склада мышления. В реализме начинают рез-

ко различаться речь автора и речь рассказчика, которому

автор передает повествование. Достоевский гордится тем,

что у него «каждое лицо говорит своим языком и сво-

ими понятиями» (в письме к А. Н. Плещееву от 20 ав-

густа 1875 г.)3.

Такое же развитие личностного начала сказывается в

изменении представлений об авторской собственности.
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Произведения древней русской литературы компилятив-

ны и не всегда имеют имя автора. Иногда имя автора

подменяется именем составителя, редактора, переписчи-

ка на совершенно равных основаниях. А иногда, и дале-

ко не редко, произведение надписывается именем авто-

ритетного лица, чьи взгляды оно только могло бы

выражать: из уважения к этому авторитетному лицу...

Так было, например, со многими древнерусскими поуче-

ниями, надписывавшимися именем Иоанна Златоуста.

Чувство авторской собственности с трудом пробива-

ется до XVII в. и только в XVIII в. получает первую

более или менее прочную основу. Однако и в класси-

цизме, и в журналистике XVIII в. оно совсем иное, чем

в XIX в. Это хорошо известно специалистам по XVIII в.

Недостаточность чувства авторской собственности, как

и неразвитость индивидуального стиля в классицизме

были в свое время показаны Г. А. Гуковским.

Г. А. Гуковский пишет о судьбе текста произведе-

ний в классицизме: «Случалось, что редактор, издавая

старый текст, считал нужным исправить его согласно

художественным требованиям новейшей эпохи или

своим литературным вкусам; при этом, имея в виду

приумножать красоты издаваемого текста, скрыть не-

достатки его, он хотел, конечно, лишь уберечь или рас-

пространить славу своего автора»4. Как видим, отноше-

ние к чужому тексту еще близко к отношению к нему

в древней русской литературе.

К. В. Чистов в частном письме ко мне предложил

следующую схему развития представлений об авторской

собственности. Сперва это собственность только на руко-

писи. Затем к этому прибавляется собственность на ли-

тературное произведение (появляется автор). В XIX в. к

этому присоединяется чувство собственности на литера-

турные сюжеты. И наконец создается представление о
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собственности на те или иные вновь вводимые изобрази-

тельные средства (появляются понятия вроде: «ахма-

товская строка», «ахматовская интонация», «есенинский

образ» и т. п.). Следовательно, представление о собствен-

ности усложняется. Собственностью могут становиться

не только материальные, но и чисто духовные ценности.

Может снова возникнуть вопрос: не находимся ли

мы у конца процесса возрастания в литературе личност-

ного начала? Какие еще личностные элементы литера-

туры могут развиться? Однако знание этих новых лич-

ностных элементов было бы равносильно их открытию

в литературе. Поэтому-то каждый этап в развитии ли-

тературы кажется современникам последним, заверша-

ющим, наиболее совершенным. Он и в самом деле по

большей части наиболее совершенный, но только по

отношению к прошлому. Он не отменяет будущего.

Практически все новые и новые открытия в области

совершенствования личностного начала в искусстве со-

здаются, кроме того, меняющимися условиями действи-

тельности. Личность сама по себе не является чем-то не-

подвижным, и поэтому новое в искусстве всегда следует

за новым в действительности, за новым в человеке.

Движение вперед всегда связано с некоторыми поте-

рями, потерями ценностей. Иначе и быть не может. Ведь

накопление ценностей связано с изменением системы,

в которую эти ценности входят как в целое. Раз созда-

ется новая система, значит, утрачивается старая, обла-

давшая ценностью как таковая, как система. Эти ушед-

шие, но не забытые ценности время от времени

воскрешаются на новой основе, возвращаются к жизни

искусства.

Заботу о том, чтобы ценности прошлого не забыва-

лись и могли вернуться в строй искусства, несет на себе

история искусств, и история литературы в частности.
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УВЕЛИЧЕНИЕ «СЕКТОРА СВОБОДЫ»

Четвертая линия в литературном развитии заклю-

чается в постепенном изменении в нем сектора свобо-

ды и сектора необходимости. Соотношение этих двух

секторов в литературном творчестве неустойчиво. Оно

различно в различные периоды.

В самом деле, литературное творчество сочетает необ-

ходимость и свободу. Необходимость — это законо-

мерности историко-литературного развития, это тради-

ционные формы, в которых это развитие совершается, —

формы, определяемые литературным этикетом и выра-

жающиеся в традиционных идеях, канонах, «окаменев-

ших эпитетах», «бродячих сюжетах», традиционных те-

мах, мотивах, образах и т. д. Свобода же в литературном

творчестве — это предоставляемые литературой возмож-

ности творческого выбора среди этих традиционных

средств, тем и идей и возможности создания новых.

Свобода литературного творчества развивается с па-

дением прямолинейной условности литературы, с уве-

личением творческих потенций писательской лично-

сти по мере возрастания личностного начала в литературе.

Если сравнить в этом отношении средневековую ли-

тературу с новой и проследить весь путь изменений, то

в историко-литературном процессе ясно выступит на-

растание степеней свободы.

Начнем со средневековой литературы. Новые про-

изведения в средневековой литературе синтезируются

в соответствии с жанровыми нормами, с традицией, с лите-

ратурным этикетом (представлениями о том, что пола-

гается и чего не полагается в литературе, литературным

«приличием»). Имея в виду весь опыт средневековой

китайской литературы, Б. Рифтин пишет: «Средневеко-

вый писатель подобен шахматисту, который, зная исход

партии знаменитых мастеров, должен сам разыграть ее
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вновь на доске...»5 Жанры, традиционные формы и пра-

вила литературного этикета выполняют в литературе

роль неких матриц, облегчающих появление новых про-

изведений. Создаваемый этими матрицами консерва-

тизм литературного творчества увеличивает в Средние

века «генетическую деятельность» литературы, но одно-

временно уменьшает выбор нового, сужает рамки твор-

чества. Поэтому в средневековой литературе количество

рождений новых произведений преобладает над способ-

ностью создавать новое и высокое качество.

В самом деле, в средневековой литературе поразитель-

но высока «рождаемость»: новые произведения легко со-

здаются на основе старых, и эти произведения как бы не

отделены полностью от старых, находятся с ними в неко-

тором симбиозе. В Средние века создаются много-

численные неповоротливые компилятивные произведения,

произведения-монстры, в которых соединяются несколь-

ко других произведений, с несколькими началами и не-

сколькими завершениями, произведения разнородные по

стилю, принадлежащие нескольким авторам. Б. Рифтин

пишет: «средневековый автор больше “делает” свое про-

изведение, чем творит его как современный художник»6.

Далее Б. Рифтин подчеркивает роль имитации и литера-

турного этикета в средневековых литературах.

В русской литературе количество «степеней свободы»

быстро увеличивается уже в XVII в., благодаря умноже-

нию жанров, переносу новых литературных форм через

переводную литературу, расширению социальной почвы

литературы, вторжению в литературу фольклора через де-

мократического писателя и читателя нового типа и т. д.

Однако начало необходимости еще очень велико

даже в литературе XVIII в. из-за жесткой системы по-

этического искусства, наличия в классицизме различных

правил, единств, регламентации, различных уровней
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литературного языка (учение о трех стилях), недоста-

точности развития индивидуального начала и т. д.

Значительное расширение начала свободы дает ро-

мантизм, бунтовщически порвавший со многими пра-

вилами классицизма.

Степени свободы резко возрастают в реализме. Отме-

чу такие явления, как развитие индивидуальных стилей,

сближение литературного языка с формами обыденной и

деловой речи, вторжение в область запретных для литера-

туры тем, снижение роли трафаретных форм, возрастание

поисков нового во всех сферах литературного творчества,

стремление воздействовать на читателя непривычными

ассоциациями и различными «остранениями»7.

Очень важен и еще один момент. Сектор необходимо-

сти особенно велик в литературах отстающих, там, где не-

обходимо догонять другие литературы. В следовании за

чужим опытом, за чужими образцами и достижениями

есть та же необходимость, что и в средневековых литера-

турах, пользующихся своими собственными шаблонами

и матрицами. Необходимость возрастает на «догонах».

При прокладывании же новых путей естественно возра-

стает сектор свободы, увеличивается возможность твор-

ческого выбора. Это увеличение сектора свободы в пере-

довых литературах одновременно и следствие передового

положения литературы, и условие ее движения вперед8.

Было бы наивно думать, что необходимость прямо-

линейно отступает перед свободой и что процесс этот

приведет к полной свободе литературного творчества

от всевозможных форм традиционности. Отдельные фор-

мы традиционности возникают вновь, частично захваты-

вая уступленные позиции.

Вместе с тем свобода и необходимость не исключают

друг друга. Они не могут существовать друг без друга.

Свобода есть преодоление необходимости, вернее, ее посто-



67

янное преодолевание, а необходимость есть сужение и ог-

раничение свободы, вернее, постоянное ограничивание воз-

можностей свободы. Поэтому процесс постепенного на-

растания степеней свободы не может быть бесконечным

и не может привести к «абсолютной» свободе. Свобода не

может существовать в условиях ничем не ограниченного

выбора, ибо отсутствие границ выбора есть отсутствие са-

мого выбора, следовательно, и отсутствие свободы. Нали-

чие же выбора не только предопределяет собой свободу,

но в известной мере и ограничивает ее. Между свободой

и необходимостью существует диалектическое единство,

и одно не может существовать без другого.

Для каждого периода существует свое оптимальное

соотношение сектора свободы и сектора необходимости.

Тем не менее процесс нарастания сектора свободы

и постепенное ограничение сектора необходимости в ис-

торико-литературном процессе — несомненный факт.

Как же в таком случае следует понимать процесс нара-

стания свободы? Дело в том, что в литературе меняются

и самые формы необходимости. Они становятся все бо-

лее и более сложными, глубокими и «глубинными». Так,

например, если в Средние века одним из проявлений

традиционности в литературном развитии была связан-

ность этого развития трафаретными, шаблонными фор-

мами, то в новое время шаблон уступает место более

сложной традиционности — традиционности осознан-

ного и сознательного освоения всего литературного про-

шлого. Слепая традиционность литературных форм ус-

тупает место осознанным эстетическим представлениям,

диктующим поиски новых форм с учетом всего много-

векового опыта литературы. Необходимость, будучи осоз-

нанной, пронизывается свободой.

Постепенное качественное изменение сектора свобо-

ды заметно даже в таком определяющем литературное
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развитие явлении, как социальная обусловленность ли-

тературы. Это очень крупный вопрос, который подле-

жит внимательному исследованию. Укажу только на

следующее: зависимость идейной позиции писателя от

его социального положения гораздо более отчетлива и

прямолинейна в средневековой литературе, чем в но-

вое время. Характерно, что вульгарный социологизм

в истолковании литературных явлений совершенно ис-

чез в трактовке русской литературы XIX в., но он не

исчез в истолкованиях литературных памятников Средне-

вековья и его писателей историками. Поиски прямоли-

нейных вульгарно-социологических истолкований твор-

чества Даниила Заточника, Максима Грека, Вассиана

Патрикеева, Пересветова и других не случайно продол-

жают существовать в исторической науке. Неправиль-

ность и ошибочность такого рода метода в подходе к

средневековой литературе менее очевидна, чем в под-

ходе к литературе нового времени.

Социальная детерминированность литературы отнюдь

не уменьшается, она становится только все более и бо-

лее сложной и опосредованной. В качестве аналогии

укажу: прогресс в области развития живых организмов

одной из своих сторон имеет усложнение организмов, до-

стижение ими все более и более целесообразной и разви-

той организованности.

РАСШИРЕНИЕ СОЦИАЛЬНОЙ СРЕДЫ

Не меньшее значение для литературы имело и рас-

ширение социального круга, в котором происходило дей-

ствие произведений. Это также составляло особую ли-

нию в развитии литературы.

В русской средневековой литературе отчетливо вы-

ступает связь между средой, в которой развертывается

действие произведения, и самым типом повествования.
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Вот, например, жития святых. В основном признанием

святости в Древней Руси пользовались либо рядовые мо-

нахи (основатели монастырей и подвижники этих мона-

стырей), либо иерархи церкви (епископы, митрополиты),

либо князья-воины и князья-мученики. Соответственно

делились и типы агиографической литературы. Не только

каждый из святых действовал согласно этикету своей

среды, но и самый сюжет развивался согласно литера-

турному этикету. Рассказчик-церемониймейстер вводил

своего героя в событийный ряд, соответствующий за-

нимаемому героем положению, и обставлял рассказ о

нем подобающими этикетными формулами.

Следовательно, искусство повествования было ограни-

чено рамками литературного этикета. Ограничения эти,

впрочем, касались не всех сфер, а лишь наиболее офици-

альных — тех, в которых поведение действующих лиц

подчинялось официальным церковным идеалам и офи-

циальным способам изображения. Там, где свобода твор-

чества была сравнительно мало подчинена этим требо-

ваниям, повествование развивалось более свободно.

Рассказы о чудесах святого были гораздо реалистич-

нее самого жития, как клейма иконы реалистичнее изо-

бражения в среднике. В рассказах о чудесах внимание

повествователя сосредоточивалось не столько на самом

святом, сколько на тех, кто его окружал, кто был объек-

том его нравственного или сверхъестественного воздейст-

вия. Поэтому чудеса происходят в более разнообразной

и часто в гораздо менее официальной среде: в купеческой,

крестьянской, ремесленной и т. д. Действующие лица

оказываются рядовыми людьми, они ведут себя свобод-

нее, они важны не сами по себе, а как объект воздействия

чудесной силы молитвы святого. Особенное значение

имели те чудеса, в которых действие разворачивалось в

купеческой среде. Эти чудеса дали постепенно особую
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жанровую разновидность повествовательной литерату-

ры Древней Руси — повести о купцах.

Повести о купцах в какой-то мере продолжают элли-

нистический роман, приемы и сюжеты которого проник-

ли к нам через многие переводные жития — типа «Жи-

тия Евстафия и Плакиды». Эти жития-романы были

распространены на Руси в Четьих-Минеях, прологах и

патериках. Так же, как жития-романы, повести о купцах

рассказывают об опасных путешествиях, во время кото-

рых происходят всяческие приключения героев: глав-

ным образом кораблекрушения и нападения разбойни-

ков. В повестях о купцах обычны испытания верности

жены во время долгого отсутствия мужа, кражи детей,

потом неузнанных или узнанных, предсказания и их ис-

полнения. Важно, что повествование о купцах не подчи-

няется в такой мере этикету, как повествование о героях

более официальных — церковных деятелях или воен-

ных. Чудесный элемент повествования получает в пове-

стях о купцах иное значение и имеет иной характер, чем

в агиографической литературе. В агиографической лите-

ратуре чудо — вмешательство Бога, восстанавливающего

справедливость, спасающего праведника, наказывающе-

го провинившегося. В литературе о купцах чудесный

элемент часто — чародейство. Это чародейство иногда не

может осуществиться, а иногда сводится на нет усилиями

героя или вмешательством божественной силы. Чудес-

ный элемент — это и вмешательство дьявола, злой силы,

тогда как в житиях ему противостоит вмешательство Бога.

Вмешательство Бога в житиях уравновешивает, восста-

навливает справедливость, сводит концы с концами. Чаро-

действо, волхвование и прочий чудесный элемент в ку-

печеских повестях — наоборот, завязка действия.

Но расширение социальной сферы действия лите-

ратурных произведений не ограничивается купцами.
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Действие перебрасывается в сферу низшего и при этом

также не отличающегося святостью поведения мелкого

духовенства — белого и черного («Стих о жизни патриар-

ших певчих»), кабацких ярыжек, кабацких завсегдатаев,

мелких судебных служащих, крестьян и т. д. Это расши-

рение сферы действия сближало изображение и изо-

бражаемое, повышало изобразительность литературного

изложения, вводило в литературу новые сюжеты, услож-

няло интригу и т. д. Расширение социального круга дей-

ствующих лиц идет все время параллельно с расшире-

нием круга возможностей литературы: в области

сюжетов, мотивов, изобразительных средств и т. д.

Расширение социальной сферы действия в литера-

турных произведениях, стремление писателей охватить

все новые и новые круги общества, показать такие со-

циальные слои, которые ранее не изображались в лите-

ратуре, — характерная черта и литературы нового вре-

мени, особенно реалистической. Древняя русская

литература, особенно XVII в., начинает ту особую линию

в развитии, которая длится и последние два столетия.

Дело заключается не только в простом введении в ли-

тературу людей низшего социального круга, но и в разви-

тии их социальных характеристик. В новой русской

литературе особенное значение в этом отношении име-

ют 20–30-е гг. XIX в. Д. Е. Максимов пишет о «резко

обозначившемся тогда повороте литературы к изобра-

жению простых людей». Он отмечает: «В литературе

30-х годов социальная характеристика простого чело-

века становится несравненно конкретней, чем в произ-

ведениях предшествующего периода. При этом образ

простого человека у передовых писателей тех лет, вы-

полняя в их творчестве до известной степени одну и ту

же идейную функцию, сплошь и рядом наполнялся весь-

ма различным социальным содержанием. Так, например,
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в “Повестях Белкина” выведены: мелкий служащий —

станционный смотритель и ремесленник — гробовщик.

В повести В. Нарежного “Горкуша, малороссийский раз-

бойник” (1825), в повести “Нищий” (1832) М. Погоди-

на главные герои — крепостные крестьяне. В “Дмит-

рии Калинине” Белинского (1830–1831), в “Именинах”

(1835) Н. Павлова, в “Художнике” (1833) А. Тимофеева

в центре стоят крепостные интеллигенты. В повести Пого-

дина “Черная немочь” (1832) и Марлинского “Мореход

Никитин” (1834) основными и при этом положитель-

ными героями являются сын купца и мелкий промыш-

ленник из мужиков»9.

Расширение социального круга действующих лиц ли-

тературы, углубление социальных характеристик с по-

зиций их «социальной правды» характерно и для всей

последующей русской литературы XIX и XX вв. Доста-

точно назвать имена Некрасова, Достоевского, Толстого,

Глеба Успенского, Чехова, Горького.

РОСТ ГУМАНИСТИЧЕСКОГО НАЧАЛА

Еще одно наблюдение. Оно касается самого важного

в развитии литературы: ее гуманистического начала.

Вся мировая история, как уже отмечалось выше, пред-

ставляет собой развитие и углубление начал гуманиз-

ма — человечности10. То же и в литературе.

Но характерно, что и гуманизм развивается не пря-

молинейно. Мы можем заметить и здесь, как и в разви-

тии художественности, пульсацию живого организма.

Гуманизм развивается толчками.

Развитие гуманизма проходит как бы некоторые ста-

дии. По пути открытия ценности человеческой личности,

вернее ее ценностей, мировое искусство движется от от-

крытия ценности целого класса, целого слоя общества к

определению ценности отдельной личности самой по себе.
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Ценности господствующего слоя или класса (в клас-

совом обществе, живописуемом в стиле «монументаль-

ного историзма») сперва начинает противопоставляться

не ценность отдельной человеческой личности, а цен-

ность эксплуатируемого большинства, ценность не при-

знанного в искусстве класса. И этот класс или слой

общества предстает сперва как единое целое. С течением

времени в этом развитии ценность отдельного представи-

теля этого «непризнаваемого» класса начинает терять-

ся, и тогда происходит открытие ценности человече-

ской личности самой по себе, которая не есть, однако,

человек вообще, как кажется в эту эпоху, а тоже предста-

витель своего класса. От класса к личности, к отдельно-

му представителю этого класса, от представителя клас-

са к возведению в абсолют именно этого слоя населения,

новый сдвиг в сторону «непризнанного» класса и но-

вое обращение к человеку — такова пульсация развития

гуманизма. Это не замкнутый круг, а именно развитие:

новое и новое обращение к человеку с раскрытием но-

вых и новых гуманистических ценностей. Гуманизм раз-

вивается как ряд последовательных обращений к человеку,

которые все время являются новыми, ибо общественное

развитие раскрывает для искусства в человеке все но-

вые и новые стороны.

Развитие гуманистического начала в литературе тесно

связано со снижением степени условности искусства,

с развитием личностного начала и с расширением в нем

сектора свободы. Следовательно, и эта линия в разви-

тии литературы поддерживается вышенамеченными

другими. Все линии в развитии литературы связаны

между собой.

Развитие гуманистического начала литературы идет

рука об руку с увеличением общественной роли лите-

ратуры.

ПРОГРЕССИВНЫЕ ЛИНИИ РАЗВИТИЯ В ИСТОРИИ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ



74  Д. Лихачев. ИЗБРАННЫЕ ТРУДЫ ПО РУССКОЙ И МИРОВОЙ КУЛЬТУРЕ

Если в Средние века литература по преимуществу

обслуживала отдельные институты общества, была в той

или иной мере официальна и только в какой-то мере

отражала общегуманистические тенденции, то в новое

время все сильнее и интенсивнее призывы литерату-

ры к отрешению от узколичных или узкогрупповых

интересов во имя интересов более широких, широкого

круга людей, всего общества в целом.

РАСШИРЕНИЕ МИРОВОГО ОПЫТА

Есть еще одна линия в развитии литературы, кото-

рая требует особенно внимательного к себе отношения

и которую я могу только предложить для будущего изу-

чения. Это линия расширения мирового опыта литера-

туры. Национальные литературы никогда не развива-

лись в одиночку и в изоляции от других литератур.

Никогда не была изолированной и русская литература.

Она родилась из внутренних потребностей, но при учас-

тии произведений, перенесенных к нам непосредствен-

но из Болгарии, Византии и из Византии через Болга-

рию. Она с самого начала была связана с литературами

западнославянскими, с литературой Сербии. В ее соста-

ве были произведения, общие всем литературам Евро-

пы: не только сочинения общехристианские (Священ-

ное Писание, сочинения отцов церкви, жития святых,

возникшие до разделения церквей, частично сочинения

богослужебные), но и такие «светские» произведения, как

«Александрия», «Повесть о Варлааме и Иоасафе», «Тро-

янская история», «Физиолог» и пр.11  Общими для лите-

ратуры Руси со странами средневековой Европы были

и многие жанры: хроники, жития святых, разные типы

проповедей, сборники изречений, повести, многие бого-

служебные жанры и т. д. Но все-таки опыт, который

имела русская литература, был опытом ограниченных
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географических границ. Это была литература, тесно свя-

занная с определенным районом Европы — ее право-

славным юго-востоком. Европейские связи русской ли-

тературы расширяются в XV, XVI и XVII вв. В сферу

используемого литературного опыта вводится Кавказ,

Украина, Белоруссия, Польша и Чехия12. В XVIII в. в круг

литературного опыта вводится вся Европа: Германия,

Франция, Англия, Италия. Идет и расширение хроноло-

гических границ: в русские литературные традиции вхо-

дит античность. В XIX в. новый пересмотр и новое рас-

ширение хронологических и географических границ. И,

наконец, наше время с его всемирно-историческим ли-

тературным опытом. Для использования всех традиций

и всего опыта сейчас, в условиях социалистических стран,

фактически нет преград — ни национальных, ни вре-

менных. Мы не только имеем возможность учесть ху-

дожественные ценности африканских или азиатских

народов, но и глубже, с помощью литературоведения,

проникнуть в ценности собственного прошлого или про-

шлого других стран, в ценности, создаваемые литерату-

рами народов СССР.

Соседство литератур делает возможным ускоренное

развитие отдельных литератур и преодоление ограни-

ченностей национальных литератур. Эти возможности

еще не реализуются, но они все больше и больше расши-

ряют степени свободы литературы, возможности ее твор-

ческого выбора.

Теряются ли в этом расширении истории мировой

литературы ее национальные особенности? И что такое

эти национальные особенности? Вопрос этот очень слож-

ный. Во всяком случае, отмечу, что представление о том,

что национальные особенности, вначале очень сильные,

с течением веков прямолинейно стираются, неверно.

Древняя русская литература накапливала национальные
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особенности. Этот процесс достиг своего апогея в XVII в. —

в пору образования русской нации. Затем процесс шел

неровно.

Какие-то стороны литературы теряют национальные

особенности с расширением литературного горизонта. Это

в первую очередь познавательная сторона литературы.

Но в чисто художественном отношении литература не

теряет своих национальных особенностей. Она углуб-

ляет их и усложняет. В будущем национальная огра-

ниченность литератур должна исчезнуть, национальные

же ценности — оплодотворить опыт литератур всех

стран. Национальное своеобразие каждой литературы,

имевшее ценность только для этой национальной ли-

тературы, должно стать ценностью мирового порядка,

стать опытом всех литератур, войти в мировые истори-

ческие традиции.

Исчезновение наций и освобождение национальных

ценностей от их национальной ограниченности — со-

циально детерминировано. Эти ценности должны вой-

ти в социалистическое начало жизни и стать достояни-

ем всех. В. И. Ленин писал, что «социализм целиком

интернационализирует» национальную культуру, беря

«из каждой национальной культуры исключительно ее

последовательно демократические и социалистические

элементы»13.

РАСШИРЕНИЕ И УГЛУБЛЕНИЕ ЧИТАТЕЛЬСКИМ

ВОСПРИЯТИЕМ ЛИТЕРАТУРНОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Любое литературное произведение не представляет

собой законченного и застывшего в своей законченно-

сти материализованного факта. Оно является совокуп-

ностью различных процессов — системой, в которой по-

стоянно происходят разнообразные упорядоченные

изменения. Две группы главных процессов могут быть
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отмечены в произведении: изменение внешней формы

произведения, его текста и изменение его восприятия чи-

тателями в зависимости от изменения окружающей дей-

ствительности (процессы устаревания или актуализации

его содержания и пр.). И вот — любопытное историко-

литературное явление. В Средние века неустойчива по

преимуществу внешняя форма произведения. Произве-

дение не имеет законченного текста, не имеет опреде-

ленных границ и т. д. Из текста одного произведения

рождается другое, текст все время приобретает новые

редакции, изменяется. Новое произведение вбирает в свой

текст различные более ранние произведения на ту же

тему14. Средневековое произведение, подобно простей-

шим организмам, не знает индивидуальной смерти.

Организм не умирает, а переходит в другой организм.

Однако содержание произведения стремится к тому, что-

бы касаться вечных тем или рассматривать времен-

ные, преходящие, исторические явления с позиций

вечности. Авторы средневековых произведений стре-

мятся повторять уже известные читателям темы и со-

хранять устоявшееся отношение читателя к тем или

иным персонажам. Если к какому-либо историческо-

му персонажу утвердилось отношение как к злодею,

то он будет из произведения в произведение именно

злодеем — вечно гореть в адском огне читательской

ненависти. Средневековый писатель и средневековый

читатель не терпят изменения своего отношения к

персонажам, темам, идеям.

В новое время может быть отмечено обратное явле-

ние. Внешняя форма произведения стремится к закон-

ченной и «вечной форме». Хотя, конечно, не может

освободиться от того несомненного и обостренно вос-

принимаемого современным читателем факта, что она

является результатом процесса, результатом некоей
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творческой истории, связана с тем или иным опреде-

ленным периодом литературы, определенным автором

и определенным этапом творчества последнего. Совре-

менные текстологи, усиленно настаивающие в своих ис-

следованиях на необходимости соблюдать последнюю

авторскую волю относительно произведения нового вре-

мени (к средневековым произведениям их требования,

разумеется, не могут относиться), отлично отражают это

стремление нового времени утвердить «вечность» и не-

изменяемость внешней формы литературного произве-

дения. В этом отношении они выражают тенденции на-

шего времени.

В противоположность этому отношению к внешней

форме литературного произведения — канонизации его

текста и «последней авторской воли» — отношение

к содержанию характеризуется в новое время текучес-

тью, изменчивостью, стремлением связать старое произ-

ведение с новыми явлениями меняющейся действительно-

сти. «Слово о полку Игореве» в восприятии XIX и XX вв.,

Шекспир, прочитанный нашим современником, новая

трактовка образа Чацкого, различные новые ассоциа-

ции, создаваемые произведениями Салтыкова-Щедрина,

Кафки и других в связи с изменениями самой действи-

тельности, — все это факты, типичные для нового вре-

мени. «Вечность» старых произведений в новое время

состоит в «вечной» изменяемости их содержания и «веч-

ной» общественной актуальности для нового читателя.

Восприятие произведения оказывается процессом. Таким

образом, от текучего текста с «вечным» содержанием

к «вечному» тексту с текучим содержанием — такова

одна из других линий литературного развития. Само

собой разумеется, что слово «вечное» мы берем в ка-

вычки не случайно. И в «вечном» содержании средне-

векового произведения, и в «вечном» тексте произведе-
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ний нового времени может быть отмечено движение,

только более медленное и искусственно затормаживаемое.

В целом процесс развития содержания более важен, чем

«замораживание» формы. Произведение становится все

более динамичным, и вместе с тем его общественное

значение все более усиливается.

Нетрудно видеть, что и эта линия развития литера-

туры может быть связана с остальными линиями: с разви-

тием личностного начала в литературе, развитием в ней

«сектора свободы» и особенно с уже упомянутым рос-

том ее общественного значения.

Итак, линии развития могут выдвигаться в изобилии.

Их надо замечать и изучать. Остановимся пока на этом.

Мы наметили выше восемь линий в развитии лите-

ратуры. В будущем, возможно, их будет открыто боль-

ше. Но в целом все эти линии близки между собой, пе-

реходят одна в другую и составляют единое направление

прогресса. Попробуем определить — в чем заключает-

ся это единство прогресса в литературе.

Литература представляет собой совокупность боль-

шого числа начал, обеспечивающих ее функционирова-

ние, выполнение ею общественных и общественно-эсте-

тических функций. В целом во все века литература

представляет собой высокоупорядоченную структуру.

Тем не менее структура литературы меняется, совершен-

ствуется. Повышается степень организованности лите-

ратуры. Внешние рамки, стягивавшие и формировавшие

литературу, сменяются все большей ее внутренней орга-

низованностью. Литература совершает свой путь от ме-

нее сложной организованности к более сложной. Про-

исходит рост внутренней упорядоченности литературы.

Уровень организованности литературы возрастает.

Порядок во всякой литературе создается сознатель-

ной идейно-эстетической деятельностью авторов и бессо-
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знательным консерватизмом традиционных форм и идей.

Оба этих сектора колеблются в своих взаимоотношени-

ях. Постепенно сектор сознания занимает все больше

места, отвоевывая его у сектора бессознательного, у сек-

тора стихийности.

Если в Средние века литература во многом подчи-

няется внешним и жестким правилам, отливается в мат-

рицах канонов, сдерживается в границах художествен-

ности внешними ограничениями, то в новое время она

по преимуществу упорядочивается с помощью более вы-

соких начал.

Приведу примеры.

Литературный язык отделяется в Средние века от

обыденного главным образом тем, что это особый язык:

латинский, церковно-славянский, арабский и т. д. Эсте-

тические свои функции литературный язык приобре-

тает не только благодаря своей внутренней организо-

ванности, эстетическому совершенству, но и просто

потому, что он условно отъединен от языка обыденного.

Это попросту «другой» язык. Его внешняя отграничен-

ность от языка повседневности уже сама по себе знак,

сигнал для возбуждения эстетических эмоций. И чем

больше в литературном языке развивается его внутрен-

няя эстетическая упорядоченность, тем интенсивнее

отмирает необходимость внешнего отграничения языка

литературы от языка бытового. Процесс сближения цер-

ковно-славянского языка литературы с обыденным язы-

ком начался уже в древней русской литературе. Он

происходил урывками, на отдельных участках и стал-

кивался с постоянным контрнаступлением языка цер-

ковно-славянского. Дифференциация противостояла про-

цессу интеграции. Тем не менее процесс сближения

продолжал совершаться и привел к отмиранию языка

литературы как языка особого. В новое время литера-
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турный язык постоянно принимает на вооружение диа-

лектизмы, вульгаризмы, арготизмы, различные языко-

вые образования обыденного языка. И все-таки язык

литературного произведения не стал языком обыден-

ной речи. Внешние границы литературного языка пали,

но все большее значение приобретают границы внут-

ренние, эстетические. Вульгаризм проникает в литера-

турный язык, но не в той его функции, которая ему

свойственна в обычной вульгарной речи. Он проника-

ет в прямую речь действующих лиц или в речь рассказ-

чика эстетически целеустремленно — для их характе-

ристики, для создания образа действующего лица или

образа рассказчика, повествователя, для создания новых,

неожиданных ассоциаций и т. д.

Следовательно, внешняя отграниченность литератур-

ного языка от обыденного заменяется внутренними, ху-

дожественными свойствами, выделяющими литератур-

ный язык. И, конечно, последние «прочнее».

То же самое можно видеть на примере жанров. Жан-

ровые разграничения играют огромную роль в средне-

вековых литературах: русской, западноевропейской или

китайской — все равно. Жанры в средневековых лите-

ратурах имеют внешние признаки. Принадлежность про-

изведения к определенному жанру помечается иногда

даже в заглавии. Жанры различаются по их практичес-

кому употреблению, по внелитературным признакам.

Одни жанры употребляются в определенные моменты

церковных богослужений, другие — в не менее опреде-

ленных обстоятельствах монастырского быта, третьи

предназначаются для историко-юридических справок

и т. д. Постепенно внелитературные признаки жанров

заменяются литературными. Никто не скажет, в чем со-

стоит в новое время различие в практическом, утилитар-

ном употреблении поэмы и романа. Его нет. Но процесс
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идет дальше, жанровые признаки начинают теряться и

в литературной сфере. Остается и возрастает одно —

эстетическая отграниченность художественного произ-

ведения от нехудожественного. Это особенно заметно для

тех, кто хорошо знаком со средневековой литературой,

где литературные жанры выполняют естественно-науч-

ные, богослужебные, богословские, юридические, истори-

ческие и другие функции. Только в новое время появ-

ляется система жанров, основанная на литературных

принципах. А дальше каждое произведение — это но-

вый жанр. Жанр обусловливается материалом произ-

ведения — форма вырастает из содержания. Жанровая

система как нечто жесткое, внешне накладываемое на

произведение как элемент необходимости постепенно

перестает существовать. Следовательно, и в области жан-

ров внешние границы сменяются внутренними.

Что такое метафора-символ, столь типичная, как мы

уже указывали, для средневековых литератур? Это тра-

диционная метафора, содержание которой определяет-

ся существующими богословскими и природоведчески-

ми представлениями. Внешняя зависимость метафоры

от этих представлений здесь вне сомнений. Эта «миро-

воззренческая» метафора постепенно сменяется мета-

форой, в которой определяющий момент состоит в сход-

стве с чем-либо, в попытке усилить представимость того

явления, к которому прикладывается метафора. И в об-

ласти метафоры, следовательно, происходит тот же про-

цесс смены внешней обусловленности литературы внут-

ренней организованностью ее.

Внешняя традиционность сменяется традиционностью

эстетических представлений и традиционностью идей-

ной. Вместо «матриц» и литературного этикета в лите-

ратуре начинает господствовать свободный учет всего

многовекового опыта литературы. Растет историческое
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сознание и сознание историчности всего происходяще-

го, растет понимание художественных достижений про-

шлого, не стесняющего и не ограничивающего степеней

свободы, а расширяющего ее, умножающего возможности

творческого выбора.

В самом деле, в чем различие между литературны-

ми «матрицами» и литературным опытом? «Матрица»

упрощает, облегчает, но и ограничивает творчество но-

вого. Писателю Средневековья довольно просто создать

новое произведение, отливая его по существующим шаб-

лонам, однако в его произведении ограничена возмож-

ность создания нового. Новое в Средние века — это по

большей части только новая комбинация шаблонов.

Писатель нового времени в большей мере руководству-

ется своими эстетическими представлениями, которые

выросли на многовековом опыте предшествующей ли-

тературы и которые в этом смысле тоже традиционны,

но традиция эта лишена той внешней жесткости, кото-

рая существует, скажем, в литературном этикете Средне-

вековья. Свобода выбора здесь расширена, но выбор не

отменен, а только обогащен. Автор нового времени вместо

того, чтобы выбирать среди шаблонов своего времени,

имеет перед собой весь многовековой опыт предшеству-

ющей литературы, который он использует не так, как

наборщик использует шрифтовый материал в наборной

кассе, а как скульптор, мнущий и формующий глину.

Формы традиционности становятся в литературе бо-

лее совершенными и постепенно теряют свою жесткость.

Шаблон уступает место более высокой устойчивости

в области эстетических представлений. Сама традицион-

ность при этом не исчезает — она становится лишь ме-

нее заметной, но переходит при этом в более значи-

тельную область общих эстетических представлений

и в область общего накопления опыта всего мирового
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развития литературы. Поэтому само воспроизведение

литературы становится более сложным и затрудненным.

Внешний консерватизм сменяется более сложной

традиционностью внутренних организующих литерату-

ру форм и представлений.

Постепенно уменьшается роль даже такой сравни-

тельно сложной формы внешней организации литера-

туры, как литературные направления. Великие стили,

охватывающие все области человеческого духа, сменя-

ются более узкими направлениями в литературе и ис-

кусстве, затем направлениями, организующими только

литературу или только какую-то ее часть (например

поэзию). При этом темп смены стилей и направлений

все более убыстряется — выразительный знак их при-

ближающегося конца. Однако на смену великим сти-

лям и направлениям приходят индивидуальные стили,

роль которых все увеличивается по мере роста в литера-

туре личностного начала. В реализме индивидуальные

стили приобретают такое значение, что необходимость

в смене реализма другими стилями и направлениями

уменьшается до минимума. Потребности в новом удов-

летворяются в реализме в пределах самого реализма —

новыми индивидуальными стилями.

Развитие индивидуальных стилей, наряду с огром-

ными возможностями, которые оно открывает, связано

с большой опасностью: появлением псевдостилей, ис-

кусственно придуманных стилевых образований. Пре-

одоление заключается только в том, чтобы вовремя опо-

знать одаренность писателя и отличать подлинный и

ценный индивидуальный стиль, связанный со значи-

тельной личностью, от искусственных и надуманных

приемов. Поэтому огромное значение имеет рост лич-

ной культуры читателя, способного понимать литерату-

ру и отделять пшеницу от плевел.
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В истории литературы одновременно с увеличением

роли личности писателя в литературе появилась крити-

ка и литературоведение. Критика и литературоведение

в истории русской культуры возникли одновременно

с расцветом в ней индивидуального творчества. Роль

критики и литературоведения в истории литературы

очень велика, они помогают с большей легкостью, чем

раньше, отделять индивидуальность от шаблона, талант

от бездарности и совершенствовать индивидуальность.

Критика — это зеркало литературы, формирующей

свое лицо. Без великой русской критики XIX в. не

могло бы быть и великой русской литературы. Это не

всегда осознается.

Поэтому будущее литературы, которое неизбежно свя-

зано с дальнейшим развитием индивидуального нача-

ла, потребует всестороннего развития критики. Псевдо-

личности, псевдостили, псевдохудожественность явятся

главной опасностью литературы в тот период, когда

внешняя консервативность литературных форм, облег-

чавшая самовоспроизведение литературы в прошлом,

окончательно сменится более сложной воспроизводя-

щей традиционностью — традиционностью общей эс-

тетической культуры.

Возрастающая роль критики будет заключаться, как

можно думать, не в росте ее чисто внешнего авторитета,

а в возрастании роли внутреннего авторитета. Роль кри-

тики будет сведена на нет и дискредитирована, если кри-

тика просто будет претендовать на роль гувернантки и,

указывая пальцем, твердить: это хорошо, а это плохо. Кри-

тика должна формировать эстетические представления

читателей, исходя из которых читатель в какой-то мере

сам будет видеть достоинства и недостатки произведе-

ния. Литературоведение будет обогащать художествен-

ный опыт писателей и народа, раскрывая эстетические

ПРОГРЕССИВНЫЕ ЛИНИИ РАЗВИТИЯ В ИСТОРИИ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ



86  Д. Лихачев. ИЗБРАННЫЕ ТРУДЫ ПО РУССКОЙ И МИРОВОЙ КУЛЬТУРЕ

ценности прошлого и настоящего, расширяя культур-

ный горизонт и обогащая современность. Литературо-

ведение — это обогатительная фабрика литературы.

Моя задача, однако, не в том, чтобы раскрыть значе-

ние критики и литературоведения.

О прогрессе в литературе можно было бы судить с го-

раздо большей уверенностью, если бы в нашем лите-

ратуроведении появлялось больше работ, которые рас-

сматривали бы развитие того или иного явления на

протяжении многих веков. Между тем у нас в литера-

туроведении очень мало сквозных тем — тем, охваты-

вающих одно явление за несколько веков на примере

творчества многих писателей и по возможности на ма-

териале многих литератур. Приходится пожалеть, что у

нас слишком мало литературоведов-энциклопедистов, ли-

тературоведов, выходящих за пределы своих излюблен-

ных, специальных тем.

Русская литература, как и литература всего мира, дол-

жна интенсивно изучаться на всем ее протяжении. На-

до всегда иметь перед глазами тысячелетнюю пер-

спективу русской литературы. Это важно для понимания

современности и для проникновения в будущее. Завт-

рашний день продолжит не только сегодняшний, но и

вчерашний, и те дни, что были давно. По достоинству

оценить современность можно только на фоне веков.

Наша современная литература заслуживает своей оцен-

ки не в узких пределах XX в., а в перспективе всемир-

но-исторического развития литературы.



КУЛЬТУРА РУСИ
ВРЕМЕН АНДРЕЯ РУБЛЕВА
И ЕПИФАНИЯ ПРЕМУДРОГО

Вторая четверть XIII в. отмечена

в русской истории трагическими

событиями татаро-монгольского на-

шествия. Необычайные военные успехи

монголов вселили ужас в европейские

народы. В 1207 г. монголы покорили

Южную Сибирь, в 1211 г. — Китай, за-

тем Туркестан, Афганистан, Персию.

Крупнейшие культурные очаги Средней

Азии — Самарканд, Бухара, Мерв — ле-

жали в развалинах. В 1221–1223 гг.

полчища монголов захватили Кавказ

и Закавказье. В 1236 г. они переправи-

лись через Яик и покорили Волжскую

Болгарию. В 1237 г. пала старая Рязань,

разрушенная до основания после оже-

сточенного сопротивления, затем пали

Владимир, Москва. Татары рассеялись по

русским городам и селам, «посекая лю-

дей как траву». Через два года монголы

овладели Киевом, вторглись в Галицию

и Волынь, опустошили Польшу, Силезию,

Венгрию и в 1241 г. появились под сте-

нами Вены, сея смерть и разрушение.

Татаро-монгольское нашествие было

воспринято на Руси как космическая
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катастрофа, как вторжение потусторонних сил, как не-

что невиданное и непонятное. Не случайно знаменитому

русскому проповеднику XIII в. Серапиону Владимир-

скому для выражения своего впечатления от нашествия

приходили на память образы землетрясения.

Катастрофические события второй четверти XIII в.

действительно могут быть уподоблены землетрясению

многие города были разрушены до основания, лучшие

произведения русского зодчества лежали в развалинах,

земля была покрыта пеплом сожженных деревень.

Постепенно, однако, Русь возрождается. Возникают

новые центры экономической и политической жизни.

В начале второй половины XIII в. Москва еще была

одним из небольших и самых бедных княжеств Северо-

Восточной Руси. Именно поэтому досталась она одному

из младших сыновей Александра Невского — Даниилу

Александровичу, от которого повелся затем род москов-

ских князей — «Даниловичей». Но выгодное географи-

ческое положение Москвы в центре северо-восточной

Руси, хорошо защищенном окраинными русскими кня-

жествами от опустошительных набегов кочевников, удоб-

ство речных и сухопутных торговых путей, связывав-

ших Москву с Волгой и северо-западом Руси, привели

к быстрому росту ее населения, богатства и влиятельно-

сти. Московские князья выкупали в Орде русский «по-

лон» — «ордынцев», — заселяли ими свои земли, скупа-

ли уделы, города и села у обедневших князей, умножали

свои владения счастливыми «промыслами», строили горо-

да и слободы. И народ шел в прочно защищенные и приро-

дой, и властными князьями владения Москвы.

Почти те же причины — приток пришлого населе-

ния, искавшего безопасности в лесной, непроходимой для

конницы татар стороне, и выгодные торговые пути —

ведут к возвышению Твери.
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Тверь и Москва составляют два притягательных цен-

тра, вокруг которых совершается начальное объедине-

ние русского народа. Но после разгрома Твери татара-

ми в 1327 г. в отместку за убийство ханских послов

могущество Твери падает, и Москва одна утверждает свою

объединяющую власть на северо-востоке Руси и вскоре,

подобно древнему Риму, передает свое имя всей стране.

Именно здесь, в Москве, зреет мысль об объединении

всей Руси. Московские князья принимают титул вели-

ких князей «всея Руси», московские летописцы ведут

единственное в своем роде общерусское летописание, сле-

дя за событиями всех русских княжеств. Дмитрий Дон-

ской принимает на себя защиту общерусских интере-

сов и от татар, и от Литвы. В Москву из Владимира

переезжает в начале XIV в. русский митрополит, и это

делает ее религиозным центром всех русских земель.

Перенесение митрополичьей кафедры в Москву имело

для Москвы еще большее значение, чем перенесение

папской резиденции в 1309 г. в Авиньон — для куль-

туры всей Франции.

Постепенно и остальные княжества начинают смот-

реть на Москву как на оплот единения: под знамена

Дмитрия Ивановича Московского собираются войска

почти всех русских княжеств, и гром Куликовской по-

беды отзывается почти во всех русских областях.

Объединяющая роль Москвы приводит к новому

взгляду на московских князей как на защитников

интересов русских княжеств. Создается представление

о служебном по отношению к народу характере власти

великого князя.

Дмитрий утверждал единодержавие. Он отменил

должность тысяцкого и казнил сына последнего ты-

сяцкого — И. В. Вельяминова. Только однажды упо-

минается в летописях о московском вече — во время
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опасности, грозившей Москве от татар в 1382 г., когда

Дмитрия не было в городе. Современники называли

Дмитрия царем, хотя официально титул царя был при-

нят только Иваном Грозным.

Постепенно создается представление о грозной еди-

нодержавной власти московских великих князей. Под-

ходя под высокую руку московских государей, русские

князья и городские общины обещают держать его го-

сударство «честно и грозно». «Грозными» назывались

Василий Темный, его сын Иван III и правнук Иван IV.

С этим прозванием, не имевшим первоначально отрица-

тельного смысла, связано неуклонное нарастание руково-

дящей роли московских государей во внешних и внут-

ренних отношениях Руси. Московские князья непохожи

друг на друга. Иван Калита, Симеон Гордый, «кроткий,

тихий, милостивый» Иван Иванович — все они разные.

Среди них есть и дерзкие, как Дмитрий Донской, и осто-

рожные, как Василий Дмитриевич или Иван III, тонкие

книжники, как Иван Калита, и люди некнижные, как

Василий Васильевич. Одни из них начали княжить в

молодых годах, другие вступили на княжение «средове-

ками». Но все они жили одной идеей, одними забота-

ми. Не гений отдельных лиц владел политикой Моск-

вы, но неизменная, передававшаяся из рода в род

политическая мысль. Несходные личной судьбой и

личными характерами, все московские князья схожи тем

не менее между собою поразительным единством сво-

ей политики. Именно поэтому Ключевский сказал о

московских князьях, что все они «как две капли воды

похожи друг на друга»1. Ни одно европейское государ-

ство XIV–XV вв. не знает такой обдуманной, неизмен-

ной, единообразной, дальновидной и упорной в дости-

жении широко поставленных задач политики. Всеми

московскими князьями владела забота о государственном
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самосохранении. Все они, умирая, завещали большие вла-

дения старшему сыну, чтобы дать ему решительное пре-

обладание над младшими родичами и не измельчать го-

сударства. С течением времени этот излишек «на

старейший путь» все увеличивался и, наконец, превра-

тился в сознательное стремление к прекращению дроб-

ления государства между наследниками. Собирая свою

власть так же, как они собирали свою землю, московские

великие князья уничтожили постепенно те свободные

договорные отношения, которые существовали между

князем и его боярами и вольными слугами. Они превра-

тили бояр в покорных слуг — исполнителей своей воли.

Упрямо, настойчиво, постоянно московские великие

князья собирали земли, собирали богатства, население,

власть.

Лишь усобицы середины XV в. затормозили поступа-

тельное развитие русской государственности и русской

культуры. Война Василия Темного с Юрием, а затем с

его сыновьями — Василием Косым, Дмитрием Шемя-

кой и Дмитрием Красным, сопровождавшаяся полити-

ческими убийствами, отравлениями и ослеплениями, по

своей жестокости и опустошительности напоминает со-

временную ей войну Алой и Белой розы в Англии.

Война эта воочию показала все отрицательные чер-

ты феодализма. Число сторонников сильной княже-

ской власти и в Москве, и вне Москвы, и в среде купцов,

и в среде землевладельцев, и в среде ремесленников рос-

ло в результате этой войны особенно быстро. Экономи-

ческое развитие русских земель, развитие ремесел и об-

щественное разделение труда, приведшее к интенсивному

экономическому общению областей, подготовляло полити-

ческое объединение страны в единое централизованное

государство. Наконец, создания сильного централизован-

ного государства требовали непрекращающиеся войны
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на чрезвычайно протяженных восточных, южных и за-

падных границах Руси.

По подсчетам В. В. Мавродина, «за XII–XIV и пер-

вую половину XV века русские выдержали больше

160 войн с внешними врагами, из которых 45 сраже-

ний с татарами, 41 — с литовцами, 30 — с немецкими

рыцарями, а остальные со шведами, поляками, венграми

и волжскими болгарами»2.

Внешняя опасность непрерывно тяготела над русски-

ми княжествами. Именно поэтому росло сочувствие на-

селения сильной и «грозной» власти великого князя,

способной дать народу защиту и «тишину».

Сторонники московского великого князя составляют

сильные партии в Новгороде, в Твери, в Нижнем, в Ряза-

ни и других городах. При одном только приближении

московских войск горожане переходят на сторону мос-

ковского великого князя. Создания сильного централи-

зованного государства с сильной властью, сильным вой-

ском, единой территорией требовали интересы торговли,

ремесла, землевладения, обороны страны, а в конечном

счете — интересы всего населения.

В годы, когда под ударами Батыевой рати и последу-

ющих нашествий никли и гибли государственные ус-

тои, особенно остро встала необходимость сохранения

старого русского культурного наследия, государственных

традиций эпохи национальной независимости. В на-

циональных традициях, в «старине и пошлине» домон-

гольской Руси была та сдерживающая сила, которая

могла быть противопоставлена разрушительному и тле-

творному дыханию чужеземного ига.

Особенное значение придается в разных княжествах

Руси великокняжеской власти Владимира Залесского.

Владимирские князья, единственные из князей, носив-

шие на северо-востоке Руси титул «великих», были на-
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кануне татаро-монгольского нашествия сильнейшими

русскими князьями, чей авторитет высоко стоял не толь-

ко в русских землях, но и в Византии. Власть влади-

мирских князей была в известной мере общерусской,

если и не реально, то хотя бы по идее. Вот почему в эпо-

ху начинающегося подъема русских княжеств идет не-

прерывная и упорная борьба за владимирское наслед-

ство, за традиции великокняжеской власти, за самый

титул владимирского великого князя.

Московские великие князья ездили во Владимир на

«поставление», подобно западным императорам, венчав-

шимся железной короной в Павии, или французским

королям, короновавшимся в Реймсе.

С Владимирским великим княжением соединяет-

ся идея первенства власти среди русских княжений,

соединяется представление об общерусской власти и о

реальном руководстве внешней политикой русских

княжеств — и по отношению к Орде, и по отношению

к соседним государствам на Западе. Наконец, с Влади-

миром как с городом, в котором пребывал митрополит

«всея Руси», соединяет всю Русь единство церковной

власти над отдельными княжествами. Титул «всея Руси»

первым носит на рубеже XIII и XIV вв. владимирский

митрополит Максим.

В грозные годы татарщины единство церковной вла-

сти для всей Руси имело большое политическое значе-

ние. В общерусской церковной власти митрополита об-

рисовывался прообраз грядущего объединения ее и

светской власти, тем более, что интересы церкви требо-

вали устойчивой власти и прекращения усобиц. Не слу-

чайно вслед за митрополитом Максимом титул «всея

Руси» принимает и его современник, тверской князь

Михаил Ярославич, а за ним — соперничавшие с твер-

скими князья Москвы.
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Дмитрий Донской первым стал на ту точку зрения,

что Москва является наследницей Владимира. Эта идея

властно заявлена им в договоре с тверским князем и

в духовной, в которой он завещает Владимирское кня-

жение как свою вотчину старшему сыну.

Во второй половине XIV и в начале XV в. Москва

неустанно занята возрождением всего политического

и культурного наследия Владимира: в Москве возрож-

даются строительные формы Владимира, его живопис-

ная школа, его традиции письменности и летописания.

В Москву переводятся владимирские святыни, становя-

щиеся отныне главными святынями Москвы. В Москву

же перекочевывают и те политические идеи, которыми

руководствовалась великокняжеская власть во Влади-

мире. И эта преемственность политической мысли ока-

залась и действенной, и значительной, придав в XIV в.

политике московских князей необычную дальновид-

ность, поставив ей цели, осуществить которые Москве

удалось, несмотря на огромные систематические успехи,

только во второй половине XVII в. Идеей этой была

идея собирания киевского наследства.

Владимирские князья были потомками киевского

князя Владимира Мономаха, носили титул великих кня-

зей, заимствовав его у киевских. Московские князья, на-

стойчиво добивавшиеся ярлыка на владимирское кня-

жение, так же, как и владимирские, видели в себе

потомков Владимира Мономаха. В их городе с начала

XIV в. проживал митрополит «Киевский и всея Руси»,

и они считали себя законными наследниками киевских

князей: их земель, их общерусской власти.

Постепенно, по мере того как нарастает руководящая

роль Москвы, эта идея киевского наследства крепнет

и занимает все большее место в политических домога-

тельствах московских князей, соединяясь с идеей вла-
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димирского наследства в единую идею возрождения тра-

диций государственности домонгольской Руси.

Первоначально борьба за киевское наследство носи-

ла по преимуществу церковный характер и была свя-

зана с политическим положением митрополита «всея

Руси». Борьба эта широко развертывается в княжение

Дмитрия Донского. В малолетство Дмитрия фактичес-

кое управление Московским княжеством принадлежит

московскому уроженцу — митрополиту Алексею. Свое

управление русской церковью Алексей подчинил ин-

тересам Москвы и общерусского объединения. Алек-

сей выхлопотал в Константинополе официальное раз-

решение на перенесение митрополичьей резиденции

«всея Руси» из Киева во Владимир, сохранив при этом

свое постоянное местопребывание в Москве и титул

«киевского». Это было огромным успехом объедини-

тельной политики Москвы. Интересы единства русской

церкви настоятельно требовали сохранения за русской

митрополией названия «Киевской», так как только в ка-

честве митрополита киевского Алексей сохранял за со-

бою духовную власть над русскими землями в Литве,

Польше, Твери и Новгороде.

Тщетно пытались литовский князь Ольгерд и поль-

ский король Казимир выхлопотать в Константинополе

разрешение на особых митрополитов для православно-

го русского населения своих земель. Алексей ведет упор-

ную борьбу за Киев и удерживает его в своей власти,

хотя его противникам удается добиться отдельного мит-

рополита для Галича.

Борьба Москвы за Киев как центр Русской православ-

ной церкви постепенно принимает национальный харак-

тер и вскоре переходит в борьбу за старые земельные вла-

дения киевских князей, отныне объявляемые «вотчинами»

московских государей. Московские князья претендуют
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на все наследие Владимира I Святославича и Владимира

Мономаха, на все наследие князей Рюрикова дома.

Борьба за киевское наследие была борьбой с Литвой

и с Польшей за русские земли, но она была и борьбой

с Ордой, поскольку киевское наследство было наслед-

ством национальной независимости, национальной сво-

боды. Борьба за киевское наследство была борьбой за

старейшинство московского великого князя среди рус-

ских князей, она означала борьбу за единство русского

народа, за Смоленск, за Полоцк, за Чернигов, за Киев, она

означала тяжкий политический труд по созданию Рус-

ского государства.

XIV в. — век Предвозрождения — является одно-

временно веком интенсивного сложения элементов на-

циональных культур по всей Европе. Момент нацио-

нального самосознания — один из самых показательных

для эпохи нарождающегося гуманизма. Во Франции

к этому времени относятся деяния Жанны Д’Арк, при-

зывы в литературе к единству французов, к прекраще-

нию феодальных распрей. Крепнет французское нацио-

нальное самосознание. Оформляется среднефранцузский

язык. В Италии на рубеже XIII и XIV вв. образуется

общеитальянский язык. Призывы к объединению Ита-

лии звучат в произведениях Данте и Петрарки. Патрио-

тическое чувство итальянцев, видевших в римлянах сво-

их предков, — один из самых мощных стимулов

возрождения классической древности в Италии.

В Англии к концу XIII — началу XIV в. относится

слияние англосаксов и норманнов в одну английскую на-

циональность. В 1362 г. в английском суде вместо фран-

цузского вводится английский язык. В 1362–1364 гг.

парламент впервые открывается речами канцлера на

общенародном английском (так называемом средне-

английском) языке. В конце XIII–XIV в. создается



97

общенемецкий язык. XV в. — век гуситских войн и

национального подъема Чехии.

Подобно этому и в России к XIV–XV вв. относится

сложение русской национальной культуры. Нацио-

нальные элементы отдельных культур, возникнув по-

чти одновременно по всей Европе, получают реальную

опору в организации собственного национального рус-

ского государства. Вот почему национальное своеобра-

зие русской культуры XIV–XV вв. выражено особенно

отчетливо. Крепнет единство русского языка. Русская

литература строго подчинена теме государственного стро-

ительства. Русская архитектура все сильнее выражает

национальное своеобразие. Распространение историчес-

ких знаний и интерес к родной истории вырастают до

широчайших размеров.

Сложение элементов национальных культур по всей

Европе тесно связано с культурными явлениями, пред-

вещавшими блестящую эпоху Возрождения. Предвоз-

рождение резко изменило культурное лицо Средне-

вековья и принесло огромное тематическое обогащение

средневековому искусству.

Предвозрождение не было просто началом Возрож-

дения. Оно имело свои отличия от Возрождения, главное

из которых заключалось в том, что движение это совер-

шалось в русле религиозного сознания. Интерес к антич-

ности был введен в систему христианского богословия.

В Византии в XIV в. писатели и художники все боль-

ше и больше обращаются к культуре классической Гре-

ции, считают себя ее наследниками и пытаются ее воскре-

сить. «Превращение некогда обширной разноплеменной

державы в скромное по территориальным размерам, но

греческое по своему составу, государство способствовало

подъему эллинского патриотизма, — пишет В. Н. Лаза-

рев. — Все чаще взоры византийцев обращаются к их

КУЛЬТУРА РУСИ ВРЕМЕН АНДРЕЯ РУБЛЕВА И ЕПИФАНИЯ ПРЕМУДРОГО



98  Д. Лихачев. ИЗБРАННЫЕ ТРУДЫ ПО РУССКОЙ И МИРОВОЙ КУЛЬТУРЕ

великому прошлому. Чувствуя, как у них ускользает

из-под ног почва, они стремятся обрести опору в насле-

дии, полученном ими от Эллады. Лучшие люди того

времени убеждают императора принять титул государя

эллинов; писатели и ученые пользуются утонченным

греческим языком, пытаясь возродить многие из форм

античной литературы; художники тщательно изучают

старые иллюстрированные рукописи, откуда они широ-

ко черпают антикизирующие мотивы»3.

Образованные греки прилежно изучают Аристоте-

ля, Платона, Гомера, Демосфена, Аристофана, Еврипида,

Пиндара, Эсхила, Софокла, Феокрита, пишут к ним схо-

лии, исправляют тексты, переводят с латинского и т. д.

К числу замечательных греков этого периода относятся

Феодор Метохит, историк Никифор Григора, тонкий фи-

лолог, автор трактата по грамматике и обширного гре-

ческого словаря Мануил Мосхопул и многие другие.

Образованные греки распространяют знакомство с антич-

ностью в Италии. «Искусство спускается из области чи-

стых идей в область чувств; мало-помалу оно перестает

быть служанкой теологии», — говорит об этой поре

крупнейший исследователь искусства Средневековья

Эмиль Маль4.

Могучие токи нового предвозрожденческого движе-

ния захватили не только Византию, Сербию и Болгарию,

но также Псков, Новгород, Москву, Тверь, весь Кавказ и

часть Малой Азии5. На всем пространстве этой колос-

сальной территории мы встречаемся с однородными яв-

лениями, вызванными развитием демократической жиз-

ни в городах и усиленным культурным общением стран.

Расцвет новгородской фресковой живописи XIV в. был

во многом обусловлен мировыми связями Новгорода.

Наблюдение природы, которое внесли в свое искусство

византийские мастера мозаики и фресок, естественный
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ландшафт, натуральные человеческие фигуры, элементы

перспективы и светотени, появление сложных повество-

вательных сюжетов и попыток отобразить человеческую

психологию — все это живо отразилось и в новгород-

ских фресках второй половины XIV в.: в фресках церкви

Михайло-Сковородского монастыря, уничтоженного вой-

ной, Спаса Преображения, Федора Стратилата, Болотова,

Рождества на кладбище, Ковалева.

То немногое, что мы знаем о Москве второй полови-

ны XIV в., позволяет говорить об аналогичном подъеме

московской живописи. Здесь, в Москве, по-настоящему

созрела национальная школа живописи, величайшим пред-

ставителем которой на рубеже XIV и XV вв. выступает

гениальный русский художник Андрей Рублев6.

В XIV в. возникает на Руси то увлечение музыкой,

которое было столь характерно и для Запада эпохи Пред-

возрождения. С конца XIV в. расширяется на Руси роль

музыки в церковном богослужении. Многое из того, что

ранее только читалось в церкви, с этой поры начинает

петься. В XV в. складывается то «раздельноречие» и

«хоровое» пение, которое становится затем характер-

ной особенностью православного средневекового бого-

служения. С XV в. получило большое распространение

торжественное демественное — «красное» пение. Оно

обычно было созданием русским, хотя самый термин,

означающий его, греческий. В демественное пение вклю-

чались задостойники, многолетия, все «амбонное», то есть

все, что пелось в торжественные праздники на амвоне,

и др. Сюжеты песнопений проникают в живопись (напри-

мер иконы и росписи на темы акафиста Богоматери).

Самые жизнеописания святых приближаются и по фор-

ме, и по содержанию к акафистам.

Чувство движения, проникающее в живопись, в ар-

хитектуру, в литературу, вызывает и необходимость
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в ежечасных отсчетах времени. Время узнают по ко-

локольному звону и по возникающим в городах баш-

ням с часами. В 1404 г. часозвоня строится в Москве,

в 1443 г. — в Новгороде.

В ту же эпоху проявляются в русской книжности

первые признаки индивидуализма. В противополож-

ность безымянности большинства литературных произ-

ведений предшествующих веков, в конце XIV — начале

XV в. впервые появляется иное отношение к авторству.

Авторы житий много говорят о себе, пишут обширные

предисловия, в которых рассказывают о причинах, по-

будивших их приняться за перо, раскрывают свои наме-

рения, пишут о своем личном отношении к святому,

что показалось бы в предшествующие века верхом гре-

ховного самовосхваления. Все изложение проникается

субъективизмом и лиризмом. Индивидуалистически на-

строенные писатели начала XV в. (Епифаний Премуд-

рый, Пахомий Серб) относятся с видимым интересом к

внутреннему миру своего героя. Впервые, хотя еще при-

митивно и схематично, писатели начала XV в. трактуют

о психологических переживаниях своих героев, о внут-

реннем религиозном развитии святых. Самые картины

природы, интерес к которой постепенно растет, служат

образцами для изображения душевного состояния свя-

тых. Характерная для эпохи зарождающегося гуманиз-

ма любовь к слову отразилась в русских житиях этого

периода, в обилии длинных речей, многочисленности ри-

торических прикрас — так называемом «плетении сло-

вес», ритме, ассонансах, внутренних рифмах, нарочитом

накоплении местоимений, наречий и союзов, иногда для

благозвучия начинающихся на одну и ту же букву.

Первоначально религиозный предвозрожденческий

индивидуализм проявился на Руси в широком развитии

скитнического монашества. Русские монахи стремились



101

к уединению, аскетическому подвигу среди пустынной

природы, уходили в леса, на берега глухих рек и озер.

Чрезвычайно существенно при этом, что, несмотря на

развитие на Руси в XIV в. стремления к аскетическому

уединению, характерного для Предвозрождения по всей

Европе, русские не восприняли, однако, типичного для

Запада экзальтированного аскетизма. На Руси не были

известны ни целование ран прокаженных, ни появле-

ние стигм на теле святого, ни истерическое самоуниже-

ние. Русские монахи и монастыри конца XIV — начала

XV в. очень часто подчиняли свою деятельность государ-

ственным интересам. Самое продвижение монастырей

на север было связано с культурным и хозяйственным

переустройством заселяемой страны. Стефан Пермский

создает «пермскую» — зырянскую — азбуку и пере-

водит на зырянский язык книги.

«Горнего града гражданин и вышнего Иерусалима

жителин» Сергий Радонежский постоянно вмешивает-

ся в политическую жизнь Руси. Сергий пользуется сво-

им нравственным авторитетом для поддержки москов-

ского великого князя. По одному его слову, чтобы оказать

давление на нижегородцев, затворяют все церкви в Ниж-

нем Новгороде. Он подчиняет политике Москвы Рязан-

ское княжество. Он благословляет Дмитрия Донского

на борьбу с Ордой за независимость Руси и т. д. и т. п.

Таким образом, характерною чертою русского культур-

ного подъема было особое внимание к государственным

интересам страны. Государственные интересы смягчали

крайности монашеского индивидуализма, они внесли ряд

новых и характернейших черт в самую культуру этого

периода.

Знаменательно, что в поисках опоры для своего куль-

турного возрождения русские, как и другие наиболее

передовые народы Европы, обращаются к древности, но
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к древности не классической (Греция, Рим), а к своей,

национальной.

К концу XIV — началу XV в. в связи с борьбой Руси

за свою национальную самостоятельность во всех обла-

стях русской культуры возникает интерес к эпохе бы-

лой независимости русского народа. Этот повышенный

интерес к «своей античности» — к старому Киеву, к ста-

рому Владимиру, к старому Новгороду, который мы уже

отметили в области политической идеологии, отразился

в усиленной работе исторической мысли, в составлении

многочисленных и обширных летописных сводов, исто-

рических сочинений, в обостренном внимании к произ-

ведениям XI — начала XII в.: к «Слову о законе и благо-

дати» киевского митрополита Илариона, «Повести

временных лет», к «Слову о полку Игореве», к «Киево-

Печерскому патерику» и так далее, получивших отра-

жение в произведениях этого времени.

Идеи обращения к временам национальной незави-

симости, сказавшиеся и в письменности, и в архитекту-

ре, и в живописи, и в политике, имели глубоко народ-

ный характер. В этом убеждает русский былевой эпос,

где эти идеи сказались в полной мере.

Есть все основания полагать, что объединение русско-

го былевого эпоса в единый киевский цикл произошло

не позднее середины XV в. Оно совершилось на почве

того же культа Киева и его князя Владимира, который

заставлял москвичей на рубеже XIV и XV вв. восстанавли-

вать домонгольские здания, реставрировать домонголь-

скую живопись, подновлять и давать новые редакции

произведениям Киевской Руси, возводить генеалогию мос-

ковских князей к «старому князю Владимиру» и т. д.

Объединение русских былин в единый киевский

цикл было вполне аналогично объединению областных

летописей в грандиозных московских летописных сво-
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дах с киевскою «Повестью временных лет» в их нача-

ле. Культ Киева и его князя Владимира был культом

национальной независимости и в русской книжности

и в фольклоре. Подобно тому, как «Задонщина» была

вся проникнута идеей реванша, мести за нанесенные

русским поражения, и русские былины, воспевавшие по-

беды русских богатырей над татарами, жили тою же

идеей расплаты. Смешение половцев и татар как об-

щих врагов Руси — в книжности конца XIV — начала

XV в. и в былевом эпосе — далеко не случайно: и книж-

ность, и фольклор жили в эпоху объединения русских

областей и борьбы с татаро-монгольским игом в основ-

ном единою мыслью. Подъем русской культуры, на

гребне которого совершилось и политическое, и идейное

объединение Русской земли, захватывал очень широ-

кий круг явлений7.

Русская культура конца XIV — начала XV в. несет

в себе, с одной стороны, черты уравновешенной, уверен-

ной в себе древней культуры, опирающейся на слож-

ную культуру старого Киева и старого города Влади-

мира, а с другой — поражает гибким подчинением

насущным задачам своего времени. Вместе с тем в ней

явственно сказывается органическая связь с культурой

всего восточноевропейского Предвозрождения8.

Культурное развитие России в XIV и XV вв. отмече-

но усиленным общением с Византией и южнославян-

скими странами — Болгарией и Сербией. Это общение

еще ждет своих исследователей. Оно давно отмечено

в области письменности, отмечалось, но недостаточно изу-

чено в области изобразительных искусств и совсем мало

исследовано во всех остальных областях культуры.

Общение русских с греками и южными славянами

осуществлялось многими путями. Во второй половине

XIV в. в Константинополе и на Афоне существовали
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целые колонии русских, живших в монастырях и за-

нимавшихся списыванием книг, переводами, сличени-

ем русских богослужебных книг с греческими и т. д.

Сохранился ряд рукописей, выполненных русскими

книжниками в монастырях Афона и Константинополя.

С другой стороны, греки, болгары и сербы переселяются

в Новгород, Москву и другие русские города. Эти пере-

селения, по-видимому, особенно усиливаются под влия-

нием вторжения турок на Балканский полуостров.

Среди ученых, выходцев из южнославянских стран,

были и такие выдающиеся писатели, как митрополит

Киприян (по-видимому, болгарин), Григорий Цамблак

(болгарин), Пахомий Логофет (серб). Все они сыграли

выдающуюся роль в развитии русской литературы.

Южнославянские рукописи и переводы наводняют рус-

ские монастырские библиотеки и распространяют мыс-

ли и настроения византийского Предвозрождения. Од-

новременно русские книжники усиленно трудятся над

восстановлением собственной русской книжности, пе-

реписывают сочинения, созданные еще до татаро-мон-

гольского завоевания. Вот почему именно в это время

сказывается влияние многих произведений XI–XII вв.:

«Повести временных лет», «Слова о полку Игореве», «Киево-

Печерского патерика», «Слова о законе и благодати».

Возрождение русской образованности, особенно в связи

с общением со странами Балканского полуострова, идет

настолько быстро, что оно в свою очередь начинает

оказывать влияние на южнославянские страны. Монах

Хиландарского монастыря на Афоне серб Доментиан под-

ражает русскому писателю начала XI в. митрополиту

Илариону, а известный филолог Константин Костенчес-

кий в своем сочинении о правописании называет рус-

ский язык «красивейшим и тончайшим» и сообразует

с ним свои правила орфографии.
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Рассмотрим факты южнославянского и византий-

ского влияния в России.

Полностью меняется графическое оформление руко-

писей. В XV в. почерк, называемый старшим полууставом,

сменяется младшим полууставом. Различия их доста-

точно четко выяснены в науке. Это почерки различного

характера, смешать которые опытному палеографу не-

возможно. Существенно, что между ними нет никаких

переходов. И вместе с тем младший полуустав, не зави-

ся от старшего, совершенно ясно выражает свою зависи-

мость от южнославянской графики — от письма бол-

гарских и сербских рукописей. Различия младшего

полуустава и старшего — это различия не только в на-

чертаниях букв, но и в составе алфавита. Младший по-

луустав имеет буквы, которых не знает старший полу-

устав и устав (v, ы с первой частью в виде ь, зело), и

наоборот (йотированное е, е наклонное к началу строки,

ы с первой частью в виде ъ и др.)9. Существенно не толь-

ко южнославянское, но и греческое влияние на почерки

рукописей (влияние греческого минускульного письма)10.

С той же степенью четкости определяются разли-

чия и в орнаменте рукописей. Рукописи, писанные стар-

шим полууставом, орнаментируются в зверином (тера-

тологическом, или чудовищном) стиле. Рукописи же,

писанные младшим полууставом, сопровождаются орна-

ментом геометрическим. Опять-таки, как и в почерках,

переходные формы отсутствуют, и второй стиль (гео-

метрический) стоит в явной связи с южнославянским

орнаментом. При этом различия обоих стилей сказы-

ваются не только в характере рисунка, но и в различ-

ном подборе красок11.

Предполагается, что делопроизводственная манера

склеивать документы в столбцы также пришла к нам от

южных славян, у которых наиболее ранний документ
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в форме столбца датируется последней четвертью XIV в.

(до 1382 г. — грамота Иоанна Шишмана Витошскому

монастырю)12. Изменения во внешнем оформлении

рукописей сочетаются с изменениями в орфографии

и в литературном языке, а также в стиле литературных

произведений. Все эти изменения также приходят в Рос-

сию с южнославянским влиянием13.

Их объединяют следующие стремления: 1) отделить

книжный язык от народного; 2) установить более или

менее устойчивые правила правописания; 3) прибли-

зить язык к первоначальному церковно-славянскому

языку, «очистив» его от позднейших народных элемен-

тов; 4) уничтожить в языке и орфографии местные рус-

ские особенности; 5) приблизить язык и орфографию к

«материнскому» — греческому (в орфографии — упот-

ребление двух г вместо нг, б вместо n после м, g вме-

сто т после н; подражание греческому в синтаксисе,

в неологизмах).

С изменениями в области орфографии и литератур-

ного языка связано также появление в России перене-

сенного из южнославянских стран «плетения словес» —

особого литературного стиля, возникшего в Болгарии

в Евфимиевскую эпоху и устойчиво сохранявшегося

в России до XVII в.

На стиле второго южнославянского влияния нам при-

дется подробнее остановиться в дальнейшем. Характер

этого стиля представляет существенный интерес для

определения некоторых особенностей второго южносла-

вянского влияния.

Уже из только что приведенных данных ясно, что

южнославянское влияние тесно сочеталось с влиянием

византийским. Это последнее сказывалось в России как

опосредованно (через южных славян), так и непосред-

ственно. Следы византийского влияния могут быть от-
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мечены в графике рукописи (см. выше), в орфографии

(см. выше), в новообразованиях (например сложные слова

с начальным добро-: добросогласие и т. д.), в орнаменте

(геометрический — неовизантийский орнамент) и т. д.

Мало изучен вопрос о византийском влиянии в области

стиля «плетения словес», но и здесь это влияние несом-

ненно. Однако ярче всего сопутствовавшее южнославян-

скому византийское влияние может быть продемонст-

рировано на содержании письменности этого периода.

Большинство литературных произведений, перенесен-

ных к нам в XIV–XV вв. от южных славян, — это пере-

воды с греческого. Оригинальные южнославянские про-

изведения (главным образом жития)14 составляют

сравнительно небольшую часть перенесенных к нам па-

мятников письменности. Здесь новые редакции перево-

дов Четвероевангелия, Апостола, Псалтыри, Служебных

миней, гимнографической литературы, Песни Песней,

Слов Григория Богослова, Лествицы Иоанна Лествич-

ника, Пандектов Никона Черногорца, Вопросо-ответов

Псевдо-Афанасия, Жития Антония Великого, Жития Вар-

лаама и Иоасафа, Синайского патерика, Слова Мефодия

Патарского и других, а кроме того, переводы новых, ранее

неизвестных в славянском тексте сочинений Василия

Великого, Исаака Сирина, Григория Синаита, Григория

Паламы, Симеона Нового Богослова, Иоанна Златоуста15.

Замечательно, что наряду с болгарскими и сербски-

ми переводами с греческого делаются и русские перево-

ды: в Константинополе, на Афоне и непосредственно

в России. Переводами с греческого занимался сам митро-

полит Алексий16 и многие церковные деятели его вре-

мени. Преемник Алексея на митрополичьей кафедре

Киприан списал в константинопольском Студийском

монастыре «Лествицу» Иоанна Лествичника, а затем

в Голенищеве под Москвой «многия святыя книги со
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греческого на русьский язык преложи и довольна спи-

сания к пользе нам остави»17.

Южнославянское влияние во всех областях пись-

менности создало чрезвычайное умственное возбужде-

ние. Переписчики, переводчики и писатели работают

с огромным усердием, создают новые рукописи, пере-

воды, произведения, развивают новый стиль в литера-

туре, деятельно пропагандируют новые идеи. Они словно

стремятся заменить новой письменностью всю старую,

которая, казалось, перестала удовлетворять новым тре-

бованиям. Резкое отличие новых рукописей от старых

способствует распространению новой письменности и

создает чувство неудовлетворенности старой. Происхо-

дит обновление состава библиотек.

С фактами южнославянского и византийского вли-

яния в области письменности должны быть сопостав-

лены и одновременные им факты южнославянского и

византийского влияния в искусстве, с тем только раз-

личием, что если для письменности византийское влия-

ние в XIV–XV вв. составляло как бы часть южносла-

вянского, то для живописи южнославянское влияние

входило в византийское.

Около 1338 г. гречин Исайя «с другы» расписал новго-

родскую церковь Входа в Иерусалим. В 1334 г. греческие

художники («греци, митрополичи письцы») работали

у митрополита Феогноста в Москве, расписывая Успен-

ский и Архангельский соборы. В 1345 г. в Москве ра-

ботал грек Гойтан с учениками, расписывая церковь Спа-

са на Бору.

Митрополит Алексей в 1357 г. вывез икону Неруко-

творного Спаса из Константинополя и поместил ее в Анд-

рониковом соборе в Москве. В 1381 г. по повелению

епископа Дионисия были сделаны две копии с иконы

Одигитрии в Константинополе и помещены в Богоро-
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дице-Рождественском соборе в Суздале и в церкви Спа-

са в Нижнем Новгороде.

В 1387–1395 гг. Афанасий Высоцкий прислал в свой

Серпуховской монастырь «Деисус поясной» (ныне его

части — в Третьяковской галерее и в Русском музее).

В 1398 г. в Москву была прислана из Константинополя

икона «Спас, и ангели, и апостоли, и праведницы, а вси

в белых ризах», а в Тверь — «Страшный суд».

В 1378 г. Феофан Грек расписывает Спасо-Преобра-

женскую церковь на Ильине улице в Новгороде. В 1395–

1396 гг. он переезжает в Москву и расписывает с Симо-

ном Черным церковь Лазаря, которая в результате

позднейших переделок оказалась подклетом церкви

Рождества Богородицы; работает в Нижнем Новгороде

и в других местах. В 1399 г. он расписывает в Москов-

ском Кремле Архангельский собор, а в 1405 г. вместе

со старцем Прохором из Городца и Андреем Рубле-

вым — Благовещенский.

Таковы некоторые факты, свидетельствующие об ин-

тересе к византийской живописи на Руси, зарегистриро-

ванные данными письменных источников, крайне скупых

для этого времени. Но, помимо них, имеются бесспорно

установленные непосредственным анализом памятников

факты византийского и южнославянского влияния.

Связь русской живописи с «палеологовским ренес-

сансом» была настолько широкой, что значительно труд-

нее найти памятник русской живописи второй полови-

ны XIV — начала XV в., в котором эта связь не могла

бы быть отмечена, чем наоборот.

Особенно наглядно эта связь наблюдается в новгород-

ской монументальной живописи XIV в. (фрески Сково-

родского монастыря, церкви Спаса на Ильине, Рождества

Богородицы на Волотовом поле, Федора Стратилата на

Ручье, Рождества Богородицы на Красном поле и т. д.).
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«Палеологовский ренессанс» принимает в России

русские формы и порождает в соединении с местными
традициями новые школы русской живописи.

Чрезвычайно существенно, что, помимо византийской
живописи, в русской живописи сказались и воздействия

непосредственно южнославянские, в первую очередь серб-
ские. Сербская живопись XIV в. была охвачена тем же
«Палеологовским ренессансом», но в ней могут быть
отмечены и сильные национальные, и местные черты.

В России сербское влияние с несомненностью установ-
лено для Новгорода — в росписях церкви Спаса на Кова-

леве (1380), ныне погибших. Росписи этой церкви пора-
зительно близки фрескам сербской церкви Спасителя в
Раванице (1381). Эта близость устанавливается иконо-
графически, стилистически, палеографически (на основа-
нии анализа почерка русских надписей, близкого сербс-
кому полууставу), а также по языковым сербизмам в

надписях. Основная заслуга в установлении этой близо-
сти принадлежит Д. В. Айналову18 и Г. Милле19. После-
дний отметил связь цикла «Страстей» церкви Спаса на
Ковалеве с памятниками македонского и сербского кру-
га (росписи церкви Николая в Касторье, церкви Никиты
близ Чучеры, церкви Ахилия в Арилье, церкви Богоматери

в Грачанице). Круг соответствий Ковалевских фресок с
сербскими росписями, преимущественно моравскими, кон-
статирует и В. Н. Лазарев20. Он же отметил несколько
менее ясные связи между монументальной живописью
Сербии и росписями Благовещения на Городище в Нов-
городе21.

Общая близость художественного стиля фресок Бо-
лотова (конец 70 — начало 80-х годов XV в.) к фрескам
Раваницкой церкви была отмечена Д. В. Айналовым22.
Ее же отметил в иконографических типах Г. Милле23.
Впрочем, непосредственное влияние сербской живопи-
си на живопись Болотова не может считаться достоверно
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установленным. Усматривается «византийско-сербское»
влияние и в иконописи, в частности в иконе «Деисус из
села Кривого» конца XIV в. и в иконе «Анна с девой
Марией» (музей Троице-Сергиевой лавры), связанной с

сербскими особенностями культа Богоматери в XIV в.
Влияние сербских зодчих на московскую архитек-

туру конца XIV в. и в XV в. предполагалось, но не ис-
следовано. Однако нет сомнений, что считаться с воз-
можностью этого влияния совершенно необходимо.
Многозначителен, например, тот факт, что в 1404 г. серб

Лазарь строит в Московском Кремле часозвоню. Заслу-
живает внимания и отмеченное в искусствоведческой
литературе сходство собора Андроникова монастыря
в Москве с сербскими церквами XIV в.24 Южнославян-
ское влияние предполагалось также в формах новго-
родских каменных крестов XIV–XV вв.25

Таковы некоторые факты, в большей или меньшей
степени свидетельствующие о том, что второе южносла-
вянское и византийское влияние в России не ограничи-
валось письменностью. Однако, разумеется, перечислен-
ных фактов крайне недостаточно, чтобы представить себе
южнославянское влияние в его полном объеме. Решение

вопроса об объеме этого влияния в России, о его соотно-
шении с византийским будет зависеть от того, насколько
интенсивно будут проводиться в этой области частные
конкретные исследования. Представляет значительный
интерес для выяснения соотношения южнославянского
влияния в России с византийским также и исследова-

ние самого характера многонациональной византийской
культуры, в создании которой приняли участие и сами
славяне, чем объясняется легкость ее восприятия юж-
ными и восточными славянами.

Чрезвычайно существенен для выяснения причин вто-
рого южнославянского влияния в России самый факт

обратного русского влияния в южнославянских странах26.
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Из России на славянский юг перешли многие рус-

ские переводы с греческого и русские редакции перево-

дов греческих произведений. Здесь «Повесть об Акире
Премудром», «Толкования» Никиты Ираклийского на
сочинения Григория Богослова, «Сказание о создании
Софии Цареградской», апокрифическое житие Моисея,
сочинения эсхатологически-легендарные, книга Еноха,
«Откровение» Мефодия Патарского и многие другие. Из

русских сочинений отразились в южнославянской пись-
менности Историческая палея и Толковая, «Повесть о взя-
тии Царьграда латинянами», Русский Хронограф.

Следует отметить, что русское влияние в Болгарии и
Сербии определено только для памятников письменно-
сти. В области искусства это влияние не отмечено, не-

смотря на попытки, которые в этом направлении дела-
лись27. И в области письменности русское влияние на
южнославянскую культуру представлено сравнительно
небольшим числом фактов. Причины здесь ясны: это
влияние было менее значительным, чем влияние юж-
нославянской письменности на русскую; скудость фак-

тов объясняется и тем, что болгарское и сербское
письменное наследие (так же как и наследие искусства)
сохранилось несравненно хуже, чем русское.

Мы знаем те центры, которые служили культурному
общению славян и греков в XIV–XV вв. Это прежде все-
го Афон и Константинополь28, и монастыри Болгарии29.

Болгария в XIV в. была тем огромным центром, через
который проходило византийское влияние в Сербию и
Россию, центром, в котором это византийское влияние
получало свою славянскую окраску, закреплялось в мно-
гочисленных переводах, освященных реформой письмен-
ности патриарха Евфимия. Перед нами взаимообщение,

культурный обмен, и причину его нельзя видеть в пре-
имуществах одной литературы над другой, одного искус-
ства над другим.
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В дальнейшем мы увидим, насколько важным для
всей русской культуры конца XIV — начала XV в. было
это южнославянское и византийское влияние и каким
содержанием оно наполнялось. Это влияние имело свои

внутренние причины, отвечало потребностям развития
русской культуры и было в широкой степени связано
с общим движением Предвозрождения в Восточной
Европе, части Малой Азии и Кавказа.

«Абстрактный психологизм», свойственный житий-
ной литературе конца XIV–XV в., Русскому Хроногра-

фу, проникающий во все формы исторического пове-
ствования, сказывается и в живописи этого времени.

Новые веяния в русской живописи сказались еще
в первой половине XIV в. Есть все основания усматри-
вать их уже в псковских фресках Снетогорского монас-
тыря, выполненных в 1313 г. Снетогорские фрески пред-

ставляют собой своеобразное сочетание архаических
и новых элементов. Их нельзя еще в полной мере связы-
вать с так называемым «Палеологовским ренессансом»30,
но в них уже есть та динамичность и тот «абстрактный
психологизм», которые составляют характерные черты
нового искусства XIV в.

Новые веяния отразились в полной мере в середине
XIV в. в Новгороде — во фресках церкви Михайло-Сково-
родского монастыря31 . Они были раскрыты в 1937 г.
и погибли во время войны — в 1941 г. От них сохрани-
лись лишь отдельные фотографии, сделанные во время
реставрационных работ. Фрески эти отличались не свой-

ственным предшествующей живописи динамизмом и
проникновением в психологию изображаемых лиц. Сре-
ди расчищенных фресок имелись многофигурные ком-
позиции «Воскрешения Лазаря» и «Входа в Иерусалим»,
выполненные несколькими мастерами. По-видимому,
новые веяния сказались в Москве. Источники говорят

об очень интенсивной художественной жизни Москвы
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в конце первой половины XIV в. И эта интенсивная

художественная жизнь была явно связана с византий-

ским искусством этого времени. Так в 1344 г. митропо-

лит Феогност пригласил для росписи Успенского собо-

ра в Москве — «церкви Пречистыа Богородицы» —

греческих мастеров. В середине XIV в. летописец гово-

рит об артели живописцев, работавших в Москве под

руководством Гоитана, Семена и Ивана: «русстии ро-

дом, а гречестии ученицы». Ясно, что их художествен-

ная манера резко отличалась от той, которая была свой-

ственна представителям русской живописной школы.

Артель эта расписывала церковь Спаса на Бору Мос-

ковского Кремля. Росписи ее были закончены в 1346 г.

В 1344 г. другая русская артель — Захарий, Дионисий,

Иосиф и Николай — расписывала московский Архан-

гельский собор. Росписи этого собора и церкви Иоанна

Лествичника были также закончены в 1346 г.

Новое движение в живописи ярче всего представлено

в России творчеством византийского мастера Феофана

Грека. В. Н. Лазарев так характеризует живописную

манеру Феофана: «Обладая могучим живописным тем-

пераментом, Феофан пишет в резкой, решительной, сме-

лой манере. Он лепит свои фигуры энергичными маз-

ками, со сказочным мастерством накладывая поверх

карнадии сочные белые, голубоватые, серые и красные

блики, придающие его лицам необычайную живость и

сообщающие им ту напряженность выражения, кото-

рая так волнует, когда смотришь на его святых. Эти

блики-отметки далеко не всегда кладутся Феофаном на

выпуклые, выступающие части. Нередко мы находим

их на более затененных частях лица. Поэтому их нельзя

сравнивать с тречентистской светотеневой моделиров-

кой, в которой распределение света и тени подчинено

строгой закономерности.
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Феофановский блик — это могучее средство для до-

стижения нужного эмоционального акцента, это тонко

продуманное средство экспрессивного воздействия.

Приходится поражаться, с какой бесподобной уверенно-

стью пользуется им Феофан. Блики и движки не толь-

ко лепят у него форму, но и динамизируют ее; они все-

гда попадают в нужную точку, никогда не отклоняясь

от последней, в них всегда есть своя глубокая внутрен-

няя логика, они полны движения. При помощи этих

живописных приемов Феофан усиливает иллюзионизм

своих глубоко одухотворенных образов. Подобно фанта-

стическим привидениям вырисовываются на серебрис-

то-голубом фоне изображенные им грозные фигуры свя-

тых. Главный акцент поставлен на лицах, чей острый,

напряженный психологизм с предельной силой вопло-

щает внутреннюю борьбу»32.

Лучше всего дают представление о творчестве Фео-

фана фрески новгородской церкви Спаса Преображе-

ния на Ильине 1374 г. Освобожденная от позднейших

пристроек и реставрированная церковь Спаса является

одной из самых больших достопримечательностей Нов-

города. Летопись сохранила нам имена лиц, «трудив-

шихся» над ее украшением: это «боярин Василий Да-

нилович, со уличаны Ильины улицы», художественному

вкусу которых мы обязаны приглашением для ее рос-

писи Феофана Грека. Церковь Спаса была создана в том

художественном соревновании, которое было характер-

ным явлением новгородской жизни XIV в. Эта атмо-

сфера искусства отразилась, в частности, и в новгород-

ской летописи, обычно скупой и лаконичной, но точной

в упоминаниях имен строителей церквей, в датировке

их построения, переделок и настенных росписей.

Искусство Феофана было высоко оценено его совре-

менниками: на одной из миниатюр Лицевого свода
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Ивана Грозного Феофан Грек изображен расписыва-

ющим церковь перед толпой удивленных москвичей.

Он оставил значительный след в русском искусстве —

в монументальной живописи, в иконописании и в ис-

кусстве книжной миниатюры, но и сам подпал под

мощное влияние русского искусства. В частности, это

русское влияние особенно заметно в принадлежащих

его кисти иконах Благовещенского собора Московско-

го Кремля. В Благовещенском соборе самим Феофа-

ном Греком были выполнены иконы Деисусного чина

иконостаса. Здесь, в этих иконах, Феофан Грек встре-

тился с задачами, которые не могли быть ему знакомы

в Византии. Византия не знала такого развитого ико-

ностаса, как Россия. Иконы в иконостасе, писавшиеся

Феофаном Греком, были необычайно велики по разме-

рам: более двух метров в вышину и более метра в ши-

рину. Таких крупных икон Феофану не приходилось

писать у себя на родине, и в них заметно сказалось рус-

ское влияние.

В Москве вокруг Дмитрия Донского сосредоточился

обширный круг лиц, связанных с идеями эпохи Пред-

возрождения. Близость их к Дмитрию Донскому опро-

вергает ходячие представления о необразованности это-

го крупнейшего политического и культурного деятеля

возвышающейся Москвы. Человеком нового культур-

ного склада, покровителем нового искусства и новой

образованности был близкий к Дмитрию Донскому мит-

рополит Алексий. Представителем новых идей был де-

ятельный сторонник и «кум» Дмитрия Донского — Сер-

гий Радонежский, в монастыре которого зародилась новая

литературная школа, связанная с идеями Предвозрожде-

ния. Замечательным книжником был и друг Донско-

го — Михаил-Митяй, которого Дмитрий пытался одно

время сделать митрополитом всея Руси. В эпоху Дон-
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ского в Москве работают многие живописцы, в том числе

греческий художник Игнат. Неизменный соратник Дон-

ского, герой Куликовской победы — князь Владимир

Андреевич Серпуховской оказывает особое покровитель-

ство Феофану Греку. Замечательно, что в том же кругу

новой предвозрожденческой образованности вырос ве-

личайший художник Древней Руси — Андрей Рублев.

Его деятельность началась в центре русского предвоз-

рожденческого движения — Троице-Сергиевом мона-

стыре. Оттуда Андрей Рублев перешел ближе к Москве,

в Андроников монастырь, который был, так же как и

Троице-Сергиев, близок к Дмитрию Донскому и к его непо-

средственным преемникам. Он работал в Звенигороде

у второго сына Дмитрия Донского — Юрия Дмитриеви-

ча Звенигородского. Сергий Радонежский, его окруже-

ние, непосредственные участники и сыновья участников

Куликовской битвы — вот те люди, в общении с которы-

ми выработалось мировоззрение Рублева. Он родился

около 1360 или 1370 г. и умер между 1427 и 1430 гг.

Живописных произведений Андрея Рублева сохра-

нилось немного, но то, что известно о его деятельности,

свидетельствует, что все его творчество было неразрыв-

но связано с Москвой и ближайшими к ней городами

и монастырями. В 1405 г. Андрей Рублев вместе со

старцем Прохором из Городца и Феофаном Греком

расписывал Благовещенский собор Московского Крем-

ля. В 1408 г., по приказанию московского великого

князя Василия Дмитриевича, Андрей Рублев совмест-

но со своим неразлучным другом Даниилом Черным

расписывает Успенский собор во Владимире. В 1424–

1426 гг. троицкий игумен Никон пригласил Андрея

Рублева и Даниила Черного для росписи фресками и

украшения иконами Троицкого собора в Троице-Сергие-

вом монастыре. Именно к этому времени относится,

КУЛЬТУРА РУСИ ВРЕМЕН АНДРЕЯ РУБЛЕВА И ЕПИФАНИЯ ПРЕМУДРОГО



118  Д. Лихачев. ИЗБРАННЫЕ ТРУДЫ ПО РУССКОЙ И МИРОВОЙ КУЛЬТУРЕ

по-видимому, и самое совершенное из известных произ-

ведений Андрея Рублева — его знаменитая «Троица»,

ныне хранящаяся в Третьяковской галерее в Москве.

Долгое время «Троица» считалась единственным дос-

товерно принадлежащим Андрею Рублеву произведе-

нием. Только после работ и экспедиций руководимых

И. Э. Грабарем Государственных реставрационных ма-

стерских в 20-х годах XX в. удалось составить более

полное представление о творчестве Рублева. Была рас-

чищена часть фресок, выполненных Андреем Рублевым

и Даниилом Черным во владимирском Успенском со-

боре. В селе Васильевском около Владимира была най-

дена и реставрирована часть икон из того же Успенского

собора (в том числе, несомненно, рублевские — «Апостол

Павел», «Вознесение» и др.). В Саввино-Сторожевском

монастыре в Звенигороде удалось обнаружить рублевские

иконы: «Архангел Михаил», «Спас» и «Апостол Павел»

(Третьяковская галерея). В том же монастыре, как и в

звенигородской церкви Успения, были обнаружены фрес-

ки, возможно, принадлежащие Рублеву.

Частичным реставрациям были подвергнуты рабо-

ты Андрея Рублева в Троицком соборе Троице-Сергие-

ва монастыря, в Благовещенском соборе Московского

Кремля и т. д.

В иконостасе Благовещенского собора Андрею Руб-

леву принадлежат, по-видимому, «Благовещение», «Рож-

дество Христово», «Сретение», «Крещение», «Воскре-

шение Лазаря», «Вход в Иерусалим» и «Преображение»;

в иконостасе Троицкого собора Троице-Сергиевой лав-

ры, кроме уже упомянутой знаменитой «Троицы», —

«Крещение», «Архангел Гавриил», «Апостол Павел».

Гениальное творчество Андрея Рублева всегда при-

влекало исключительное внимание последующих поко-

лений. Оно стало предметом легенд и страстных споров.
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С именем Андрея Рублева соединялось все лучшее, что

было в древнерусской живописи. Его живописным про-

изведениям дивились современники и отдаленные потом-

ки. О судьбе его икон записывалось в летопись. Стогла-

вый собор Грозного ставил Андрея Рублева в образец всем

иконописцам. Исследователи XIX и XX вв. сравнивали

Андрея Рублева с Беато Анжелико, Чимабуэ, Перуджино,

Джорджоне, с мастерами сиенской и умбрской школ, с

мастерами античности, с Рафаэлем и Леонардо да Винчи.

И действительно, в творчестве Андрея Рублева есть нечто,

что роднит его с лучшими мастерами человечества: глу-

бокий гуманизм, высокий идеал человечности, отличав-

ший и гениев античности, и гениев Возрождения.

Творчество Андрея Рублева поднялось на той же волне

Предвозрождения, которая несла и искусство Новгорода,

Пскова второй половины XIV в. В нем отражен тот же

интерес к человеку, его индивидуальности, его психологии.

В нем сказалось непосредственное наблюдение природы,

человеческого тела. Складки одежд ложатся легко, есте-

ственно. Творения Рублева отличает глубина и одухот-

воренность человеческих образов, спокойный ритм ли-

ний, изящество и грация движений человеческого тела,

совершенство замкнутых композиций, нередко как бы

вписанных в круг, общая жизнерадостность живописи,

исполненной блаженно ясных и глубоких чувств.

Сравнительно с искусством Феофана Грека живопись

Андрея Рублева отличает большее спокойствие; движе-

ние сдержаннее, краски ярче; в тематике Рублева усиле-

ны мотивы прощения, заступничества за грешников; его

творчество лиричнее, мягче, душевнее феофановского.

Андрей Рублев был первым русским живописцем,

в творчестве которого с особенной силой сказались на-

циональные черты. Высокий гуманизм, чувство челове-

ческого достоинства — черты не лично авторские: они
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взяты им из окружающей действительности. В этом

убеждает тот образ человека, который воплощен в про-

изведениях Рублева. Он не мог быть выдуман худож-

ником; он реально существовал в русской жизни. Гру-

бые и дикие нравы не могли дать той утонченной и

изящной человечности, которая зримо присутствует

в произведениях Рублева и его школы. Если бы от XIV–

XV вв. не сохранилось ничего, кроме произведений Руб-

лева, то они одни могли бы ясно свидетельствовать о вы-

соком развитии на Руси XIV–XV вв. как человеческой

личности, так и общественной культуры. Именно эти «об-

щественные» корни человеческого идеала Андрея Руб-

лева и делают его творчество глубоко национальным.

Замечательно, что русский национальный тип лица

явственно ощущается в рублевском «Спасе» из звениго-

родского чина, в апостоле Павле на фреске Успенского

собора во Владимире и др. При этом русский тип лица

сочетается в творчестве Рублева с проявляющимся в нем

национальным складом русского характера.

Творчество Андрея Рублева не может быть целиком

объяснено особенностями средневековой живописи. Как

и всякое гениальное мастерство, оно перерастает грани-

цы своего времени. Подобно «Божественной комедии»

Данте, лучшее из произведений Андрея Рублева — зна-

менитая «Троица» — сочетает в себе особенности средне-

векового символизма с высоким гуманизмом и простой

человеческой правдой.

«Троица» Андрея Рублева написана на чисто рели-

гиозный сюжет. Она изображает Бога Отца, Бога Сына

и Бога Духа, явившихся к Аврааму в образе трех анге-

лов. Три ангела со странническими посохами сидят за

низким столом и вкушают трапезу, которую предложили

им Авраам и Сарра. Изображение исполнено средне-

векового символизма. Композиция вписана в восьми-



121

угольник, образуемый табуретами и подножиями внизу,

архитектурными деталями и горкой вверху. Этот вось-

миугольник символизирует собою вечность (число 8, по

средневековым представлениям, означает вечную жизнь;

отсюда восьмигранная форма крещальной купели). Стол,

за которым сидят ангелы, символизирует собою жерт-

венник, голова тельца — жертву, босые ноги — боже-

ственную сущность ангелов, посохи в их руках означа-

ют грядущее земное странничество одного из них и т. д.

Но средневековый символизм изображения как бы не

замечается зрителем. Он скрыт и доступен только сведу-

щему богослову. В этом сказывается исключительная

художественная мудрость «Троицы». На первый план

выступает иная — человеческая правда: светлая грусть

ангелов, навеянная сочувствием к страдающему чело-

вечеству, их безмолвная беседа — раздумье о грядущих

судьбах мира, их легкая усталость, сказывающаяся в ти-

хом наклоне голов, и нежная любовь друг к другу.

«Говоря о замысле Рублева, — пишет М. В. Алпатов, —

не следует забывать, что в его среде были хорошо изве-

стны и почитались позднеантичные философские тру-

ды, вроде сочинений Дионисия Ареопагита, в которых

христианское учение о Боге сочеталось с пантеистичес-

ким признанием проявлений божества повсюду в ре-

альном мире.

Для людей, которые стремились освободиться от кос-

ного догматизма и оправдать свое влечение к реально-

сти и красоте земного мира, философия Ареопагита

служила опорой, так как признавала в мире и движение,

и возврат к покою, разделение и единение, влечение от

себя к другому и обратное влечение к себе.

Рублев смог преодолеть иллюстративность и догма-

тизм традиционной иконографии и расширить смысл

своей “Троицы” тем, что, следуя Ареопагиту, придал
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иносказательный смысл своим образам. Действитель-

но, чаша — это смертная чаша, трапеза — это престол,

гора — это возвышение духа, ангельские крылья —

быстрое парение вверх и т. д. Этот язык намеков осо-

бенно сильно воздействовал в те времена, когда он был

общепонятен. Однако “Троица” Рублева не может быть

сведена к богословской идее. Как современника заме-

чательных исторических событий Рублева не могла не

привлекать задача наполнить традиционный образ идея-

ми, которыми жило его время, — в этом проявился че-

ловеческий смысл рублевского шедевра.

В старинных источниках говорится, что икона Рубле-

ва написана “в похвалу отцу Сергию”, и это указание

помогает понять круг тех идей, которые вдохновляли

Рублева. Нам известно, что Сергий в один из самых важ-

ных моментов своей деятельности, благословляя Дмит-

рия Донского на подвиг, ставил ему в пример то самое

самопожертвование, которое Рублев увековечил в “Трои-

це”. Вместе с тем в “Житии Сергия” говорится, что им

построен был Троицкий храм для собранных им “для

единожития” людей, “дабы воззрением на Святую Трои-

цу побеждался страх ненавистной розни мира сего”.

В связи с этим следует понимать этический смысл

иконы Рублева “Троица”. В произведениях церковного

назначения дается ответ на один из жизненно важных

вопросов тех лет, когда даже на поле боя лишь дружные

усилия прежде разрозненных княжеств могли сломить

сопротивление векового врага. Как это нередко проис-

ходило в Средние века, выстраданное всеми суровыми

жизненными испытаниями стремление к дружному со-

гласию и единению в “Троице” Рублева предстало взо-

ру современников в религиозной оболочке. Но именно

этот человеческий смысл “Троицы” Рублева способен

покорить и современного зрителя»33.
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«Троице», как и большинству икон Рублева, свойствен-

на особая созерцательность, задумчивость, спокойная и

светлая грусть. Эта созерцательность, несомненно, связа-

на с учением исихастов о самоуглубленности и созерца-

нии божества. Обрядовой стороне религии, требовавшей

многолюдных и торжественных церемоний, мистичес-

кие течения XIV в. противопоставляли уединенную

молитву, молитву иногда вне церкви, среди дикой при-

роды, в значительном удалении от людей.

В этих мистических учениях об «умной молитве»

заключалось нечто, что противостояло церковности и что

свидетельствовало о зарождающемся раскрепощении

личности от власти средневековой корпоративности.

В уединенной созерцательности Рублева нет страха перед

божеством. Нет этого страха даже в сценах «Страшного

суда» в росписях Успенского собора во Владимире. Его

тем более нет в «Троице».

Замечательно, что грусть Рублева в «Троице» не пес-

симистична. Это грусть мечты, раздумий, чистой лири-

ки. Жизнерадостность Рублева с необычайной силой

передана в ярких, чистых, легких, как бы «звенящих»

красках, в ясности линий, в изяществе композиции. За

внешней мягкостью положений ангелов чувствуется

внутренняя сила.

Андрей Рублев поставил перед русской живописью

новые колористические задачи — задачи гармонизации

цветов. Они решены в его творчестве с необычайным

блеском. С гениальной дерзостью Андрей Рублев согла-

сует между собою яркие, свежие, как бы «поющие» крас-

ки, ничуть не снижая силы цвета, и ставит в центр ком-

позиции чистые, «сияющие» цвета драгоценных камней.

Игорь Грабарь так характеризует цветовую гамму «Тро-

ицы»: «Краски “Троицы” являют редчайший пример

ярких цветов, объединенных в тонко прочувствованную
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гармонию взаимоотношений. Построенная на сочетании

легких оттенков розово-сиреневых (одежда левого анге-

ла), серебристо-сизых, тона зеленеющей ржи (гиматий

правого ангела), золотисто-желтых (крылья, седалища),

цветовая гамма “Троицы” неожиданно повышается до

степени ярчайших голубых ударов, брошенных с беспо-

добным художественным тактом и чувством меры на

гиматий центральной фигуры, несколько менее ярко на

хитон левого ангела и совсем светло, нежно-голубыми,

небесного цветами переливами — на “подпапортки” ан-

гельских крыльев»34.

Южнославянское влияние в живописи пришло в Рос-

сию в недрах того восточноевропейского стиля живопи-

си XIV в., который принято называть (не совсем удачно)

«палеологовским ренессансом».

Не вдаваясь в частные различия, которые существо-

вали между отдельными художниками XIV в. и отдель-

ными школами иконописи, нетрудно выделить то об-

щее, что объединяет их всех между собой и связывает

их с новым южнославянским стилем в литературе.

Связь живописного стиля XIV в. с художественным ме-

тодом житийно-панегирической литературы конца XIV–

ХV в. обнаруживается в целом ряде общих явлений.

«Абстрактный психологизм», свойственный южно-

славянскому стилю в литературе, сказывается и в живо-

писи этого времени.

Новгородские и псковские фрески XIV в. (снетогор-

ские, сковородские, Спаса на Ильине, волотовские, Федо-

ра Стратилата, Спаса на Ковалеве и др.) отличаются пре-

увеличенной эмоциональностью, экспрессивностью,

попытками передать стремительное движение, абстра-

гировать образы людей и самый архитектурный стаф-

фаж, сделать и то, и другое как бы невесомым, движу-

щимся в абстрактном пространстве, изобразить фигуры
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людей как бы летящими по воздуху в экстатическом

порыве с сильно развевающимися одеждами, внести об-

щий ритм во всю композицию росписи.

Характеризуя фрески Болотова, Б. В. Михайловский

пишет: «Фигуры на волотовских фресках кажутся ре-

ющими в дымке, тающими, призрачными... У новго-

родских фрескистов и Феофана изображаемый мате-

риальный предмет выглядит “феноменом”, иллюзией,

созданной творящим духом и готовой вот-вот рассе-

яться. Эта живопись стоит ближе, чем рублевская, к средне-

вековому спиритуализму»35.

Многие из фигур волотовских фресок полны «дохо-

дящим до исступления состоянием возбужденности и

взволнованности»36, преувеличенными чувствами, стре-

мительностью.

Среди сюжетов, типичных для живописи XIV–XV вв.,

следует в первую очередь отметить сюжеты протоеван-

гельского цикла: композиции, иллюстрирующие леген-

ды и апокрифы из жизни Богоматери. Н. Г. Порфиридов

пишет об этом протоевангельском цикле: «Компози-

ции протоевангельского цикла встречаются и в стено-

писях XI–XII вв.:

Дафни, Киевской Софии, Старой Ладоги, Нередицы.

Но тогда они являлись более или менее случайными и

не играли той роли, как в стенописях XIV в. Здесь упот-

ребление их приобретает такое распространение и по-

пулярность, наполнено таким значением, что становит-

ся характерною чертою.

Западные памятники: Капелла dell’Arena, распи-

санная Джотто; византийские, как Кахрие-Джами —

бывший монастырь Хоры в Константинополе; гречес-

кие росписи Мистры — Митрополия и Периблепта;

македонские и сербские росписи — церковь Петра на

острове Град, Кральева церковь в Студеницкой лавре;
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русские памятники — все они неизменно содержат в боль-

шем или меньшем обилии циклы богородичных ком-

позиций. В Болотове их 12, в Капелле dell’Arena — 14,

в Кахрие-Джами — 19, в Периблепте Милле насчитал

21 композицию»37.

Композиции протоевангельского цикла характерны

своей человечностью, психологизмом, эмоциональностью.

Еще больше этой эмоциональности в композиции, извест-

ной под названием «Христос во гробе» («Pietа») и чрез-

вычайно распространенной в XIV в. как в Византии, юж-

нославянских странах, так и в России (росписи Болотова,

Ковалева, Благовещения на Городище, в ряде икон). Сю-

жет этот чрезвычайно эмоционален, чувства выражены в

нем обычно с большой экспрессией. Эта экспрессия, дра-

матизм, крайняя эмоциональность поражают зрителя во

всех новгородских фресках XIV в., какие бы сюжеты они

ни изображали: Успение Богоматери, Положение во гроб,

Вознесение, Сошествие во ад, Вхождение в Иерусалим,

Рождество Христово, Рождество Богоматери и т. д.

Н. Г. Порфиридов38 и В. Н Лазарев39 видят в этой

эмоциональности, повышенной психологичности и экс-

прессивности выражение «опрощения» церковных сю-

жетов, их конкретизацию, очеловечение и общее при-

ближение к реализму. В. Н. Лазарев определяет даже в

волотовских фресках «то реалистическое направление,

которое питалось живыми народными источниками и

давало наименее церковное толкование религиозным

темам»40.

Несмотря на резко выраженный психологизм, уме-

ние передавать сильные душевные волнения, экстати-

ческие порывы, движения, жесты и составлять сложные

многофигурные композиции, художники XIV в. лишь

приближаются к более проникновенному пониманию

действительности, к более сложному ее изображению,
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стремление же к отвлеченности отнюдь не уменьшает-

ся, а отчасти даже возрастает. Живопись XIV в. полна

мистики, устремления к потустороннему, отрешенности

от всего материального. Изображения по-прежнему от-

влеченны, человеческие фигуры «дематериализованы»

в еще большей степени, чем раньше. Если раньше, в рос-

писях и мозаиках XII–XIII вв., фигуры святых изобра-

жались фронтальными рядами, неподвижными, как бы

повисшими в абстрактном пространстве (синий или зо-

лотой фон), с прямо устремленными перед собой глаза-

ми, то теперь человеческие фигуры охвачены сильным

движением, лишены прежней торжественности и «кор-

пусности»; они изображаются во всевозможных ракур-

сах, их одежды развеваются, их жесты широки, резки, они

охвачены чувствами, но эти изображения не менее, чем

раньше, абстрактны, отрешены от всего материального.

Во всем этом русская живопись XIV в. близко схо-

дится с русской литературой XIV в., хотя эта связь, само

собой разумеется, может быть отмечена только в самой

общей форме: там, где литература и живопись соприка-

саются между собой в сфере художественного видения

мира и идеологии.

Но есть и отличия: новые веяния в русской живо-

писи, вследствие интернациональности языка изобра-

зительного искусства, сказываются очень рано — уже

в начале и середине XIV в. (фрески Снетогорского мона-

стыря 1313 г. и фрески Михайло-Сковородского мона-

стыря середины XIV в.), тогда как в литературе черты

новой, южнославянской манеры появляются не ранее

конца XIV в. Может быть, именно потому, что в живо-

писи черты нового сказались раньше, чем в литературе,

в первой они оказались и более зрелыми. В частности,

в живописи может быть отмечен гораздо больший ин-

терес к индивидуальному, чем в литературе.
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Вот что пишет о творце волотовских росписей

Н. Г. Порфиридов: «Мастеру хочется индивидуально

характеризовать каждое изображаемое лицо. Имеют свои,

непохожие друг на друга, облики пророки. Неожидан-

ны в их острой характеристике цари Давид и Соломон,

в особенности последний. Большое человеческое разно-

образие придано святителям в алтаре. Изображения двух

новгородских владык-ктиторов, Моисея и Алексея, отме-

чены чертами портретности. Мастер сумел индивидуа-

лизировать, предварительно очеловечив, даже ангелов»41.

Сходную индивидуализацию отдельных образов отме-

чает Порфиридов и для росписей Феофана Грека в церк-

ви Спаса на Ильине: «Щедро рассыпанное в Болотове

мастерство индивидуальных характеристик в живописи

Спаса достигает совершенно изумительного уровня. Про-

роки в барабане здания, святители в диаконике, в особен-

ности святые в северо-западном приделе на хорах (Ма-

карий, Акакий, столпники), являются образцами острых

психологических характеристик, способных казаться по-

чти невероятными для своего времени.

В этой любви к характерному, почерпнутому из жиз-

ненных наблюдений, чувствуются эллинистические тра-

диции. Отдельные типы и головы фресок Спаса (как и

Болотова) по силе и выразительности не уступают со-

зданиям великих мастеров Возрождения»42.

Мы видели, что так называемый «палеологовский

ренессанс» в живописи и южнославянский стиль в ли-

тературе XIV в. во многом схожи, хотя многие общие

черты сказались в живописи раньше и сильнее.

Мне представляется, что правы те, кто видит опреде-

ленную связь между мистическими течениями обще-

ственной мысли XIV в. на Балканах и новыми явления-

ми в области живописи. Связь живописи Феофана Грека

с еретическими и мистическими движениями XIV в. была
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отмечена уже Б. В. Михайловским. «Творчество Фео-

фана, — пишет Б. В. Михайловский, — было проникнуто

тем мрачным дуализмом, теми представлениями о могу-

ществе зла в мире, тем экстатическим порывом к осво-

бождению от материального и к слиянию с духовным,

которые несли в мир утонченной византийской культу-

ры еретические секты переднеазиатского Востока (вроде

богомилов, исихастов и др.)»43.

В более осторожной форме ту же связь отмечает и

В. Н. Лазарев: «В век, когда еретические движения раз-

лились широким потоком по территории Западной и

Восточной Европы, остро субъективное искусство Фео-

фана должно было пользоваться большим успехом»44.

Связь живописи Феофана Грека с определенными иде-

ями была замечена и его современниками, называвши-

ми его «философом». Но не одна только живопись Фео-

фана была связана с мистическими движениями XIV в.

Те же типично еретические особенности были отмече-

ны исследователями и для волотовских росписей, вы-

полненных по повелению ставленника новгородских ре-

месленников, архиепископа Василия Калики45.

Связь между мистическими и мистико-еретически-

ми учениями XIV в. и различными явлениями литера-

туры и искусства может быть показана на отдельных

примерах.

Мне представляется в высшей степени удачным пред-

ложенное М. В. Алпатовым толкование общей системы

волотовских росписей как системы, изображающей путь

к совершенству. Это толкование ясно показывает связь

с исихастскими учениями об индивидуальном восхож-

дении человека к божеству. М. В. Алпатов указывает

на связь этих идей с предвозрожденческими тенденция-

ми XIII–XIV вв.: «Прежде чем средневековый человек

решился объявить человеческую природу достойной
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прославления, а реальный мир главным предметом ис-

кусства, он долгое время искал на “грешной земле” хотя

бы отблеск высшего блага. В XIII–XIV вв. в искусстве

Запада многократно разрабатывалась тема земного

странствия Христа. В XIII в. среди скульптуры Рейм-

ского собора нашло себе место изображение Христа

в войлочной шляпе с посохом в руке46. В 1358 г. Гильом

де Гельвиль пишет поэму о странствиях Христа; в ил-

люстрациях к ней представлено, как Бог Отец передает

суму и посох голому юноше — Христу47. В XIII–XIV вв.

на Западе получают широкое распространение расска-

зы о явлении Христа отдельным людям»48. В связи с этим

М. В. Алпатов закономерно рассматривает и волотовскую

композицию «явление Христа в образе нищего некоему

игумену».

Мистическое озарение, экстаз, сильные душевные дви-

жения, чувство благоговения и непосредственной связи

с Богом столь же отчетливо сказываются в темах «па-

леологовского» стиля живописи, как в стремлении ав-

торов житий возбудить аналогичные переживания у их

читателей.

Мы не должны доверять спорам XIV в. и делить пред-

ставителей различных течений XIV в., противопоставляя

одних другим: варлаамитов — паламитам, или наоборот.

Мы не должны считать одних только прогрессивными,

других только реакционными, одних еретиками, других

ортодоксами. И у тех, и у других мы можем заметить

«знамения нового времени» — явления, типичные для

эпохи восточноевропейского Предвозрождения. Как это

часто бывает, история вершит свой суд, признавая пра-

выми обе стороны, но правыми не в абсолютном смысле,

а в чисто историческом: мы видим сейчас то, чего не

видели спорящие, — историческую оправданность воз-

зрений тех и других (и варлаамитов, и паламитов).
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Живопись XIV и начала XV в., так же, как и литера-

тура, очень ярко отразила веяния эпохи Предвозрожде-

ния. Именно в эту эпоху были созданы наиболее про-

славленные из произведений древнерусского искусства.

Творчество Феофана Грека, но больше всего — Андрея

Рублева наложило отпечаток на всю последующую ис-

торию русской живописи.

Труднее всего обнаружить новые предвозрожденчес-

кие веяния в зодчестве XIV — начала XV в. Развитие

архитектуры подчинено своим законам. Архитектура

только отчасти может откликаться на идейные веяния

своей эпохи. Тем интереснее проследить эти веяния,

определить их соотнесенность с явлениями в других

искусствах.

Склонность к словесному орнаменту, к узорности и

«украшенности» стиля литературных произведений, ду-

мается, не случайно совпадает по времени со стремлени-

ем к «украшенности» в архитектуре.

Родина славянского «украшенного» стиля в литера-

туре — Болгария — породила в архитектуре стремле-

ние к многоцветности и украшенности стен. Зодчие бол-

гарских церквей XIV в. в Несебре украшают плоскость

стены орнаментом, выложенным из кирпича, и вставка-

ми из цветных (зеленых, красных и желтых) изразцов.

Целостность церквей не разрушена, их соотношения про-

сты и ясны, легко воспринимаются, но вся площадь стен

представляет собой многокрасочный ковер, в котором

как бы тканые узоры выполнены из фигурных кирпи-

чей и разноцветной поливной керамики. С церквами

Несебра во многом схожи прославленные церкви Нов-

города второй половины XIV — начала XV в.: Федор

Стратилат (1360), Спас Преображения на Ильине (1347),

церковь Рождества на кладбище (1381), Петр и Павел в

Кожевниках (1404) и многие другие.
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Изначально фасады церкви Федора Стратилата были

трехлопастными. Многолопастная арка, бегущая под кар-

низом, имеет здесь чисто декоративное значение. Чуть

покатые стены по-старому делятся на три части четырь-

мя лопатками-пилястрами, имеющими, однако, больше

декоративное, чем конструктивное значение. Окна су-

жены и слегка заострены кверху. Особенно нарядное

впечатление производит барабан, в котором простыми

и лаконичными приемами удалось добиться впечатле-

ния роскошной, почти ковровой орнаментации. При-

мененная здесь разделка барабана фризами из зигзагов

и треугольных впадинок становится одним из излюб-

ленных приемов новгородской архитектуры.

В 1374 г. на Ильиной улице была поставлена цер-

ковь Спаса Преображения — наиболее нарядная из по-

строек Новгорода XIV в. По своему типу и размерам

Спас на Ильине во всем подобен построенной за 14 лет

до него церкви Федора Стратилата. Однако по изяще-

ству своих пропорций и насыщенности декоративными

элементами Спас на Ильине превосходит своего предше-

ственника. Церковь Спаса обильно разделана вкладны-

ми крестами, красивыми дорожками из треугольных впа-

динок, узорными поясами из полукруглых ниш и

зубчиками. Вся эта декоративная разделка стен напоми-

нает народную резьбу по дереву или кости. Узор, однако,

не мельчится, умело рассчитан на различимость издале-

ка, прост и не уменьшает впечатления от монументаль-

ности сооружения. Впечатление богатства и пестроты

создается самыми скупыми, лаконичными средствами.

«Украшенный» стиль в архитектуре соединяется

с нарастанием динамичности и устремленности ввысь всех

масс и объемов здания. Уже в новгородских церквах —

таких как Спас Преображения на Ильине и Федор Стра-

тилат на Торговой стороне — ясно заметен наклон на-
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ружных стен храма внутрь и удлиненность барабана ку-

пола. Благодаря этому приему все здание, особенно с

близкого расстояния, казалось летящим кверху. Искус-

ственно подчеркивалось перспективное сокращение объ-

емов кверху, реальные размеры здания становились

трудноуловимыми. Боковые деления фасадов делались

пониженными, отчего все здание приобретало большую

собранность, центричность и устремленность ввысь.

В 1365–1367 гг. в Пскове строится новый Троиц-

кий собор — центральная святыня Пскова. Он не

сохранился до нашего времени, но известен по рисунку

XVII в. Из этого рисунка ясно видно, что новый Троиц-

кий собор был очень динамичен. Он устремлялся вверх

громоздящимися друг на друга объемами и изломами

перекрытий49.

Зодчество центральных областей России XIV и XV вв.

известно очень плохо. Многие из раннемосковских и ранне-

тверских строений не дошли до нас вовсе. Однако то

немногое, что нам известно об этих постройках, свиде-

тельствует о тех же двух взаимосвязанных тенденциях,

которые мы отмечали выше: о стремлении к узорности и

«украшенности» и об общей динамичности строения. Не-

сколько камней, уцелевших от церкви Спаса на Бору, по-

строенной в Московском Кремле в 1320 г., свидетель-

ствуют о том, что и эта церковь была украшена резьбой.

Белокаменной резьбой были опоясаны храмы начала

XV в. в Звенигороде (Успенская церковь конца XIV в.),

Саввино-Сторожевского монастыря (1404), Троицкая цер-

ковь Троице-Сергиева монастыря (1422).

Вместе с тем московских зодчих конца XIV — нача-

ла XV в. отличает особый интерес к верхам храмов, к

созданию динамической, устремленной кверху компо-

зиции всего здания. Московские зодчие разрабатывают

новые системы верхов зданий, добиваются ступенчатого
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расположения сводов, увенчивающихся барабаном с ку-

полом. Ступенчато вздымающиеся ряды закомар имел

Успенский собор в Коломне (1379–1382). Характерную

для новгородско-псковских церквей XIV — начала XV в.

наклонность всех стен церкви внутрь имела и Троиц-

кая церковь Троице-Сергиева монастыря (1422).

В соборе Андроникова монастыря, построенном игуме-

ном Александром в начале XV в. (до 1427 г.), принцип

ступенчато-повышенных арок выражен еще резче, чем

в предшествующих храмах. Возросла и динамическая

устремленность храма вверх — всеми его массами, из-

гибами кровель и удлиненностью форм.

«Украшенность», динамика, живописность, игра ир-

рациональными соотношениями, своеобразный спири-

туализм — таковы самые общие явления в архитектуре

второй половины XIV — начала XV в., которые связы-

вают ее с аналогичными явлениями в других областях

культуры этого времени — в первую очередь в литерату-

ре и живописи — и которые согласуются с аналогичным

стремлением к «украшенности» в церквах Болгарии

(церкви XIV в. в Несебре) и к динамичности в церквах

Сербии (церковь в Арилье XIII в. и церковь в Грачани-

це 1321 г.).

Дух историзма, столь свойственный древнерусской

политической мысли, литературе, грандиозно развивше-

муся летописанию, пронизывал и русское средневеко-

вое искусство. Зодчество и политика, зодчество и исто-

рическая мысль были тесно объединены между собою.

Возведение крупных архитектурных сооружений

всегда имело в Древней Руси определенный истори-

ческий смысл, с ними связывались перемены в поли-

тическом положении княжеств, к ним приурочивалось

создание новых летописных сводов. Вот почему древне-

русские города не знали городских скульптурных мо-
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нументов в память тех или иных событий и героев; их

заменяли сами архитектурные сооружения, знаменовав-

шие собою целые исторические этапы и всегда овеян-

ные роем исторических воспоминаний.

С созданием первых летописных сводов были связа-

ны София в Киеве и София в Новгороде; к созданию

владимирско-суздальских соборов были приурочены не-

которые из летописных сводов северо-восточной Руси;

с построением каменной соборной церкви в Твери было

соединено начало тверского летописания и т. д. Так было

и в Москве. Постройками Московского кремля при Дмит-

рии Донском и Иване III были ознаменованы крупней-

шие изменения в политическом положении Москвы.

Строительство Успенского собора в 1471 и 1478 гг. было

связано с новгородскими походами Ивана III и отмечено

составлением летописных сводов. Дьяковская церковь

и церковь Вознесения в селе Коломенском, как и впос-

ледствии Покровский собор на рву (церковь Василия

Блаженного), были также своеобразными памятниками

исторических событий.

В 1366 г. (по другим сведениям, в 1376 г.) началось

строительство нового каменного Московского кремля на

месте деревянных укреплений Ивана Калиты. Москов-

ская летопись так записала об этом событии: «Toe же

зимы (1366) князь великий Дмитрий Ивановичь, пога-

дав (обсудив) с братом своим, с князем Володимером

Андреевичем и с всеми бояры старейшими, и сдумаша

ставити город камен Москву, да еже умыслиша, то и

сътвориша, тое же зимы повезоша камень к городу»50.

Каменный кремль Дмитрия Донского был значитель-

но больше прежнего дубового. Он был расширен почти

до пределов нынешнего. Стрельницы Беклемишевская,

Водовзводная, Спасская, Боровицкая находились на тех

же местах, что и ныне. Лишь Никольская стрельница
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несколько отступала от линии стен кремля Ивана III, да

и не существовало стрельницы на месте нынешней Уг-

ловой Арсенальной.

Как выглядел этот новый кремль Дмитрия Донско-

го, представить себе очень трудно, но ясно одно — стены

его были не ниже теперешних, так как до введения ог-

нестрельного оружия высота их служила главной за-

щитой для обороняющихся.

Построение каменного Московского кремля тотчас же

отразилось на внешней политике Дмитрия Донского,

и это было замечено современниками. Не случайно твер-

ской летописец так записал об этом событии под 1367 г.:

«Того же лета князь велики Дмитрий Ивановичь заложи

град Москву камен, и начаша делати безпрестани. И всех

князей русских привожаше под свою волю, а которыа

не повиновахуся воле его, а на тех нача посегати»51.

Москва становилась неприступной для врагов. Наше-

ствия Ольгерда на Москву и в 1368 г., и в 1370 г. были

безуспешны. Ее авторитет возрос чрезвычайно. И не

случайно, когда в 1375 г. Дмитрий Донской двинулся

к Твери, к его полкам примкнуло 19 русских князей.

Идеологическое значение зодчества в полной мере

сказалось в строительстве Дмитрия Донского накануне

Куликовской битвы. Готовясь к решительному сопро-

тивлению татарам, Дмитрий Донской строит монасты-

ри и храмы на южных рубежах своего княжества —

как бы навстречу врагу. Грандиозные храмы на грани-

цах Руси должны были знаменовать уверенность и го-

товность к сопротивлению русского народа.

Характеризуя строительство накануне Куликовской

битвы, Н. Н. Воронин пишет: «В ту пору строительство

храмов перешло в ближайший тыл будущей битвы, в

города на Оке. В Серпухове был выстроен большой дубо-

вый собор во имя Троицы — символа дружбы и едине-
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ния и готовности к жертве. Под городом выросли его

“сторожи” — монастыри. Под Коломной Сергий осно-

вал также два монастыря, а в самом городе московские

мастера, снятые для этого дела с начатой постройки Си-

моновского монастырского собора в Москве, с необычай-

ной быстротой воздвигли новый белокаменный Успен-

ский собор, превосходивший по размерам все московские

храмы и равный лишь древнему Успенскому собору Вла-

димира. Феофан Грек в 1392 г. написал для нового собо-

ра храмовую икону Донской Богоматери с замечатель-

ным своим драматизмом Успением на ее обороте.

Творение зодчих — храмы, как бы опережая воинов, вы-

ходили на передний край грозного фронта, освящая ос-

вободительную борьбу, напоминая языком камня, что

настало время решительной схватки “за землю Русскую,

за веру христианскую” против “безбожных агарян”»52.

Вот как описывает Успенский собор в Коломне Па-

вел Алеппский, совершивший в середине XVII в. об-

ширное путешествие с патриархом антиохийским Ма-

карием и оставивший обстоятельные записки. Павел

Алеппский пишет: «Внутри крепости (Коломенской. —

Д. Л.) пять больших каменных церквей и монастырь

для девиц... Четвертая церковь, именно соборная, есть

великая церковь, кафедра епископа. Она весьма величе-

ственна и высока и как бы висячая; в нее всходят по

высокой лестнице с трех сторон, соответственно трем ее

дверям. Она вся из тесаного камня, приподнята на зна-

чительную высоту и кругом имеет кайму скульптур-

ной работы во всю толщу (ширину) ее стен. Косяки

дверей и окон походят на отшлифованные колонны —

работа редкостная, так что косяки кажутся изящными,

как тонкие колонны. Церковь имеет три высоких ку-

пола, снизу приподнятых. Верх большого купола по-

крыт кругом красивыми четырехугольными резными
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из деревянных досок фигурами, в виде крестов, вели-

чиною в ладонь. На куполах позолоченные кресты. Боль-

шой купол находится над хоросом (люстрой. — Д. Л.),

остальные два над обоими алтарями, ибо церковь име-

ет три алтаря, как обыкновенно все их церкви... Крыша

как этой (соборной. — Д. Л.) церкви, так и всех выше-

упомянутых церквей походит на кедровую шишку или

на артишок; она ни плоская, ни горбообразная, но в каж-

дой из четырех стен церкви есть нечто вроде трех арок,

над которыми другие поменьше, потом еще меньше, кру-

гом купола — очень красивое устройство»53.

Еще одна черта, идеологически освещающая всю рус-

скую архитектуру второй половины XIV–XV в., должна

быть отмечена в связи с общим предвозрожденческим

характером русской культуры этого времени — стремле-

нием к возрождению архитектурных форм домонголь-

ской Руси. Обращение ко временам национальной незави-

симости может быть отмечено в литературе и в живописи,

в политической мысли и в фольклоре. Это же стремление

возродить былую русскую культуру времени ее независи-

мости и расцвета пронизывает собой зодчество.

С княжения Дмитрия Донского начинается усиле-

ние интереса к памятникам владимирского зодчества.

Дело, конечно, не только в том, что Москва училась на

памятниках владимирско-суздальского зодчества строи-

тельным приемам; интерес к архитектуре Владимира

был обусловлен в первую очередь все той же политичес-

кой идеей владимирского наследства, которая направ-

ляла и меч московской политики. Архитектурная мысль

следует политическим идеям своего времени. В течение

всего XV в. московские архитекторы воплощают заве-

ты владимирского зодчества так же точно, как москов-

ские великие князья воплощают в своей политике идеи

владимирского великого княжения.
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По-видимому, именно в княжение Донского ремон-

тируется Успенский собор во Владимире, владимирский

Дмитриевский собор становится княжим; в 1380 г. из

него перевозится в Москву икона Дмитрия Солунского.

Супруга Дмитрия Донского Евдокия и его сын Васи-

лий вносят богатые вклады во владимирский Рожде-

ственский собор, связанный с памятью Александра Не-

вского. Евдокия строит в 1393 г. в Московском Кремле

церковь Рождества Богородицы, отдельные архитектур-

ные детали которой приводят на память формы церкви

Рождества Богородицы в замке Андрея Боголюбского.

В княжение сына Донского — Василия Дмитриеви-

ча — открывается и первая в русской истории эпоха

архитектурных реставраций. В 1403 г. обновляется древ-

ний собор в Переяславле-Залесском. В 1408 г. Андрей

Рублев и Даниил Черный по приказу Василия Дмитри-

евича возобновляют древние росписи владимирского Ус-

пенского собора.

Полоса этих реставраций тянулась в течение всего

XV в. Она захватила собой Ростов, Тверь и Новгород,

где восстанавливались «на старой основе» архитектур-

ные сооружения эпохи национальной независимости.

В самой Москве не сохранилось цельных памятни-

ков архитектуры конца XIV — начала XV в. Остатки

стен и фундаментов построек этой поры дают лишь сла-

бое представление о начавшемся подъеме московской

архитектуры, все более и более стремящейся к нарядно-

сти и пышности54.

Все сохранившиеся здания этой поры выстроены на

средства второго сына Дмитрия Донского — Юрия Дмит-

риевича, начавшего длительную распрю в великокня-

жеской семье за московское княжение.

Характерно, что и в постройках Юрия Дмитриевича

доминирует все та же идея владимирского наследства.
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Звенигородский собор (около 1400 г.), собор Саввино-

Сторожевского монастыря близ Звенигорода (1404 г.),

Троицкий собор Троице-Сергиева монастыря (1423 г.) —

все эти храмы близки по своему типу к архитектуре

Владимира.

Особенно близок к владимирским храмам звени-

городский.

Подобно тому как Москва обращается к формам до-

монгольского зодчества Владимира Суздальского, наслед-

ницей которого она себя признавала, — Новгород также

обращается к формам домонгольского зодчества.

В этом обращении к домонгольским формам было

нечто гораздо более глубокое, чем простое стремление

обосновать свои политические притязания на домонголь-

ское наследие. Это была общая тенденция к возрожде-

нию культуры времени независимости Руси. В Новго-

роде эта тенденция проявилась только иначе и позднее,

чем в центральных русских областях.

Она выпадает по преимуществу на середину XV в.

и связана с эпохой новгородского архиепископа Евфи-

мия II. В 1454 г. Евфимий реставрировал церковь Ива-

на на Опоках первоначальной постройки 1127–1130 гг.

В 1455 г. он построил «на старой основе» церковь Ильи

на Славне, старое здание которой относилось к 1198–

1202 гг. Строители Евфимия придали этой церкви на-

рочито архаические формы. Так, например, в эпоху Ев-

фимия II новгородские церкви имели снаружи один

алтарный выступ, в XII же веке их строили три; цер-

ковь Ильи на Славне строители Евфимия восстановили

даже с пятью выступами, отличающимися необычайной

толщиной и мощностью. В 1442 г. «на старой основе»

1198 г. Евфимий воздвиг Преображенский собор в Ста-

рой Руссе. На старой же основе XII в. восстанавлива-

лись церкви Бориса и Глеба (в 1445 г.), Жен-мироносиц
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(в 1445 г.), Богородицы на Торгу (в 1458 г.) и др.55 Евфи-

мий II возродил строительные приемы монументальной

архитектуры XII в., напоминавшие о величии Новгорода.

Разнообразной строительной деятельностью Евфимия II

восхищался Пахомий Серб, в восторженных выражени-

ях описавший выстроенные Евфимием II храмы Детин-

ца, которые «яко звезды или горы» стоят вокруг Софии.

Массовое восстановление Евфимием II старых церк-

вей XI в. связано с одновременным установлением куль-

та «прежде отошедших» (то есть умерших) новгород-

ских архиепископов, с огромным развитием летописного

дела, отразившим повышенный интерес к истории Нов-

города, созданием цикла литературных произведений

вокруг новгородского архиепископа Иоанна, при кото-

ром в 1170 г. новгородцы отбили от стен Новгорода вой-

ска северо-восточных княжеств.

Идейное содержание труднее проследить в архитек-

туре, чем в других областях, но и здесь мы видим общее

изменение эстетического идеала — стремление к дина-

мичности и живописности, поиски национальных форм

и связь с зодчеством других славянских стран. Перед

нами в русской архитектуре те же попытки возродить

национальную старину, что и в других областях культу-

ры: в литературе, живописи, политической жизни, лето-

писании и эпосе. Этим архитектура второй половины

XIV — начала XV в. входит в единство культурных

явлений, связанных с восточноевропейским Предвозрож-

дением.

Источники сохранили слишком мало данных, чтобы

мы могли отчетливо представить себе быт и нравы, одеж-

ду, утварь, внутреннее убранство домов, деревенскую и

городскую жизнь XIV — начала XV в., а особенно жизнь

трудового населения. Но задача этой главы не в полно-

те этих данных. Тема ее требует, чтобы были отмечены
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только наиболее характерные, отличительные черты быта

и нравов эпохи русского Предвозрождения.

Ряд признаков отмечает существенный перелом

в бытовой жизни второй половины XIV в. — в первую

очередь в среде господствующего класса и в обстановке

города, там, где быт легче всего изменялся, отражая вея-

ния времени.

Все более и более отходят в прошлое языческие веро-

вания и обычаи, столь распространенные в XI–XIII вв.

Так, например, еще в 1274 г. церковным собором во

Владимире отмечались игрища, на которые по субботам

и воскресеньям собирались новгородцы, «ристали и ржали,

как кони, и делали скверну». Еще в конце XII в. в Нов-

городе существовал языческий обычай водить невест

к воде. Еще в первой половине XIV в. при сливании ква-

са окружающие поднимали страшный шум, призывая

и величая языческих богов (в том числе и бога кваса),

и били в бочки. Но уже под 1358 г. в летописи отмече-

но, что новгородцы «того же лета целоваша (то есть кля-

лись) бочек не бити».

Постепенно отмирают и другие пережитки язычества,

многие из которых существовали не только в широких

народных массах, но и в княжеской среде. Отмирает

княжеский языческий обычай пострига и посажения

на коня малолетних князей; отмирает обычай давать

князьям, кроме церковных, вторые княжеские имена в

память предка, исчезают из княжеского обихода молит-

вы-обращения перед битвой о помощи к умершему пред-

ку, независимо от того, был ли он объявлен церковью

святым или нет, и многие другие пережитки религиоз-

ных представлений родового общества.

«Двоеверие», то есть беспорядочное смешение пред-

ставлений языческих и христианских, которое было

характерно даже для мировоззрения княжеской сре-
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ды еще в XII–XIII вв.56 , постепенно отходит в отда-

ленные от центров просвещения «украины». Но и там,

в глуши лесов и болот, их настигает монастырь, скит

или погост.

Именно со второй половины XIV в. начинается ожив-

ленная деятельность монастырей, активно христиани-

зировавших отдаленные северные окраины. Столетием

раньше новых монастырей было основано около трех

десятков, почти все строились в городах или непосред-

ственно за их стенами. Но с середины XIV в. их возни-

кает до полутораста, большинство из них вырастает вдали

от городов и сел, в лесных дебрях, на берегах безлюдных

рек и озер. Монастыри продвигаются и на север, и на

восток, и на запад, подчиняя своему культурному влия-

нию окрестное население.

Вокруг монастыря, под защитой его стен, оседает на-

селение, топор и соха преображают лесную чащу, рас-

пространяется грамотность.

Типичный представитель этого «пустынножитель-

ства» Стефан Пермский хорошо знал греческий язык,

мог свободно говорить на нем, читал греческие книги,

делал переводы. Епифаний Премудрый называет его

«чудным дидаскалом», исполненным мудрости и разу-

ма, и отмечает, что он был научен всей внешней (то есть

светской философии), книжной мудрости (то есть был

начитан) и грамотной хитрости (то есть знал граммати-

ку и риторику как высшие науки о языке).

Тот же Стефан Пермский составил зырянскую азбу-

ку для окружающего населения, перевел на зырянский

язык богословские книги, а затем, приобретя среди зы-

рян высокий авторитет, неоднократно ходатайствовал

за них перед великим князем, добился облегчения дани,

избавлял их от работ, насилий и тиунских продаж (кон-

фискаций).
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Христианская книжность этого периода оказывает

все большее влияние на жизнь. Под впечатлением про-

лога и минеи задумывал впечатлительный юноша свой

побег из родительского дома в «пустыню», в скит. Под

влиянием литературных образцов слагается жизнь

«подвижников», основателей монастырей и др. Цер-

ковь оказывает влияние не только на жизнь клира.

Под воздействием церкви, начиная с XIV в., замечается

значительное смягчение нравов.

Русские монастыри XIV–XV вв. не были рассадника-

ми исступленно аскетического отношения к жизни. «От-

рекись пьянства, а не питья, отрекись объядения, а не

яствы, отрекись блуда, а не женитьбы», — читаем мы в

наставлении духовнику о принятии кающихся XV в. «Не-

вежество злее согрешения», — читаем мы там же. Каю-

щихся следует расспрашивать «с великим прилежани-

ем», пишет митрополит Киприан, и различно накладывать

на них епитимью: «...так как иначе молодой поступает,

иначе же пришедший в возраст, иначе же в старости со-

грешивший». Перед проповедниками XIV–XV вв. сто-

яли живые человеческие личности, и каждого из паствы

надлежало «с прилежанием» распытывать и узнавать.

Такое отношение проповедников XIV–XV вв. к человеку

далеко не случайно: резко растет в быту значение чело-

веческой личности. Творчество художников и писате-

лей, по большей части безличное и безымянное в пред-

шествующие века, начинает индивидуализироваться.

Писатели надписывают свои произведения своими име-

нами, они много говорят в них о себе, о причинах, побу-

дивших их взяться за перо. Люди XIV в. уже интересу-

ются тем, кто составил то или иное произведение, создал

тот или иной предмет искусства. В завещании Дмитрия

Донского упоминается «икона Парамшина дела... пояс с

ремнем Макарова дела... пояс золот Шышкина дела...».
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Появляются первые писатели-профессионалы, зани-

мающиеся писательством не только в свободное от дру-

гих дел время, но и ради заработка. Таков, например,

Пахомий Логофет. Первоначально, не позднее 1438 г., он

работал в Новгороде, в 1440–1443 гг. перекочевал в Моск-

ву, долго жил в Троице-Сергиевом монастыре, в 1460 г.

снова явился в Новгород, но уже ненадолго, так как

1463 г. застает его в Кирилло-Белозерском монастыре.

Десять лет спустя опять видим его у Троицы, где ему

поручают написать «слово» по случаю «перенесения мо-

щей» митрополита Петра. Есть предположение, что поз-

же Пахомий побывал в Устюге. Затем Пахомий снова

в Новгороде — за составлением жития новгородского

архиепископа Моисея. Это почти полувековое странни-

чество по разным центрам тогдашней русской пись-

менности вытекало из чисто профессиональных задач

«книжного писательства».

Больше 10 житий, столько же приблизительно «слов»,

около 15 «служб» и исключительный в своем роде труд

по составлению из разных русских и иностранных ис-

точников первого у нас опыта отечественной истории

на всемирной основе — Хронографа 1441 г. — таков

итог многолетней деятельности этого первого литера-

тора-профессионала.

Сознание ценности личности выражается и в ряде

косвенных признаков. Открытие пейзажа, природы —

типичная черта нового отношения к человеку и к его

переживаниям. Авторы эпохи Предвозрождения как

бы открыли природу, научили любоваться закатами и

восходами солнца, расцветающей весенней природой,

слушать птиц и наблюдать зверей. Пейзаж, еще пока

условный, проникает в русскую живопись (фрески Бо-

лотова), в литературу (произведения Епифания Премуд-

рого), в самый быт, поскольку особая забота о выборе
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красивого местоположения для монастыря, скита или

стремление переселяться на время из города на лоно

природы становятся обычными в XV в.

Святые в XIV и следующих столетиях обычно изоб-

ражаются покровителями зверей и птиц, они приручают

их и делятся с ними пищей. Когда Сергий Муромский

пришел навестить Павла Обнорского, он увидел стаи птиц,

вившихся около Павла: одних он кормил из рук, другие

сидели у него на голове и на плечах. Тут же стоял мед-

ведь и ждал себе пищи, вокруг прыгали лисицы и зайцы.

Таким же новым характерным явлением для эпо-

хи интенсивного роста значения человеческой лично-

сти была дружба, впервые особо отмечаемая книжно-

стью. Известна тесная дружба, связывающая Епифания

Премудрого и замечательного живописца — Феофана

Грека, Сергия Радонежского и Стефана Пермского, ху-

дожников Андрея Рублева и Даниила Черного, не раз-

лучавшихся до самой смерти. Когда митрополит Кип-

риан вынужден был покинуть Москву, с ним добровольно

разделил изгнание один из образованнейших людей того

времени — Афанасий Высоцкий.

В XIV–XV вв. постепенно складывается семейный

быт народа с сильною властью отца, с высоким нрав-

ственным авторитетом матери, о котором много пишут

в посланиях и грамотах XIV и XV вв.57

Стоит только прочесть духовные завещания москов-

ских великих князей, чтобы убедиться, насколько вы-

росла забота о семье, о ее обеспеченности после смерти

главы, с какою скопидомною тщательностью перечис-

ляются в них все угодия, все драгоценности и вся на-

копленная утварь.

Как непохожи эти завещания московских великих

князей на духовные грамоты их предшественников. Ког-

да-то краткая духовная грамота Владимира Василькови-
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ча Волынского, писанная около 1286 г., заключалась ха-

рактерным разрешением делать после его смерти что

угодно: «... мне не воставши (из гроба) смотреть, что кто

станет делать после моей смерти», — пишет с мрачным

юмором Владимир Василькович. Со злым недоброжела-

тельством, вытащив из постели клок соломы, говорит он

своему «душеприказчику»: «Хоть бы тебе этот вехоть

соломы дал — того не давай по моей смерти никому».

Совсем иной характер носит духовная грамота Ива-

на Калиты: подробно даются в ней распоряжения не

только о земле, селах, княжествах, но и о золоте, которое

он «придобыл», о золотых и серебряных сосудах, сереб-

ряных блюдах, золотых кованых поясах. Каждая из пос-

ледующих княжеских грамот становится все подробнее

и тщательнее в своих распоряжениях. Духовная гра-

мота Ивана подробно перечисляет каждую мелочь: «шел-

ковую и иную рухлядь», «чепи», «лалы» (рубины), «яхон-

ты», жемчуги, прибытки и доходы. Подробно сказано в ней,

в каких ларцах что хранится, где и у кого стоят эти

ларцы, чьими печатями они запечатаны и у кого нахо-

дятся от них ключи. Забота о семье приобретает гипер-

трофированные формы.

Идеал семьи в княжеской среде принял форму наслед-

ственной власти семьи по нисходящей линии родства.

Русская земля в XIV–XV вв. находится уже не в совмест-

ном владении рода Рюриковичей, как это было в домон-

гольской Руси. В Московском княжестве все отчетли-

вее кристаллизуется идея семейного наследования прав

на великое княжество Московское, переходящая впо-

следствии в идею единовластного наследия старшим

сыном всех прав, владений и богатств своего отца.

Укреплению семьи сопутствует развитие семейных

обычаев. Рождения, браки, смерти — все эти внутренне

значительные моменты семейной жизни отмечаются,
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начиная с XIV в., с необыкновенной торжественностью

и в княжеской, и в боярской, и в купеческой среде.

Князья XI–XII вв. умирали в бою (как Изяслав Яро-

славич или Изяслав Владимирович), умирали от похмелья,

после пира с дружиной (как Юрий Долгорукий и брат

его Вячеслав), умирали от руки заговорщиков (как Ан-

дрей Боголюбский) или от долгой тяжелой болезни (как

Владимир Василькович), одинаково не делая из одного

только ожидания смерти ни большого события собствен-

ной внутренней жизни, ни народного зрелища. Совсем

иначе обставляют свой отход к «отцам и дедам» кня-

зья в XIV и XV вв. Так, например, в 1399 г. тверичи

были свидетелями смерти своего князя Михаила Алек-

сандровича. Перед смертью, как это было в обычаях XIV–

XV вв., князь пожелал постричься в монахи. Его прово-

жали всем городом, собираясь, по словам летописца, «яко

на дивное чудо». Плачет горькими слезами дружина,

плачут «склоньшеся друг ко другу» княжие отроки,

плачет княгиня, плачут бояре, плачет все многочислен-

ное родство маститого Михаила Александровича. Меж-

ду тем прибыли к Михаилу послы из Константинополя

с дарами патриарха: иконою Страшного суда, мощами

святых и миром. Тверской епископ, все духовенство

и толпы народа вышли навстречу послам со свечами

и кадилами. С трудом встав с постели, вышел и сам

умирающий великий князь. Поклонившись иконе, Ми-

хаил приказал отнести ее в церковь Спаса, и сам про-

водил ее туда, и, когда икону поставили на место, вышел

к толпе, стал на высокую ступень, поклонился на все

стороны и сказал: «Простите меня, братия и дружина,

добрые сыны тверские: оставлю вам любимого и стар-

шего сына Ивана, пусть будет вам князем вместо меня;

любите его, как и меня любили, а он пусть соблюдает

вас, как я соблюдал».
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Такой торжественный отход «к предкам» не был

единичен. Раньше Михаила Александровича подобное

же зрелище при огромном стечении экзальтированного

народа устраивает из своей смерти Федор Ростиславич

Ярославский. Всем городом провожали ярославцы сво-

его князя, которого на носилках внесли в церковь. Тра-

диционный вопрос перед постригом был задан князю

в особенно выразительной форме: «Что прииде, брате,

к святей дружине сей?» — так назвал игумен монастыр-

скую «братию», явно противопоставив эту «святую дру-

жину» той мирской, которая окружала его при жизни.

Князь уходит в иной мир в сопровождении новой дру-

жины для нового, но все еще княжеского дела.

Такими же торжественными обычаями обставлялись

в XIV–XV вв. все другие события в жизни семьи. Брач-

ные пиры назывались «кашею». Кашу устраивали обыч-

но в городе у отца невесты. Но если отец невесты был

по положению ниже жениха, то жених не ездил за неве-

стою сам, а посылал за ней послов. В спорных случаях

каша устраивалась на полпути между городами жениха

и невесты. Так было, например, когда Дмитрий Дон-

ской женился на дочери нижегородского князя Дмит-

рия Константиновича. Кашу справляли в Коломне:

Дмитрий Московский не хотел нарушить свое достоин-

ство и ехать жениться в Нижний, а Дмитрий Ниже-

городский не хотел ехать в Москву к шестнадцатилет-

нему князю. Но где бы ни женился князь, это событие

праздновали всем городом при громадном стечении

народа.

Особое внимание к свадебным обычаям отразилось

в многочисленных свадебных чиноположениях, которые

начинают составляться с конца XV в.

Чиноположения эти представляли собой не что иное,

как наставления о том, кому и что делать в суетливые
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свадебные часы. Они отчетливо рисуют необычайно слож-

ный свадебный обряд великого князя и высших слоев

общества, вобравший в себя обычаи самого разнообраз-

ного происхождения, но в основе своей опирающийся на

традиционные формы русской народной свадьбы.

Как и в крестьянской свадьбе, в свадьбе великого

князя участвуют свахи, тысяцкие, дружки; пекутся ка-

раваи, калачи, перепечь, готовятся сыры; невесте расче-

сывают голову; жениха и невесту осыпают хмелем; им

дарят ширинки; их постель стелется в холодном сенни-

ке на тридевяти ржаных снопах; по углам в оловянни-

ках ставят мед; в головах у постели ставят свечи в кадь

с пшеницею.

К XIV–XV вв. относятся первые упоминания о мно-

гих обычаях, ставших впоследствии распространенны-

ми в русском укладе жизни, например полдневный сон58,

раннее вставание утром59. Быт укрепляется, становится

сложным и неотступно до самой смерти сопровождает

жизнь человека многочисленными обычаями.

Усложнению всего уклада русской жизни соответ-

ствует и усложнение материального обихода общества.

Завещания князей, бояр и купцов, в которых перечис-

ляются одежды, тканные золотом и усыпанные драго-

ценными камнями, дают представление о роскоши жиз-

ни состоятельных слоев населения.

Вот любопытное сатирическое изображение москов-

ского щеголя в одном из поучений митрополита Дани-

ила. Это поучение сравнительно позднего времени —

оно относится к началу XIV в., но ряд данных позволя-

ет думать, что картина, набросанная в нем, была типична

и для более ранней эпохи. «Великий подвиг творишь, —

обращается в своем поучении Даниил к щеголю, — угож-

дая блудницам, платье переменяешь, сапоги у тебя яр-

кого красного цвета, чрезвычайно узкие, так что сильно
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жмут ноги, блистаешь, скачешь, ржешь, как жеребец, во-

лосы не только бритвою вместе с телом сбриваешь, но и

щипцами с корнем исторгаешь, позавидовавши жен-

щинам, мужское свое лицо на женское претворяешь,

моешься, румянишься, душишься, как женщина. Какая

тебе нужда носить сапоги, шелком шитые, перстни на

пальцы надевать? Какая тебе выгода тратить время над

(охотничьими) птицами? Какая нужда множество псов

иметь? Какая похвала на зрелища ходить? Мы не только

носим шитые шелком сапоги, но даже под рубашкою,

где никто не видит, некоторые носят дорогие пояса с зо-

лотом и серебром».

В мастерски набросанном митрополитом Даниилом

портрете московского щеголя обращает на себя внима-

ние в особенности брадобритие: западные обычаи и моды,

по-видимому, не были редкостью на Руси. Мужчины

до 30 лет всегда изображаются на миниатюрах без бо-

род. Дмитрий Донской не носил бороды до 29 лет.

Василий I — до 32. Дошедшая до нас от XV в. иллюстри-

рованная Радзивилловская летопись (по-видимому, смо-

ленского происхождения) изображает одежды и воору-

жение, близкие западноевропейским. Нельзя считать, что

перед нами просто подражание западноевропейским

миниатюрам; против этого говорит последовательность,

с которой западноевропейские одежды распределены сре-

ди тех слоев населения, где они могли быть действитель-

но в обыкновении: свои восточные одежды носят пече-

неги, половцы, угры, торки, татары; чудь изображена в

своеобразных, подбитых мехом одеждах. Между тем

князья очень часто носят короткую западную одежду,

трико, башмаки с острыми носками, длинные рыцарские

шпоры. Герольды одеты всегда в облегающие, иногда двух-

цветные. В общеевропейских ренессансного типа одеж-

дах щеголяют женщины. В миниатюрах встречаются
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изображения западноевропейских обычаев и этикета, го-

ворящие о том, что и быт русских в XIV–XV вв. был

близок к западноевропейскому: оруженосец, держав-

ший стремя своему князю, стоит на одном колене,

начало мирных переговоров возвещается трубными

звуками изящно избоченившихся герольдов.

Русская одежда XV в., особенно парадная, не пред-

ставляла таких резких различий от одежд западно-

европейских, как это было позднее. Французский король

Карл VII носит такую же шубу с откидными рукавами60,

как и Иван III.

Ожерелье, надеваемое московскими государями во

время больших выходов, такой же формы, что и ожере-

лье, которое надевал в подобных случаях Альберт III

Бранденбургский.

Верхние одежды русских в XIV–XV вв. не отлича-

лись такою длиною, как в XVII в., и были значительно

короче нижних. Одежды низших классов в изображе-

нии миниатюристов всегда короткие.

Несмотря на то, что покрой одежды и названия ее в

XIV–XVI вв. были очень неустойчивы, мы все же мо-

жем отметить ряд характерно русских особенностей.

Мех, особенно соболий и бобровый, принадлежал к

самым любимым уборам. Бобровый мех по большей

части подкрашивался чернением. Почти все одежды со-

стоятельных женщин, особенно выходные, парадные, не

только зимние, но и летние, окаймлялись бобровой опуш-

кой. В торжественных случаях женщины высших клас-

сов общества носили особый широкий бобровый во-

ротник. В большом ходу было золотое тканье, шитье,

плетение. Излюбленным цветом материй — атласов,

бархатов, камок — был червчатый (оттенок красного) и

алый. В широком употреблении был жемчуг. Жемчуж-

ные нити окаймляли лицо, лоб украшала жемчужная
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кичная поднизь, по сторонам щек свешивались жем-

чужные нити, на шею надевалось стоячее жемчужное

ожерелье. В большом ходу были лалы и изумруды.

Верхние одежды всегда шились без пояса и были

очень просторны. Нижние же одежды, а также домаш-

ние — сорочки (соответствующие теперешнему платью)

носились с поясами, и ходить «распояскою» считалось

так же неприлично, как для замужней женщины —

с непокрытыми волосами, «простоволосою».

В деталях одежды, и мужские, и женские, в каждом

сословии представляли значительные видоизменения, но

в целом, на взгляд иноземца, они представлялись одина-

ковыми. Вот как характеризовал впоследствии (в нача-

ле XVI в.) одежды русских австрийский посол С. Гер-

берштейн: «Все они употребляют одинаковую одежду

или убранство. Носят длинные кафтаны, без складок,

с очень узкими рукавами, почти как у венгерцев. Узел-

ки, которыми застегивается грудь, у христиан на пра-

вой стороне, у татар же, употребляющих одинаковую

одежду, — на левой. Сапоги носят почти всегда крас-

ные, и короче, нежели до колен, с подошвами, подбиты-

ми железными гвоздиками. Воротники рубашек почти

у всех украшены разными цветами; застегивают их пу-

говками, то есть серебряными или медными позолочен-

ными шариками, для украшения присоединяя к ним

жемчуг».

Эпоха конца XIV — начала XV в. представляет собой

определенное культурное единство. Единство явлений

в области литературы, искусства, философско-богослов-

ской мысли, охватывающих Византию, южнославянские

страны и Россию, позволяет говорить не об отдельных

направлениях в искусстве, в литературе и в философско-

богословской мысли, а о едином восточноевропейском

движении, которое лучше всего было бы определить как
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восточноевропейское Предвозрождение, которое охватило

Византию, Болгарию, Сербию, Россию, Кавказ и, в извест-

ной мере, Малую Азию61 и содержало предпосылки,

соответственные в известной мере и западноевропей-

скому Предвозрождению.

Это не Возрождение, так как оно носит еще в значи-

тельной мере религиозный характер, связано с поздне-

готическим мистицизмом, с позднеготической эмоцио-

нальностью и экспрессивностью. Это движение еще не

противостоит Средневековью. Религиозное начало не от-

тесняется на второй план, как это было в западноевро-

пейском Возрождении. Напротив, Предвозрождение раз-

вивается в пределах религиозной мысли и религиозной

культуры62. Оно также полно интереса к античной и

эллинистической культуре, носит уже отчетливо выра-

женный «ученый» характер и связано в Византии с фило-

логическими штудиями63.

Предлагаемый в данной книге термин «восточно-

европейское Предвозрождение» представляется мне бо-

лее удачным, чем термин «Палеологовский ренессанс»,

принятый у искусствоведов в отношении одной части

культурных явлений этого порядка в живописи. Рос-

сия, балканские страны и Византия не знали ни Рефор-

мации, ни настоящего Ренессанса.

Были ли в этом движении Предвозрождения нацио-

нальные отличия? Безусловно, были. Национальные

отличия в области живописи восточноевропейского

Предвозрождения достаточно подробно изучены в ис-

кусствоведческой литературе64. Национальные отли-

чия в литературах, к сожалению, не изучены. Не сде-

лано даже попыток хотя бы в самой общей форме

охарактеризовать отличия русского стиля «плетения

словес» от южнославянского. Отчасти это объясняется

тем, что русские приемы «плетения словес» считались
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механическими заимствованиями у южных славян без

каких-либо признаков самостоятельного их развития.

Между тем зависимость русского панегирического сти-

ля от стиля южнославянского заключается не столько

в заимствовании отдельных приемов (этих заимствова-

ний, конечно, было много), сколько в переносе к нам

самой системы стиля и лежащего в основе этой систе-

мы художественного метода, нового отношения к внут-

реннему миру человека.

Особенности русской литературы конца XIV — на-

чала XV в. не могут быть объяснены простым, механи-

ческим влиянием южнославянских литератур.

Русские писатели предстают перед нами вовсе не как

имитаторы, а как писатели, творчески перерабатыва-

ющие наследие, общее для разных народов. Старая ис-

торическая схема, согласно которой приезжие болгары

и сербы, как Киприан, Григорий Цамблак, Пахомий Серб,

были учителями, а русские только учениками, не могла

объяснить раннего появления в России такого выда-

ющегося и тонкого писателя, как Епифаний Премуд-

рый. Не могла она объяснить и того факта, что новый

стиль «плетения словес» получил у Епифания такое

развитие, какого он не получал ни у одного из южносла-

вянских писателей. Между тем все дело в том, что рус-

ская литература XIV–XV вв. не пассивно испытывает

влияние другой литературы, а активно участвует в вы-

работке новых течений.

В основе изменений стиля, под влиянием южносла-

вянских литератур, лежат сходные идейные явления, и

они управляются сходными условиями. Вот почему сход-

ные и однородные явления можно заметить в разных

областях культуры: литературе, живописи, зодчестве, ис-

торической, религиозной и философской мысли, даже в

быте и нравах.
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И вместе с тем во всех этих областях сказываются

национальные черты и национальные традиции. Не-

которые национальные черты объединяют русскую

литературу, подвергшуюся южнославянскому влиянию,

и русскую живопись, подвергшуюся воздействию так на-

зываемого «Палеологовского ренессанса».

Установить эти национальные черты нетрудно, срав-

нив параллельно Епифания Премудрого с Пахомием Сер-

бом и Андрея Рублева с Феофаном Греком.

Пахомий Серб и Феофан Грек были на Руси «захо-

жими талантами», много сделавшими на своей второй

родине, много от нее позаимствовавшими65, но в целом

сохранившими свое национальное своеобразие. Если

сравнить художественные методы Пахомия Серба и

Феофана Грека с художественными методами Епифания

Премудрого и Андрея Рублева и при этом постараться

отбросить чисто индивидуальные особенности их творче-

ства, то станет ясно, что в творчестве обоих последних

отчетливо сказываются художественные традиции домон-

гольской Руси: в творчестве Андрея Рублева — традиции

владимиро-суздальской живописи XII в., которые он

усвоил66; в произведениях же Епифания Премудрого —

традиции домонгольского ораторства и домонгольской

агиографии. Через голову своих непосредственных пред-

шественников Епифаний Премудрый обращался к тра-

дициям Киевской Руси времен ее расцвета. Иларион и

Кирилл Туровский — два писателя, ораторские приемы

которых сказываются в произведениях Епифания, не

столько в механических заимствованиях, сколько в сис-

теме использования христианских символов.

Различия стиля Епифания Премудрого и Пахомия

Серба были довольно метко определены В. П. Зубовым67.

Епифаний был непревзойденным мастером «пле-

тения словес», с рифмами, ассонансами, ритмическими
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повторами и т. д. Стиль произведений Пахомия Серба

более прост и лишен талантливой изощренности Епи-

фания. Особое пристрастие Епифаний Премудрый имеет

к плачам («плач пермских людей», «плач церкви перм-

ския», «плачеве и похвала инока списающа»), к длин-

ным речам действующих лиц, к внутреннему монологу.

В произведениях Пахомия преобладают драматические

ситуации, многофигурная живописная композиция, слож-

ные диалоги действующих лиц. В. О. Ключевский от-

метил, что похвала Стефану Пермскому, составленная

в форме плачей, относится всецело к литературной ма-

нере Епифания: «Такая оригинальная форма похваль-

ного слова безраздельно принадлежит одному Епифа-

нию: ни в одном греческом переводном житии не мог

он найти ее, и ни одно русское позднейшее житие, заим-

ствуя отдельные места из похвалы Епифания, не отва-

жилось воспроизвести ее литературную форму»68. Пла-

чи, выраженные в произведении иного жанра, вообще

говоря, очень характерны для домонгольской литерату-

ры, где они встречаются в летописи, в ораторских произ-

ведениях, в житиях, несколько раз упоминаются и при-

водятся в «Слове о полку Игореве». Но они характерны

и для литературы XIV–XV вв. Сравнительно большое

место занимает плач Евдокии в «Слове о житии вели-

кого князя Дмитрия Ивановича, царя русского», в нача-

ле XV в. он вставляется в текст «Повести о разорении

Рязани Батыем» (плач Ингваря Ингоревича).

И плачи, и внутренний монолог, и известная рит-

мичность речи были характерны уже для домонголь-

ской литературы; в ней уже присутствовало и то

сильное лирическое начало, которое при всей монумен-

тальности домонгольского литературного стиля давало

себя знать и в «Слове о законе и благодати» митрополи-

та Илариона, и в произведениях Кирилла Туровского.
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Епифаний весь замкнут в мягких плавных линиях ор-

наментальной ритмической речи.

Нечто подобное видим мы и в творчестве Андрея

Рублева: красочная гамма его зависит от владимиро-

суздальской живописи домонгольской поры, он мягче,

лиричнее Феофана Грека. В его «Троице» как бы про-

исходит безмолвный разговор трех ангелов, движения

плавны, и настроение скорбно.

Это обращение крупнейшего писателя русского Пред-

возрождения к традициям национальной независимо-

сти симптоматично. Это и есть та черта, которая отличает

русское Предвозрождение от движения Предвозрожде-

ния в других странах. Напомню факты, о которых уже

говорилось. Вторая половина XIV — начало XV в.

характеризуется повышенным интересом к домонголь-

ской культуре Руси, к старым Киеву, Владимиру, Суз-

далю и Новгороду. К Киеву и киевскому князю Влади-

миру усиленно обращается в это время былевой эпос,

продолжается создание киевского цикла былин. На-

родная мысль видит в Киеве и в его князе Владимире

символ независимости, единства и силы Руси69.

В области политической мысли Москва претендует

на все политическое наследие Киева и Владимира-

Залесского. В области летописания Тверь, Москва, Ниж-

ний и Ростов претендуют на продолжение традиций

киевского летописания: в начало их летописей кладет-

ся киевская «Повесть временных лет», татары отожде-

ствляются в летописи с половцами, призывы киевской

летописи к объединению Руси и борьбе со степью вос-

принимаются как призывы к борьбе с татарским игом

(«Повесть об Едигее», 1404 г.)70. В подражание «Слову

о полку Игореве» и как своеобразный ответ на него

создается «Задонщина»71. Литературными реминисцен-

циями произведений домонгольской поры пользуются
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авторы и других произведений («Слово инока Фомы»72,

московские летописи73 и т. д.). Составляются новые ре-

дакции таких крупных домонгольских произведений,

как «Киево-Печерский патерик» (Арсениевская редак-

ция, созданная в Твери в 1406 г.), «Еллинский и рим-

ский летописец» (редакция 1392 г. второго вида)74.

Реставрация памятников времен независимости Руси

вносит своеобразную черту в русское Предвозрождение.

Обращение к национальной древности — характерная

черта Возрождения и Предвозрождения на всем про-

странстве Европы, но в каждой стране она имела свои

формы и свое содержание, когда обращалась к своей

национальной старине. То обстоятельство, что русские

не только заимствовали предвозрожденческие идеи в их

византийских и южнославянских истоках, но творчес-

ки, в соответствии со всем духом предвозрожденческого

движения, обратились к своей собственной старине, луч-

ше всего доказывает, что южнославянское влияние не

было механическим, что перед нами единое предвозрож-

денческое движение, в котором Россия, воспринимая

многое из южнославянских стран и Византии, занимала

отнюдь не подчиненное место. Черты национального

своеобразия русского Предвозрождения с несомненно-

стью доказывают, что влияние византийско-южносла-

вянского Предвозрождения пало на подготовленную

почву, что оно в известной мере отвечало потребностям

русского общества, закономерно слилось со сходными

явлениями в общем развитии русской культуры.

В России предвозрожденческие элементы в письмен-

ности, искусстве и религиозно-богословской мысли

обязаны своим возникновением целому кругу социально-

экономических факторов. Здесь сказался и рост произ-

водительных сил, развитие городов и городской жизни,

ремесла (особенно в Новгороде и Москве), внутренней
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торговли. Вызванные всем этим первые победы в на-

ционально-освободительной борьбе повлекли за собой

подъем национального самосознания, усилили интерес

к национальным традициям и национальной старине.

Кризис системы феодальной раздробленности, при ко-

торой ценность человеческой личности определялась

только ее внешним положением на лестнице феодаль-

ной зависимости, привел к осознанию ценности личности

самой по себе, ее внутренних переживаний, — правда,

еще в рамках строго религиозного сознания и в зависи-

мости от все той же лестницы феодальных отношений,

продолжавшей сохраняться, но над которой уже посте-

пенно вырастала сильная центральная власть, способная

менять положение людей по своему усмотрению, в за-

висимости от их внутренних качеств.

Все эти явления русской действительности XIV —

начала XV в. были родственны тем, которые имели ме-

сто и в жизни южнославянских стран, чем и было обус-

ловлено свободное взаимопроникновение их культур, но

окончательное решение вопроса о причинах возник-

новения предвозрожденческого движения в Византии,

у южных и восточных славян будет получено только

тогда, когда будет более детально изучена социально-

экономическая жизнь XIII–XV вв. К сожалению, эти

века наиболее скудны историческими источниками.

Итак, древнерусская культура, вливаясь в восточно-

европейское Предвозрождение, не утрачивает собствен-

ной традиции в подражании иностранным образцам,

но, напротив, стремится к возрождению национальной75

древности.

Обращение поднимающейся Москвы, Твери и Новго-

рода к владимирской, киевской и новгородской древ-

ности соответствует обращению Запада к классическим

источникам, и восточнославянское Предвозрождение



161

представляет собой преодоление темных веков чуже-

земного ига.

Русское Предвозрождение XIV–XV вв. отнюдь не

является сугубо местным и вместе с тем обладает мест-

ными чертами. Оно возникает благодаря подъему

экономики, развитию городов и ремесел, благодаря

политическому подъему, связанному с успехами борь-

бы с чужеземным игом и начавшимся объединением

Руси. Однако, имея местные стимулы, оно имеет и над-

национальные черты, объединяясь с общим движением,

охватившим всю Европу. Многое может быть объясне-

но аналогичными условиями для развития культуры

в России и других странах, но окончательный ответ мо-

жет быть дан после того, как будут произведены многие

частные исследования — исторические и историко-куль-

турные. Южнославянское влияние в России этим са-

мым отнюдь не умаляется. Оно получает лишь свое

истинное объяснение как одно из явлений в громад-

ном движении восточноевропейского Предвозрождения.

Вместе с тем становится ясным, что культуры болгар-

ская, сербская, русская воспринимались еще во всей их

нераздельности. Русские читали болгарские и сербские

произведения — как и свои. Южно- и восточнославянские

литературные языки, церковно-славянские в своей осно-

ве, еще не достигли такой дифференциации, при кото-

рой они могли восприниматься как различные языки,

а литературные и религиозные произведения, написан-

ные на этих языках, — как произведения различных лите-

ратур. Сознание восточно- и южнославянского единства

не было только идеей, оно было практическим результа-

том полного взаимного понимания южных и восточных

славян — языкового, религиозного и культурного.

Языковое, религиозное и культурное единство не было

только «остатком» былой общности. Напротив, восточно-
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европейское Предвозрождение укрепило это единство.

Этому единству способствовали выработка единой ор-

фографии, единых стилистических приемов, переезды

из страны в страну писателей, художников, ремесленни-

ков, церковных деятелей, создание единого умственного

движения и связанной с этим единой религиозной, фи-

лософской и художественной литературы.

Эпоха Предвозрождения оказала огромное влияние

на характер русской культуры последующих веков.

Живопись Андрея Рублева и его последователей ока-

зывала влияние и в XVI, и в XVII вв. Ее влияние не

прекратилось в XIX–XX вв. Психологизм литературы

XIV–XV вв. сказывается и в дальнейшем. Впоследствии

эти начала русской живописи и русской литературы

развились в особую «сердечность» русского искусства,

о которой писал М. Горький76.

«Плетение словес» в значительной мере превратилось

в прием, но прием этот все же дожил до XVIII в. и отра-

зил обостренную любовь к слову русских писателей.

Живописное начало в русской архитектуре, усиленно раз-

вивавшееся на грани XIV и XV вв., расцвело с не-

обыкновенной пышностью в XVI и XVII вв. Но русское

Предвозрождение не перешло в настоящее Возрождение.

Предвозрождение тем и отличается от Возрождения, что

оно еще тесно связано с религией. В нем уже сильны

еретические течения и антицерковные настроения, про-

буждается индивидуализм, божество очеловечивается, все

наполняется особым психологизмом, динамикой, рвущей

со старым и устремляющейся вперед. Но религия по-

прежнему подчиняет себе все стороны культуры.

Освобождение различных сторон культуры от ре-

лигии начало решительно проявляться в России только

с конца XVII в. До этого могут быть отмечены только

отдельные элементы возрожденческой культуры77.
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Чем объяснить, что вслед за Предвозрождением

в России не наступило настоящего Возрождения? Ответ

следует искать в общем своеобразии исторического раз-

вития России: в недостаточности экономического раз-

вития в конце XV и в XVI в., в ускоренном развитии

единого централизованного государства, поглощавшего

культурные силы, в гибели городов-коммун — Новгоро-

да и Пскова, служивших базой предвозрожденческих

течений, и, самое главное, в силе и мощи церковной орга-

низации, подавившей ереси и антиклерикальные тече-

ния. Церковь поддерживала создание централизован-

ного государства, и государство поддерживало церковь,

несмотря на то, что в отдельные моменты государство

бывало обеспокоено мощью церкви.

Вопрос о судьбе элементов Возрождения на Руси вы-

ходит за пределы данной книги. Он требует больших

исследований, которые частично сейчас ведутся, но по-

требуют еще многих и многих усилий историков куль-

туры.
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ПЕТРОВСКИЕ РЕФОРМЫ
И РАЗВИТИЕ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ

Миф о том, что царствование Петра

 явилось поворотным пунктом

в истории России, при котором ход госу-

дарственного корабля резко изменил

свое направление исключительно по воле

державного властелина, вошел в созна-

ние всего XVIII и XIX вв. как непре-

ложная истина.

Эта «непреложная истина» признава-

лась в равной степени как поклонниками

Петра, так и его противниками: так на-

зываемыми «западниками» (употребляя

старую терминологию) и «славянофила-

ми». Миф был распространен в самой

царствующей семье (особенно у Ели-

заветы Петровны, Екатерины II, у Нико-

лая I) и в народе. Он вошел в литературу

и в фольклор, в официальную историо-

графию и в легенды о царе-антихристе.

Этот миф о царе-кормчем, о царе-шки-

пере был тем прочнее, что он был свя-

зан с цельным образом Петра: царя-

плотника, царя-труженика, царя-ученого

и учащегося, царя-преобразователя.

Сам Петр позаботился о том, чтобы

создать о себе именно такие представ-

ления.
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Петр постоянно подчеркивал, что он труженик. В сво-

ей автобиографической записке он пишет, что изучил

в Голландии те «художества», которые надлежит «доб-

рому плотнику знать» (отсюда развившееся впоследствии

представление о «царе-плотнике»). Петр подчеркивает

в себе свое гражданственное служение России, свое бес-

страшие в опасностях ради родины, свое народолюбие,

свою любовь к наукам и пр.

Петр постоянно чувствовал себя в поле зрения не

только своего народа, но и всей Европы. И он умел

придать своим преобразовательным начинаниям ярко

демонстративный характер. В нем была своего рода

артистичность. И гигантская фигура Петра действи-

тельно заслонила собой историческую перспективу.

Только по мере удаления от Петровской эпохи стали

возможны более трезвые оценки: и заслоненной Пет-

ром Древней Руси, и всего исторического развития

России.

Одна из особенностей всех действий Петра состояла

в том, что он умел придать демонстративный характер

не только своей собственной фигуре, но и всему тому,

что он делал. То, что ему бесспорно принадлежит — это

смена всей «знаковой системы» Древней Руси. Он пере-

одел армию, он переодел народ, сменил столицу, де-

монстративно перенеся ее на Запад, сменил церковно-

славянский шрифт на гражданский, он демонстративно

нарушил прежние представления о «благочестивейшем»

царе и степенном укладе царского двора, не только вне-

ся во дворец рабочие инструменты и станки, но и заведя

«всешутейший и всепьянейший собор», общаясь со шки-

перами и плотниками, работая на верфях и выполняя

обязанность бомбардира. Он разрушил церемониальность

и степенность, заведя иные темпы жизни, создал новые

представления и о времени, и о пространстве. Он ходил
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166  Д. Лихачев. ИЗБРАННЫЕ ТРУДЫ ПО РУССКОЙ И МИРОВОЙ КУЛЬТУРЕ

быстро, ездил скоро и на большие расстояния, решал дела

на ходу и в походах.

Петр сознательно стремился к тому, чтобы оборвать

все связи со старой Россией. Сохранившемуся он при-

давал отличные от прежних формы.

Карамзин в речи, произнесенной в 1818 г. в Россий-

ской академии, говорил: «Петр Великий, могучею рукою

своею преобразовав отечество, сделал нас подобными евро-

пейцам, жалобы бесполезны. Связь между умами древ-

них и новейших россиян прервалась навеки».

«В XVIII столетии русская литература резко порва-

ла с древними национальными литературными форма-

ми. Следовательно, здесь на первый план выплывают

различия, а не общность»1.

Действительно ли Петр и его эпоха вырыли пропасть

между старой и новой Россией? Действительно ли куль-

тура новой России пошла целиком за Западом, оборвав

традиции и зачеркнув все наследие старой Руси?

Уже в XIX в. в этой точке зрения стали сомневаться

историки русской литературы: А. Н. Пыпин, В. М. Ист-

рин, А. И. Соболевский.

Но и эти ученые не сомневались в том, что перерыв

был, что он был вызван «западным влиянием». Речь шла

только о том, чтобы перелом этот растянуть на более дли-

тельный период времени или перенести его на XVII в.

Между тем изучение закономерностей развития

древнерусской культуры приводит нас к совершенно

отчетливому представлению о том, что русская культура

в течение нескольких веков, а не одного только XVII в.,

приготовляла собой переход к новой русской литерату-

ре со всеми ее общеевропейскими чертами и особен-

ностями.

В древней русской литературе может быть отмече-

но несколько линий развития, приведших в конечном
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счете к появлению культуры нового времени со всеми

присущими этому новому времени особенностями.

Среди этих линий на первом месте стоит развитие

личностного начала во всех видах творчества и в самых

разнообразных формах.

Личностное начало, признание ценности человечес-

кой личности, индивидуальные черты в стиле произве-

дений, в убеждениях, в характере творчества, приведшие

к появлению гениев и талантов, к профессионализации

искусства, секуляризации культуры и т. д. и т. п.— все

эти ренессансные явления проявлялись на Руси посте-

пенно, в течение нескольких веков, без появления четко

выраженной эпохи Ренессанса.

Переход от Средневековья к новому времени всегда

совершается через Ренессанс. И хотя в России не было

Ренессанса, в ней были заторможенные ренессансные

явления в течение очень длительного времени, начиная

с конца XIV в.

Среди этих явлений ренессансного характера может

быть отмечено и барокко XVII в. — оно также приняло

на себя некоторые ренессансные функции, поскольку ему

не предшествовал нормальный «Ренессанс». Западное

влияние в русской литературе и культуре в целом, ко-

торое казалось ранее причиной перехода русской куль-

туры на новые рельсы, на самом деле было следствием

этого перехода.

Развитие индивидуального, личностного начала в твор-

честве, отход от средневековой традиционности, появле-

ние потребности в упорядоченных естественно-научных

знаниях, и в основанных на определенных научных зна-

ниях технике, специализация и профессионализация

всех видов творчества, постепенная секуляризация куль-

туры и многое другое: все это и сделало возможным

появление западных форм культуры.
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В развитии ренессансных начал западное влияние

нашло благоприятную почву и основу.

Явившись следствием развития ренессансных явле-
ний, оно в свою очередь ускорило переход от культуры
средневекового типа к культуре типа нового времени.

Аналогичным образом следует рассматривать и эпо-
ху петровских реформ. Петровские реформы были под-
готовлены не только явлениями XVII в. Эта эпоха яви-

лась закономерным результатом всего развития русской
культуры, начавшей переходить от средневекового типа
к типу нового времени.

Закономерным был разрыв и со всей средневеко-
вой «знаковой системой» культуры, произведенный
Петром. Переход до него неосознанный — при Петре

стал осознанным. Осознание перехода и заставило сме-
нить систему знаков: надеть европейское платье, «скоб-
лить» бороды, надеть новые мундиры, реформировать всю
государственную и военную терминологию на европей-
ский лад, признать европейское искусство.

И эта смена «знаковой системы» ускорила происхо-

дящие явления в культуре. Она придала процессам, про-
исходившим до того в полуосознанной форме, созна-
тельное направление.

Вопрос о том, что процессы, происходившие при Пет-
ре, могли совершиться и без Петра,— поставил еще
в XVIII в. историк Щербатов.

Щербатов высчитал, что для эпохи петровских реформ
без Петра понадобилось бы семь поколений и что тогда
преобразования России закончились бы только в 1892 г.

В известном смысле Щербатов был прав. Истори-
ческие процессы без выдающихся исторических лично-
стей не изменили бы своего направления, но были бы

сильно замедлены, замедлен бы был процесс перехода
русской культуры от средневекового типа к типу куль-
туры нового времени.
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Однако сами исторические личности являются по-
рождениями закономерных процессов. В этом смысле
сам Петр в качестве своеобразного «ускорителя» про-
цесса перехода русской культуры к культуре типа но-

вого времени был порождением этого процесса.
Петр как личность был типичным порождением рус-

ской культуры конца XVII в. Это человек барокко со
всеми его противоречивыми чертами. Уточняя, мы мог-
ли бы сказать, что Петр был порождением русского ба-
рокко конца XVII в., в котором особенно сильны были

ренессансные явления — с их склонностью к просвети-
тельству и реформаторству, к восприятию научного отно-
шения к миру, чувствительностью к западным европей-
ским влияниям, со склонностью к известному барочному
«демократизму», к синтезу наук, ремесел и искусств,
к типичной для русского барокко энциклопедичности

образования, к барочному представлению о государствен-
ности и долге монарха перед своей державой и ее под-
данными, к пониманию истории как цепи героических
событий и поступков и т. д. Даже само представление
Петра о переходе просвещения из одной страны в дру-
гую по часовой стрелке, высказанное им в его речи при

спуске корабля «Полтава»,— было типично барочным.
Петр — типичная фигура русского барокко с его ре-

нессансной ролью в истории России. В просветитель-
ной поэзии Симеона Полоцкого, Кариона Истомина,
Сильвестра Медведева мы могли бы встретить многие
идеи Петра и образцы его поведения.

Именно потому, что Петр был не исключением, а в из-
вестной мере порождением исторического процесса, он
мог найти себе достаточное число сподвижников и при

этом не в одной Москве.

От барокко в Петре были многие черты его характера:

его склонность к учительству, его уверенность в своей

правоте, его «богоборчество» и пародирование религии

ПЕТРОВСКИЕ РЕФОРМЫ И РАЗВИТИЕ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ
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в сочетании с несомненной религиозностью, его доброта и

жестокость, и многие другие противоречия его натуры.

Эпоха петровских реформ была подготовлена всеми

линиями развития русской культуры, многие из кото-

рых восходят еще к XIV в. Не один XVII в. подготовил

собой переход к новому времени, но все «естественное»

и закономерное развитие русской культуры. Петров-

ская эпоха только потому была воспринята как кульми-

национный пункт этого перехода, что именно в это вре-

мя произошла смена «знаковой системы». Несомненное

и очевидное обращение к Западу было не существом

процесса, а лишь его естественным порождением.

Однако черты старого сохранялись и в XVIII, и в XIX вв.

Многие особенности культуры этой эпохи были есте-

ственным следствием развития русской культуры XVII

и предшествующих веков.

Чем больше мы изучаем изменения и развитие рус-

ской культуры в XIV–XVII вв., с одной стороны, и ее

судьбу в новое время — в XVIII и XIX вв. — с другой,

тем отчетливее цельность всего процесса. В этом цель-

ном процессе эпоха петровских реформ была эпохой

«осознания» совершающегося и поэтому эпохой очень

важной, но не вносящей ничего катастрофического в раз-

витие русской культуры.

Дальнейшее изучение этих процессов, подспудно со-

вершившихся в русской культуре, несомненно, укрепит

это положение и даст нам настоящее понимание эпохи

петровских реформ.

По мысли Гейне («Флорентийские ночи», гл. I), в Ита-

лии «музыка стала нацией». Я бы сказал, искусства стали

нацией. В России же (и это мое утверждение) нацией

стала литература.



РУССКАЯ КУЛЬТУРА НОВОГО ВРЕМЕНИ
И ДРЕВНЯЯ РУСЬ1

История культуры движется и раз-

вивается не только путем измене-

ний внутри этой культуры, но и путем

накопления культурных ценностей. Цен-

ности культуры не столько меняются,

сколько создаются, собираются или утра-

чиваются.

Особенное значение имеет отношение

одной культуры к другой, формы и типы

усвоения предшествующих или ино-

странных культур.

Великий и классический пример

жизни культуры в других культурах

представляет собой античность.

Ценности античности пережили раз-

личные трансформации в европейской

культуре и постоянно обогащали ее со-

бой. Первый этап усвоения антично-

сти — это период «варварской куль-

туры», варварского стиля VI–X вв.,

приведший к «Каролингскому ренессан-

су». Второй этап — обращение антич-

ности в недрах романского стиля. Новой

стороной античность вошла в готичес-

кое искусство, которое отнюдь не было

ей чуждо. Ренессанс представляет со-

бой, по существу, «четвертое открытие
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античности». Пятое открытие античности наступило

в конце XVIII в. и было особенно интенсивным в нача-

ле XIX в. В этом новом открытии античности, как и во

всех предшествовавших, играли роль не только ученые,

но и философы, писатели, архитекторы, скульпторы, жи-

вописцы и т. д. Сочинения Винкельмана, Гете и Шил-

лера, живопись Давида и Менгса, а в России — Гнедич,

Ф. Толстой, Мартос — были теми ступенями, с помощью

которых поднималось наше усвоение античности, а вме-

сте с тем и наша собственная, европейская культура.

Для каждого культурного единства характерно свое, свое-

образное обращение к прошлому и свой выбор пита-

ющих его культур. Для России XVIII–XX вв. одним из

основных вопросов ее культурного своеобразия был воп-

рос об отношении русской культуры нового времени

к культуре Древней Руси.

Это отношение новой России к древней также про-

шло несколько этапов, каждый из которых оставил свой

след в развитии поэзии, литературы, живописи, архитекту-

ры и философии, в общественной мысли нового времени.

Первым этапом отношения к Древней Руси была

сама Петровская эпоха. Всем своим существом Пет-

ровская эпоха была выражением отношения новой

России к древней. И современники Петра, и последу-

ющие поколения ясно ощущали, что политические ус-

пехи Петра создали из старой Руси европейское госу-

дарство. Это уже было высказано канцлером Петра

графом Головкиным и И. И. Неплюевым, и другими.

Петр воспринимался как творец современной России,

которая казалась полной противоположностью древней.

Однако те представления о Древней Руси, которыми

в основном живет XIX в. и которые до сих пор чрезвы-

чайно распространены, в основном сложились в первой

половине XIX в. (вернее, в первой четверти XIX в.).
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Это было время начала научной разработки русской

истории. Но только начало. Искусство, письменность, быт

Древней Руси еще не были изучены. Петровские рефор-

мы оставались злобой дня еще и в первой половине XIX в.,

и оценка Древней Руси в начале XIX в. была неразрывно

связана с оценкой петровских реформ. Древняя Русь вос-

принималась через петровские реформы. Больше того, пет-

ровские реформы заслоняли собою Древнюю Русь.

Люди XIX в. повсюду видели вокруг себя то, что

было реформировано Петром, и то, что оставалось нетро-

нутым его преобразованиями. Нетронутыми петров-

скими реформами оказались по преимуществу низшие

слои общества — крестьяне. И вот отсюда у людей XIX в.

сложилось впечатление, что быт крестьян и вообще быт

низших слоев населения — это и есть быт Древней Руси;

культурный уровень крестьян — это культурный уро-

вень Древней Руси.

Далее. Петр был действенным, активным началом

в русской жизни; поэтому по контрасту с его деятельно-

стью вся допетровская Русь представлялась неподвиж-

ной, косной, замшелой.

Далее. Петр обратил Русь к Западной Европе, поэто-

му допетровская Русь представлялась отгороженной от

Европы китайской стеной.

Далее. Русь конца XVII в., то есть непосредственно пред-

петровская, отождествлялась со всей Русью. Как будто бы

забывалось, что Древняя Русь имеет семивековое разви-

тие. Так возникло частично сохраняющееся еще и сейчас

в обывательской среде отождествление быта, нравов,

искусства конца XVII в. с культурой всей Древней Руси

на всем протяжении ее развития. О чем бы и о какой

бы эпохе Древней Руси ни писалось (о Киевской Руси,

о Москве, о Пскове, о XII, о XIII, о XV вв.) — всюду Древ-

няя Русь изображалась предпетровской — XVII в.

РУССКАЯ КУЛЬТУРА НОВОГО ВРЕМЕНИ И ДРЕВНЯЯ РУСЬ
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В развитии этих представлений о Древней Руси су-

щественное значение имела записка Н. М. Карамзина

«О древней и новой России в ее политическом и граждан-

ском отношениях». Она была написана им в 1811 г.,

но стала широко известной с 30-х гг. XIX в., после опуб-

ликования ее в заграничной печати. Именно в этой

записке Н. М. Карамзина было высказано то ошибоч-

ное положение, которое стало затем избитым местом

во всех суждениях о Древней Руси — о едином, неиз-

менном и крестьянском характере культуры Древней

Руси. Крестьянин XIX в. был полностью отождествлен

со всеми людьми Древней Руси от верху и до низу. «Петр

ограничил свое преобразование дворянством, — писал Ка-

рамзин. — Дотоле, от сохи до престола, россияне сход-

ствовали между собою некоторыми общими признаками

наружности и в обыкновениях. Со времен Петровых выс-

шие степени (то есть высшие слои населения. — Д. Л.)

отделялись от нижних, и русский земледелец, мещанин,

купец увидел немцев в русских дворянах».

Суждения Карамзина отразились и во взглядах сла-

вянофилов, и во взглядах их противников. И западники,

и славянофилы одинаково выделяли основные призна-

ки культуры Древней Руси, но только у одних эти при-

знаки стояли со знаком минус, а у других — со знаком

плюс.

Именно такие представления о Древней Руси мы

встретим и у Белинского2, и у славянофилов. Славяно-

филы видели в Руси «земское», то есть в их понимании

«мужицкое», царство, земледельческое по преимуще-

ству. Ведь не случайно представитель древнего русского

рода — Рюрикович по происхождению, ценивший в себе

эту древность рода, — К. С. Аксаков ходил в крестьян-

ской поддевке и по-крестьянски стригся в кружок, по-

лагая, что так делали все в Древней Руси.
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На основании наблюдений современного славянофи-

лам крестьянства они создали знаменитую теорию об-

щинного землепользования, объявленную «нравствен-

ным союзом людей»3. Идеализировались верования, быт

и нравы крестьянства, подражать которым стремились

славянофилы. Крестьянский, замкнутый, неподвижный

и «бессознательный» характер культуры Древней Руси

подчеркивался в их статьях.

Ив. Киреевский писал: «...до сих пор национальность

наша была национальность необразованная, грубая,

китайски-неподвижная»4. Он отрицал существование

искусства в Древней Руси5. Существование искусства

в Древней Руси отрицали и Григорович, и другие славяно-

филы. Ив. Киреевский почти не расходится с Белин-

ским, говорившим об «азиатской созерцательности»

Древней Руси, но только высказывает это другими сло-

вами. Он пишет о «естественных, простых и единодуш-

ных отношениях», о законах, вылившихся «из бытово-

го предания и из внутренних убеждений»6. Он говорит

о «простоте жизненных потребностей» в Древней Руси7,

о «тяжелом закоснении», об «оцепенении духовной дея-

тельности», которое было следствием татаро-монголь-

ского ига8. Он отмечает простонародный, крестьянский

характер народности; «...у нас искать национального,

значит искать необразованного»9.

То же повторяет Киреевский и в статье «О характе-

ре просвещения Европы и о его отношении к просвеще-

нию России». По мнению Киреевского, просвещение

России следует искать «в нравах, обычаях и образе мыс-

лей простого народа»10. «Русский быт, созданный по

понятиям прежней образованности и проникнутый ими,

еще уцелел, почти неизменно, в низших классах наро-

да»11. Ив. Киреевский в статье «Девятнадцатый век»

писал: «Какая-то китайская стена стоит между Россиею

РУССКАЯ КУЛЬТУРА НОВОГО ВРЕМЕНИ И ДРЕВНЯЯ РУСЬ



176  Д. Лихачев. ИЗБРАННЫЕ ТРУДЫ ПО РУССКОЙ И МИРОВОЙ КУЛЬТУРЕ

и Европою, и только сквозь некоторые отверстия пропус-

кает к нам воздух просвещенного Запада; стена, в кото-

рой Великий Петр ударом сильной руки пробил широ-

кие двери»12.

Знаменательно, что это написано Киреевским в 1832 г.,

а в 1833 г. Пушкин создавал «Медного всадника», где

писал об окне в Европу, ссылаясь, впрочем, в примеча-

ние не на Киреевского, а на Альгаротти13. «У нас также

были Новгород и Псков; но внутреннее устройство их

(занятое по большей части из сношений с иноземцами)

тогда только могло бы содействовать к просвещению

нашему, когда бы ему не противоречило все состояние

остальной России. Но при том порядке вещей, кото-

рый существовал тогда в нашем отечестве, не только

Новгород и Псков долженствовали быть задавлены силь-

нейшими соседями, но даже их просвещение, процветав-

шее столь долгое время, не оставило почти никаких сле-

дов в нашей истории, — так несогласно оно было с целою

совокупностью нашего быта»14.

Мысли Чаадаева о Древней Руси и о России в целом

обнаруживают черты сходства с мыслями славянофилов:

«...мы заимствовали первые семена нравственного и ум-

ственного просвещения у растленной, презираемой всеми

народами Византии»15. Он подчеркивает крестьянский,

деревенский характер Древней Руси: «Мир пересозда-

вался, а мы прозябали в наших лачугах из бревен и гни-

ли»16. Он отмечает азиатскую созерцательность: «Все-

гда поражала меня эта немота наших лиц»17. В письме

к А. И. Тургеневу он подчеркивает стихийность, бессозна-

тельность русской истории: «Мысль разрушила бы нашу

историю, кистью одною можно ее создать»18. Он подчер-

кивает отъединенность русской истории: «Уединившись

в своих пустынях, мы не видали ничего, происходившего

в Европе. Мы не вмешиваемся в великое дело мира»19.
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Чаадаев перенес распространенную в его время ха-

рактеристику Руси на всю Россию, в том числе и на

современную ему, и придал ей резко отрицательное зна-

чение. В этом было одно из существенных отличий его

взглядов на Древнюю Русь от взглядов славянофилов.

Мы не обсуждаем сейчас интереснейшей, важной и

далеко еще не оцененной по достоинству философской

позиции славянофилов и их общественных воззрений,

однако в своих воззрениях на Древнюю Русь они были

малооригинальны. Более того, они мешали открытию

ценностей искусства и литературы Древней Руси и их

подлинному пониманию.

Неудивительно, что представления о Древней Руси

как о крестьянском царстве, в котором и верхи, и низы

общества жили одной и той же малоподвижной и в об-

щем низкой культурой, были широко распространены

и за пределами славянофильства. В частности, они про-

никли и в немецкие истории всеобщих искусств: Куг-

лера, Э. Ферстера, Шназе. Эти истории искусств перево-

дились затем на русский язык, и здесь эти ограниченные

представления возвращались на родную почву — в Рос-

сию, но уже с ярко выраженной враждебной к русской

культуре окраской. С этими взглядами боролся еще

Буслаев, но отрицательное отношение к древнерусскому

искусству и непонимание древнерусской культуры про-

должало чувствоваться долго.

Стоит ли говорить о том, что от Загоскина и до Мор-

довцева русская историческая беллетристика, разраба-

тывавшая тему Древней Руси (в иных случаях сильнее,

а в иных — слабее), находилась под влиянием тех же,

выработавшихся еще в начале XIX в. представлений об

уравнительном, одинаковом для всех сословий характе-

ре культуры Древней Руси. Ни по языку, нарочито

грубому, мужицкому (пущай, пошто, дюже, не замай,
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таперича), ни по платью (только более богатому), ни по

своим привычкам представители высших сословий не

отличались в этой дореволюционной беллетристике от

крестьян, ремесленников, купцов. Князь и крестьянин,

боярин и крестьянин жили одинаково: разница заклю-

чалась в обилии яств, в ценности платья, словом, в важ-

ности и количестве издержек, и только.

Следует сказать, однако, что эти ошибочные концеп-

ции наших философов и публицистов XIX в. оказали

только некоторое влияние на исследователей, истори-

ческих романистов, поэтов, художников и музыкантов.

Подлинное освоение культуры Древней Руси проходи-

ло мимо господствующих концепций, поэтому огром-

ное значение имеет пристальное исследование того, как

памятники культуры Древней Руси конкретно отра-

жались в новой русской культуре. Подлинное отно-

шение новой русской культуры к Древней Руси ле-

жит в продолжении тем, сюжетов, мотивов Древней Руси,

в освоении ее художественных достижений, в художе-

ственном проникновении в древнерусскую жизнь, исто-

рию и культуру.

Как это ни странно, Древняя Русь жила рядом с той

господствующей культурой, которая считала ее как бы

несуществующей. Русь жила в огромной массе старо-

обрядчества, создавшей свою письменность, продолжав-

шую бережно хранимую старую, свое зодчество, свою жи-

вопись и прикладное искусство. Оно было близко

фольклору, словесному и материальному, но отнюдь им

не ограничивалось. Существовали лубочные издания,

среди них особенно важные для изобразительных вку-

сов народа лубочные картинки, лубочные настенные

листы с текстами и рисунками, продолжалось иконо-

писание, создавалась и жила, воспитывала детские вку-

сы народная игрушка, глиняная и деревянная. С конца
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XIX в. наметилось стремление ввести древнерусское ис-

кусство в «большое» искусство России. Это стремление

шло двумя путями. С одной стороны, это было возвра-

щение к древнему искусству иконописи в творчестве

Врубеля, Васнецова, Нестерова, Рериха, а с другой —

стремление присоединиться к тому потоку русского ис-

кусства, которое прямым образом продолжало тради-

ционное русское искусство. Рябушкин, Кустодиев, Петров-

Водкин испытывают на себе влияние парсунного письма

и провинциальных вывесок, глиняной игрушки — их

цвета и их «первозданности». Особенно отчетливо воз-

вращение к народной вывеске у Шагала. Но был и тре-

тий путь воссоединения с традиционным искусством —

путь, открытый авангардом начала XX в. Авангарди-

сты стремятся продолжить непосредственность лубоч-

ных изданий в своих изданиях, перенести в свои произ-

ведения экспрессию крестьянской и древнерусской

иконы, фресок, лубочных картинок, чистоту и яркость

красок, отчетливую ясность композиций, выразитель-

ность образов. Это хорошо видно на картинах Малеви-

ча, Филонова, гравюр Н. Гончаровой. Наметилась и еще

одна тенденция — соединения живой традиции и обра-

щения к древнерусской классике в произведениях Пет-

рова-Водкина. Его «Богоматерь — Умиление злых сер-

дец» не только по форме, но и по содержанию становится

своего рода классикой русской иконописи.

Его отношение к Богоматери благоговейно, как у на-

стоящего иконописца, стремящегося не стилизовать, а про-

должать традицию, следовать идеалам, а не просто их вос-

производить; выражать себя в стиле, а не стилизовать

свои произведения. Впрочем нельзя сказать, что этого

же стремления к идеалам, созданным в древнерусском

искусстве и искусстве народном, не было и у всех других

так называемых «авангардистов», в большинстве своем
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пытавшихся выразить в своих произведениях крепкую, хотя

порой и наивную, веру как в Божество, так и в человека.

Развитие культуры не есть только движение вперед,

простое «перемещение в пространстве» — переход куль-

туры на новые, вынесенные вперед позиции. Развитие

культуры есть, в основном, отбор в мировом масштабе

всего лучшего, что было создано человечеством.

Формы, в которых культура прошлого участвует в

культуре современности, очень разнообразны. Сейчас я

хотел бы обратить внимание на одну из сторон этого

участия, которая представляется мне особенно важной

и интересной.

Не только культура прошлого влияет на культуру

современности, вливается в нее, участвует в «культур-

ном строительстве», но и современность, в свою очередь,

в известной мере «влияет» на прошлое... на его пони-

мание.

Остановлюсь только на одном вопросе, имеющем об-

щее и принципиальное значение. В истории культуры

постоянно наблюдается одно любопытное и очень важное

явление, которое может быть определено как своего рода

астрономическое «противостояние» культур — старой,

авторитетной, с одной стороны, и молодой, ощущающей

либо свое превосходство над старой, либо свою недоста-

точность — с другой. Обе культуры — древняя и новая —

при этом вступают между собой в своеобразный диа-

лог. Новая культура очень часто развивается в этих про-

тивопоставлениях и сопоставлениях со второй.

Так, в европейских культурах очень многих эпох ог-

ромное значение имела культура античности, по-разно-

му понимаемая и воспринимаемая. Главное такое «про-

тивостояние» совершилось в эпоху Ренессанса. Новая

европейская культура оказалась в этот период, как не-

кое небесное тело, на наиболее коротком расстоянии от
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античности. Это «короткое расстояние» позволило но-

вой европейской культуре лучше познать античность

и многое усвоить из старого, классического наследия.

В сопоставлениях с античностью совершился один из

самых важных культурных переворотов в Европе.

Однако и до этого наиболее классического противо-

стояния европейской культуры античности в эпоху ита-

льянского Ренессанса было несколько меньших проти-

востояний, из которых наиболее очевидное — так

называемый Каролингский ренессанс VII–IX вв.20

Византия также знает в своей истории несколько по-

пыток возрождения культуры античной Греции. Извест-

ный византолог П. Лемерль насчитывает в истории ви-

зантийской культуры пять обращений к античности,

которые он называет, как и Итальянский ренессанс, —

ренессансами.

Для истории новой русской культуры одно из ее наи-

более характеристических состояний — это ее противо-

стояние древней русской культуре, в котором, однако,

силы отталкивания значительно преобладали на первых

порах над силами освоения, над попытками к возрожде-

нию некоторых старых сторон русской культуры.

История русской культуры XVIII–XX столетий —

это, по существу, постоянный и чрезвычайно интерес-

ный диалог русской современности с Древней Русью,

диалог иногда далеко не мирный. В ходе этого диалога

культура Древней Руси как бы росла, становилась все

значительнее и значительнее. Древняя Русь приобрета-

ла все большее значение благодаря тому, что росла куль-

тура новой России, для которой она становилась все

нужнее. Необходимость культуры Древней Руси для со-

временности вырастала вместе с ростом мирового значе-

ния новой русской культуры и увеличением ее весомо-

сти в современной мировой цивилизации. Схематически
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представим себе этот своеобразный диалог двух куль-

тур, длившийся и длящийся почти три века.

Противопоставление старой, традиционной культуры

новой началось еще в XVII в., до Петра и его реформ.

Оно выразилось в обращениях к польской и голланд-

ской эстетической культуре, в приглашениях голланд-

ских мастеров «перспективного письма» и парсунно-

го дела, в новых эстетических принципах и в живописи,

и в архитектуре, в новых принципах церковности и т. д.

Аввакум живо подхватил этот вызов, брошенный ста-

рой традиционной культуре, хотя и не заметил всех сфер,

к которым этот вызов был обращен. Таким образом,

Петр I не был первым, кто поднял спор новой России со

старой Русью. Но Петр всячески пытался этот спор сде-

лать демонстративным. Он стремился не только к тому,

чтобы расширить разрыв между Русью и Россией, но и

утвердить в сознании современников глубину соверша-

ющегося переворота. Петр упорно создавал решитель-

ную смену всей «знаковой системы»; изобретение но-

вого русского знамени (перевернутого голландского

флага), перенос столицы, вынос ее за пределы исконно

русских земель, демонстративное название ее по-голланд-

ски — Санкт-Питербурхом, создание новых и, кстати,

неудобных в русском климате мундиров войска, насиль-

ственное изменение облика высших классов, их одежды,

обычаев, внесение в язык иностранной терминологии

для всей системы государственной и социальной жиз-

ни, изменение характера увеселений, различных «сим-

волов и эмблем» и т. д. и т. п.

Все перемены облекались в демонстративные формы.

Петр сам первый заботился о создании своего нового об-

раза царя. Вместо малоподвижного, церемониально не-

доступного государя всея Руси с его пышными титуло-

ваниями и пышным образом жизни Петр творил образ
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царя-труженика, царя-плотника, царя-простого бомбардира,

царя-учителя и ученика, просветителя и исследователя.

Однако многие из идей Петра зрели еще в царских хоро-

мах Алексея Михайловича. Петр получил свое воспита-

ние еще в XVII в. Петр был типичным представителем

барокко XVII в. — «человеком барокко». Он преобразо-

вывал то, что в силу внутренних закономерностей всего

длительного предшествующего развития Руси нуждалось

в его преобразованиях. Его реформы и ломки всего ста-

рого были теми грозовыми разрядами, энергия которых

копилась в течение длительного времени. В иных случа-

ях государственный корабль, управляемый Петром, шел

галсами под косым углом к ветру истории, но он все же

набирал силу от этого ветра — и никакого другого.

В свете быстрых и «гневных» петровских реформ

Древняя Русь стала по контрасту казаться малоподвиж-

ной и косной. Так как петровские реформы не косну-

лись крестьянства и купечества, то быт Древней Руси

стал представляться в обличье того, что оставалось от нее

нетронутым — крестьянско-купеческим, своего рода «За-

москворечьем» русской культуры, и Замоскворечьем по

преимуществу XVII в. — последнего века Древней Руси.

В формах этого XVII в. постоянно изображалась вся Русь

от X и до XVII в.: в горлатных высоких шапках и не-

удобных долгополых одеждах, с затворничеством для жен-

щин и с нелепым местничеством для мужчин на пирах

и приемах, с недоверием ко всему иностранному и «домо-

строевскими» нравами в тяжелом семейном быте.

Так представляли себе Русь в течение всего XVIII

и XIX вв. и славянофилы, и так называемые «западни-

ки». Одни только в положительном аспекте, другие —

в отрицательном, но те и другие, в сущности, сходно. Основа

и того и другого направления была заложена Н. М. Ка-

рамзиным в «Записке о древней и новой России».
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Диалог с древней русской культурой в XIX в. приоб-

рел, таким образом, сложную форму: в нем была изряд-

ная доля непонимания Древней Руси, непонимания —

и у тех, кто были «славянофилами», и у их противников.

Русские художники, архитекторы, писатели и просто

культурные люди XIX в., ездившие за границу, чтобы

приобщиться к эстетическим ценностям западноевро-

пейского средневековья, десятилетиями не замечали

у себя на родине те древнерусские памятники зодчест-

ва, живописи, прикладного искусства, которыми восхи-

щаемся сейчас мы и которые кажутся нам такими «не-

сомненными» в своей красоте.

Мимо этой «своей красоты» проходили Тургенев, Че-

хов, Толстой и многие другие. Чехов жил в Звенигороде,

жил на Истре, но ни разу не упомянул в письмах о тех

памятниках древнерусского зодчества, которые его ок-

ружали.

Достоевский восхищался красотой церкви Успения

на Покровке (той самой, которой восхищался и Напо-

леон, приставив к ней особый караул во время пожара

Москвы), но никак не определил — в чем же эта красо-

та состоит. И было бы крайне интересно исследовать

досконально: кто же открыл древнерусское зодчество

для современников?

Во второй половине XIX в. целый ряд архитекторов

вносили элементы старомосковской архитектуры в свои

безвкусные строения: Ропет, Парланд и прочие. Они со-

здали мрачный и тяжелый стиль «Александра III». Они

хотели угодить националистическим вкусам своих заказ-

чиков, а заказчикам хотелось увидеть в Древней Руси то,

чего в ней было как раз очень мало: великодержавную

помпезность. Неудивительно, что попытки архитекторов

времен Александра III резко отталкивали эстетически тон-

ких людей от Древней Руси, а вовсе не привлекали к ней.
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Древнерусская архитектура — это целый огромный

и чрезвычайно разнообразный мир, но то, что объединя-

ет все памятники, — это их человечный и даже интим-

ный характер. Я бы назвал древнерусские постройки

«подарками» окружающему ландшафту. Украсить строе-

нием высокий холм, крутой берег реки на ее изгибе,

повторить свой облик в зеркальной поверхности воды,

радостно возвыситься над рядовой застройкой и завер-

шить уличную перспективу — в этом нет, казалось бы,

ничего необычного для любой национальной архитек-

туры. Однако делалось это в Древней Руси с какой-то

особой легкостью и беззаботностью, «просто так». Слов-

но бабушка дарит игрушку любимому внучку: поярче

раскрасила, позолотила маковки, внесла затейливость

в узоры и поставила повиднее: смотри-любуйся! Прилас-

кала горушку или берег реки. Так выглядят и новго-

родские церкви, в которых напрасно ищут иногда исто-

рики и архитекторы особую суровость и тяжеловесность,

так выглядят и церквушки XVII в., да и целые ансамбли,

особенно кремли, не предназначавшиеся для войны, —

как Ростовский или Вологодский. Существовала такая

народная игрушка: из чистеньких деревяшечек собрать

все строения Троице-Сергиева монастыря.

На таких игрушках воспитывалось особое чувство

архитектуры, «игрушечности» архитектуры. Не случайно

также, что излюбленным материалом русской народ-

ной архитектуры было всегда дерево, хотя камня на Се-

вере не меньше, чем лесов. Дерево обладает особой «со-

вместимостью» с человеческим телом, оно «встречает» руку

не холодом, а теплом. О дерево не ушибешься так, как

о камень. Дерево приветливо, по-своему регулирует темпе-

ратуру в жилище, роднит избу с окружающей природой.

Оно «живое», даже срубленное и обструганное, и вовсе

не случайно, что жить в деревянных домах в Древней
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Руси считалось здоровее, чем в каменных. А деревян-

ная резьба, которой каждый русский человек так раз-

нообразно украшал свое жилище, делала дом похожим

на принарядившуюся в кружево хозяйку. Я думаю, что

открытие древнерусского зодчества было сделано бла-

годаря великолепным фотографиям в «Истории рус-

ского искусства» Игоря Грабаря. Фотографии эти были

переворотом в фотографировании памятников архитек-

туры в целом. Фотографы «взглянули» на памятники

не с далеких и очень «официальных» точек съемки, ко-

торые были приняты в XIX в., а с более коротких и, я бы

сказал, «интимных» расстояний, — с тех, с которых смот-

рит прохожий. Вот это-то и оказалось чрезвычайно важ-

ным. Именно этого настоятельно требовала древнерус-

ская архитектура. Подобно тому как древнерусская

архитектура была открыта фотографами «Истории рус-

ского искусства» И. Грабаря с помощью «укорочения рас-

стояния», так и древняя русская литература и живопись

открыта сейчас нам в своих «интимных ракурсах».

Как было открыто древнерусское искусство слова?

История этого открытия, если им заняться вниматель-

но, чрезвычайно интересна и дает кое-что важное для

понимания эстетических ценностей Древней Руси.

Древнерусская письменность изучалась и читалась

всегда. Еще Петр указывал собирать летописи. По его

приказанию была снята копия с Радзивилловской ле-

тописи. Интерес к памятникам древнерусской письмен-

ности существовал в течение всего XVIII в., когда было

издано множество памятников. Но ими интересовались

как историческими источниками и в книговедческом

аспекте по преимуществу.

Открыло древнерусскую литературу как искусство

только «Слово о полку Игореве». И это произошло на-

столько рано сравнительно с другими видами искусства,
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что хотя изучавшие и переводившие «Слово о полку Иго-

реве» и понимали, что перед ними прежде всего памят-

ник искусства, но многие эстетические стороны «Слова»

не были еще оценены в полной мере. Красота «Слова»

во всей своей многогранности оставалась долгое время

нераскрытой (например фольклорность «Слова» стала

ясной только благодаря работам М. А. Максимовича).

Эстетическое открытие древнерусской литературы,

как это ни странно, стало возможным благодаря появ-

лению в XIX в. литературного направления, казалось

бы, прямо противоположного эстетическим принципам

древнерусской литературы, — реализма. Первостепен-

ная заслуга в этом принадлежала Ф. И. Буслаеву: по

своим эстетическим представлениям Ф. И. Буслаев был

реалистом. И все же он только приоткрыл дверь в древ-

нерусское искусство.

Реализм обострил личностное начало в литературном

творчестве. Индивидуальные стили получили полную сво-

боду выражения в реализме. Это сделало понятными раз-

личные стили древнерусской литературы. Умение воспри-

нимать индивидуальные стили облегчило понимание отнюдь

не индивидуальных, но все же очень разнообразных исто-

рических стилей древней русской литературы. Реализм

был тесно связан с появлением исторической восприим-

чивости, с сознанием изменяемости мира и, следователь-

но, изменяемости эстетических принципов. Развитие ис-

торической науки в России середины и второй половины

XIX в. не случайно совпало с развитием реализма. Все

это облегчило понимание древней русской литературы

не только как «письменности», но и как искусства.

Другая черта реализма — это появление в искусстве

коротких расстояний21, близость автора к изображаемым

им персонажам, гуманизм в самом широком и глубо-

ком смысле этого слова, взгляд на мир почти вплотную,
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взгляд на мир не со стороны, а изнутри человека — пусть

даже воображаемого, но близкого читателю и автору.

Точка зрения автора из холодно-внешней стала теплой,

конкретно-человеческой, индивидуальной.

Автор пишет как бы в интерьере своего произведе-

ния, не с позиций всезнающего судьи, а с позиций уча-

стника. Благодаря этому удивительному свойству реа-

лизм второй половины XIX и первой половины XX в.

«впустил» современного ему читателя в древнерусскую

литературу. Читатель привык «вживаться» в авторскую

точку зрения — он смог легче понимать и точку зре-

ния древнерусского автора...

Гуманизм и реалистичность — вечная сущность ис-

кусства. Во всяком большом направлении искусства

получают развитие какие-то исконно присущие искус-

ству стороны. Все великие направления в искусстве не

изобретали все заново, а развивали отдельные или мно-

гие черты, присущие искусству как таковому. И это преж-

де всего касается реализма. Реализм — направление,

начавшееся в XIX в., но реализм — и вечно присущее

искусству свойство. Открытие этой реалистической сущ-

ности искусства в древней русской литературе было

характерно для многих работ А. С. Орлова, И. П. Ере-

мина, В. П. Адриановой-Перетц.

В писателе всегда трогают проявления заботы о дру-

гих, близких, проявления преданности — преданности

людям и идеям, родной стране. Именно это — наиболее

действенное нравственное начало в древнерусской ли-

тературе. Не прямые проповеднические наставления, по-

учения и обличения, на которые так щедры были древ-

нерусские авторы, а бесхитростные примеры, конкретные

деяния, невольные выражения чувств, когда автор как

бы «проговаривается», — именно они производят наи-

более сильное впечатление.
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А. С. Орлов «открыл» приписки на псковских руко-

писях, где их авторы проявляют свою заботу о других,

жалуются на мелкие тяготы жизни, шутят с читателем.

И. П. Еремин «открыл» в «Житии Бориса и Глеба» мес-

то, которое благодаря ему стало уже «знаменитым»; юно-

ша Глеб по-детски просит убийц не убивать его: «не дей-

те мене, братия моя милая и драгая! Не дейте мене... Не

брезете мене, — братие и господье, не брезете!.. Помилуй-

те уности моее, помилуйте, господье мои!.. Не пожьнете

мене, от жития не еьзьрела! Не пожьнете класа, не уже

съзьревъша, нъ млеко безълобия носяща!..» и т. д.

Когда внимательно вчитываешься в письмо Влади-

мира Мономаха к его постоянному противнику Олегу

Святославичу (Олегу Гориславичу — так он назван в «Сло-

ве о полку Игореве»), то испытываешь почти что чувст-

во удивления перед силой выраженного в нем нравст-

венного начала. Мономах прощает убийцу своего сына

Изяслава, — прощает после того, как он Олега победил и

изгнал из Русской земли. Мономах просит его вернуть-

ся на Русь и занять по праву наследования принадле-

жащий ему удел. И одновременно он просит вернуть

ему молодую вдову Изяслава: «...потому что нет в ней

ни зла, ни добра, — чтобы я, обняв ее, оплакал мужа ее и

свадьбу их, вместо песен: ибо не видел я их первой ра-

дости, ни венчания их, по грехам моим. Так, ради бога,

отпусти ее ко мне поскорее с первым послом, чтобы, по-

плакав с нею, я поселил ее у себя, и она села бы, как

горлица, на сухом дереве, горюя...». Такие места, раз

открытые, не забываются.

В Ипатьевской летописи под 1287 г. сохранились

замечательные слова, обращенные князем Владимиром

Васильевичем Волынским перед смертью к его жене.

Он называет ее «княгиня моа милая Олго», а в завеща-

нии пишет о ней: «А княгини моа, по моемъ животе,
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оже восхочеть в чернице пойти, пойдеть; аже не восхо-

четь ити, а како ей любо, — мне не воставши (из гроба. —

Д. Л.) смотреть что кто иметь чинити по моемъ животе»

(то есть после моей смерти. — Д. Л.). В «Истории о Ка-

занском царстве» поражает уважение к врагам русско-

го войска и даже восхищение мужеством татар — за-

щитников Казани. В произведениях Аввакума трогает

не только его самозабвенная идейная борьба, но и добрый

юмор, которым, в частности, он порой смягчает и «воз-

вышает» свое отношение к своим мучителям. Он их

жалеет, над ними подшучивает, называет «горюнами»,

«дурачками», «бедными».

Благодаря нравственному началу, которое заключено

в древней русской литературе, ее значение чрезвы-

чайно велико именно сейчас. Любовь к родине, патрио-

тизм также воспитывается на этом «укорочении рас-

стояний», на представлениях о конкретных живых

людях, конкретном родном пейзаже, близком ощуще-

нии прошлого как своего прошлого, своей старины.

И замечательно то, что литературное направление реа-

лизма, возникшее в XIX в., в результате своей эстетичес-

кой гибкости и многообразия сыграло первостепенную

роль в «открытии» эстетической ценности древнерусской

литературы — даже и тех ее сторон, которые не могут

быть названы реалистическими. Но история «открытия»

художественных ценностей древнерусской культуры дол-

жна стать предметом особого исследования. Задача дан-

ного труда — обратить внимание только на некоторые

аспекты этого «диалога» с Древней Русью, который явля-

ется своеобразной чертой русской культуры нового вре-

мени и который так важен сейчас, когда с особой силой

проявляется стремление к изучению самых корней род-

ной нам всем культуры Древней Руси.



РУССКАЯ КУЛЬТУРА
В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ1

Ни одна страна в мире не окружена

такими противоречивыми мифами

о ее истории, как Россия, и ни один на-

род в мире так по-разному не оценива-

ется, как русский.

Н. Бердяев постоянно отмечал поля-

ризованность русского характера, в ко-

тором странным образом совмещают-

ся совершенно противоположные черты:

доброта с жестокостью, душевная тон-

кость с грубостью, крайнее свободолюбие

с деспотизмом, альтруизм с эгоизмом,

самоуничижение с национальной гор-

дыней и шовинизмом. Да и многое

другое. Другая причина в том, что в рус-

ской истории играли огромную роль раз-

личные «теории», идеология, тенденци-

озное освещение настоящего и прошлого.

Приведу один из напрашивающихся

примеров: петровскую реформу. Для ее

осуществления потребовались совер-

шенно искаженные представления о

предшествующей русской истории.

Раз необходимо было большее сближе-

ние с Европой, значит, надо было ут-

верждать, что Россия была совершен-

но отгорожена от Европы. Раз надо
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было быстрее двигаться вперед, значит, необходимо было

создать миф о России косной, малоподвижной и т. д.

Раз нужна была новая культура, значит, старая никуда

не годилась. Как это часто случалось в русской жизни,

для движения вперед требовался основательный удар

по всему старому. И это удалось сделать с такою энерги-

ей, что вся семивековая русская история была отвергну-

та и оклеветана. Создателем мифа об истории России

был Петр Великий. Он же может считаться создателем

мифа о самом себе. Между тем Петр был типичным

воспитанником XVII в., человеком барокко, воплоще-

нием заветов педагогической поэзии Симеона Полоц-

кого — придворного поэта его отца, царя Алексея Ми-

хайловича.

В мире не было еще мифа о народе и его истории

такого устойчивого, как тот, что был создан Петром. Об

устойчивости государственных мифов мы знаем и по

нашему времени. Один из таких «необходимых» на-

шему государству мифов — это миф о культурной от-

сталости России до революции. «Россия из страны не-

грамотной стала передовой...» и т. д. Так начинались

многие бахвальные речи последних семидесяти лет.

Между тем исследования академика Соболевского по

подписям на различных официальных документах еще

до революции показали высокий процент грамотно-

сти в XV–XVII вв., что подтверждается и обилием бере-

стяных грамот, находимых в Новгороде, где почва наибо-

лее благоприятствовала их сохранению. В XIX и XX вв.

в «неграмотные» записывались все староверы, так как

они отказывались читать новопечатные книги. Другое

дело, что в России до XVII в. не было высшего образо-

вания, однако объяснение этому следует искать в осо-

бом типе культуры, к которой принадлежала Древ-

няя Русь.
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Твердая убежденность существует и на Западе, и на

Востоке в том, что в России не было опыта парламента-

ризма. Действительно, парламенты до Государственной

думы начала XX в. у нас не существовали, опыт же Госу-

дарственной думы был очень небольшой. Однако тради-

ции совещательных учреждений были до Петра глубо-

кие. Я не говорю о вече. В домонгольской Руси князь,

начиная свой день, садился «думу думать» со своей дру-

жиной и боярами. Совещания с «градскими людьми»,

«игуменами и попы» и «всеми людьми» были постоян-

ными и положили прочные основы земским соборам

с определенным порядком их созыва, представительством

разных сословий. Земские соборы XVI–XVII вв. имели

письменные отчеты и постановления. Конечно, Иван Гроз-

ный жестоко «играл людьми», но и он не осмеливался

официально отменить старый обычай совещаться «со

всей землей», делая по крайней мере вид, что он управ-

ляет страной «по старине». Только Петр, проводя свои

реформы, положил конец старым русским совещаниям

широкого состава и представительным собраниям «всех

людей». Возобновлять общественно-государственную

жизнь пришлось только во второй половине XIX в., но

ведь все-таки возобновилась же эта общественная, «пар-

ламентская» жизнь; не была забыта!

Не буду говорить о других предрассудках, существу-

ющих о России и в самой России. Я не случайно оста-

новился на тех представлениях, которые изображают рус-

скую историю в непривлекательном свете.

Когда мы хотим построить историю любого нацио-

нального искусства или историю литературы, даже ког-

да мы составляем путеводитель или описание города,

даже просто каталог музея, мы ищем опорные точки

в лучших произведениях, останавливаемся на гени-

альных авторах, художниках и на лучших их творениях,

РУССКАЯ КУЛЬТУРА В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ
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а не на худших. Это принцип чрезвычайно важный

и совершенно бесспорный. Историю русской культуры

мы не можем построить без Достоевского, Пушкина,

Толстого, но вполне можем обойтись без Маркевича,

Лейкина, Арцыбашева, Потапенко. Поэтому не сочтите

за национальное бахвальство, за национализм, если я

буду говорить о том самом ценном, что дает русская

культура, опуская то, что цены не имеет или имеет цен-

ность отрицательную. Ведь каждая культура занимает

место среди культур мира только благодаря тому само-

му высокому, чем она обладает. И хотя с мифами и ле-

гендами о русской истории разбираться очень трудно,

но на одном круге вопросов мы все же остановимся:

Россия — это Восток или Запад?

Сейчас на Западе принято относить Россию и ее куль-

туру к Востоку. Но что такое Восток и Запад? О Западе и

западной культуре мы отчасти имеем представление,

но что такое Восток и что такое восточный тип культу-

ры — совсем неясно. Есть ли границы между Восто-

ком и Западом на географической карте? Есть ли раз-

личие между русскими, живущими в Петербурге, и теми,

кто живет во Владивостоке, хотя принадлежность Вла-

дивостока к Востоку отражена в самом названии этого

города? В равной степени неясно: культуры Армении и

Грузии относятся к восточному типу или к западному?

Думаю, что ответа на эти вопросы и не потребуется, если

мы обратим внимание на одну чрезвычайно важную

особенность Руси, России.

Россия расположена на огромном пространстве, объ-

единяющем различные народы явно обоих типов. С са-

мого начала в истории трех народов, имевших общее

происхождение — русских, украинцев и белорусов, ог-

ромную роль играли их соседи. Именно поэтому первое

большое историческое сочинение «Повесть временных
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лет» XI в. начинает свой рассказ о Руси с описания того,

с кем соседствует Русь, какие реки куда текут, с какими

народами соединяют. На севере это скандинавские наро-

ды — варяги (целый конгломерат народов, к которым

принадлежали будущие датчане, шведы, норвежцы, «анг-

ляне»). На юге Руси главные соседи — греки, жившие не

только в собственно Греции, но и в непосредственной

близости к Руси — по северным берегам Черного моря.

Затем отдельный конгломерат народов — хазары, среди

которых были и христиане, и иудеи, и магометане.

Значительную роль в усвоении христианской пись-

менной культуры играли болгары и их письменность.

Самые тесные отношения были у Руси на огромных

территориях с финно-угорскими народами и литовски-

ми племенами (литва, жмудь, пруссы, ятвяги и др.).

Многие входили в состав Руси, жили общей политичес-

кой и культурной жизнью, призывали, по летописи,

князей, ходили вместе на Царьград. Мирные отноше-

ния были с чудью, мерей, весью, емью, ижорой, мордвой,

черемисами, коми-зырянами и т. д. Государство Русь с

самого начала было многонациональным. Многонацио-

нальным было и окружение Руси.

Характерно следующее: стремление русских основы-

вать свои столицы как можно ближе к границам своего

государства. Киев и Новгород возникают на важней-

шем в IX–XI вв. европейском торговом пути, соединяв-

шем север и юг Европы, — на пути «из Варяг в Греки».

На торговых реках основываются Полоцк, Чернигов, Смо-

ленск, Владимир.

А затем, после татаро-монгольского ига, как только

открываются возможности торговли с Англией, Иван

Грозный делает попытку перенести столицу поближе

к «морю-окиану», к новым торговым путям — в Воло-

гду, и только случай не дал этому осуществиться. Петр
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Великий строит новую столицу на опаснейших рубе-

жах страны, на берегу Балтийского моря, в условиях не-

законченной войны со шведами — Санкт-Питербурх, и

в этом (самом радикальном, что сделал Петр) он следу-

ет издавней традиции.

Учитывая весь тысячелетний опыт русской истории,

мы можем говорить об исторической миссии России.

В этом понятии исторической миссии нет ничего мис-

тического. Миссия России определяется ее положением

среди других народов тем, что в ее составе объединилось

до трехсот народов — больших, великих и малочислен-

ных, требовавших защиты. Культура России сложилась

в условиях этой многонациональности. Россия служила

гигантским мостом между народами. Мостом прежде

всего культурным. И это нам необходимо осознать, ибо

мост этот, облегчая общение, облегчает одновременно

и вражду, злоупотребления государственной власти.

Хотя в национальных злоупотреблениях государствен-

ной власти в прошлом (разделы Польши, завоевание

Средней Азии и т. д.) русский народ не виноват по сво-

ему духу, культуре, тем не менее делалось это государ-

ством от его имени. Злоупотребления же в националь-

ной политике наших десятилетий не совершались и даже

не прикрывались русским народом, который испыты-

вал не меньшие, а едва ли не большие страдания. И мы

можем с твердостью сказать, что русская культура на

всем пути своего развития непричастна к человеконена-

вистническому национализму. И в этом мы опять-таки

исходим из общепризнанного правила — считать куль-

туру соединением лучшего, что есть в народе. Даже та-

кой консервативный философ, как Константин Леонть-

ев, гордился многонациональностью России и с великим

уважением и своеобразным любованием относился

к национальным особенностям населявших ее народов.
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Не случайно расцвет русской культуры в XVIII

и XIX вв. совершился на многонациональной почве

в Москве и, главным образом, в Петербурге. Население

Петербурга с самого начала было многонациональным.

Его главный проспект — Невский — стал своеобраз-

ным проспектом веротерпимости, где бок о бок с право-

славными церквами находились голландская, немецкая,

католическая, армянская, а вблизи от Невского финская,

шведская, французская церкви. Не все знают, что са-

мый большой и богатый буддийский храм в Европе

был в XX в. построен именно в Петербурге. В Петро-

граде же была построена богатейшая мечеть.

То, что страна, создавшая одну из самых гуманных

универсальных культур, имеющая все предпосылки для

объединения многих народов Европы и Азии, явилась в

то же время одной из самых жестоких национальных

угнетательниц, и прежде всего своего собственного, «цент-

рального» народа — русского, составляет один из самых

трагических парадоксов в истории, в значительной мере

оказавшийся результатом извечного противостояния

народа и государства, поляризованности русского ха-

рактера с его одновременным стремлением к свободе

и власти.

Но поляризованность русского характера не означает

поляризованности русской культуры. Добро и зло в рус-

ском характере вовсе не уравнены. Добро всегда во мно-

го раз ценнее и весомее зла. И культура строится на доб-

ре, а не на зле, выражает доброе начало в народе. Нельзя

путать культуру и государство, культуру и цивилизацию.

Самая характерная черта русской культуры, прохо-

дящая через всю ее тысячелетнюю историю, начиная

с Руси X–XIII вв., общей праматери трех восточно-

славянских народов — русского, украинского и бело-

русского, — ее вселенскость, универсализм. Эта черта
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вселенскости, универсализма, часто искажается, порож-

дая, с одной стороны, охаивание всего своего, а с дру-

гой — крайний национализм. Как это ни парадоксаль-

но, светлый универсализм порождает темные тени...

Таким образом, вопрос о том, Востоку или Западу

принадлежит русская культура, снимается полностью.

Культура России принадлежит десяткам народов За-

пада и Востока. Именно на этой основе, на многонацио-

нальной почве, она выросла во всем своем своеобразии.

Не случайно, например, что Российская академия наук

создала замечательное востоковедение и кавказоведе-

ние. Упомяну хотя бы несколько фамилий востокове-

дов, прославивших русскую науку: иранист К. Г. Зале-

ман, монголовед Н. Н. Поппе, китаисты Н. Я. Бичурин,

В. М. Алексеев, индологи и тибетологи В. П. Васильев,

Ф. И. Щербатской, индолог С. Ф. Ольденбург, тюрко-

логи В. В. Радлов, А. Н. Кононов, арабисты В. Р. Розен,

И. Ю. Крачковский, египтологи Б. А. Тураев, В. В. Стру-

ве, японовед Н. И. Конрад, финно-угроведы Ф. И. Виде-

ман, Д. В. Бубрих, гебраисты Г. П. Павский, В. В. Велья-

минов-Зернов, П. К. Коковцов, кавказовед Н. Я. Марр и

многие другие. В великом русском востоковедении всех

не перечислишь, но именно они сделали так много для

народов, входивших в Россию. Многих я знал лично, встре-

чал в Петербурге, реже в Москве. Они исчезли, не оставив

равноценной замены, но русская наука — это именно

они, люди западной культуры, много сделавшие для изу-

чения Востока.

В этом внимании к Востоку и Югу прежде всего вы-

ражается европейский характер русской культуры. Ибо

европейская культура отличается именно тем, что она

открыта к восприятию других культур, к их объ-

единению, изучению, сохранению и отчасти усвоению.

Далеко не случайно, что среди вышеназванных мною
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русских востоковедов так много обрусевших немцев.

Немцы, ставшие жить в Петербурге со времен Екатери-

ны Великой, оказались и в дальнейшем в Петербурге

представителями русской культуры в ее всечеловечно-

сти. Не случайно, что и в Москве обрусевший немец

врач Ф. П. Гааз оказался выразителем другой русской

черты — жалости к заключенным, которых народ назы-

вал несчастненькими и которым Ф. П. Гааз помогал

в самом широком масштабе, часто выходя на дороги,

где шли этапы на каторжные работы.

Итак, Россия — это Восток и Запад, но что дала она

тому и другому? В чем ее характерность и ценность для

того и другого? В поисках национального своеобразия

культуры мы должны прежде всего искать ответа у ли-

тературы и письменности.

Позволю себе одну аналогию.

В мире живых существ, а их миллионы, только чело-

век обладает речью, словом, может выражать свои мыс-

ли. Поэтому человек, если он действительно Человек,

должен являться защитником всего живого на земле,

говорить за все живое во вселенной. Точно так же в лю-

бой культуре, представляющей собой обширнейший

конгломерат различных «немых» форм творчества, имен-

но литература, письменность, яснее всего выражает на-

циональные идеалы культуры. Она выражает именно

идеалы, только лучшее в культуре и только наиболее

выразительное для ее национальных особенностей. Ли-

тература «говорит» за всю национальную культуру, как

«говорит» человек за все живое во вселенной.

Возникла русская литература на высокой ноте. Пер-

вое произведение было компилятивным сочинением,

посвященным мировой истории и размышлению о ме-

сте в этой истории Руси. Это была «Речь философа», впо-

следствии помещенная в первую русскую летопись. Тема
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эта была не случайной. Через несколько десятилетий по-

явилось другое историософское произведение — «Слово

о законе и благодати» первого русского митрополита Ила-

риона. Это было уже вполне зрелое и искусное произве-

дение, в жанре, не знавшем себе аналогий в византий-

ской литературе, — философское размышление о будущем

народа Руси, церковное произведение на светскую тему,

которая сама по себе была достойна той литературы, той

истории, которая зарождалась на востоке Европы... В этом

размышлении о будущем — уже одна из своеобразных

и значительнейших тем русской литературы.

А. П. Чехов в повести «Степь» обронил от себя лич-

но такое замечание: «Русский человек любит вспоми-

нать, но не любит жить»; то есть он не живет настоя-

щим, и действительно — только прошлым или будущим!

Я считаю, что это самая важная русская национальная

черта, далеко выходящая за пределы только литерату-

ры. В самом деле, об особом интересе к прошлому сви-

детельствует чрезвычайное развитие в Древней Руси ис-

торических жанров, и в первую очередь летописания,

известного в тысячах списков, хронографии, историчес-

ких повестей, временников и т. д.

Вымышленных сюжетов в древней русской литера-

туре крайне мало — только то, что было или представля-

лось бывшим, было достойным повествования до XVII в.

Русские люди были преисполнены уважения к прошло-

му. За свое прошлое умирали, сжигали себя в бесчислен-

ных «гарях» (самосожжениях) тысячи староверов, когда

Никон, Алексей Михайлович и Петр захотели «пору-

шить старину». Эта черта в своеобразных формах удер-

жалась и в новое время.

Рядом с культом прошлого с самого начала в рус-

ской литературе находилась ее устремленность к бу-

дущему. И это опять-таки черта, далеко выходящая
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за пределы литературы. Она в своеобразных и разнооб-

разных, иногда даже искаженных, формах свойственна

всей русской интеллектуальной жизни. Устремлен-

ность к будущему выражалась в русской литературе

на протяжении всего ее развития. Это была мечта о луч-

шем будущем, осуждение настоящего, поиски идеаль-

ного построения общества. Обратите внимание: рус-

ской литературе, с одной стороны, в высшей степени

свойственны прямое учительство — проповедь нрав-

ственного обновления, а с другой — до глубины души

захватывающие сомнения, искания, недовольство насто-

ящим, разоблачения, сатира. Ответы и вопросы! Иногда

даже ответы появляются раньше, чем вопросы. Допус-

тим, у Толстого преобладает учительство, ответы, а у Чаада-

ева и Салтыкова-Щедрина — вопросы и сомнения, дохо-

дящие до отчаяния.

Эти взаимосвязанные склонности — сомневаться и

учить — свойственны русской литературе с первых ша-

гов ее существования, и постоянно ставили литературу

в оппозицию государству. Первый летописец, устано-

вивший самоё форму русского летописания (в виде «по-

годных», годовых записей), Никон, вынужден был даже

бежать от княжеского гнева в Тмутаракань на Черном

море и там продолжать свою работу. В дальнейшем все

русские летописцы в той или иной форме не только

излагали прошедшее, но разоблачали и учили, призывали

к единству Руси. Это же делал и автор «Слова о полку

Игореве».

Особенной интенсивности эти поиски лучшего госу-

дарственного и общественного устройства Руси достига-

ют в XVI и XVII вв. Русская литература становится

публицистичной до крайности и вместе с тем создает

грандиозные летописные своды, охватывающие и все-

мирную историю, и русскую как часть всемирной.

РУССКАЯ КУЛЬТУРА В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ
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Настоящее всегда воспринималось в России как на-

ходящееся в состоянии кризиса. И это типично для рус-

ской истории. Вспомните: были ли в России эпохи, ко-

торые воспринимались бы их современниками как

вполне стабильные и благополучные? Период княжеских

распрей или тирании московских государей? Петров-

ская эпоха и период послепетровского царствования?

Екатерининская? Царствование Николая I? Не случайно

русская история прошла под знаком тревог, вызванных

неудовлетворенностью настоящим, вечевых волнений и

княжеских распрей, бунтов, тревожных земских соборов,

восстаний, религиозных волнений. Достоевский писал

о «вечно создающейся России». А А. И. Герцен отмечал:

«В России нет ничего оконченного, окаменелого: все в ней

находится еще в состоянии раствора, приготовления... Да,

всюду чувствуешь известь, слышишь пилу и топор».

В этих поисках правды-истины русская литература

первой в мировом литературном процессе осознала цен-

ность человеческой личности самой по себе, независи-

мо от ее положения в обществе и независимо от соб-

ственных качеств этой личности. В конце XVII в.

впервые в мире героем литературного произведения «По-

весть о Горе-злочастии» стал ничем не примечатель-

ный человек, безвестный молодец, не имеющий посто-

янного крова над головой, бездарно проводящий свою

жизнь в азартной игре, пропивающий с себя все — до

телесной наготы. «Повесть о Горе-злочастии» была сво-

еобразным манифестом русского бунта.

Тема ценности «маленького человека» делается за-

тем основой моральной стойкости русской литерату-

ры. Маленький, неизвестный человек, права которого

необходимо защищать, становится одной из централь-

ных фигур у Пушкина, Гоголя, Достоевского, Толстого

и многих авторов XX в.
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Нравственные поиски настолько захватывают лите-

ратуру, что содержание в русской литературе явственно

доминирует над формой. Всякая устоявшаяся форма, сти-

листика, то или иное литературное произведение как

бы стесняют русских авторов. Они постоянно сбрасы-

вают с себя одежды формы, предпочитая им наготу

правды. Движение литературы вперед сопровождает-

ся постоянным возвращением к жизни, к простоте дей-

ствительности — либо путем обращения к просторе-

чию, разговорной речи, либо к народному творчеству,

либо к «деловым» и бытовым жанрам — переписке,

деловым документам, дневникам, записям («Письма

русского путешественника» Карамзина), даже к стено-

грамме (отдельные места в «Бесах» Достоевского).

В этих постоянных отказах от устоявшегося стиля,

от общих направлений в искусстве, от чистоты жанров,

в этих смешениях жанров и, я бы сказал, в отказе от

писательского профессионализма, что всегда играло боль-

шую роль в русской литературе, существенное значение

имело исключительное богатство и разнообразие рус-

ского языка. Факт этот в значительной мере утверж-

дался тем обстоятельством, что территория, на которой

был распространен русский язык, была настолько вели-

ка, что одно только различие в бытовых, географических

условиях, разнообразие национальных соприкосновений

создавало огромный запас слов для различных бытовых

понятий, отвлеченных, поэтических и т. д. А во-вторых,

тем, что русский литературный язык образовался из

опять-таки «межнационального общения» — русского

просторечия с высоким, торжественным староболгар-

ским (церковно-славянским) языком.

Многообразие русской жизни при наличии многооб-

разия языка, постоянные вторжения литературы в жизнь

и жизни в литературу смягчали границы между тем

РУССКАЯ КУЛЬТУРА В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ
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и другим. Литература в русских условиях всегда втор-

галась в жизнь, а жизнь — в литературу, и это опреде-

ляло характер русского реализма. Подобно тому как

древнерусское повествование пытается рассказывать

о реально бывшем, так и в новое время Достоевский

заставляет действовать своих героев в реальной обста-

новке Петербурга или провинциального города, в кото-

ром он сам жил. Так Тургенев пишет свои «Записки

охотника» — к реальным случаям. Так Гоголь объеди-

няет свой романтизм с самым мелочным натурализмом.

Так Лесков убежденно представляет все им рассказы-

ваемое как действительно бывшее, создавая иллюзию

документальности. Особенности эти переходят и в ли-

тературу XX в. — советского периода. И эта «конкрет-

ность» только усиливает нравственную сторону литера-

туры — ее учительный и разоблачительный характер.

В ней не ощущается прочности быта, уклада, строя.

Она (действительность) постоянно вызывает нравствен-

ную неудовлетворенность, стремление к лучшему в бу-

дущем.

Русская литература как бы сжимает настоящее меж-

ду прошлым и будущим. Неудовлетворенность настоя-

щим составляет одну из основных черт русской лите-

ратуры, которая сближает ее с народной мыслью:

типичными для русского народа религиозными искания-

ми, поисками счастливого царства, где нет притеснения

начальников и помещиков, а за пределами литературы —

склонностью к бродяжничеству, и тоже в различных

поисках и устремлениях.

Сами писатели не уживались на одном месте. По-

стоянно был в дороге Гоголь, много ездил Пушкин. Даже

Лев Толстой, казалось бы, обретший постоянное место

жизни в Ясной Поляне, уходит из дома и умирает как

бродяга. Затем Горький...
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Литература, созданная русским народом, — это не

только его богатство, но и нравственная сила, которая

помогает народу во всех тяжелых обстоятельствах,

в которых русский народ оказывался. К этому нрав-

ственному началу мы всегда можем обратиться за ду-

ховной помощью.

Говоря о тех огромных ценностях, которыми русский

народ владеет, я не хочу сказать, что подобных ценно-

стей нет у других народов, но ценности русской лите-

ратуры своеобразны в том отношении, что их художе-

ственная сила лежит в тесной связи ее с нравственными

ценностями. Русская литература — совесть русского на-

рода. Она носит при этом открытый характер по отно-

шению к другим литературам человечества. Она тес-

нейшим образом связана с жизнью, действительностью,

осознанием ценности человека самого по себе.

Русская литература (проза, поэзия, драматургия) —

это и русская философия, и русская особенность твор-

ческого самовыражения, и русская всечеловечность.

Русская классическая литература — это наша на-

дежда, неисчерпаемый источник нравственных сил на-

ших народов. Пока русская классическая литература

доступна, пока она печатается, библиотеки работают

и для всех открыты, в русском народе всегда будут силы

для нравственного самоочищения.

На основе нравственных сил русская культура, вы-

разителем которой является русская литература, объ-

единяет культуры различных народов. Именно в этом

объединении ее миссия. Мы должны внять голосу рус-

ской литературы.

Итак, место русской культуры определяется ее

многообразнейшими связями с культурами многих

и многих других народов Запада и Востока. Об этих свя-

зях можно было бы говорить и писать без конца. И какие

РУССКАЯ КУЛЬТУРА В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ
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бы ни были трагические разрывы в этих связях, какие

бы ни были злоупотребления связями, все же именно

связи — самое ценное в том положении, которое заняла

русская культура (именно культура, а не бескультурье)

в окружающем мире.

Значение русской культуры определялось ее нрав-

ственной позицией в национальном вопросе, в ее миро-

воззренческих исканиях, в ее неудовлетворенности на-

стоящим, в жгучих муках совести и поисках счастливого

будущего, пусть иногда ложных, лицемерных, оправды-

вающих любые средства, но все же не терпящих само-

успокоенности.

И последний вопрос, на котором следует остановить-

ся. Можно ли считать тысячелетнюю культуру России

отсталой? Казалось бы, вопрос не вызывает сомнений:

сотни препятствий стояли на пути развития русской

культуры. Но дело в том, что русская культура иная по

типу, чем культуры Запада. Это касается прежде всего

Древней Руси, и особенно ее XIII–XVII вв. В России

были всегда отчетливо развиты искусства. Игорь Гра-

барь считал, что зодчество Древней Руси не уступало

западному. Уже в его время (то есть в первой половине

XX в.) было ясно, что не уступает Русь и в живописи,

будь то иконопись или фрески. Сейчас к этому списку

искусств, в которых Русь никак не уступает другим

культурам, можно прибавить музыку, фольклор, летопи-

сание, близкую к фольклору древнюю литературу. Но

вот в чем Русь до XIX в. явно отставала от западных

стран, это наука и философия в западном смысле этого

слова. В чем причина? Я думаю, в отсутствии на Руси

университетов и вообще высшего школьного образова-

ния. Отсюда многие отрицательные явления в русской

жизни, и церковной в частности. Созданный в XIX

и XX вв. университетски образованный слой общества
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оказался слишком тонким. К тому же этот универси-

тетски образованный слой не сумел возбудить к себе

необходимого уважения. Пронизавшее русское общество

народничество, преклонение перед народом, способство-

вало падению авторитета. Народ, принадлежавший

к иному типу культуры, увидел в университетской ин-

теллигенции что-то ложное, нечто себе чужое и даже враж-

дебное. Что же делать сейчас, в пору действительной от-

сталости и катастрофического падения культуры? Ответ,

я думаю, ясен. Кроме стремления к сохранению матери-

альных остатков старой культуры (библиотек, музеев,

архивов, памятников архитектуры) и уровня мастерства

во всех сферах культуры надо развивать университетское

образование. Здесь без общения с Западом не обойтись.

Позволю себе заключить свои заметки одним проектом,

который может показаться фантастическим. Европа и

Россия должны быть под одной крышей высшего обра-

зования. Вполне реально создать общеевропейский уни-

верситет, в котором каждый колледж представлял бы

одну какую-либо европейскую страну (европейскую

в культурологическом смысле, то есть и США, и Японию,

и Ближний Восток). Впоследствии такой университет,

созданный в какой-либо нейтральной стране, смог бы

стать общечеловеческим. В каждом колледже была бы

представлена своя наука, своя культура, взаимопрони-

цаемая, доступная для других культур, свободная для

обменов. В конце концов, поднятие гуманитарной куль-

туры во всем мире — это забота всего мира.

РУССКАЯ КУЛЬТУРА В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ
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Часть II

У природы есть своя культура. Хаос

вовсе не естественное состояние при-

роды. Напротив, хаос (если только он во-

обще существует) — состояние природы

противоестественное.

В чем же выражается культура при-

роды? Будем говорить о живой приро-

де. Прежде всего, она живет обществом,

сообществом. Существуют «раститель-

ные ассоциации»: деревья живут не впе-

ремешку, а известные породы совмеща-

ются с другими, но далеко не со всеми.

Сосны, например, имеют соседями опре-

деленные лишайники, мхи, грибы, кусты

и т. д. Это знает каждый грибник. Из-

вестные правила поведения свойственны

не только животным (с этим знакомы

все собаководы, кошатники, даже живу-

щие вне природы, в городе), но и расте-

ниям. Деревья тянутся к солнцу по-раз-

ному — иногда шапками, чтобы не

мешать друг другу, а иногда раскидисто,

чтобы прикрывать и беречь другую по-

роду деревьев, начинающую подрастать

под их покровом. Под покровом ольхи
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растет сосна. Сосна вырастает, и тогда отмирает сделав-

шая свое дело ольха. Я наблюдал этот многолетний про-

цесс под Ленинградом, в Токсово, где во время Первой

мировой войны были вырублены все сосны и сосновые

леса сменились зарослями ольхи, которая затем приле-

леяла под своими ветвями молоденькие сосенки. Теперь

там снова сосны.

Природа по-своему «социальна». «Социальность» ее

еще и в том, что она может жить рядом с человеком,

соседствовать с ним, если тот в свою очередь социален

и интеллектуален сам, бережет ее, не наносит ей не-

поправимого ущерба, не вырубает лесов под корень, не

засоряет рек...

Русский крестьянин своим многовековым трудом

создавал красоту русской природы. Он пахал землю

и тем задавал ей определенные габариты. Он клал меру

своей пашне, проходя по ней с плугом. Рубежи в рус-

ской природе соразмерны труду человека и его лошади,

его способности пройти с лошадью за сохой или плугом,

прежде чем повернуть назад, а потом снова вперед. При-

глаживая землю, человек убирал в ней все резкие гра-

ни, бугры, камни. Русская природа мягкая, она ухожена

крестьянином по-своему. Хождения крестьянина за

плугом, сохой, бороной не только создавали «полосынь-

ки» ржи, но ровняли границы леса, формировали его

опушки, создавали плавные переходы от леса к полю, от

поля к реке.

Поэзия преобразования природы трудом пахаря хо-

рошо передана А. Кольцовым в «Песне пахаря», начи-

нающейся понуканием сивки:

Ну! тащися, сивка,

Пашней, десятиной,

Выбелим железо

О сырую землю.

О РУССКОЙ ПРИРОДЕ
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Русский пейзаж в основном создавался усилиями

двух великих культур: культуры человека, смягчавше-

го резкости природы, и культуры природы, в свою оче-

редь смягчавшей все нарушения равновесия, которые

невольно привносил в нее человек. Ландшафт создавал-

ся, с одной стороны, природой, готовой освоить и при-

крыть все, что так или иначе нарушил человек, и с дру-

гой — человеком, мягчившим землю своим трудом

и смягчавшим пейзаж. Обе культуры как бы поправля-

ли друг друга и создавали ее человечность и приволье.

Природа Восточно-Европейской равнины кроткая, без

высоких гор, но и не бессильно плоская, с сетью рек, гото-

вых быть «путями сообщения», и с небом, не заслонен-

ным густыми лесами, с покатыми холмами и бесконеч-

ными, плавно обтекающими все возвышенности дорогами.

И с какою тщательностью гладил человек холмы,

спуски и подъемы! Здесь опыт пахаря создавал эстети-

ку параллельных линий — линий, идущих в унисон

друг с другом и с природой, точно голоса в древнерус-

ских песнопениях. Пахарь укладывал борозду к бороз-

де — как причесывал, как укладывал волосок к волос-

ку. Так кладется в избе бревно к бревну, плаха к плахе,

в изгороди — жердь к жерди, а сами выстраиваются

в ритмичный ряд над рекой или вдоль дороги — как

стадо, вышедшее на водопой.

Поэтому отношения природы и человека — это от-

ношения двух культур, каждая из которых по-своему

«социальна», общежительна, обладает своими «правила-

ми поведения». И их встреча строится на своеобразных

нравственных основаниях. Обе культуры — плод истори-

ческого развития, причем развитие человеческой куль-

туры совершается под воздействием природы издавна

(с тех пор как существует человечество), а развитие при-

роды с ее многомиллионнолетним существованием —
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сравнительно недавно и не всюду под воздействием че-

ловеческой культуры. Одна (культура природы) может

существовать без другой (человеческой), а другая (чело-

веческая) не может. Но все же в течение многих минув-

ших веков между природой и человеком существовало

равновесие. Казалось бы, оно должно было оставлять

обе части равными, проходить где-то посередине. Но нет,

равновесие всюду свое и всюду на какой-то своей, осо-

бой основе, со своею осью. На севере в России было боль-

ше «природы», а чем дальше на юг и ближе к степи,

тем больше «человека».

Тот, кто бывал в Кижах, видел, вероятно, как вдоль

всего острова тянется, точно хребет гигантского живот-

ного, каменная гряда. Около этого хребта бежит дорога.

Хребет образовывался столетиями. Крестьяне освобож-

дали свои поля от камней — валунов и булыжников —

и сваливали их здесь, у дороги. Образовался ухожен-

ный рельеф большого острова. Весь дух этого рельефа

пронизан ощущением многовековья. И недаром жила

здесь из поколения в поколение семья сказителей Ря-

бининых, от которых записано множество былин.

Пейзаж России на всем ее богатырском простран-

стве как бы пульсирует, он то разряжается и становится

более природным, то сгущается в деревнях, погостах и

городах, становится более человеческим.

В деревне и в городе продолжается тот же ритм па-

раллельных линий, который начинается с пашни. Бороз-

да к борозде, бревно к бревну, улица к улице. Крупные

ритмические деления сочетаются с мелкими, дробными.

Одно плавно переходит к другому.

Старый русский город не противостоит природе. Он

идет к природе через пригород. «Пригород» — это слово,

как нарочно созданное, чтобы соединить представление

о городе и природе. Пригород — при городе, но он и при

О РУССКОЙ ПРИРОДЕ



212  Д. Лихачев. ИЗБРАННЫЕ ТРУДЫ ПО РУССКОЙ И МИРОВОЙ КУЛЬТУРЕ

природе. Пригород — это деревня с деревьями, с деревян-

ными полудеревенскими домами. Сотни лет назад он

прильнул огородами и садами к стенам города, к валу

и рву, он прильнул и к окружающим полям и лесам,

отобрав от них немного деревьев, немного огородов, не-

много воды в свои пруды и колодцы. И все это в прили-

вах и отливах скрытых и явных ритмов — грядок, улиц,

домов, бревнышек, плах мостовых и мостиков.

Для русских природа всегда была свободной, волей,

привольем. Прислушайтесь к языку: погулять на воле,

выйти на волю. Воля — это отсутствие забот о завтраш-

нем дне, это беспечность, блаженная погруженность в на-

стоящее.

Вспомните у Кольцова:

Ах ты, степь моя,

Степь привольная,

Широко ты, степь,

Пораскинулась,

К морю Черному

Понадвинулась!

У Кольцова тот же восторг перед огромностью при-

волья.

Широкое пространство всегда владело сердцами рус-

ских. Оно выливалось в понятия и представления, кото-

рых нет в других языках. Чем, например, отличается

воля от свободы? Тем, что воля вольная — это свобода,

соединенная с простором, с ничем не прегражденным

пространством. А понятие тоски, напротив, соединено

с понятием тесноты, лишением человека пространства.

Притеснять человека — это лишать его пространства

в прямом и переносном смысле этого слова.

Воля вольная! Ощущали эту волю даже бурлаки, ко-

торые шли по бечеве, упряженные в лямку, как лошади,

а иногда и вместе с лошадьми. Шли по бечеве, узкой
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прибрежной тропе, а кругом была для них воля. Труд

подневольный, а природа кругом вольная. И природа

нужна была человеку большая, открытая, с огромным

кругозором. Поэтому так любимо в народной песне по-

люшко-поле. Воля — это большие пространства, по кото-

рым можно идти и идти, брести, плыть по течению боль-

ших рек и на большие расстояния, дышать вольным

воздухом, воздухом открытых мест, широко вдыхать гру-

дью ветер, чувствовать над головой небо, иметь возмож-

ность двигаться в разные стороны — как вздумается.

Что такое воля вольная, хорошо определено в рус-

ских лирических песнях, особенно разбойничьих, кото-

рые, впрочем, создавались и пелись вовсе не разбойника-

ми, а тоскующими по вольной волюшке и лучшей доле

крестьянами. В этих разбойничьих песнях крестьянин

мечтал о беспечности и отплате своим обидчикам.

Русское понятие храбрости — это удаль, а удаль —

это храбрость в широком движении. Это храбрость, ум-

ноженная на простор для выявления этой храбрости.

Нельзя быть удалым, храбро отсиживаясь в укреплен-

ном месте. Слово «удаль» очень трудно переводится на

иностранные языки. Храбрость, неподвижная еще в пер-

вой половине XIX в., была непонятна. Грибоедов смеет-

ся над Скалозубом, вкладывая в его уста такой ответ на

вопрос Фамусова, за что у него «в петличке орденок»:

«За третье августа; засели мы в траншею: Ему дан с бан-

том, мне на шею». Смешно, как это можно «засесть»,

да еще в «траншею», где уж вовсе не пошевельнешься,

и получить за это боевую награду?

Да и в корне слова «подвиг» тоже «застряло» движе-

ние: «подвиг», то есть то, что сделано движением, побуж-

дено желанием сдвинуть с места что-то неподвижное.

Помню в детстве русскую пляску на волжском паро-

ходе компании «Кавказ и Меркурий». Плясал грузчик

О РУССКОЙ ПРИРОДЕ



214  Д. Лихачев. ИЗБРАННЫЕ ТРУДЫ ПО РУССКОЙ И МИРОВОЙ КУЛЬТУРЕ

(звали их крючниками). Он плясал, выкидывая в разные

стороны руки, ноги, и в азарте сорвал с головы шапку,

далеко кинув ее в столпившихся зрителей, и кричал:

«Порвусь! Порвусь! Ой, порвусь!». Он стремился занять

своим телом как можно больше места.

Русская лирическая протяжная песнь — в ней так-

же есть тоска по простору. И поется она лучше всего

вне дома, на воле, в поле.

Колокольный звон должен был быть слышен как

можно дальше. И когда вешали на колокольню новый

колокол, нарочно посылали людей послушать, за сколь-

ко верст его слышно.

Быстрая езда — это тоже стремление к простору.

Но то же особое отношение к простору и простран-

ству видно и в былинах. Микула Селянинович идет за

плугом из конца в конец поля. Вольге приходится его

три дня нагонять на молодых бухарских жеребчиках.

Услыхали они в чистом поле пахаря,

Пахаря-пахарюшка.

Они по день ехали в чистом поли,

Пахаря не наехали,

И по другой день ехали с утра до вечера.

Пахаря не наехали,

И по третий день ехали с утра до вечера,

Пахаря и наехали.

Ощущение пространства есть и в зачинах к были-

нам, описывающим русскую природу, есть и в желани-

ях богатырей, Вольги например:

Похотелось Вольги-то много мудрости:

Щукой-рыбою ходить Вольги во синих морях,

Птицею-соколом летать Вольги под облака,

Волком и рыскать во чистых полях.
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Или в зачине былины «Про Соловья Будимировича»:

Высота ли, высота поднебесная,

Глубота, глубота акиян-море,

Широко раздолье по всей земли,

Глубоки омуты Днепровския...

Даже описание теремов, которые строит «дружина

хоробрая» Соловья Будимировича в саду у Забавы Пу-

тятичны, содержит этот же восторг перед огромностью

природы.

Хорошо в теремах изукрашено:

На небе солнце — в тереме солнце;

На небе месяц — в тереме месяц;

На небе звезды — в тереме звезды;

На небе заря — в тереме заря

И вся красота поднебесная.

Восторг перед просторами присутствует уже и в древ-

ней русской литературе — в Начальной летописи, в «Сло-

ве о полку Игореве», в «Слове о погибели Русской зем-

ли», в «Житии Александра Невского», да почти в каждом

произведении древнейшего периода XI–XIII вв. Всюду

события либо охватывают огромные пространства, как

в «Слове о полку Игореве», либо происходят среди ог-

ромных пространств с откликами в далеких странах, как

в «Житии Александра Невского». Издавна русская куль-

тура считала волю и простор величайшим эстетичес-

ким и этическим благом для человека.

О РУССКОЙ ПРИРОДЕ
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Я думаю, что действительно путе-

шествие в Россию вдвоем со мной

было бы для Вас полезно: чудесны

прогулки в аллеях старого деревен-

ского сада, полного сельских бла-

гоуханий, земляники, пения птиц,

дремотных солнечного света и теней;

а кругом-то — двести десятин вол-

нующейся ржи, превосходно! Не-

вольно замираешь в каком-то непод-

вижном состоянии, торжественном,

бесконечном и тупом, в котором

соединяется в одно и то же время

и жизнь, и животность, и Бог. Вы-

ходишь оттуда, как после не знаю

какой мощно укрепляющей ванны,

и снова вступаешь в колею, в обыч-

ную житейскую колею.

И. С. Тургенев
(из письма к Г. Флоберу)

Распространено представление, что

      в Древней Руси существовали толь-

ко хозяйственные сады. Такое представ-

ление укреплялось мнением, вернее —

предрассудком, что плодовые деревья

и кусты не могли служить украшением,

и наличие их в старых садах представ-

лялось указанием на то, что сады были

преимущественно хозяйственными.

Между тем еще в начале XX в. па-

мять о великолепных московских садах
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сохранялась в полной мере. Переводя поэму Делиля

«Сады»1, А. Воейков поместил от себя в описании Дели-

лем лучших садов мира специальный раздел о садах

Москвы:

Старинные сады, монархов славных их

Останки славные, почтенны ввек для них

Вельмож, царей, цариц святятся именами,

И вкуса древнего им служат образцами.

Увеселительный Коломенский дворец,

Где обитал Петра Великого отец,

И где Великий сей младенец в свет родился,

И в Вифлеем чертог царя преобразился;

На берегу Москвы обширный сад густой,

Лип, вишен, яблонь лес, где часто в летний зной,

Любя прохладу вод и тени древ густыя,

Честолюбивая покоилась София2.

САДЫ МОСКОВСКОЙ РУСИ

Сады в древнерусских представлениях были одной

из самых больших ценностей Вселенной. Обращаясь к

своему читателю и риторически спрашивая его, для кого

созданы в свете наилучшие явления, Иоанн Экзарх в

«Прологе» к «Шестодневу» на одном из первых мест

после неба с его солнцем и звездами указывает сады:

«И како не хотят радоватися, възыскающии того и ра-

зумевше, кого для есть небо солнцем и звездами укра-

шено, кого ли ради и земля садом и дубравами и цве-

том утворена и горами увяста...». Образ сада постоянен

в православных хвалебных жанрах, в гимнографии —

в применении к Богоматери и святым. В «Изборнике

1076 года» говорится о садах, стоящих в «славе велице».

Образы сада и всего того, что саду принадлежит (цветы,

благородные деревья и пр.), часто встречаются в древне-

русской литературе, и всегда в «высоком» значении.

САД И КУЛЬТУРА РОССИИ
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Эти образы принадлежали к первому ряду в иерархии

эстетических и духовных ценностей Древней Руси. Как

и на Западе в Средневековье, особенное значение в

Древней Руси имели монастырские сады. Монастыр-

ские сады помещались в ограде монастыря и служили

как бы образами рая. В «Слове о погибели Русской зем-

ли» в кратком перечислении красот, которыми «украс-

но украшена» была Русская земля, говорится и о «ви-

ноградах обительных», под которыми имеются в виду

монастырские сады3. Сады в Троице-Сергиевском мо-

настыре упоминаются в «Житии» Никона — ученика

Сергия Радонежского.

Начиная с XIV в., помимо устройства садов внутри

монастырей, огромное значение приобрел самый выбор

местности для монастыря в лесах, на берегах рек и озер.

Этот выбор диктовался развившимися в XIV в. на Руси

представлениями, что только первозданная природа без-

греховна, упорядочена Богом, гармонирует со стремле-

нием к совершенству.

У Григория Нисского, особенно популярного на Руси

с XIV в., есть «Слово о первозданной красоте мира».

Оно объясняет нам, почему ценилась в Древней Руси

дикая природа. Нетронутая природа знаменует собой

порядок и благообразие, гармонирующее с подвижни-

ческой жизнью отшельника, желающего себя посвятить

Богу. Поэтому монастыри ставятся в красивой и без-

людной местности. Поэтому же развивается скитничес-

кое монашество, строительство монастырей уходит все

дальше в нехоженые места на Севере.

Главной заботой основателей монастырей стал вы-

бор красивого места для построения монастырей — на

берегу реки, озера, на холме, среди нерубившихся, а сле-

довательно, особенно «разумных» лесов и т. д. Жития

русских святых — основателей монастырей — полны
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описаний выбора места для будущей обители среди ди-

кой природы. Поддерживались эти представления и уче-

нием исихастов (особенно Нила Сорского), их стремле-

нием к уединенной жизни и уединенной молитве.

С XVI в. начинается период освоения окружающей

природы: с ним связаны имена Пафнутия Боровского,

Филиппа Колычева на Соловках, Нила Столобенского,

Никона в Ферапонтовом монастыре и др. Преобразова-

ние окружающей монастырь природы особенно распро-

страняется в монастырях, так или иначе следующих ре-

лигиозным концепциям Иосифа Волоцкого. Сперва

благоустройство окружающей природы носит художе-

ственно-утилитарный характер (эстетический момент,

как мы уже отмечали, неотделим от утилитарного: строи-

тельство плотин, садков для рыбы, каналов, устройство

огородов и фруктовых садов и пр.), но при Никоне в XVII в.

появляются устройства чисто эстетические и символи-

ческие; в Ферапонтовом монастыре на Бородаевском озе-

ре Никон строит остров в форме креста: Никон как бы

«христианизирует» природу, не удовлетворяясь символа-

ми и поучениями человеку, которые природа, согласно

«Физиологу» и другим древнерусским «природоведчес-

ким» сочинениям, содержит ему в назидание.

С раем в Древней Руси ассоциировались не только

монастырские сады, но и загородные местожительства

князей. Так, например, загородное место под Киевом,

называвшееся Раем, было у Андрея Боголюбского; у Да-

ниила Галицкого и Владимира Васильковича Волын-

ского был на горе на берегу озера город Рай. «Крас-

ный» (то есть красивый) сад упомянут в Ипатьевской

летописи под 1259 г.: князь Даниил Галицкий «посади

же и сад красен».

Об огромном количестве государевых садов в Москве

и Подмосковье в конце XVII в. (свидетельство длительной
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«садовой» традиции) дает представление хранящаяся в

Государственном историческом музее рукопись — «Спи-

сок дворцовых садов на Москве и в Московском уезде

дворцовых сел» (1705). В нем упомянуты: в селе Пре-

ображенском — сад у «передних ворот» и «Малый сад»,

в селе Измайлове — «три сада да огород». В селе Коло-

менском — шесть садов, из них особенно — «старый

большой по сторон государева двора». Затем: сад в при-

селке Борисове, три в селе Покровском, сад в Павлов-

ском, в Можайске «другой сад».

В Москве был еще «Аптекорской сад» по Большой ули-

це у Неглинной, «где был Воловей двор». Был еще и Ва-

сильевской сад «в Белом городе у Яуских ворот».

Дворцовые села вокруг Москвы еще в XVI в. имели

сады: Красное, Рубцово, Черкизово, Воробьево, Коломен-

ское. Имела сады московская знать. Сад был в Алексан-

дровской слободе. В Борисове-городке — резиденции Бо-

риса Годунова — был правильной формы сад с большим

прудом, искусственным островом на пруде, Лебяжьим

двором. «В саду были потешные чердаки и ездили на

лодках»4.

Наряду с плодовыми деревьями, ягодными кустами,

как явствует из описи, в основных садах разводились

цветы и душистые травы: касатики, лилеи желтые и

белые, гвоздика душистая, гвоздика ранняя, калуфер, розы

травные, пижмы, мята немецкая, пионы кудрявые, кус-

ты иссопу, тюльпаны, девичья краса, пионы «суховатые»,

гвоздика репчатая, орлик, кусты «мамрасу», фиалки ла-

зоревы, фиалки желтые, «сребреник русский и немец-

кий» и т. д. и т. п. Характерно, что наряду с декоратив-

ными кустами и цветами в садах сажались и деревья,

явно не для дохода, а для красоты: кедры, пихта и другие,

а также сажался просто для красоты и виноград (для

государева дворцового обихода съедобный виноград
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привозился из Астрахани). Что сады делались не только

утилитарные, но и «для прохлады», ясно свидетельству-

ет наличие в них большого числа садовых построек для

отдыха — теремцов, беседок и прочего, а также особая

забота о красоте оград, об устройстве красивых ворот.

Несмотря на наличие многочисленных работ И. За-

белина5, специально или попутно касающихся русских

садов второй половины XVII в., в искусствоведческом

отношении сады эти остаются не охарактеризованны-

ми. У самого Забелина есть при этом одно чрезвычай-

но важное замечание: для XVII в., пишет Забелин,

«удивление было равносильно красоте»6. Уже по нему

мы можем догадываться, что эстетика русского XVII в.

была близка к барокко, так как последнее всегда стре-

милось поражать, изумлять, разнообразить впечатления,

множить «курьезы», раритеты, создавать «кунсткаме-

ры» и т. д.

Материалы, собранные И. Забелиным, достаточно ясно

свидетельствуют, что сады Кремля и подмосковного Из-

майлова, где любил жить Алексей Михайлович, были

садами, близкими стилю голландского барокко. И дей-

ствительно, о голландском облике московских садов сви-

детельствует не только их общий характер, но и связи,

которые в XVII в. существовали между Москвой и Гол-

ландией в области искусств, и примечателен в этом от-

ношении факт приглашения голландских мастеров для

работы в Оружейную палату7.

Московские сады имели «зеленые кабинеты», распо-

лагались уступами (террасами), отличались разнообра-

зием и обилием. В них были «беседки», «чердаки», крес-

ла («троны»), «царское место», «теремы», «шатры»,

«шатрики», смотрильни, типичные для голландского

барокко балюстрады, отделявшие один кабинет от друго-

го, и т. д. Сады огораживались высокими изгородями
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(стенами), в которых делались окошки для обзора окру-

жающей местности.

Сады «меняли природу» — создавались пруды с не-

естественно высоким уровнем воды, на прудах делали

островки уединения (в Измайловском), пускали плавать

целые флотилии потешных судов (небольшие лодки —

как бы модели больших кораблей), стремились населить

сады необычными и поющими птицами (из птиц более

всего ценились перепелки и соловьи) и собрать в них

возможно большее число редких растений, из которых

преимущество отдавалось душистым и плодоносящим.

Наконец, не следует забывать, что сады были местом

уединения царских детей. В селе Коломенском еще

в прошлом веке показывали дуб, под которым Зотов

учил Петра8.

Сады в Москве и под Москвой были не только для

красоты, от них получали плоды и ягоды. Однако не

следует это практическое назначение преувеличивать

и противопоставлять эстетической значимости садов.

На Западе также в садах, в их «зеленых кабинетах»,

было много плодоносящих деревьев и кустов.

Плодоносность была одним из элементов садовой

эстетики во все века. Плод считался таким же краси-

вым, как и цветок, — хорош видом и вкусом.

Поэтому, как видно из документов, приводимых И. За-

белиным, на Руси стремились, чтобы в садах были не только

плодоносящие деревья, кусты и иная растительность, но

чтобы вся даваемая ими снедь была в какой-то мере экзо-

тической. Особенно много усилий делалось, чтобы пере-

садить в московские сады виноград. И это потому, что

виноградное дерево считалось райским, как и яблони.

Характерная особенность русских садов XVII в. — «ви-

сячие» сады. И. Забелин пишет: «...в начале XVII сто-

летия верховые сады были устроены при хоромах
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государя царевича Алексея. Комнатный сад Михаила

Федоровича поддерживался и старательно украшался

и при Алексее. В 1688 г. в этом саду поставлено было

Царское место, великолепно украшенное живописью.

Перила и двери сада были также расписаны краска-

ми»9. Из последнего замечания видно, что это были вне-

шние сады на уровне комнат, а не сады в комнатах, что

по тем временам вряд ли могло быть. Сады эти устраи-

вались на сводах хозяйственных зданий, над погреба-

ми, подвалами и т. п. «Каждое отделение дворца, —

пишет Забелин, — имело свой собственный, отдельный

садик».

Помимо «верховых», или «комнатных», садов в Кремле

было два главных «набережных», каменных и «крас-

ных» сада — Верхний и Нижний. Первый располагал-

ся «на сводах большого каменного здания, фасад кото-

рого, со стороны Москвы-реки, опускался до подошвы

кремлевского подола или до самого берега. Это здание

в XVII столетии называлось запасным. А в XVIII — ко-

миссариатским двором. В нем сохранялись запасы хлеба

и соли»10.

Сад простирался на 62 сажени в длину, но был срав-

нительно узок. Нижний сад также располагался на сво-

дах здания «подле Набережной палата к Тайницким

воротам». Комнатные сады располагались у Потешного

дворца. У последнего была «Потешная площадка», на

которой малолетний Петр потешался воинскими игра-

ми с малыми ребятками. Цветники и грядки находи-

лись в этих комнатных садах в ящиках.

О Верхнем саде в Кремле И. Забелин пишет: «Верх-

ний сад... был обнесен каменной оградой с частыми

окнами, которая составляла собственно стены здания,

где помещался сад. Из окон, украшенных резными, рас-

крашенными решетками, открывался обширный вид
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на Замоскворечье. В таком виде сад изображен на пано-

раме Москвы, изданной в Голландии при Петре Великом

(“Достопамятности Московского Кремля” г. Вельтмана).

Среди сада находился пруд, в который вода проведе-

на была с Москвы-реки, посредством водовзводной ма-

шины, устроенной в угольной Кремлевской башне, по-

лучившей оттого название Водовзводной. Подле сада

стояла другая такая же водовзводная башня, построен-

ная в 1687 г. Верх ее украшался часами, а в середине

помещалась машина, наполнявшая пруд водою. В пруде

и в разных местах сада били фонтаны или водометы,

называвшиеся также водяными чердака11 или терема,

украшенные резьбою и расписанные узорочно краска-

ми. Это были беседки. На пруде этого верхнего сада

малолетний Петр Алексеевич плавал в лодках, в по-

тешных маленьких карбасах и ошняках (шнеках), ук-

рашенных обыкновенно резьбою и красками»12.

Набережные сады были на разных уровнях, но оба —

высоко над уровнем Москвы-реки.

Замечательно, что именно на этих «Набережных пру-

дах», а также в прудах Измайловского и Преображен-

ского садов мальчик Петр получил свое первое пристра-

стие к навигационному искусству. Именно здесь был

его первый потешный флот (позднее — на Яузе и Плеще-

евом озере у Переславля-Залесского). Потешный флот

соответствовал потешным полкам Петра в тех же са-

дах. Тем не менее встает вопрос: почему доставляло

удовольствие плавать в потешных лодках и разных ти-

пах потешных кораблей не на естественном уровне

Москвы-реки, а на искусственном уровне — над рекой?

Ответ, я предполагаю, должен учитывать следующее

обстоятельство: разница уровней — натурального и ис-

кусственного — создавала особое ощущение «нена-

стоящести», которое требовалось для барочных садов.
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Ощущение «ненастоящего» поддерживалось и роспися-

ми — травным орнаментом: в садах, где были и нату-

ральные цветы, собирались и сажались растения «не по

климату» — в частности, виноградная лоза. На «Набе-

режных прудах» строились лодки различных типов, но,

что важно, меньшего, чем натуральные, размера.

Затем необходимо учитывать, что многие церкви конца

XVII в. также отвечали потребности в обозрении местно-

сти с высоты и имели над своими подклетами высокие

гульбища. Прежде чем войти в храм, молящиеся под-

нимались по открытой лестнице на некую платформу,

с искусственной высоты которой открывался вид на

окружающую местность. Гульбище создавало у прихо-

жанина особое настроение «вознесенности» над землей.

Такие гульбища имели церковь Покрова в Филях,

Успения на Покровке, гульбищами обстраивался в XVII в.

Василий Блаженный. В селе Коломенском в церкви

Вознесения были также гульбища и на стороне, обра-

щенной к Москве-реке и к заливным лугам, где часто

происходила охота, а при Алексее Михайловиче было

поставлено «царское место», откуда царь мог любовать-

ся далью. Гульбища существовали вокруг трапезной

церкви в Троице-Сергиевой лавре и во многих других

церквах XVI–XVII вв.

«Висячий» сад был устроен и в Ростове Великом по

инициативе знаменитого ростовского строителя митро-

полита Ионы.

Архитектура в конце XVII в. стремилась быть «не-

натуральной», «потешной», как бы игрушечной. В церк-

вах эта «игра» была «серьезная»; в садах же и прудах

Кремля — несерьезная.

Но в обоих случаях цель была оторвать человека от

«естественного» уровня, заставить его ощутить нереаль-

ность реальности, победить в нем чувство приземленности.
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Своды с висячими гирьками, как бы опирающиеся на

воздух, затейливой и чрезвычайно разнообразной фор-

мы купола, маковины, шатры, кровли разнообразной

формы, в которых устраивались различные выпучины,

бочковидности и прочее, — создавали впечатление на-

рушения законов тяготения.

Проблема преодоления пространства всегда была на

Руси одной из особенностей восприятия окружающего

мира. Она проступает в скорых передвижениях, в по-

становке высоких церквей и колоколен, издали видных.

В конце XVII в. определился еще один аспект этого

стремления к преодолению пространства путем подъ-

ема человека на искусственную возвышенность, созда-

ния искусственного более или менее высокого уровня,

как бы конкурирующего с уровнем земли и воды в ес-

тественной среде. Плавание в потешных прудах высо-

ко над уровнем воды в Москве-реке давало, по-видимо-

му, наиболее острое ощущение такого преодоления.

ПЕТРОВСКИЕ САДЫ

Особый интерес Петра I к садам голландского ба-

рокко вовсе не объясняется только «местностью Петер-

бурга»13, а главным образом тем, что уже в детстве Петр

привык к московским садам, испытавшим сильное влия-

ние голландского барокко.

Вполне понятно, что Петр на всю жизнь сохранил

особое отношение к садам и, пытаясь перестраивать рус-

ский быт, начал именно с садов и посылал за границу

людей учиться голландскому садовому искусству14.

Петру немногое пришлось менять в привычном для

него садовом обиходе. Он сохранил, в частности, гол-

ландскую приверженность к цветам.

В отличие от московских садов, Петр I в своих пе-

тербургских садах стремился как можно интенсивнее
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населить их «значимыми» объектами, придать садам учеб-

ный характер, но так как обучению при Петре подверга-

лось все население России, то их наставительный харак-

тер должен был быть гораздо более универсальным.

Барокко из «школьного» XVII в. стало при Петре

просветительским. С первых же лет строительства Лет-

него сада в Петербурге Петр I озабочен его скульптур-

ным убранством15. Нет никакого сомнения в том, что

скульптурное убранство решало не только вопросы эс-

тетического характера, но выполняло и определенный

идеологический замысел — ввести в мировоззрение по-

сетителей элемент европейского, светского отношения

к миру и природе. Конечно, смысл «воскрешения» ан-

тичной мифологии в послеренессансный период в Ев-

ропе не заключался в восстановлении античной мифо-

логии как определенной религиозной системы. Это было,

скорее, своеобразное «светское переосмысление» сред-

невекового толкования мира путем придания каждому

проявлению природы некоего нового общеевропейского

эмблематического значения.

Именно поэтому в 1705 г. в Амстердаме была издана

по приказанию Петра на русском языке книга «Симво-

лы и эмблемы», затем неоднократно переиздававшаяся.

Книга эта давала образцы для символической системы

садов, садовых украшений, фейерверков, транспарантов,

триумфальных арок, скульптурных украшений зданий

и т. д. Это был «букварь» новой светской образован-

ности, сменивший существовавшую до того церковную.

Петру было необходимо перевести мышление русских

людей в европейскую мифологическую и эмблемати-

ческую систему. Для установления более тесных куль-

турных контактов с Европой он воспользовался наибо-

лее сильно воздействующим искусством — садово-

парковым.
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Его Летний сад был своего рода академией, в кото-

рой русские люди получали начатки европейского об-

разования. И с этой точки зрения представляет огром-

ный интерес планировка второго участка Летнего сада,

где Петр устроил лабиринт со скульптурными изобра-

жениями на темы «из фабол лабиринта Версальского и

зрелища жития человеческого из Эзоповых притчей»16.

Эти же сюжеты Петр использовал при устройстве Пе-

тергофского сада, Ораниенбаумского, а также Царско-

сельского.

С. Н. Шубинский отмечает, что в саду были клетки

для птиц, голубятни, бродили «редкие породы пернатых»,

была устроена оранжерея, а относительно изображений

басен Эзопа — что «император любил собирать здесь

гуляющих и сам объяснял им смысл изображаемых

басен»17.

При всем их «учительском» характере петербург-

ские сады сохраняли вместе с тем и свой развлекатель-

ный, «потешный» характер, столь типичный для гол-

ландского барокко. В дневнике Берхгольца подробно

указывается, что именно находится в Летнем саду. В част-

ности, «устроена в куще деревьев небольшая беседка,

окруженная со всех сторон водою, где обыкновенно про-

водит время царь, когда желает быть один или когда

хочет кого-нибудь хорошенько напоить, потому что уйти

оттуда нет никакой возможности, как скоро отчалит сто-

ящий вблизи ботик, на котором переправляются к бе-

седке»18.

Потешный элемент был и в других петровских са-

дах — Сарском (Царском), Петергофском, в Стрельне

и Ораниенбауме. Этот потешный элемент сохранялся

и в последующем — во все время господства барокко.

Даже в период, когда барокко уже отошло, в Камероно-

вой галерее — в этом «прибежище философии», где
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были выставлены статуи и бюсты знаменитых мужей,

по шуточной просьбе Ломоносова был шутливо же по-

ставлен его бюст.

Большой простор для барочных шуток давали фон-

таны. Здесь следует напомнить о различных «водяных

курьезах» в Петергофе — «шутихах», «фаворитном

фонтане», «забавном фонтане», «Егерской штуке», «Пи-

рамиде».

Были в петровских садах и другие черты стиля гол-

ландского барокко. Не случайно любимым садоводом

Петра был голландец Ян Роозен19. Как и в итальянских,

в голландских садах дом хозяина мог находиться сбо-

ку от оси сада — оси, на которой с обеих сторон распола-

гались террасы и кабинеты. Это мы и видим в Летнем

саду. Затем, в голландском садоводстве было принято

густо обсаживать дом или дворец деревьями. Так, в Гол-

ландском (Старом) саду Екатерининского парка деревья

плотно примыкали к садовому фасаду Екатеринин-

ского дворца. Эти деревья в основном пережили Вели-

кую Отечественную войну и были вырублены лишь

в 1960-е гг. в порядке более чем скромного «переустрой-

ства» Голландского сада под французский классицизм

Версаля.

Пока что сохраняются еще деревья с морской сторо-

ны здания Монплезира в Петергофе.

Для голландских садов характерна была также асим-

метрия кабинетов, окружавших продольную соедини-

тельную аллею, как это мы видели до недавнего времени

в Голландском (или Старом) саду Царского Села. Ха-

рактерна также полная асимметрия двух еще недавно

существовавших прудов в Голландском саду — левого

и правого. Были в Голландском саду фруктовые участ-

ки и участки дикого леса — «Дикий сад». То же мож-

но сказать и относительно Летнего сада в Петербурге,
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а также Петергофского, Ораниенбаумского и Екатерин-

гофского.

ПЕЙЗАЖНЫЕ ПАРКИ РОКОКО И РОМАНТИЗМА

В Россию идеи пейзажных садов проникли с англий-

скими руководствами Джона Лаудона. На русском язы-

ке идеи садово-паркового стиля «питореск», как он перво-

начально назывался в России, впервые были изложены

в книге «Опыт о расположении садов. Переведено с аглин-

ского языка», изданной в Петербурге в Шляхетском кор-

пусе в 1778 г.

Автор этой небольшой книжки подчеркивает орга-

ничность и «издавность» пейзажного стиля и приводит

следующее характерное описание пейзажного парка:

«Противуположение часто открывает красоты, которые

бы, судя по положению места, не можно было себе пред-

ставить. Употребление онаго способнее во внутреннем

расположении рощей, разные повороты дорог, закрытие

и отверстие кустов, вид высоких больших деревьев, и вне-

запной переход от одного степени тени к другому могут

впечатлеть в воображении величайшие идеи»20.

Далее автор «Опыта» пишет, что «некоторой степе-

ни дикости в садах имеет противное действие симмет-

рии строения, и большая часть здания от того лутчей

вид имеют». Иными словами, контраст симметрии зда-

ния и нерегулярности окружающего сада — явление

эстетически приветствуемое. В идейно-стилистической

стороне пейзажных парков следует прежде всего отме-

тить близость их к рококо, а затем — к романтизму.

Павловский парк, хотя и принадлежит к типичному

проявлению предромантизма в садово-парковом искус-

стве, сохраняет, однако, и элементы рококо, где переход

к «пейзажности» был очень характерен (вспомним

живопись Буше, Ватто, Фрагонара и пр.). В частности,
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перспективные картины Гонзаго на стенах Павловско-

го дворца — реликт рококо.

В садах рококо очень сильна роль имитации. Вот

что пишет А. Эфрос о Пиль-башне Гонзаго в Павловске:

«Гонзаго получил строение готовым (до него здесь была

мельница). Он лишь хотел надеть на него новый чехол.

Он предложил покрыть старую мельницу своею роспи-

сью, придать строению характер “руины”. Вся суть этой

работы Гонзаго — в росписи. Это — объемная театраль-

ная декорация, поставленная на вольном воздухе. Жи-

вопись имитирует на ней то, что должно было быть

объемно-рельефным. От крыши до цоколя все написано

кистью,— наличники окон, швы кладки, осыпающаяся

штукатурка, обнажившийся остов здания, разрушающе-

гося у крыши, и т. п.»21. А. Эфрос пишет о маскарадно-

декорационном характере Павловска, о различных су-

ществовавших в нем недолговечных сооружениях —

«эфемеридах».

Иллюзионизм вымышленной архитектуры, живопис-

ный иллюзионизм, подмена действительности различ-

ными «обманками», оптические фокусы — все это ти-

пичные черты садов рококо, впитавших в себя и опыт

итальянского ренессанса (живописный иллюзионизм

Перуцци в Фарнезине в Риме и др.), и голландского ба-

рокко. Гораздо большее значение, чем рококо, в пей-

зажных садах имел романтизм.

Романтические сады заняли в культурной жизни

начала XIX в. одно из первенствующих мест. Пейзаж-

ный романтический парк — это не просто воспроиз-

ведение природы, близость к природе. Важнее говорить

о другом — о близости пейзажных парков к пейзаж-

ной живописи.

Неверность обычных представлений о том, что пей-

зажное и, в частности, романтическое садоводство только
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подражало природе, явственно видна и по основному

садоводческому трактату в форме описательной поэмы

Ж. Делиля (1738–1813), имевшему в России XIX в. ог-

ромный успех.

Само название поэмы Делиля в подлиннике и в пе-

реводе А. Воейкова свидетельствовало о том, что в этом

основном руководстве для устройства пейзажных са-

дов суть их состояла в преобразовании природы: «Сады,

или Искусство украшать сельские виды»22. В этом смыс-

ле Делиль — Воейков высказываются на протяжении

всей книги неоднократно:

Вот краски, полотно, вот кисть, соображай:

Твоя Природа! Сам рисуй и поправляй,

Но не спеши садить, смотря и замечая,

Учися украшать, Природе подражая.

Дерзай, Бог создал свет, а человек украсил.

Устроитель пейзажных садов, по мысли Ж. Делиля,

должен в первую очередь подражать не природе, а живо-

писцам — и живописцам прежде всего XVII в.: Нико-

ла Пуссену и Клоду Лоррену, писавшим по преимущест-

ву виды Римской Кампаньи:

Печать отличия святыней почитай;

Картины сельские рисуй и украшай

Чертами красоты им свойственного рода:

Природа лучше там, однако все — Природа;

Картина верная, хоть нет ей образца.

Так Бергем23 и Пуссень, два славные творца,

Умели выбирать и овладеть красами;

И все, что живопись могла в природе взять,

Садовник! поспеши обратно ей отдать.

Подражание живописи определяет в поэме Делиля

и всю терминологию; садовый архитектор становится

для него прежде всего садовым живописцем: он живо-

писует, рисует, накладывает краски, подбирает оттенки
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листвы, рассчитывает окружающие виды и открываю-

щиеся перспективы.

В переведенных на русский язык в «Экономичес-

ком магазине» рассуждениях о садах немецкий поэт

К. К. Гиршфельд пишет: «Садоустроителю должно иметь

такую же способность, как и ландшафтному живописцу

к изображению разными колерами и зеленями картин-

ных и прекрасных видов; и как сей производит то крас-

ками и кистью на полотне, так тот напротив должен

производить то же различными колерами дерев, кустар-

ников и трав на местоположениях, предлагаемых ему

вместо полотна натурою»24. Важные сведения о том, как

практически осуществлялось в России проектирование

и устройство садов, сообщает в своих знаменитых «За-

писках» А. Т. Болотов25.

Сочетание природы и искусства живописи характер-

но для каждого пейзажного парка, в том числе и для

первого по значению и красоте — Павловского.

Екатерина II подарила Павлу участок земли вблизи

Царского Села. Павел начал на нем строительство двор-

ца, назвав его сперва Паулелуст. Великая княгиня Ма-

рия Федоровна Вюртембергская, жена Павла, стала ду-

шой этого строительства и организации сада, где разбили

несколько построек, напоминавших ей места ее детства.

«Домики Крик и Крак, хижина Пустынника, так же как

и название деревни Эроп перенесены на дальний север

из родного Марии Федоровны Монбельярского парка»26.

Иными словами, Павловский парк устраивался на пер-

вых порах как парк личных воспоминаний. Мария Фе-

доровна, конечно, придавала Павловскому парку зна-

чение Аркадии — поэтому-то в Павловске заняли такое

важное место пастушеская хижина, молочная ферма.

Но одновременно с этим Мария Федоровна ставила в

парке мемориалы покойным: «Супругу благодетелю»
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и «Памятник родителям». Смерть и счастье сочетались

не только в саду Павловска.

Тема сочетания счастья и смерти широкой полосой

проходит через все изобразительное искусство и лите-

ратуру эпох рококо и романтизма.

Тема смерти, вводимая через ее атрибуты: мавзолей,

гробы, урны, опрокинутые факелы и прочее,— присут-

ствует и в знаменитом описании Павловского парка

у В. А. Жуковского:

И вдруг пустынный храм в дичи передо мной;

Заглохшая тропа; кругом кусты седые;

Между багряных лип чернеет дуб густой

И дремлют ели гробовые.

«Славянка»

К чувствам, возбуждающим в садах поэтические на-

строения, относится, по представлениям конца XVIII —

начала XIX в., прежде всего меланхолия.

Н. К. Карамзин пишет в стихотворении «Меланхо-

лия. Подражание Делилю»:

О Меланхолия! нежнейший перелив

От скорби и тоски к утехам наслажденья!

Веселья нет еще, и нет уже мученья;

Отчаянье прошло... Но, слезы осушив,

Ты радостно на свет взглянуть еще не смеешь

И матери своей, Печали, вид имеешь.

Бежишь, скрываешься от блеска и людей,

И сумерки тебе милее ясных дней.

Далее Карамзин прямо переходит к отражению мелан-

холии в природе и к описанию того, что находящемуся в

меланхолии всего приятнее в окружающем его пейзаже.

Для меланхолии необходимо прошлое, воспоминание

о прошлом и прежде всего, как это выясняется из всего,

что составляло меланхолическую особенность романти-

ческих садов, — дума об умерших друзьях и родных.
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Мария Федоровна в своем «Розовом павильоне» стре-

милась отметить пребывание в Павловске поэтов, писа-

телей и художников. Для посетителей в «Розовом па-

вильоне» предназначался альбом, в который заносили

свои впечатления от парка: художники писали неболь-

шие акварели и делали зарисовки, поэты вписывали

стихи или размышления. В «Розовом павильоне» со-

бирались по воскресеньям и читали свои стихи Неле-

динский-Мелецкий, Гнедич, Плещеев, И. И. Дмитриев,

С. Н. Глинка, Батюшков, Державин, П. А. Вяземский,

Жуковский, Карамзин, Крылов... Сад как бы «освящал-

ся» памятью о своих посетителях, не был безразличен

к своей поэтической истории.

Поэзия Пушкина лицейского периода полностью со-

ответствовала вкусам новых «литературно-мемориаль-

ных» парков своего времени. Садовое искусство второй

половины XVIII и первой четверти XIX в. было рассчи-

тано на то, чтобы населить парки различными мемория-

ми личного и исторического характера.

Пушкинские «Воспоминания в Царском Селе» го-

ворят о памятниках Екатерининской военной славы,

об обелисках и колоннах, воздвигнутых в честь побед

русской армии и флота. Это не были публичные и парад-

ные памятники для стечения зрителей, но для патрио-

тических размышлений немногих. Стихи Пушкина но-

сят именно этот характер, и они как бы продолжают

тенденцию самих памятников «заговорить» о прошлом,

вылиться в словесную форму. Другая группа памятни-

ков, связанных с личными воспоминаниями и чувствами

царственных владельцев, в стихах Пушкина совершенно

не отразилась, ибо он не был придворным пиитом, но

темы дружбы, любви, уединенных встреч на лоне приро-

ды играют огромную роль в его лицейских стихотворе-

ниях. Изображенный в них пейзаж по преимуществу
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«лорреновский»: с ручейками, с мягкими скатами хол-

мов. Соединение в Екатерининском парке памятников

победы русской армии и русского флота с мемориальными

памятниками чисто личного значения (как, например, па-

мятник собаке Екатерины) имеет принципиальный ха-

рактер. В романтизме как бы уравниваются историчес-

кие события и лично биографические. Херасков во

вступлении к поэме «Пилигримы» (1795) заявляет:

Я пел и буду петь героев и безделки.

В садах всех стилей особое значение имели музыка

и благоухание. В садах романтизма музыка предпочи-

талась преимущественно «природная» — пение птиц,

музыкальные инструменты, приводимые в движение

ветром и водой, а характер благоухания, может быть, и

изменялся, но мы имеем об этом слишком мало све-

дений.

Если в эпоху барокко деревья группировались в бос-

кеты, то в романтических садах особое значение приоб-

ретает единственное и уединенное дерево — преимуще-

ственно дуб. Его уединение, иногда на вершине Парнаса

(здесь оно было особенно желательно), среди романти-

ческой формы эрмитажа, среди поляны, на берегу вод

(тут играло свою роль и его отражение), или, если дерево

было старым, то в тесном окружении молодых деревьев,

особенно ценилось в эпоху романтизма.

Дуб стал любимым насельником романтического пар-

ка не только потому, что он «долгожитель» среди деревь-

ев и, следовательно, свидетель прошлого, но и потому еще,

что он не поддается стрижке, как липа; дуб — индивиду-

альность, которую в эпоху романтизма стали особенно

ценить не только в людях, но и в самой природе.

За старыми деревьями в Павловском парке в конце

XVIII и начале XIX в. был особый уход. Их, если было



237

необходимо, подпирали столбами, бревнами, чтобы они

не упали. И это считалось красивым, наводящим на

меланхолические размышления, как и существовавшие

в параллель к ним искусственные руины, полузакопан-

ные в землю обломки статуй.

Еще в XVIII в. известный английский садовод Сте-

фан Свитцер в книге «Образы садов» защищает старые

деревья от вырубок. Лучше спалить собственный дом,

пишет С. Свитцер, чем срубить старое благородное де-

рево, вырастить которое можно только годами и столе-

тиями. Свитцер пишет также, что ландшафтные планы

должны подчиняться природе в большей мере, чем при-

рода подчиняется планам. Иными словами, планиров-

щик садов должен в своих планах учитывать особенно-

сти уже существующих насаждений, бережно сохраняя

старые деревья.

РУССКИЕ УСАДЕБНЫЕ САДЫ

А. Т. Болотов наглядно описывает в «Жизни и при-

ключениях Андрея Болотова, описанных самим им для

своих потомков», выработку русского стиля паркового

искусства. Новые усадебные сады он называет англо-

русскими или русско-английскими. Характерные осо-

бенности русских усадебных садов определились в кон-

це XVIII и начале XIX в. Происхождение их было в

России не столько английское, сколько немецкое. Они

создавались под влиянием сочинений о садах К. Гир-

шфельда, частично переводившихся А. Т. Болотовым

в его «Экономическом магазине». Вблизи дома вла-

дельца располагался цветник. Цветник с его обычно

архитектурным построением связывал архитектуру

дома с пейзажной частью парка. Обязательным было

выращивать в цветнике наряду с яркими цветами —

душистые. Цветник мог представлять собой остатки
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регулярного сада. На русские помещичьи сады из регу-

лярных стилей садоводства особенно повлияло голланд-

ское барокко (с середины XVII  и до середины первой

половины XVIII в.) и рококо с его полупейзажной буко-

личностью. Французский классицизм не прижился —

ни в царских парках, ни тем более в садах среднего

дворянства. Помпезный французский классицизм тре-

бовал слишком больших пространств перед домом и

служил не столько для отдыха, сколько для пышных

приемов. Деревья в России перестали стричь очень рано,

и если в конце XVIII и начале XIX в. еще стригли кус-

ты, то только вблизи дома. Если сад и парк разбивали в

конце XVIII и начале XIX в. — в эпоху романтизма, то

вблизи дома кое-какие намеки на регулярность сохра-

няли: считалось неудобным непосредственно переходить

от архитектуры к свободной природе. Около дома са-

жались цветы в правильно оформленных клумбах. Мало

того, прямые и узкие аллеи углублялись от дома на зна-

чительное расстояние и составляли обычно его самую

характерную особенность — прямые, но не стрижен-

ные и с такой тесной посадкой лип, к какой обычно в

Западной Европе не прибегали. Делалось это в рус-

ских усадебных парках, чтобы дать спокойный приют

птицам. Аллеи лип бывали действительно темные и

прохладные. Кроме аллеи устраивались и «зеленые

гостиные»: липы тесными рядами сажались вокруг

площадки, где можно было поставить стол и скамейки-

«сиделки». Исключение делалось только для широких

подъездных дорог, которые обсаживались не только ли-

пами, но и дубами...

Между аллеями темных лип, стоявших темной сте-

ной и дававших густую темную тень, бывал и подлесок,

где укрывались соловьи. Подлесок никогда не вырубал-

ся сразу, как рассказывал мне замечательный знаток
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русских усадеб, хранитель тургеневской усадьбы Спас-

ского-Лутовинова Борис Викторович Богданов. Подле-

сок вырубался в одном месте и оставлялся в другом —

пока не подрастет эта птичья защита. В Спасском-Луто-

винове среди тенистых деревьев росли незабудки и ана-

насная земляника.

Сады не служат больше для украшения придворно-

го быта, для ансамблей, приема гостей, повышения пре-

стижа хозяев. Мы можем сейчас любоваться садами

только через призму времени, и при этом они требуют

сложных объяснений, знания мифологии. Сады стоили

владельцам огромных расходов, подчас сотен садовни-

ков, оранжерей, теплиц, питомников. Признаками хоро-

шего вкуса хозяина в XVIII и начале XIX в. были прежде

всего сад и парки, их устройство. Поэтому на сады тра-

тились громадные средства. Стоимость сада в конце

XVIII и начале XIX в. обычно была почти равной стои-

мости дворца.

Сады пережили богатую жизнь, отразили в себе раз-

личные садовые стили, обстроены постройками, не со-

гласующимися с их первоначальными планами. Даже

галерея Камерона не согласуется с рококо растреллиев-

ского Екатерининского дворца, если между ними отсут-

ствуют разделявшие их старые деревья. Нельзя снести

в Летнем саду не только «Кофейный домик», но и па-

мятник «дедушке Крылову».

Большинство садов изменило свою функцию в окру-

жающей местности. Так, например, Летний сад стал ча-

стью громадного городского ансамбля. Зеленая ровная

масса его высоких лип — это четвертая стена громадно-

го ансамбля Марсова поля. Знаменитая ограда Фельте-

на со стороны Невы — оправа для больших деревьев,

а не для неровного ряда молодых деревьев первой поло-

вины XVIII в. Старые липы Летнего сада стоят за этой
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оградой, как в драгоценной вазе, ровным рядом высту-

пая из нее на одну треть. Не случайно единственным

значимым элементом этой решетки являются вазы.

Особенно многозначительны вазы на воротах ограды, где

цветы выступают из них в том же пропорциональном

отношении, что и деревья Летнего сада из самой огра-

ды, — один к трем.

Как же быть с остатками дошедшего до нашего вре-

мени садово-паркового великолепия? Ни в одном ис-

кусстве вопрос о сохранении его памятников не стоит

так сложно и не требует от хранителей такой общей

эстетической культуры, знания истории искусств (при

этом всех искусств) и такого умения соединять свои

знания с общим интеллектуальным отношением к про-

шлому.

Возвращать сады ко времени их организации (а сады

сажались «на вырост») или к поре их наивысшего про-

цветания? Возможно ли полностью омолодить старе-

ющий организм, вернуть его в обстановку старых эстети-

ческих и натурфилософских представлений, в обстановку

исчезнувшего быта, забыть о том, что в садах существует

множество исторических наслоений, поэтических вос-

поминаний?

Вырубить старые деревья и посадить на их место

молодые, чтобы восстановить «вид»? Но это будет дру-

гой «вид». Сад утратит свою документальность. Да и

немыслимо убрать из сада разновременные садовые по-

стройки, скульптуры, памятники, каждые из которых

имеют свою эстетическую и историческую ценность. Сады

растут и постоянно меняются, меняются и коренным

образом посетители, весь садовый быт. Изменился со-

циальный строй, с которым были связаны наиболее про-

славленные из садов. Нет уже ни монархов и помещи-

ков с их садовыми развлечениями, ни сотен садовников
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и садовых рабочих. Экзотические растения давно пере-

стали быть экзотическими.

Исчезли многие сорта цветов. Изменились представ-

ления об идеальном мире — Эдеме, изменилась «фило-

софия природы», которую сады представляли. Их ста-

рые и высокие деревья играют роль своеобразных

городских стен.

Я думаю, главная беда наших реставрационных ра-

бот вообще связана с неправильным пониманием того,

что такое реставрация. Реставрация — это не возвра-

щение памятнику его первоначального вида.

Попытки вернуться к первоначальному виду сопря-

жены обычно с субъективными истолкованиями этого

первоначального вида, с современными представления-

ми о красоте и пр. В реставрациях такого рода больше

всего появляется ошибок и невосполнимых утрат.

Восстанавливать первоначальный вид наших истори-

ческих памятников просто невозможно, за очень редки-

ми исключениями, как невозможно подменить историчес-

кий документ его копией или макетом. Ведь памятники,

а сады и парки тем более, «живут», меняются, обраста-

ют пристройками. Убирать эстетически ценные наслое-

ния разных эпох просто невозможно. Разросшийся парк

приобретает новую, свою красоту, и нет нужды и права

убирать эту красоту ни с исторической, ни с эстетичес-

кой точек зрения. Тем более что «начинать все сна-

чала», сажать новый парк и разводить новый сад не

обязательно на старом месте, а можно сделать это на

новом. Приобретенную же новую красоту старых пар-

ков, в результате их старения, надо только увидеть и

выделить в них старое и ценное, убирая «самосев» (и то

не всегда весь и всякий). Намек на старую регуляр-

ность можно давать стрижкой больших деревьев во всю

их высоту, как это делается в Венском Бельведере или
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в Вильнове под Варшавой, но при этом сохранять де-

ревья-документы. К старым деревьям на место погиб-

ших можно отлично подсаживать молодые: они быстро

догоняют старые в росте и поддерживают их, принимая

на себя часть напора ветра и часть губительной для ста-

рых деревьев инсоляции и помогая сохранить на при-

вычном для старых деревьев уровне грунтовые воды.

Так надо было бы непременно сделать на площадке со

стороны моря в Петергофском Монплезире, которую

А. Н. Бенуа считал самым красивым местом во всех

петербургских парках.

Надо принять во внимание и то, что у нас нет разра-

ботанного источниковедения изобразительных материа-

лов по садам. Современные реставраторы часто отно-

сятся к старым гравюрам и акварелям так, как будто

бы они сделаны на основе фотографического реализма.

Знаменитые граверы XVIII в. на самом же деле неред-

ко убирали со своих гравюр большие деревья, если они

заслоняли им вид на главный объект изображения, или,

напротив, показывали деревья там, где их не было, что-

бы создать равновесие в композиции, дать «приличеству-

ющий» дворцу фон, просто заполнить пустое место.

Например, Т. А. Васильев изобразил в 1827 г. Екатери-

нинский дворец в Царском Селе. Здание Лицея уже

существовало. Пушкин закончил в нем свое образова-

ние. Но здания Лицея нет на изображении Т. А. Василь-

ева, так как оно заслонило бы ему вид на дворец.

Зато с правой стороны изображения Т. А. Васильев

пририсовал высокие деревья, существование которых со-

мнительно. Просто художнику нужно было уравновесить

композицию и создать кулисы. Другой пример недосто-

верности изображений иного рода — изображение то-

пографом П. А. Сент-Илером в середине XVIII в. Ниж-

него Петергофского парка. Известно, что Петр сохранил
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лес в этом месте, приказав только прорубить в нем ал-

леи. Но у Сент-Илера нет леса, а есть как бы пострижен-

ные конусом маленькие деревья. На самом деле это не

деревья, а топографические знаки деревьев — вернее

леса. Восстанавливать Нижний Петергофский парк по

планам Сент-Илера совершенно невозможно. Его изоб-

ражения надо уметь «читать». Время уничтожает, но

время же сохраняет. Красота, умирая, творит новую кра-

соту. Регулярные сады сажались с расчетом на их бу-

дущий рост. Не следует возвращать красоту к ее мла-

денческому возрасту — это и невозможно. Надо уметь

находить в старости свою красоту и поддерживать

связь новой (а по существу, старой) красоты со ста-

рой (а по существу, юной, младенческой).

САД И КУЛЬТУРА РОССИИ



«САДЫ ЛИЦЕЯ»

1

Обычное понимание слов «сады Ли-

цея» не ведет читателя дальше по-

верхностного значения — «сады, при-

мыкающие к Лицею», или «сады, при-

надлежащие Лицею»1. При этом ясно,

что одновременно «сады Лицея»— ме-

тонимия, употребленная вместо Лицея

как учебного заведения в целом. Пос-

леднее (метонимичность) не может вы-

зывать сомнений, но и в первое значе-

ние должны быть внесены некоторые

коррективы. В понятии «сады Лицея»

есть некоторые оттенки, которые не сле-

дует упускать из виду.

Сады, как известно, были непремен-

ной принадлежностью лицеев и ака-

демий, начиная со времен Платона

и Аристотеля. Платон по возвращении

своем из первого сицилийского путе-

шествия (вскоре после 387 г. до н. э.)

читал лекции в саду, созданном Комо-

ном, в тени платанов и тополей. Позднее

Платон купил себе сад по соседству и

перенес туда свои чтения и там же со-

здал святилище муз. В дальнейшем

Спевсипп поставил в саду Платоновской
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академии изображения харит, а перс Митридат — ста-

тую самого Платона. Сад перешел в собственность Ака-

демии и просуществовал со своими скульптурными груп-

пами до 529 г. (до времени императора Юстиниана).

Аристотель основал свой лицей вскоре после Плато-

новской академии, и также с садом, где преподавание

происходило на прогулках учителя с учениками (шко-

ла перипатетиков).

В Средние века наставительный богословско-алле-

горический характер имели сады монастырей ученых

орденов. Для них, в частности, были характерны лаби-

ринты, обставлявшиеся скульптурными группами, сим-

волизировавшими то крестный путь Христа, то запу-

танную жизнь человека, которого встречали и пороки

и добродетели.

В эпоху Ренессанса возрождается интерес к Плато-

новской академии. В флорентийской Академии огром-

ную роль играли сады Медичи при монастыре Сан-Мар-

ко. В Академии Лоренцо Великолепного в саду собирались

заседания, на которых бывали Фичино, Пико делла Ми-

рандола, Полициано и др. Здесь Микеланджело учился

у Бертольдо, здесь же он сблизился с Анджело Полициа-

но. Сад в Сан-Марко был академией и музеем антич-

ной скульптуры2. Во время пребывания в Академии

Микеланджело рисовал со старых гравюр, создал «Поли-

фема», «Фавна», «Битву кентавров», «Мадонну у лест-

ницы» и др.

Кстати, здесь же, в монастыре Сан-Марко, жил и буду-

щий русский публицист и богослов — Максим Грек.

Традиция соединять учебные и ученые учреждения

с садами сильна и до сих пор в Англии, где она восходит

к Средним векам, — вспомним знаменитые «backs» в кол-

леджах Оксфорда и Кембриджа. Знакома была эта тради-

ция и самим лицеистам. Вот что писал И. И. Пущин
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в своих «Записках о Пушкине»: «новое заведение», Пу-

щин разумеет Лицей, «самым своим названием пора-

жало публику в России, — не все тогда имели понятие о

колоннадах и ротондах в афинских садах, где греческие

философы научно беседовали с своими учениками»3.

Садовое искусство было не только ученым и учеб-

ным, но и идеологическим, постоянно испытывая на себе

воздействие поэзии и поэтов. Некоторые из них были

реформаторами и усовершенствователями садового ис-

кусства на практике, — вспомним Петрарку, Томсона,

Попа, Аддисона и Гете4. Идеологический момент пол-

ностью присутствовал в садах Царского Села: и тогда,

когда при Петре I в нем стояли скульптуры на сюжеты

басен Эзопа, и тогда, когда при Екатерине II в открытой

(обращенной к саду) Камероновой галерее, в этом «мир-

ном убежище Философии», были поставлены «статуи

и бюсты знаменитых мужей»5. Напомню, наконец, что

рядом с Царским в Розовом павильоне Павловска у им-

ператрицы Марии Федоровны собирались поэты, среди

которых особенно следует отметить Жуковского, Крыло-

ва, Батюшкова, Карамзина. Для праздника в Павлов-

ске были сочинены Пушкиным стихи «Принцу Оран-

скому». Молодой Пушкин тем самым входил в круг

поэтов, связанных с Павловском.

Своим известным словам о «садах Лицея» Пушкин

придал несколько иронический характер, указав, что

свое образование в них он сочетал с некоторой сво-

бодой от школьных требований: «Читал охотно Апулея,

а Цицерона не читал». То же соединение школы с обра-

зом садов встречаем мы и в стихотворении «В начале

жизни школу помню я» (1830), в котором он говорит

как раз о своем восхищении: «все кумиры сада на душу

мне свою бросали тень». Напомню, что в первоначальном

наброске этого стихотворения сад и школа соединены
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еще отчетливее. Набросок начинается строкой: «Тени-

стый сад и школу помню я». Тем самым уже в зре-

лые годы он как бы продолжил то отношение к Лицею,

которое воплотилось у него в его лицейских стихотво-

рениях, где подчеркнут дух свободы и свободной при-

роды.

Чтобы понять, в каких эмоциональных и интеллек-

туальных сферах происходило у Пушкина в его ли-

цейские годы общение с царскосельскими садами, не-

обходимо заглянуть в чрезвычайно сложную и мало

известную у нас область садово-паркового искусства.

2

Европейское садовое искусство нового времени свя-

зано своим происхождением с Италией. Итальянские

сады эпохи Ренессанса и барокко являлись как бы про-

должением помещений дворцов и вилл, которые они

окружали. Обычно они располагались на неровной мест-

ности и представляли собой ряд замкнутых террас, или

«зеленых кабинетов», отчетливо отделенных друг от

друга зелеными насаждениями, балюстрадами, «театра-

ми», в которых на фоне полукруглой стены в туфовых

нишах стояли статуи. Это были как бы продолжения

интерьеров дворца, но интерьеров, предназначенных не

непосредственно для жилья, а для приема гостей, празд-

неств, отдыха и уединенных размышлений. Статуи слу-

жили смысловой связью с окружающей природой.

Гроты как бы символизировали собой уход в горы, уеди-

нение. В саду виллы Пратолино, например, стоял фон-

тан работы Дж. Болонья с фигурой старца Апеннина,

изображавшего собой основной горный хребет Ита-

лии, и статуя эта как бы поросла мхом, означая древ-

ность окружающих гор. На берегу моря, пруда, реки или
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в тематике фонтанов непременно присутствовали Неп-

тун и другие мифические существа, связанные с водной

стихией.

Зеленые апартаменты были изолированы и посвя-

щены каждый своей теме. В одном бывал устроен

лабиринт с тем или иным аллегорическим значением,

в другом — плодовый сад, в третьем — собраны душис-

тые растения. Зеленые апартаменты соединялись между

собой коридорами, лестницами. Те и другие также укра-

шались, как украшались и сами комнаты и залы во

дворцах, их переходы и сообщения. От этих архитек-

турных итальянских садов пошел и так называемый

стиль регулярного садоводства, имеющий свои разно-

видности в стиле барокко, рококо или французского клас-

сицизма.

Регулярный сад не был философски противопостав-

лен природе, как это обычно представляется. Напротив,

регулярность сада мыслилась как отражение регуляр-

ности природы, ее подчинения законам ньютоновской

механики и принципам декартовской разумности6.

Буало, как известно, считал, что разум и порядок при-

надлежат именно природе. В четвертой главе «Искус-

ства поэзии» он утверждает: «...только природа — ваш

единственный образец». В письме к лорду Берлингто-

ну Александр Поп рекомендует при устройстве садов

советоваться во всем с «гением местности». Этот пос-

ледний совет означал не только необходимость сообра-

зовываться с характером местности, но и создавать сады

не по одному общему шаблону, а учитывая природные

условия. Аддисон писал в «Зрителе»: «Я думаю, что су-

ществует множество разновидностей садов, как и в по-

эзии; ваши творцы партеров и цветочных садов — это

составители эпиграмм и сонетов в этом искусстве; изо-

бретатели беседок и гротов, трельяжей и каскадов —



249

писатели любовных историй. ...Что касается меня... мои

композиции в садовом искусстве следуют манере Пин-

дара и достигают прекрасной дикости природы» («Зри-

тель». № 420). Отсюда ясно, какое значение в садовом

искусстве имели не только «великие стили», стили эпо-

хи, но и индивидуальные стили.

Как следствие развития индивидуального начала в

регулярных парках и садах появились и различные на-

циональные стили регулярного садоводства. Отметим

два главнейших — французский классицизм и голланд-

ское барокко. Французский классицизм обычно стре-

мился расположить сад на ровной местности и создать

более или менее помпезное впечатление. Голландские

регулярные сады, как и итальянские, располагались на

террасах, делили сад на ряд замкнутых кабинетов, каж-

дый из которых был посвящен какой-либо теме. В них

предпочитали душистые растения недушистым, дворец

обычно закрывался деревьями, хозяева и их гости мог-

ли уединиться в боковых аллеях, скрыться в беседках,

павильонах, эрмитажах и за трельяжами. Голландские

барочные сады в большей мере, чем классицистичес-

кие французские, предназначались для уединенного от-

дыха и уединенных размышлений. В России насажда-

лись по преимуществу именно сады голландского

барокко (регулярные). Петр предпочитал голландских

садоводов французским. Первый садовод Царского Села,

устроивший сад перед парковым фасадом старого Ека-

терининского дворца, был голландец Ян Роозен, и сад

этот до самого последнего времени назывался Голланд-

ским7.

Вдоль фасада Екатерининского дворца, перестроен-

ного позднее Растрелли, были посажены липы (эти липы

показаны на плане 1816 г.). Генеральская аллея, соеди-

нявшая различные террасы, была сравнительно узкой
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и вовсе не предназначалась для того, чтобы открывать

вид на дворец. Она соединяла между собой только раз-

личные террасы, асимметричные по своему устройству,

так как они не должны были и не могли рассматри-

ваться в целом. Пруды по левую и правую стороны от

Генеральской аллеи были совершенно различными по

форме. В саду одна из террас была с лабиринтом, на дру-

гой располагался фруктовый сад.

Смена регулярного садоводства пейзажным вовсе

не была такой резкой, как это принято думать. Рази-

тельно противопоставляя пейзажный парк регулярно-

му в их отношении к естественной природе (первый

якобы соответствует природе, второй ее реформирует),

мы, в сущности, слепо следуем той эстетической аги-

тации, которую развивали сторонники пейзажного сти-

ля в парковом искусстве. Эту агитацию писатели вели

с удивительным искусством, находя яркие образы, и

поэтому не следует поражаться, что она — в известной

мере при поверхностном знакомстве с садово-парковым

искусством — сохраняет свою действенность до сих пор.

Вспомним крылатые слова, сказанные английским рома-

нистом и мастером эпистолярной прозы Горацием Вол-

полем о Вильяме Кенте (одном из первых теоретиков и

практиков пейзажного садоводства): «Он перескочил

через садовую изгородь и увидел, что вся природа сад»8.

Но природа была садом и для теоретиков регулярного

садоводства во всех его стилях — барокко, классицизма

и рококо. Нельзя считать также, что Ж.-Ж. Руссо был

вдохновителем пейзажного стиля в садово-парковом ис-

кусстве, как это обычно предполагается. Пейзажный парк

появился значительно раньше Руссо, философские рабо-

ты которого относятся ко второй половине XVIII в.

Изучая многочисленные высказывания современни-

ков эпохи смены вкусов в садовом искусстве, один из
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крупнейших авторитетов в области искусствознания

Николас Певзнер мог заключить одну из своих работ

следующими словами: «Пейзажный парк был изобретен

философами, писателями и знатоками искусств — не

архитекторами и не садоводами. Он был изобретен в Анг-

лии, ибо это был сад английского либерализма, а Англия

именно в этот период стала либеральной, то есть Анг-

лией вигов»9. Изобретение пейзажного парка в Анг-

лии Н. Певзнер относит к периоду между 1710 и 1730 гг.,

то есть значительно ранее философских выступлений

Ж.-Ж. Руссо. Однако элементы пейзажных парков уже

достаточно отчетливо проявились в Италии и Англии

еще в XVII в.

Далее Н. Певзнер приводит подтверждающие его

мысль слова английского поэта Томсона из поэмы «Сво-

бода» (1730). Н. Певзнер пишет: «Свободный рост де-

рева был очевидным символом свободного роста инди-

видуума, серпантинные дорожки и ручейки — свободы

английской мысли, и убеждения, и действия, и верность

природе местности — верности природе в морали и по-

литике. Партия вигов — это первый источник пейзаж-

ного сада, философия рационализма — второй. Разум —

человеческая сила держать гармонию с вечным поряд-

ком Вселенной. Это часть природы, не противополож-

ность природе. Только последующее извращение иска-

зило красоту и простоту этого первоначального, законного

и естественного состояния в искусственную помпу ба-

рокко и ветреность рококо. Лекарством явилось палла-

дианство в архитектуре, стиль упорядоченный, подобно

божественной (или ньютоновской) Вселенной, и та-

кой простой, как природа, ибо никогда, уверяют фило-

софы, природа не была так полно понята, как древними.

Отсюда следовать за стилем древних в архитектуре

означало следовать природе»10. Тем самым Н. Певзнер
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в какой-то мере философски объясняет обычно вызыва-

ющее недоумение резкое различие между свободными

формами пейзажного парка и строгими формами одно-

временно с ним развивающейся классицистической ар-

хитектуры.

«Тем не менее,— пишет Н. Певзнер далее,— эта кон-

цепция (концепция пейзажного парка. — Д. Л.) была

вначале концепцией мыслителей и поэтому не визу-

альной. Те, кто породили ее, никогда не думали, что она

приведет к скалам и утесам или к мягким лугам и

журчащим ручейкам. И тут вмешались любители. Кри-

стофер Хусси рассказывает, как после Утрехтского мира

свершение “большого путешествия” стало вопросом пре-

стижа, как ценители искусств открыли Альпы и италь-

янские пейзажи, как они нашли их идеализированны-

ми и подчеркнутыми в искусстве Сальватора Роза,

Пуссена и Лоррена, как привезли на родину картины

или гравюры с произведений этих художников, как во-

одушевляли художников Англии смотреть глазами этих

иностранных пейзажистов и как в конце концов попро-

бовали преобразовать свои собственные владения в под-

ражание пейзажам Роза и Лоррена»11. Немецкие садо-

воды в некоторых случаях даже прямо воспроизводили

картины знаменитых пейзажистов12.

Тип пейзажных парков, первоначально связанный

с великими пейзажистами XVII в., писавшими по преи-

муществу виды Римской Кампаньи, складывался по-

степенно. В тех пейзажных парках, которые окружали

Голландский сад в Царском Селе, важным моментом

явилось появление монументов в память о русских по-

бедах и памятников, отражавших личные, индивидуаль-

ные чувства к друзьям, родным, любимым философам

и поэтам. Кроме того, следует отметить всевозраста-

ющую роль слова в парковом искусстве (ср. пышные
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и пространные надписи на памятниках победы, на Ор-

ловской ростральной колонне, на памятнике Д. А. Лан-

скому в Собственном садике, на мраморных Орловских

воротах, на воротах «Любезным моим сослуживцам»

и прочее, и прочее). Сады в эпоху предромантизма

приобретают ту «sensibility of gardens»13, которую так

ценили англичане, и больший или меньший русский

национальный оттенок в своей садовой тематике. Ха-

рактерно, что даже темы басен Лафонтена, которые были

часты в регулярном садоводстве, не исчезают, но при-

обретают тот же оттенок sensibility (чувствительности),

и это отчетливо сказывается в знаменитой — благодаря

пушкинским стихам — скульптуре «Молочница». В этой

статуе Соколова на первый план выступила не нраво-

учительная часть басни Лафонтена «Кувшин с молоком»,

а чувствительная — sensibility.

3

В связи со всем сказанным совершенно очевидно,

что Пушкин в своих стихах откликается на sensibility

царскосельской природы не только теми или иными

поэтическими зарисовками своеобразно преломленных

в Царском Селе лорреновских пейзажей, но всей сво-

бодной философией, в них заключенной. «Сады Ли-

цея» — это прежде всего мир свободы, беззаботности,

дружбы и любви, но вместе с тем и мир уединенного

чтения, уединенных размышлений. Тема эта, начатая еще

в монастырских садах Средневековья, продолженная в

ренессансных и барочных садах, перешла и в пейзаж-

ные парки Царского Села; не чужда она была и зеленым

кабинетам Голландского сада перед Екатерининским

дворцом, который ко времени Пушкина уже несколько

изменил свой характер.

«САДЫ ЛИЦЕЯ»
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Тема уединения особенно важна для лицейских сти-

хотворений Пушкина и не случайно связывается им с

Царским Селом и его садами. Полусерьезно-полуиро-

нически Пушкин называл себя «любовником муз уеди-

ненных», ассоциировал Лицей с монастырем, свою ком-

нату с кельей. Напомним хотя бы его поэму «Монах» и

послание «Наталье», заканчивающееся словами: «Знай,

Наталья! — я... монах!» Тема уединения рисуется им в

стихотворениях «Городок (К***)», «Дубравы, где в тиши

свободы...» и во многих других.

Главное отличие барочных садов от ренессансных в

их семантике заключается в следующем: ренессансные

сады были садами серьезного отношения к миру, стре-

мились представить некий микрокосм; барочные же

сады внесли в семантическую сторону садово-паркового

искусства сильный элемент иронии и шутки. Уже рус-

ские барочные сады XVII в. (кремлевские, сады Измай-

ловского и пр.) обладали этой шутливой тематикой:

потешные флотилии на поднятых над естественным

уровнем прудах (пруды на террасах, возвышающихся

над уровнем Москвы-реки), «обманные» перспективные

панно, для выполнения которых приглашались ино-

странные живописцы, и т. д.

Воспитанник кремлевских садов Петр I культивиро-

вал в устройстве садов различные курьезы (фонтанные

«шутихи», «острова уединения» на прудах и пр.). С этой

шутливой семантикой барочных садов, которой было

много и в «садах Лицея», связано и ироническое пере-

осмысление темы монашества в лицейских стихотворе-

ниях Пушкина.

В отличие от голландских садов регулярного типа,

пейзажные парки предназначались главным образом

для прогулок. Дорожки специально прокладывались так,
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чтобы удлинять путь и открывать гуляющим все но-

вые и новые виды, маня к продолжению прогулок.

Н. А. Львов в своем проекте пейзажной («натураль-

ной») части сада князя Безбородко в Москве разделил

ее на три части: для прогулок утренних, полуденных и

вечерних. Самый большой участок отводился для ве-

черних прогулок14. И это понятно: уже по представле-

ниям XVIII и начала XIX в. именно вечерние прогулки

в одиночестве или с близкими друзьями считались наи-

более полезными для крепкого сна и здоровья. Это по-

зволяет в известной мере понять тематику стихотворе-

ния Пушкина «Сон» (1816). Напомню хотя бы такие

строки этого стихотворения:

Друзья мои! возьмите посох свой,

Идите в лес, бродите по долине,

Крутых холмов устаньте на вершине,

И в долгу ночь глубок ваш будет сон!

Нас не должно удивлять и то обстоятельство, что, ри-

суя в своих стихах императорские парки, Пушкин упо-

минает и о пасущихся в них домашних животных. Овцы

и коровы были непременным элементом пейзажных

парков. Были они и в царскосельских парках.

Это требует некоторых разъяснений. Как правило, пей-

зажные парки создавались в отдаленной части владе-

ний хозяина. Примыкающая к дому часть оставалась

регулярным садом (как Голландский сад у Екатеринин-

ского дворца) или даже (в пору господства вкуса к пей-

зажности) заново разбивалась в регулярном стиле (так

создавалась при Павле регулярная часть Гатчинского

парка). В обширном же пейзажном парке могли гулять

посетители, паслись овцы, олени и даже коровы. Молоч-

ные фермы (в Павловске и Петергофе) нужны были не

только для имитации сельской жизни, но и чтобы насе-

лять пейзажные парки скотом: этого требовала эстетика

«САДЫ ЛИЦЕЯ»
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пейзажных парков, как требовала того же и пейзажная

живопись, которой пейзажные парки следовали.

Образы природы пейзажных парков Царского Села

глубоко пронизывают собой все лицейские стихотворе-

ния Пушкина (тишина полей, сень дубрав, журчание ру-

чьев, лоно вод, дремлющие воды, душистые липы, злач-

ные нивы), хотя и даны с некоторыми поэтическими

преувеличениями (так, в «крутых холмах» чувствуется

стремление увидеть Царское в духе картин Лоррена, как

и в «твердой мшистой скале» «Воспоминаний в Цар-

ском Селе»). Из скульптур и памятников Царского Пуш-

кин откликается главным образом на исторические —

памятники русским победам. Это отчасти объясняется

тем, что Павел I увез из Царского Села большинство

статуй и «сады Лицея» вообще были ими сравнительно

небогаты во времена Пушкина. Павел не решился раз-

рушить в Царском памятники русским победам.

Памятники русским победам — это другая сторона

sensibility Царского Села, и здесь следует отметить вли-

яние поэзии Оссиана. В «Воспоминаниях в Царском

Селе» говорится о «валах седых» и их «блестящей пене»,

о «тени угрюмых сосен». Может быть, с теми же образа-

ми Оссиана связано и то обстоятельство, что ночной

парковый пейзаж занимает в лицейских стихах Пуш-

кина значительное место.

Итак, изучая эволюцию видения Пушкиным при-

роды в лицейский период, необходимо принимать во

внимание не только поэтические влияния (Грея, Томсо-

на и пр.), но и те философско-эстетические концепции,

которые лежали в основе садов и парков Царского Села.

В лицейских стихотворениях Пушкина сказалась

семантика садов двух типов — архитектурно-голланд-

ских (не французских) и «натуральных». Мы не должны

видеть в этом какого-то внутреннего противоречия.
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Во-первых, в Царском Селе лицеистам были доступны

как Голландский сад, так и более отдаленные пейзаж-

ные парки, а во-вторых, ни в Англии, ни в России смена

вкусов в области садово-паркового искусства, как уже

говорилось, не была резкой. Регулярные парки в конце

XVIII — начале XIX в. считались необходимой связу-

ющей частью между домом хозяина и более отдален-

ными пейзажными парками, предназначавшимися для

прогулок. В уже упоминавшейся и цитировавшейся за-

писке предромантического поэта и культурного деяте-

ля Н. А. Львова последний утверждал, что в своем

проекте сада Безбородко он ставит себе целью «согла-

сить учение двух противоположных художников Кента

и Ленотра, оживить холодную единообразность сего по-

следнего, поработившего в угодность великолепия нату-

ру под иго прямой линии, живыми и разнообразными

красотами Аглицкого садов преобразителя и поместить

в одну картину сад пышности и сад утехи»15.

«Садом пышности» Голландский сад перед Екате-

рининским дворцом никогда не был, но совмещение ар-

хитектурного стиля с пейзажным в «садах Лицея» про-

исходило во времена Пушкина тем легче, что деревья в

Голландском саду уже достаточно разрослись. Совме-

щение обоих стилей отнюдь не уменьшало семантичес-

кую сторону воздействия «садов Лицея» на поэзию Пуш-

кина. Они сочетались, и мы с достаточной ясностью

узнаем их воздействие в его лицейских стихах.

Пушкинское понимание царскосельских садов как

садов свободы, тишины, уединения было свойственно и

другим поэтам-лицеистам. Дельвиг писал:

Я редко пел, но весело, друзья!

Моя душа свободно разливалась.

О царский сад, тебя ль забуду я?

Твоей красой волшебной оживлялась

«САДЫ ЛИЦЕЯ»
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Проказница фантазия моя,

И со струной струна перекликалась,

В согласный звон сливаясь под рукой, —

И вы, друзья, любили голос мой.

«К друзьям» (1817)

Царскосельские сады явились для Пушкина шко-

лой, в которой он учился понимать природу. Многое в

его понимании пейзажей Михайловского и Тригорско-

го явилось для него как бы продолжением философии

свободного сада, выработанного в практике романтичес-

кого садоводства.

Пушкин был нравственно воспитан «садами Лицея»

и присущей им свободой вольной природы. Между

его ощущением, с одной стороны, царскосельских са-

дов, а с другой — природы Михайловского не было прин-

ципиальных различий. Подобно тому, как пейзажный,

«естественный» сад был изобретением тех поэтов, кото-

рые проповедовали не только душевную, но и граждан-

скую свободу — Мильтона, Томсона, Попа,— пейзажная

лирика Пушкина была так же тесно связана с темой

личной свободы и протестом против несвободы русско-

го крестьянства. Люди и природа нерасторжимы, осо-

бенно в деревне. Именно поэтому естественность и чис-

тота природы вызывали в Пушкине по контрасту чувство

горечи от неправды в человеческих отношениях, а про-

стор полей и свобода пейзажа — возмущение от отсут-

ствия свободы в человеческом обществе.

И не случайно воспитанник «садов Лицея» Пушкин,

появившись в Михайловском, пишет стихотворение «Де-

ревня», в котором с такою резкостью противопоставил

«мирный шум дубрав и тишину полей» «рабству тоще-

му» русского крестьянства.

Царскосельские сады, кроме того, научили Пушки-

на сладости воспоминаний, связали поэзию Пушкина
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с постоянными, очень характерными для нее реминис-

ценциями прошлого.

Царскосельский парк был парком воспоминаний, и,

как указывал И. Ф. Анненский в своем замечатель-

ном очерке «Пушкин и Царское Село», еще в Лицее

тема воспоминаний стала ведущей темой поэзии Пуш-

кина: «...именно в Царском Селе, в этом парке “воспо-

минаний” по преимуществу, в душе Пушкина должна

была впервые развиться наклонность к поэтической

форме воспоминаний, а Пушкин и позже особенно лю-

бил этот душевный настрой»15.

Уже в 1829 г. Пушкин писал:

Воспоминаньями смущенный,

Исполнен сладкою тоской,

Сады прекрасные, под сумрак ваш священный

Вхожу с поникшею главой...

Воспоминания рождала в Пушкине не только роман-

тическая часть Екатерининского парка, но и Старый

(Голландский) сад с его удивительной гармонией чело-

веческой регулярности и созданной временем природ-

ной свободой. В пейзажной части парка были по пре-

имуществу героические памятники, памятники военной

славы России, в Старом же саду — античные символи-

ческие и аллегорические фигуры:

Всё — мраморные циркули и лиры,

Мечи и свитки в мраморных руках,

На главах лавры, на плечах порфиры...

«В начале жизни школу помню я...»

Поскольку для Пушкина царскосельские сады во всех

частях были прежде всего садами, навевавшими воспо-

минания, давшими ему, великому поэту, одну из самых

важных тем его лирики, — хранить в них все воспоми-

нания, связанные с Пушкиным, наш первейший долг,

долг перед русской культурой.

«САДЫ ЛИЦЕЯ»
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Когда в начале XX в. А. Бенуа установил своего рода

культ времени Елизаветы Петровны17 и французского

классицизма в садоводстве, это было своего рода снобист-

ским увлечением, шедшим вразрез со всем понимани-

ем царскосельских садов, установленным в русской по-

эзии Пушкиным. И не случайно Ахматова писала, как

бы полемизируя с А. Бенуа:

Смуглый отрок бродил по аллеям

У озерных глухих берегов,

И столетие мы лелеем

Еле слышный шелест шагов.

Иглы сосен густо и колко

Устилают низкие пни...

Здесь лежала его треуголка

И растрепанный том Парни.

(Курсив мой. — Д. Л.)

Садово-парковое искусство — это прежде всего ис-

кусство содержательное, связанное с определенными фи-

лософскими и поэтическими ассоциациями18.



ПЕТЕРБУРГ
В ИСТОРИИ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ*

Прежде всего хочу поблагодарить всех

моих коллег, находящихся в этом

зале, за ту честь, которая мне оказана.

Я чувствую себя сегодня в Университете

XXI в. Если основная часть европейских

университетов гордится своим прошлым,

то мы должны гордиться своим будущим,

которое, я надеюсь, будет великим, спокой-

ным и первозначным в Европе.

В этом я абсолютно уверен. Основ-

ное, что я хочу пожелать университету

будущего, так мы зовем ваш универси-

тет, я скажу в конце лекции и тогда бу-

дет понятно, почему я об этом говорю.

Ограничусь тем общим, что характе-

ризует именно петербургскую культуру.

Нам важно, особенно сейчас, осознать

свою роль, свой характер, свою индиви-

дуальность как города, города первосте-

пенной культуры, чтобы развивать и

поддерживать хотя бы наиболее важное

* Актовая лекция, прочитанная 19 мая 1993 г.,
в день вручения Д. С. ЛИХАЧЕВУ диплома и ман-
тии Почетного доктора СПбГУП. Впервые опуб-
ликована: Лихачев Д. С. Петербург в истории
русской культуры. СПб.: СПбГУП, 1994.
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и значительное в культурной деятельности наших пред-

шественников-петербуржан.

Мне хочется сегодня выделить характерные только для

Петербурга черты, свойственные всем векам его суще-

ствования, которые необходимо поддерживать в будущем.

Можем ли мы в самом деле говорить о существовании

специфических русских черт в культуре нашего города?

Я думаю — можем. Можем, если не будем придерживаться

некоторых устарелых взглядов на наш город и, прежде все-

го, того утверждения, что Петербург не столько русский,

сколько европейский город, и что, дескать, Петр изменил

характер русской культуры кардинальным образом.

Нам говорят, что Петербург по своему внешнему об-

лику самый европейский из русских городов. И из это-

го исходят, характеризуя русскую культуру. Да, это так,

но и не так!

Европейские города в основном восходят к средне-

вековью, и в древнейшей своей части характер этих

городов совершенно иной. Это очень узкие улицы, кон-

центрическая планировка, которая как будто кружит

вокруг своего центра. С этой точки зрения более ев-

ропейскими кажутся Taллин, Вильнюс и другие подоб-

ные им города.

Таким был и Париж до его перестройки Османом.

Но Петербург не похож ни на один из европейских

городов. Мне приходилось писать, что для Петербурга

характерно совсем другое. Главное в облике нашего

города — четко выраженные горизонтали. Первая гори-

зонталь — это линия соприкосновения воды и земли на

колоссальных пространствах разветвленного устья Невы.

Благодаря отвесным набережным, которые имеются

только в Петербурге, это идеально прочерченные ли-

нии. Линия соприкосновения воды и земли — самая

важная.
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Другая горизонталь — это ровный, всегда одинако-

вый уровень набережных. И третья горизонталь —  чет-

кая линия домов, линия соприкосновения крыш домов

и неба, которая регулировалась специальными постанов-

лениями: не выше Зимнего дворца.

К этим горизонталям восходят вертикали: перпен-

дикуляры Петропавловского, Михайловского и Адмирал-

тейского шпилей как бы подчеркивают основные гори-

зонтали города.

Между тем в Петербурге можно найти и довольно

много архитектурных традиций Москвы XVII в., кото-

рые продолжены здесь, несмотря на петровские преоб-

разования. Их можно обнаружить в планировке зданий

Двенадцати коллегий. «Двенадцать коллегий» — это сеть,

анфилада зданий, примыкающих друг к другу по тому

типу, как примыкали приказы в Москве. Башня Адми-

ралтейства с въездной аркой и шпилем над ней напо-

минают части древнерусского кремля. Старые традиции

можно найти даже в сводах Меншиковского дворца: там

и псковские, и новгородские своды.

Еще одна особенность русских городов, ярко выра-

женная в Петербурге, — гостиные дворы, характерные

для Архангельска, Новгорода, Костромы, Ярославля, Ка-

луги и многих других русских городов. Все они имели со-

лидные торговые центры в виде гостиных дворов.

В Петербурге их сразу несколько: большой Гости-

ный двор (угол Невского проспекта и Садовой), Апрак-

син двор, Никольский двор, Андреевский рынок и так

далее. Наличие гостиных дворов в Петербурге придава-

ло его торговле вид и характер, типичные для русских

городов.

Русский характер придавался Санкт-Петербургу и

русскими церквами, которые в XIX в. стали строить-

ся в так называемом «русском» стиле архитекторами
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К. А. Тоном, А. И. Штакеншнейдером и другими. Осо-

бенно много строил Тон, но именно его церкви в Пе-

тербурге почти все уничтожены. Стиль этот не был

подражательным, он во многом отвечал потребностям

церкви. Подражание обычно в какой-то мере отрыва-

ет содержание от формы. Здесь этого не было. Напри-

мер, колокольни требовались по законам церковного

богослужения; пятиглавия соответствовали русскому

религиозному сознанию. Наконец, обильное золочение,

которого не имел ни один крупный храм на Западе.

Золото куполов — очень характерное русское явле-

ние, русское с XII в., и оно ярко выражено в Петер-

бурге.

Замечательным примером продолжения русских

традиций в истории русского Петербурга является

Благовещенская церковь на Васильевском острове, со-

зданная в середине XVIII в. Кто был строителем этой

церкви — неизвестно, но здесь видно влияние архитек-

турных традиций Москвы XVII в., которых в самой

Москве уже не было. Церковь эта, точнее, ее истинно

русская архитектура, отмечалась неоднократно в лите-

ратуре. И я обращаю ваше внимание на нее потому,

что это изумительное чудо. Чудо соединения Петер-

бурга с остальной Русью. Таким образом, нельзя гово-

рить о псевдорусском стиле зодчества второй полови-

ны XIX в.

Древнерусские культурные традиции живут в Петер-

бурге и в письменности, преимущественно старообряд-

ческой, и в музыке, преимущественно церковной, и в рус-

ском деревянном зодчестве, потому что в Петербурге

строились даже деревянные церкви с восьмигранным

шатровым покрытием.

Как свидетельством особой русскости Петербурга —

могу поделиться и своими детскими впечатлениями.



265

В Петербург часто приезжали крестьяне, главным

образом Олонецкой, Ярославской, Новгородской, Архан-

гельской и прочих губерний. Лодки с северной глиня-

ной посудой и игрушками въезжали в Лебяжью ка-

навку, Мойку, Фонтанку, и здесь торговали привезенным.

Крестьяне, приходившие в город на заработки, приво-

дившие барки с кирпичом и дровами, создавали осо-

бый колорит Петербурга, связанного со всеми другими

частями России водным транспортом. Одним словом,

Петербург как город — не просто европейский, он явно

русско-европейский город. Петербург и чрезвычайно

европейский, и чрезвычайно русский. Поэтому он отли-

чается и от Европы, и от России.

Что действительно отличает Петербург от других

русских городов — это то, чего не было в русских тра-

дициях XVII и предшествующих веков: обилие мону-

ментов, властно подчиняющих себе пространство. Они

не просто расставлены по городу, а как бы группируют

вокруг себя все архитектурное пространство. Это и Мед-

ный всадник, и памятник Петру I у Инженерного зам-

ка. Кстати сказать, мне кажется, что это самый луч-

ший памятник Петру, в нашем городе во всяком случае.

Памятники А. В. Суворову, М. И. Кутузову и М. Б. Барк-

лаю-де-Толли у Казанского собора, Александровская ко-

лонна, Румянцевский обелиск и другие.

Роль монументов в Петербурге действительно со-

вершенно новая для России. Русь знала только один

вид монументального увенчания событий и людей —

церкви и часовни. Здесь, в Петербурге, появилась но-

вая традиция, связанная с европейскими обычаями. Ибо

это не только русский, но и европейский город.

Важной особенностью Петербурга была его научная

связь со всем миром, не только с Европой. Это центр

арктических и антарктических исследований.
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Стоит обратить внимание на особую роль Петербур-

га в освоении Дальнего Востока, Аляски и запада Аме-

рики, вплоть до Сан-Франциско.

Рядом с Большим и Мариинским театрами (Боль-

шого театра сейчас в Петербурге нет, а Мариинский

остался) помещалось здание Российско-американской

компании, недавно, к сожалению, перестроенное. Вбли-

зи Исаакиевского собора располагалось Императорское

русское географическое общество (оно и сейчас суще-

ствует), чей научный престиж равнялся престижу Рос-

сийской Академии наук. А в самой Академии наук,

самой важной, как мне представляется, областью иссле-

дований были восточные языки, этнография восточных

народов и исследования восточных религий. Упомяну

здесь Ф. И. Щербатского, С. Ф. Ольденбурга, Б. А. Тура-

ева, П. К. Коковцова — специалиста по древнееврей-

скому языку, И. Ю. Крачковского и можно было бы

назвать многих других.

Петербургская академия, очень небольшая, была

лучшей в мире академией в области филологических,

гуманитарных наук и, главным образом, в изучении

восточных языков. Это делает Петербург не просто

европейским городом, а городом, соединившим в себе

градостроительные и культурные традиции различных

европейских стран, в частности допетровской России.

Петербург — город общемировых культурных интере-

сов, это отразилось и в его внешнем облике: на берегу

Большой Невы стоят египетские сфинксы, китайские

ши-цзы и античные вазы. Кстати сказать, это характер-

ная черта не только Петербурга, но и Рима, и Парижа,

и Лондона — центров мировой культуры. И это очень

важная черта нашего города.

Вторая черта Петербурга, отразившаяся в различных

областях, — академизм, склонность к классическому
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искусству, классическим формам. Это проявилось как

внешне — в зодчестве, в облике Петербурга и его окрест-

ностей, так и в существе интересов петербургских авто-

ров, творцов, педагогов и т. д. Можно упомянуть хотя

бы о том, что в нашем городе все основные европейские

и мировые стили приобретали классический характер.

Скажем, модерн начала XX в. в Петербурге резко отли-

чается от модерна московского тем, что этот стиль вско-

ре приобрел классические формы, и стали создаваться

классические здания.

Петербургский академизм был объявлен в свое вре-

мя реакционным направлением. При этом забывалось,

что те течения, которые порвали с академизмом, напри-

мер передвижники, проходили довольно неплохую, именно

академическую школу. В работах первых передвижни-

ков легко увидеть школу Академии художеств: в ком-

позиции, в решении цветовых задач и так далее. Нако-

нец, гражданский пафос передвижников восходит к

гражданскому пафосу академистов, создававших карти-

ны на широкие академические, исторические темы.

Другая черта, связанная с академизмом, — профес-

сионализм: в науке, искусстве, даже в технических

специальностях. Профессионализм во всем является

следующей очень важной особенностью петербургской

культуры.

Характерная деталь, определяющая этот профессио-

нализм, — тесная связь наук и искусств с обучением.

Научные школы были даже формально связаны с учеб-

ными заведениями. Научная школа всегда соединялась

с учебной, и наоборот. Эту черту петербургской культу-

ры особенно важно вспомнить сейчас, ибо она тщатель-

но уничтожалась в годы советской власти путем зак-

рытия отдельных научных, учебных заведений или

путем запрещения ученым совмещать научную работу
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с учебной. На моей памяти это было запрещено два-

жды, и оба раза имело гибельные последствия и для

учебных, и для научных заведений. Указы Никиты Хру-

щева и других руководителей продолжали ту же поли-

тику: они запрещали ученым зарабатывать деньги в

нескольких учреждениях. Тем самым убивалось совме-

щение науки и преподавания.

Позволю себе напомнить об ученых учебных заве-

дений, сыгравших огромную роль в воспитании профес-

сионалов и прославивших русскую науку технически-

ми изобретениями, научными открытиями, созданием

высокохудожественных произведений и так далее. Это

Петербургский университет, который всегда являлся

не только учебным, но и научным заведением, с кото-

рым связан целый ряд открытий. Это Военно-меди-

цинская академия, которая одновременно была и ле-

чебным, и научным, и образовательным учреждением.

Академия художеств также была и учебным заведе-

нием, и научным учреждением, и музеем. Музея сей-

час там практически нет. Эта многопрофильность —

очень характерная черта именно петербургской куль-

туры. Мариинский театр, а до того петербургский Боль-

шой театр, с начала XIX в. имеет при себе балетное

училище. Теперь это Академия русского балета. В Кон-

серватории есть оперная сцена, знаменитая тем, что в

свое время там была поставлена «Кармен», и блоков-

ское увлечение Карменситой родилось именно в театре

консерватории. Императорская певческая капелла была

не только концертной организацией, но и творческой,

и в какой-то мере учебной. Там создавали свои произ-

ведения выдающиеся русские композиторы.

Не могу не отметить и того, что многие специальные

учебные заведения давали очень глубокое и разносто-

роннее общее образование. Поэтому профессионализм
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отнюдь не следует смешивать с узкой специализацией.

Напомню, что русские инженеры благодаря своему об-

разованию и очень широкому профессионализму чрез-

вычайно ценились во всем мире. Начало многих совре-

менных явлений инженерной культуры связано именно

с русскими учеными. Это, например, И. И. Сикорский,

создавший вертолеты-геликоптеры; В. К. Зворыкин,

который изобрел телевидение; русские ученые, создав-

шие самые современные корабли в Европе. Все они

обучались в Петербурге. Именно благодаря тому, что они

получили широкое и одновременно хорошее профессио-

нальное образование, им удалось этого добиться. То есть

петербургское образование было лучшим в мире, а осо-

бенно хорошо в петербургских учебных заведениях было

поставлено преподавание языков.

Мне довелось не так давно просматривать програм-

мы и отчеты об учебных занятиях немецких школ в

Петербурге. Немцы, которые играли в Петербурге очень

большую роль, — это не приезжие, а местные немцы,

предки которых прибыли сюда при Екатерине II и при-

обрели здесь совершенно особый характер благодаря

тому, что они жили на Васильевском острове тесной

колонией. Я был поражен программами немецких

школ. Естественно, там преподавался их родной, немец-

кий язык; русский язык как полуродной, а также цер-

ковно-славянский язык, греческий, латынь и факуль-

тативно — английский. Английский язык тогда еще

не имел такого мирового значения, как сейчас, и  во

всех петербургских школах преподавался факультатив-

но. Основными языками были немецкий и француз-

ский, а кроме того, греческий и латынь.

Знание иностранных языков позволяло строже отно-

ситься и к русскому. Замечательный язык И. С. Тургене-

ва, Н. С. Лескова и многих других, да и А. С. Пушкина
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в том числе, Пушкина-француза, как его называли в

лицее, объясняется именно тем, что благодаря изуче-

нию иностранных языков у них было лингвистичес-

кое чутье. Знание языков нужно не только для пере-

водов и самостоятельного чтения. Оно чрезвычайно

важно для общего умственного развития. И препода-

вание иностранных языков в русских, немецких или

французских школах Петербурга было важной чер-

той петербургской культуры.

Сочетание ученой и учебной деятельности мы ви-

дим и в институте П. Ф. Лесгафта на ранних этапах его

существования. Здесь преподавались, и на очень высо-

ком уровне, общеобразовательные предметы, в том чис-

ле философия и история искусств. Здесь, на курсах

Лесгафта, издавались научные труды. Большое участие

в их работе принимал впоследствии репрессированный

русский ученый Александр Александрович Мейер, Ксе-

ния Анатольевна Половцева и многие другие.

Любопытной и поучительной чертой Петербурга и

его высших учебных заведений было чтение первых

лекций, непременно посвященных общим мировоззрен-

ческим темам. Я отлично помню, как еще в начале

1920-х гг. вся интеллигенция Петербурга собиралась

на первых лекциях академика И. П. Павлова. У нас

прерывались занятия в школе, потому что учителя, из-

виняясь, говорили, что они должны пойти на лекцию

Павлова, которую он читал в Военно-медицинской ака-

демии. Лекции Павлова всегда были событием в петер-

бургской жизни, так же как и чтение первых лекций

Л. П. Карсавиным и многими другими. Павлов же тог-

да, как я помню, говорил о религии. И это в начале

1920-х гг. — в пору, когда начиналось страшное гоне-

ние на религию. В Петербурге только что прошел процесс

над митрополитом Вениамином, однако И. П. Павлов
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смело отстаивал необходимость религиозного мировоз-

зрения.

Еще одна черта характеризует петербургскую куль-

туру. Я думаю, впрочем, что это черта русской интелли-

генции в целом — в том числе и московской, и про-

винциальной. Но она настолько важна, особенно для

нашего неизбежного грядущего возрождения, что обой-

ти ее, говоря о культуре Петербурга, никак нельзя. Это

обилие общественных и полуобщественных, полугосудар-

ственных объединений, в которых собиралась мыслящая

часть общества — ученые, художники, артисты, музы-

канты и т. д. Благодаря этим неофициальным орга-

низациям люди, получившие высшее образование, не

чувствовали себя по окончании вузов оторванными

от культурной, научной и художественной жизни. На

какой бы работе, в какой бы местности они ни нахо-

дились, они всегда объединялись в различные груп-

пы. Об их значении можно судить хотя бы по тому фак-

ту, что именно с ними, с этими обществами, кружками,

журфиксами и так далее, собиравшимися зачастую на

частных квартирах и в помещениях школ, не преду-

смотренных для таких собраний, с первых месяцев за-

хвата власти большевиками началась усиленная борьба,

потому что в них большевики видели соперников, опас-

ных для них.

Я предлагаю вспомнить такие наиболее крупные

организации, как Общество врачей, кстати сказать, по-

строившее на собственные средства несколько больниц

в Петербурге с бесплатным лечением; Общество архи-

текторов, художников, основанное в 1903 г.; Вольное

экономическое общество, существовавшее с XVIII в. до

1917 г. Кроме того, Общество имени А. И. Куинджи

(1909–1910), Общество камерной музыки (1872–1915).

До 1878 г. оно называлось обществом квартетной
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музыки и какое-то время возглавлялось Н. А. Римс-

ким-Корсаковым. Общество петербургских художников

(1893–1916), Общество поощрения художеств (1821–

1929). Музыкальные вечера у Михаила Юрьевича

Виельгорского, у его брата Матвея Юрьевича. Эти вече-

ра не имели названия, но, по существу, это тоже были

сообщества. Вольные общества любителей российской

словесности, наук и художеств и другие общества. Мно-

гие собрания группировались вокруг восточного фа-

культета Петербургского университета. Там существо-

вали кружки арабистов, занимавшиеся индийскими

религиозными учениями. Огромную роль в русской

культуре сыграла Вольфила. Это Вольная философс-

кая ассоциация, в которую входили виднейшие русские

философы, в ней участвовали А. А. Блок, И. О. Лос-

ский, И. М. Франк, Л. Ю. Мейер и многие другие.

Были и кружки, собиравшиеся на частных кварти-

рах, вроде кружка вторничан, потом названного «Вос-

кресение», собиравшегося у Александра Александрови-

ча Мейера и Ксении Анатольевны Половцевой.

Невозможно перечислить все общественные форми-

рования, где собирались люди, объединенные профессио-

нальными, духовными или мировоззренческими интере-

сами. Скажу только, что эти общественные объединения

играли колоссальную роль прежде всего в формирова-

нии общественного мнения. Общественное мнение в

Петербурге создавалось не в государственных учреж-

дениях, а главным образом в этих частных кружках,

объединениях, на журфиксах, на встречах ученых и т. д.

Именно здесь формировалась и репутация людей, впо-

следствии замененная характеристиками треугольников.

Но когда-то репутация была у каждого специалиста,

у каждого ученого, и она создавалась именно в этих круж-

ках, общественных объединениях.
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Кроме того, эти общественные группы, формировав-

шиеся в первую очередь по специальностям, поддержи-

вали в участниках осведомленность по их профессиональ-

ным знаниям и способствовали росту петербургского

профессионализма.

Скажем, Петербургский политехнический институт

с самого своего основания стал во главе технической

мысли, потому что главным образом из Политехничес-

кого института вышли наши физики-ядерщики и дру-

гие ученые мирового уровня. Этот институт объединял

различные землячества — польские, финские и т. д. Еще

в 1960-х гг. в Варшаве существовало объединение

польских инженеров, окончивших Политехнический

институт. Настолько важной была эта аура, эта среда,

вся атмосфера Политехнического института, что даже

спустя много лет, когда в Петербурге ее уже давно не

было, она продолжала существовать в Варшаве.

Эти объединения поддерживали профессионализм и

репутацию людей и делали невозможным казенное от-

ношение к своим специальностям, которое развилось

впоследствии.

В заключение хочу сказать, что в Петербурге скон-

центрировались самые лучшие черты русской культуры,

потому что все, о чем я сейчас говорю, в какой-то мере

было свойственно и другим городам. Так, в Москве было

много таких же обществ, как в Петербурге, — полуофи-

циальных, полугосударственных или государственных, в

которых создавались частные кружки, организации, об-

щества. В наших периферийных городах было очень мно-

го краеведческих объединений. Однако в Петербурге, где

этих кружков и организаций было особенно много, скон-

центрировались лучшие черты русской культуры. Куль-

туры очень высокой, но заслоненной мифическими пред-

ставлениями, внедрившимися в наше сознание.
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Это особая тема для разговора, но мне хочется под-

черкнуть, что мы иногда живем мифическими представ-

лениями о самих себе. Например, о том, что русские —

плохие организаторы. Это полностью опровергнуто

эмиграцией, которая сумела сформировать целый ряд

научных обществ в Болгарии, Сербии, где были созданы

медицинские факультеты и даже пожарные команды.

Русские поражали именно своими организаторскими

способностями, глубокой интеллигентностью и т. д.

Между тем у нас, живущих в Петербурге, из-за тра-

диционного консерватизма совершенно другое представ-

ление о русской культуре. Внушили нам мысль, что

русские плохие организаторы или что в русской исто-

рии всегда случалось то или иное, и мы забываем о том,

какие мы на самом деле, что собой представляем.

Выделение петербургской русской культуры в само-

стоятельное явление имеет под собой основание, обу-

словленное, в первую очередь, концентрацией здесь во

второй половине XVIII, в XIX и в начале XX в. интел-

лектуальных сил страны. Поэтому здесь, в Петербурге,

по существу, сконцентрировались именно все лучшие сто-

роны русской культуры.

Петербург характеризует не просто близость и схо-

жесть с Европой, как это часто трактуют, а именно кон-

центрация особенностей русской культуры. Эта кон-

центрация сделала наш город одним из самых русских

среди русских городов. Он самый русский среди рус-

ских, и самый европейский среди европейских городов!

Поэтому Петербург и не похож ни на один русский

и ни на один европейский город.

Потому что в обоих смыслах он самый, самый!

И, заключая свою лекцию, я бы очень хотел пожелать

нашему университету, который весь обращен в будущее,

в XXI в., сохранить и развить эти петербургские черты.
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Я не случайно на них остановился, потому что мож-

но было бы остановиться и на ряде других, но это имен-

но то, что нужно нашему университету.

Я не случайно произношу НАШЕМУ, потому что те-

перь я — ВАШ!

Прежде всего я хочу, чтобы вы не теряли связи друг

с другом и по окончании университета.

Чтобы вы объединялись в общества и сообщества, ко-

торые будут существовать и после окончания универси-

тета. Чтобы свой профессионализм, который здесь по-

лучите, вы сохраняли и развивали в будущем. Чтобы

этот профессионализм и академизм был всегда с вами.

И чтобы вы обращали больше внимания на знание

иностранных языков и на совершенствование своего род-

ного, русского языка — благодаря хорошему знанию ино-

странных языков.

Чтобы вы не допускали в свою речь ужасные ошиб-

ки, которые сейчас просто гнетут, когда вы смотрите те-

левизор, слышите речи наших депутатов и журналистов.

Чтобы все это успешно преодолевалось вами в ва-

шем профессионализме и хорошем академизме!

Спасибо вам за внимание!
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ЗАМЕТКИ К ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ
ТОПОГРАФИИ ПЕТЕРБУРГА
ПЕРВОЙ ЧЕТВЕРТИ ДВАДЦАТОГО ВЕКА
(по воспоминаниям)1

Предлагаемые вниманию читателей

заметки не разрешают, а лишь ста-

вят некоторые вопросы, нуждающиеся в

более организованном и подробном ос-

вещении.

Как известно, старые города имели

социальную и этническую дифференциа-

цию отдельных районов. В одних райо-

нах жила по преимуществу аристокра-

тия (в дореволюционном Петербурге

аристократическим районом был, на-

пример, район Сергиевской и Фурштат-

ской), в других — мелкое чиновниче-

ство (район Коломны), в третьих —

рабочие (Выборгская сторона и другие

районы заводов, фабрик и окраины).

Довольно компактно жили в Петербур-

ге немцы (Васильевский остров: см.

роман Н. Лескова «Островитяне»; нем-

цы населяли отдельные пригороды —

Гражданку, район Старого Петергофа,

район в Царском Селе и пр.). Этими же

чертами отличались и дачные местно-

сти (например, на Сиверской жило бо-

гатое купечество; квалифицированные
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мастеровые жили на даче с дешевым пароходным со-

общением — по Неве, а также на Лахте, в Келломяках

около Сестрорецкой узкоколейной железной дороги,

и пр.). Были районы книжных магазинов и «холодных

букинистов» (район Литейного проспекта, где со времен

Н. А. Некрасова располагались редакции журналов), ки-

нематографов (Большой проспект Петербургской сто-

роны) и др.

Социальной и национальной топографии Петербур-

га посвящено довольно много очерков, выросших на ос-

нове «физиологических очерков» в середине XIX в. и

продолжавших появляться вплоть до 1917 г.

Обращает на себя внимание попытка Н. В. Гоголя в

повести «Невский проспект» обрисовать смену социаль-

ного лица Невского проспекта в разные часы дня и ночи.

Моя задача состоит в том, чтобы наметить наличие в

Петербурге в первой четверти XX в. районов различ-

ной творческой активности.

Четкая «интеллектуальная граница» пролегала в

Петербурге первой четверти XX в. по Большой Неве.

По правому берегу, на Васильевском острове, располага-

лись учреждения с традиционной академической науч-

ной и художественной направленностью — Академия

наук с Пушкинским Домом, Азиатским музеем, Кунст-

камерой, Библиотекой Академии наук, являвшейся в те

годы значительным научным центром, Академия ху-

дожеств, Университет, Бестужевские курсы и... ни одно-

го театра, хотя именно здесь, на Васильевском острове,

на Кадетской линии с 1756 г. стал существовать пер-

вый профессиональный театр — Театр Шляхетского

корпуса, — того корпуса, где учились М. М. Херасков,

Я. Б. Княжнин, В. А. Озеров и др.

Иным был интеллектуальный характер левого берега

Большой Невы. Здесь в соседстве с императорскими
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дворцами и особняками знати нашли себе место не толь-

ко императорские театры, кстати сказать, не чуждые

экспериментов (достаточно напомнить интенсивную ба-

летную деятельность Мариинского театра, постановки

В. Э. Мейерхольда в Мариинском и Александровском

театрах, театральную активность Малого драматическо-

го театра на Фонтанке и Михайловского театра в нача-

ле 1920-х гг.). На левом берегу Большой Невы на Боль-

шой Морской находился выставочный зал Общества

поощрения художеств. У Таврического сада существова-

ла знаменитая «Башня» Вячеслава Иванова с журфик-

сами, на которых бывал весь интеллектуальный Петер-

бург и даже осуществлялись небольшие постановки и

интересные выступления. На Литейном проспекте ее

сменил известный «Дом Мурузи», где собирались поэ-

ты. На Надеждинской (теперь улица Маяковского) рас-

полагался Союз поэтов. На Троицкой улице функцио-

нировал «Зал Павловой», где выступал Маяковский.

На Моховой улице в зале Тенишевского училища про-

исходили дискуссии, в частности формалистов с «академи-

стами». В зале Городской думы выступал поэт А. Туфа-

нов и художник К. С. Малевич и были, если не ошибаюсь,

постановки Экспериментального театра. В Калашников-

ской бирже выступал Маринетти при своем приезде в

Петербург. Городская дума и Соляной городок были

центрами интеллектуальной активности с конца XIX в.

У Нарвских ворот были выступления Молодежного экспе-

риментального театра. На левом же берегу Большой

Невы в 1909–1911 гг. существовал театрик «Голубой

глаз», где впервые была поставлена «Незнакомка» А. Бло-

ка. Некоторое время существовало артистическое ка-

баре «Летучая мышь»2. Значительную роль играл на

левом берегу Драматический театр В. Ф. Комиссаржев-

ской (1904–1910), в обиходе называвшийся «Театром
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на Офицерской». В другом «Театре на Офицерской», рас-

полагавшемся на пустыре в деревянном строении, была

осуществлена постановка оперы «Победа над солнцем»

(Крученых, Малевич, Матюшин). На левом же берегу

существовало возглавлявшееся А. Р. Кугелем «Кривое

зеркало» (1908/10–1918; возобновлено в 1922–1928 гг.),

кроме того — «Старинный театр» (1911–1912). Напомним

и о знаменитом артистическом кабаре на Михайлов-

ской площади — «Бродячая собака» (1910–1912) и сме-

нившем «Собаку» «Привале комедиантов» на Марсо-

вом поле. Там же, на Марсовом поле, существовало

«Художественное бюро» Н. Е. Добычиной, где были ху-

дожественные выставки и первое выступление супре-

матизма в 1915–1916 гг. Почти все выставки «Союза

молодежи», на которых участвовали и петербургские, и

московские молодые художники, проходили на левом

берегу — главным образом в районе Невского про-

спекта.

К институтам, находившимся на Исаакиевской пло-

щади, мы еще вернемся. Обращаясь к правобережной

части Большой Невы, отметим, что на Петербургской

стороне, помимо улицы кинематографов — Большого

проспекта и Народного дома со случайной, эпизодичес-

кой творческой активностью, существовал Каменно-

островский проспект (ныне Кировский) с сетью рестора-

нов дурного вкуса, преимущественно для «фармацевтов»

(так называли в «Собаке» богатых буржуазных посе-

тителей): «Аквариум», «вилла Эрнест», «вилла Родэ» (по-

следний ресторан с цыганами на отрезке Каменноост-

ровского уже в Новой Деревне). Немногие поздние

интеллектуальные исключения на Петроградской сто-

роне — это дом художника М. Матюшина и Е. Гуро на

Песочной (ныне Попова) улице на левом берегу Ма-

лой Невы. Здесь бывали Филонов, Крученых, Бурлюки
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и многие другие. На Большой Пушкарской улице инте-

рес представляло в начале 1920-х гг. «Общество художни-

ков», помещавшееся в деревянном доме с выставочным

помещением, где была, кстати, выставка П. Н. Филонова

(среди произведений последнего помню знаменитую кар-

тину «Формула пролетариата»).

Представляется любопытным следующий факт.

А. А. Блок ни разу, по всем данным, в отличие от Л. Д. Блок,

не бывал в «Бродячей собаке». Зато его любимыми про-

гулками, даже после переезда на Офицерскую, были на

правом берегу: по Большой Зелениной с мостом, вед-

шим на Крестовский остров (здесь на Большой Зелени-

ной улице происходит действие его «Незнакомки» и, как

утверждает Л. К. Долгополов, действие «Двенадцати»3).

Любимыми прогулками Блока являлись и другие места

на правом берегу Большой Невы — Новая Деревня, Лес-

ное, Парголово, Озерки, но не дальше устья Сестры-реки

(о северном береге Финского залива — ниже). Блок

не любил изысканно интеллектуальной публики.

Теперь перейдем к самому важному для литерату-

роведов и искусствоведов факту. На левом берегу Невы

на Исаакиевской площади располагались два центра

интеллектуальной жизни Петербурга—Ленинграда: Ин-

ститут истории искусств (в разговорном названии —

«Зубовский институт») и через дом от него на углу

Почтамтской (ныне улица Союза Связи) — «Дом Мят-

левых». История и значение Института истории искусств

достаточно хорошо известна и в данных заметках не

нуждается в освещении. Между тем не менее важен

для интеллектуальной жизни города «Дом Мятлевых»,

история которого за первые годы советской власти мало

известна литературоведам.

Вот некоторые факты. В «Доме Мятлевых» в 1918 г.

был организован Отдел народного просвещения, вошедший
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затем в состав Комиссариата народного просвещения до

переезда советского правительства в Москву. Здесь бы-

вал и руководил А. В. Луначарский. Тогда же усилиями

Н. И. Альтмана здесь был создан первый в мире Музей

художественной культуры (открыт в 1919 г.). В экспо-

зиции находились произведения Кандинского, Татлина,

Малевича, Филонова, Петрова-Водкина. На базе музея по

инициативе П. Н. Филонова здесь в 1922 г. были органи-

зованы исследовательские отделы Музея. В следующем

году отделы были преобразованы в Институт художе-

ственной культуры (директором был К. С. Малевич,

живший в том же доме с входом из подворотни с Поч-

тамтской улицы; в его квартире собирались художники

и поэты — бывал В. Хлебников, приходили М. Матюшин

с Эндерами, поэты-обэриуты; заместителем К. С. Мале-

вича был Н. Н. Пунин). В Институте были отделы:

Живописной культуры (руководил К. С. Малевич), Мате-

риальной культуры (руководил М. В. Матюшин), Отдел

общей идеологии (первоначально руководил П. Н. Фи-

лонов, его сменил Н. Н. Пунин), Экспериментальным

отделом руководил П. А. Мансуров. В 1923 г. в «Доме

Мятлевых» в годовщину смерти В. Хлебникова была

поставлена В. Татлиным «Зангези» с «хлебниковской»

выставкой П. В. Митурича. В 1925 г. этот Институт,

утвержденный Советом народных комиссаров, стал

именоваться Государственным институтом художест-

венной культуры (ГИНХУК; не путать с московским

Инхуком).

В 1926 г. в Институте была организована последняя

художественная выставка, на которую пришел некий

критик Серый (Гингер) и, возмущенный недружелюб-

ным приемом Татлина (последний, стоя в дверях, не

пропустил Серого, явившегося на следующий день пере-

одетым), выступил с резкой и несправедливой критикой

ЗАМЕТКИ К ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ ТОПОГРАФИИ ПЕТЕРБУРГА
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в газете. В конце того же 1926 г. Институт был закрыт.

Н. Н. Пунин передал материалы музея в Русский му-

зей, а Н. М. Суетин, А. А. Лепорская, М. В. Матюшин,

К. С. Малевич перешли в соседний Институт истории

искусств и здесь организовали «Лабораторию изучения

формы и цвета».

Из изложенного ясно, что правый и левый берег

Большой Невы резко различались между собой в ин-

теллектуальном отношении, настолько, что попытки

Ф. Сологуба и А. Чеботаревской организовать собствен-

ное артистическое кабаре не увенчались успехом с са-

мого начала.

Впрочем, различие между правым и левым берегом

Большой Невы не выходило за пределы ее устья. Пра-

вый и левый (южный) берега Финского залива резко

расходились в обратную сторону. На южном берегу рас-

полагались дачные места, где в окружении историчес-

ких дворцов жили по преимуществу художники с рет-

роспективными устремлениями (вся семья Бенуа —

Николай, Леонтий, Александр, семья Кавос, Лансере,

К. А. Сомов, А. Л. Обер, бывал С. Дягилев и пр.). На се-

верном берегу Финского залива располагались дачные

места, где жила по преимуществу интеллигенция, склонная

к творческому бунтарству. В Дюнах жил В. Б. Шклов-

ский. В Куоккала были репинские «Пенаты», вокруг

которых организовалась молодежь, юношеское и детское

творчество — К. И. Чуковский, были дачи Пуни и Аннен-

ковых, жил М. Горький, жил Н. Кульбин, один год жил

А. Ремизов в пансионате около «Мельницы» на Сестре-

реке. Взрослые и подростки устраивали празднества,

спектакли, писали озорные стихи и пародии. В Те-

риокском театре работали В. Э. Мейерхольд, Н. Сапу-

нов, Л. Д. Блок (о Блоке в Териокском театре см.: Собр.

соч.: в 8 т. Т. 7. С. 151 и др.; Т. 8. С. 391 и др.). Нельзя
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и перечислить всего того, чем примечательны в ин-

теллектуальной жизни России северные дачные места

Финского залива.

Вернемся в Петроград.

В 1922 г. наметился частичный отход В. М. Жир-

мунского от Института истории искусств и сближение

его с академическим направлением в науке о литера-

туре. В. М. Жирмунский переезжает жить на Васильев-

ский остров (в Горный институт) и начинает больше

преподавать в Университете на факультете обществен-

ных наук по романо-германской секции. Начались ост-

рые расхождения, отразившиеся в дискуссиях в зале учи-

лища Тенишевой на Моховой и в Институте истории

искусств. На левом берегу Большой Невы В. М. Жир-

мунского обвиняли в «академизме».

На титульном листе своей «Мелодики русского ли-

рического стиха», вышедшей весной 1922 г., Б. М. Эйхен-

баум написал следующее дарственное стихотворение

В. М. Жирмунскому:

Ты был свидетель скромной сей работы.

Меж нами не было ни льдов, ни рек;

Ах, Витя, милый друг! Пошто ты

На правый преселился брег?

Б. Эйхенбаум
2 марта 1922 г.

Книга со стихами Б. М. Эйхенбаума хранится у

Н. А. Жирмунской. Различие правого и левого берега

Большой Невы ясно осознавалось в свое время.

Итак, в городах и пригородах существуют районы

наибольшей творческой активности. Это не просто «ме-

ста жительства» «представителей творческой интелли-

генции», а нечто совсем другое. Адреса художников

различных направлений, писателей, поэтов, актеров вовсе

не группируются в некие кусты. В определенные кусты
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собираются «места деятельности», куда тянет собирать-

ся, обсуждать работы, беседовать, где обстановка распо-

лагает к творческой откровенности (прошу извинения

за это новое вводимое мной понятие), где можно быть

«без галстуха», быть во всех отношениях расторможен-

ным и в своей среде.

Примечательно, что тяга к творческому новаторству

возникает там, где появляется группа людей потенци-

альных или действительных единомышленников. Как

это ни парадоксально на первый взгляд может пока-

заться, но новаторство требует коллективности, сближе-

ний и даже признания, хотя бы в небольшом кружке

людей близкого интеллектуального уровня. Хотя и при-

нято считать, что новаторы — по большей части люди,

сумевшие подняться над общим мнением и традиция-

ми, это не совсем так. К этому стоит приглядеться.



ДОСТОЕВСКИЙ
В ПОИСКАХ РЕАЛЬНОГО И ДОСТОВЕРНОГО

Едва ли есть другой писатель, чита-

телей которого так интересовали бы

конкретные адреса его героев, «адреса»

событий его произведений.

В спорах о том, где жил Раскольни-

ков, где была квартира старухи процент-

щицы, где жила Соня Мармеладова или

где был дом Рогожина, принимают уча-

стие виднейшие писатели1 , журналисты;

литературоведы и рядовые читатели пи-

шут свои соображения в газеты2.

Эти поиски внутренне необходимы

читателям Достоевского — необходимы

для полноты художественного впечат-

ления.

И хотя о многих из этих адресов идут

споры3, споры не только в специальной

литературе, но и на страницах нелите-

ратурных газет, иллюзия реальности от

каждого из этих шатко указываемых ад-

ресов поразительна. Невозможно не по-

верить в каждую из квартир Расколь-

никова, в каждую из этих дворницких с

двумя ступенями вниз, в эти тринадцать

ступеней, ведущих к каморке Расколь-

никова. У читателя потребность пове-

рить в эти адреса, увидеть места действия,
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дочитать в них романы Достоевского, пополнить ими

Достоевского.

Город с его домами, дворами и лестницами, особенно

лестницами, служит как бы продолжением петербург-

ских романов и повестей Достоевского. Это необходи-

мая их часть. То же впечатление от Старой Руссы —

как части «Братьев Карамазовых». Несмотря на то что

Русса была наполовину уничтожена во время войны,

ощущение подлинности не менее сильно и сейчас от тех

мест, где происходило действие романа, чем даже от дома,

где жил Достоевский.

Петербург, Старая Русса, Павловск — это те сцени-

ческие площадки, на которые выводит Достоевский со-

бытия своих произведений. Подлинность сцены поддер-

живает ощущение подлинности действия.

Произведения Достоевского рассчитаны на это ощу-

щение доподлинности и поэтому переполнены рекви-

зитами. Этот топографический реквизит составляет

существенную черту самой поэтики произведений До-

стоевского. Читатель многое теряет, если он не знает

тех мест, где происходит действие произведений Досто-

евского, ибо Достоевскому важна обстановка действия,

но он не столько описывает ее, сколько на нее ссылается

как на знакомую — ему самому и его читателям.

Достоевский нуждался в этом реквизите не только

для того, чтобы убедить читателя в реальности создава-

емых им событий, но также для того, чтобы убедить в

них себя самого. А. Г. Достоевская вспоминает в одной

из своих записей, как Достоевский водил ее по Петер-

бургу и показывал ей места событий его романов. «Фе-

дор Михайлович в первые недели нашей брачной жиз-

ни, гуляя со мною, завел меня во двор одного дома и

показал камень, под который его Раскольников спря-

тал украденные у старухи вещи»4.
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Вряд ли, конечно, Достоевский рассчитывал на то,

что его читатели найдут именно этот описываемый им

в «Преступлении и наказании» камень или тот дом, в ко-

тором поселился Раскольников, и убедятся, что на по-

следнем марше его лестницы действительно ровно три-

надцать ступенек. Топографическая точность была

скорее методом его творчества, чем его художествен-

ной целью. Подобно тому, как актер перевоплощается

в создаваемых им героев, так и Достоевский сам верил

в действительность им описываемого и перевоплощал-

ся в верящего в нее.

Особенно верил Достоевский в своих рассказчиков —

тех, кого он создавал, чтобы рассказывать или записы-

вать события вместо себя. Поэтому так же он верил и в

камень, под которым Раскольников спрятал драгоцен-

ности убитой им старухи. Он мог верить и в то, что

некоторые события, случившиеся с его героями, про-

изошли с ним самим: он создавал не только многочис-

ленных рассказчиков и хроникеров своих произведе-

ний, но творил и самого себя. Жизнь была для него в

какой-то мере самотворчеством, и между ним и его рас-

сказчиком была некая духовная близость — близость

в облике, манере, в азартном отношении к жизни, в

самобичевании. Эта близость с образом рассказчика

была несравненно большей у Достоевского, чем, напри-

мер, у Гоголя или Лескова, создававших типы своих

рассказчиков по преимуществу в этнографическом или

социальном разрезе. Гоголю и Лескову рассказчики

были нужны, чтобы устранить себя полностью из сфе-

ры повествования, перепоручить рассказ совсем не по-

хожим на автора лицам, — Достоевскому же рассказ-

чики и хроникеры были нужны, чтобы ввести самого

себя в действие, максимально это действие объективи-

ровать.
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Достоевский придумывал не рассказчиков: он при-

думывал самого себя как рассказчика событий. Он иг-

рал в рассказчика, перевоплощался в рассказчика, в ре-

портера, в следователя. И в этом его огромное отличие

от Гоголя и Лескова.

Одним из приемов создания иллюзии достоверности

служит зашифровка названий улиц, переулков и мостов:

«Т-в мост», «-ой проспект», «-ский проспект», «В-й про-

спект», «С-ий переулок», «К-н мост» (в романе «Пре-

ступление и наказание») и т. д. и т. п. В большинстве

случаев петербургский читатель мог расшифровать эти

обозначения реальных мест. Шифровка, однако, созда-

вала ощущение близости с репортерским отчетом о

действительно случившемся происшествии. Так было

принято в газетах — в фельетонах и при описании про-

исшествий. Создавалось впечатление, что автор ведет

репортаж, — иными словами, что события действитель-

но имели место.

К иному роду документальности относились точные

вычисления шагов и поворотов, например следующее:

Раскольников идет после убийства: «Быстро прошел он

подворотню и поворотил налево по улице... до первого

поворота шагов сто оставалось... Наконец вот и пере-

улок; он поворотил в него... вышел на канаву»5. Перед

нами следовательская «разработка» преступления.

Другой метод удостоверения художественного фак-

та — стенографические приемы.

Достоевский не «сочинял» действительность, а «досо-

чинял» к ней свои произведения. Зацепившись за дей-

ствительный факт, за реальную местность, случайную

встречу, газетное сообщение о каком-либо происшествии,

репортаж о судебном процессе, он давал всему этому про-

должение, воображением населял увиденную им улицу,

мысленно открывал двери в реально существовавшие
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квартиры, сходил в реально бывшие подвалы, наделял

биографиями действительно встреченных им про-

хожих.

Характерен самый процесс творчества Достоевского,

неоднократно и подробно им описанный.

«Я люблю, бродя по улицам, присматриваться к иным,

незнакомым прохожим, изучать их лица и угадывать:

кто они, как живут, чем занимаются и что особенно их в

эту минуту интересует». Достоевскому приходит в го-

лову целая история по поводу встреченного им масте-

рового с мальчиком. А далее: «И вот ходишь-ходишь и

все этакие пустые картинки и придумываешь для свое-

го развлечения» (21,111).

Достоевский пересказывает вычитанную им исто-

рию женщины, повесившейся от побоев мужа. Он при-

водит имеющееся в документе описание наружности

мужа: «сказано, что он высокого роста, очень плотного

сложения, силен, белокур». Достоевский не удержива-

ется и прибавляет свое в это протокольное описание:

«Я прибавил бы еще — с жидкими волосами. Тело белое,

пухлое, движения медленные, важные, взгляд сосредото-

ченный; говорит мало и редко, слова роняет как много-

ценный бисер и сам ценит их прежде всех». Затем он

воображает себе наружность повесившейся: «Я вообра-

жаю и ее наружность: должно быть, очень маленькая,

исхудавшая, как щепка, женщина», и поясняет: «Иногда

это бывает, что очень большие и плотные мужчины, с бе-

лым пухлым телом, женятся на очень маленьких, ху-

деньких женщинах (даже наклонны к таким выборам,

я заметил)». И затем продолжает воображать, «оправ-

дываясь» своими наблюдениями: «Видали ли вы, как

мужик сечет жену? Я видал». И дальше, не отступая от

документа, он прибавляет свои детали, оговаривая их

словами «должно быть» (21, 20–21).
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В «Дневнике писателя» за 1873 г. в статье «Среда»

мы ясно наблюдаем за возникновением у Достоевского

диалога в результате прочтения газетной статейки. Он

обсуждает ее и сперва в качестве возражения себе гово-

рит об «иных», потом ему начинает слышаться, что ему

кто-то возражает уже вполне конкретный. К возража-

ющему присоединяется «другой голос». Он называет его

«отчасти славянофильский голос». Затем появляется

«чей-то язвительный голос», который приобретает все

более и более индивидуализированные черты (21, 13–16).

И вот характерное признание — рассказ «Мальчик

у Христа на елке» начинается так: «Но я романист и,

кажется, одну “историю” сам сочинил. Почему я пишу:

“кажется”, ведь я сам знаю наверное, что сочинил, но мне

все мерещится, что это где-то и когда-то случилось, имен-

но это случилось как раз накануне Рождества, в каком-

то огромном городе и в ужасный мороз» (22, 14). «Слу-

чилось!..» Для Достоевского действительно важен

случай и даже «случайные семейства», с рассуждения о

которых он начал свой «Дневник писателя» именно за

1876 г., где помещен и рассказ «Мальчик у Христа на

елке». Случай, единичное — это то, что реально могло

произойти и что мерещится ему как бывшее. Это не

типизированное, обобщенное явление, которое именно

вследствие своей обобщенности заведомо не могло про-

изойти, а «сфантазировано», сочинено.

А. В. Чичерин пишет: «Ивана Карамазова не раз, и

не без основания, называли новым или русским Фау-

стом, но для стиля “Братьев Карамазовых” чрезвычай-

но важно, что этот Фауст расположился за ширмой в

трактире “Столичный город”, где “поминутно шмыгали

половые”, что он “ест уху и пьет чай”». «Крайне реаль-

ны все обстоятельства встречи с чертом, его внешний

облик, почти карикатурный, его физиономия, “не то чтобы
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добродушная, а опять-таки складная и готовая, судя по

обстоятельствам, на всякое любезное выражение”; его

болтовня — болтовня самого обыкновенного приживаль-

щика, сетование на врачей; потрепанные анекдоты...

Мысль о том, что реальнейшая реальность и совершен-

ная фантазия смыкаются между собой, постоянно пре-

следует Достоевского»6.

А. В. Чичерин называет это «реализмом с крайним

нажимом».

Поэтому-то Достоевский искал точных мест тому, что

ему «мерещилось», точных адресов: «где-то и когда-то!».

Поэтому-то он требует в своих письмах деталей и дета-

лей: «Пиши обо всем, — просит он в письме к А. Г. До-

стоевской, — поболее частностей, мелочей»7. Находясь

за границей, он нуждается в русских газетах. О газетах

он пишет в своих письмах постоянно. В газетах опять-

таки ему нужны происшествия, случаи, единичные фак-

ты: ему важно, что они были, и он досочиняет к ним, что

могло быть, как они конкретно могли произойти. Он

работает не как автор «физиологического очерка», обоб-

щая явления, а скорее как автор вошедшего в середине

века в моду фельетона, основанного на конкретном слу-

чае, описывающего единичное. Он работает как «фла-

нер» — фельетонист, разыскивающий новости и случаи8.

Единичность и индивидуальность для Достоевского

существо реальности. Эта действительность обрастает де-

талями, поэтому он ищет их и требует в своих письмах.

Поэтому же действительность так сложна, детализирова-

на, угловата и монструозна. Действительность для Досто-

евского больше всего обнаруживает себя в деталях, в ме-

лочах, в случайном, в происшествиях, в скандалах, в не-

счастьях, в преступлениях, в чудовищном. К реальности

приближает Достоевского острое чувство неловкости,

стыда, даже полного проигрыша или полной нищеты.
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Детали, иногда ненужные, делают действительность по-

хожей на неуклюжее чудовище с множеством зубов,

с рогами, с когтями, с какими-то наростами на хребте, на

морде. Скульптор Генри Мур распиливает свои громозд-

кие полулежащие фигуры на крупные части, чтобы сде-

лать их еще более монументальными, плотными, весомы-

ми. С этой же целью, чтобы ощутить святость, Достоев-

ский заставляет Версилова расколоть икону, заставляет

«провонять» тело старца Зосимы, отдает на поругание

красоту Настасьи Филипповны. В своем стремлении к

утверждению жизни он делает убийство центром круп-

нейших своих произведений...

Страстно устремляясь к действительности, к реаль-

ности, пытаясь передать читателю свое ощущение ре-

альности описываемого, Достоевский вместе с тем и

боится этой реальности. Это своеобразная любовь-нена-

висть, заставлявшая страдать его самого и мучить ею

читателя.

Открытие действительности было величайшим откры-

тием возникающего реализма середины XIX в. Слово

«действительность» было на устах критиков и писате-

лей, но каждый понимал ее по-своему. Действительность

Достоевского глубоко отлична от действительности дру-

гих писателей-современников. Действительность Достоев-

ского не похожа на ту сглаженную действительность,

которую изображают писатели, ищущие «средних» ве-

личин, общего и распространенного. Достоевский свы-

сока смотрит на писателей-«типичников», как он их

называет, — писателей, записывающих характерное, жи-

вописующих среду (слово ненавистное для Достоевского),

классы и разряды людей и забывающих об индивиду-

альном. Его отношение к действительности прямо про-

тивоположно отношению писателей, вышедших из шко-

лы «физиологического очерка» и не порвавших с ней,
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как порвал сам Достоевский. Он видел в «типичниках»

низший род писателей, издевался над приемами типи-

зации «господина типичника» (21, 88–90). Действитель-

ность своевольна, не всегда может быть точно объясне-

на, полна частностями и мелочами,— «типичное» же

выдумано, по его мнению, бедным воображением писа-

теля, не замечающего неповторимости факта, его абсо-

лютной единичности. Но именно индивидуальные, слу-

чайные, а не среднесглаженные явления могут выражать

«идею», скрытую в действительности. Единичность воз-

можна, и тогда она выразительна. Оправдываясь против

упреков в том, что описанного им в действительности

не было, Достоевский подчеркивает, что оно все-таки

могло быть и, следовательно, не меньше вскрывает дейст-

вительность и выражает «идею».

Достоевский стремится не только к иллюзии ре-

альности, но и к иллюзии рассказа о действительных, не

сочиненных событиях. Именно поэтому ему важен об-

раз неопытного рассказчика, хроникера, летописца, ре-

портера — отнюдь не профессионального писателя. Он

не хочет, чтобы его произведения сочли за писательское,

литературное творчество. Достоевскому чужда позиция

спокойного писательского всеведения — непонятного, если

дело идет не о сочиненных событиях, а о действительно

случившихся. Поэтому он постоянно указывает источ-

ники осведомленности своего повествователя. И при

этом Достоевский отмечает и подчеркивает противо-

речивость собираемых им показаний о случившемся,

разноречие свидетелей, передает слухи, отмечает, что не-

которые факты остались повествователю неизвестны-

ми, невыясненными. Он изображает и самый процесс

сбора сведений.

Он удивляется невероятности случившегося, делая

изображаемую действительность как бы полностью
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независимой от писателя и его повествователя и как

бы рассчитывая, что чем невероятнее происшествие, тем

больше в него поверят. В его методе есть нечто общее

с методом агиографа, пишущего о чуде и заинтересован-

ного в том, чтобы убедить читателя в действительности

происшедшего с помощью натуралистических и точных

топографических указаний, выражающих удивление пе-

ред невероятностью случившегося.

Различные уточнения играют огромную роль в про-

изведениях Достоевского. Он стремится к постоянному

приближению к действительности даже в самых фанта-

стических и гротескных из своих произведений. И, что-

бы было правдоподобно, он особенно любит цифровые

уточнения: сколько шагов, сколько ступенек, через сколь-

ко дней или часов, и при этом — кто сообщил, насколь-

ко точно вспоминаемое или узнаваемое. Он вносит по-

правки в собственное повествование: что-то вспомнилось

потом, что-то уточнилось кем-то. Особенно часто Достоев-

ский отмечает загадочность случившегося, поступков,

поведения, недостаточную разъясненность событий, от-

сутствие сведений.

Искуснейший диалог Достоевского строится на

недомолвках, недослышках, ведется как продолжение

каких-то ранее возникших отношений, без видимого

расчета на читателя, как точная запись сказанного го-

ворящими, не подозревающими, что их слова будут под-

слушаны третьим. Действительность и здесь полностью

независима, существует вне автора и вне читателя и имен-

но поэтому особенно трудноуловима.

Достоевский разными способами стремится внушить

читателю убеждение, что все им рассказываемое было,

было, было. Он идет в отдельных случаях, казалось бы,

на уступки, говорит, что некоторые сведения могут быть

неточны, некоторые рассказы тенденциозны, передает



295

возбужденные в обществе слухи и сплетни. Но все это

надо, чтобы утвердить независимость бытия рассказы-

ваемого, надо, чтобы читатель поверил в правдивость рас-

сказываемого: «было, было, было».

Стремясь поставить свои произведения возможно

ближе к независимой действительности, Достоевский

ищет непосредственности, отказываясь от всякой ли-

тературщины и литературных красот. Его повествова-

тель в «Подростке» начинает свои записки с заявле-

ния: «Я записываю лишь события, уклоняясь всеми

силами от всего постороннего, а главное от литератур-

ных красот... Я — не литератор, литератором быть

не хочу...» (13, 5. Курсив мой. — Д. Л.). Это заявление

подростка может рассматриваться и как заявление са-

мого Достоевского — слишком часты и настойчивы та-

кого рода декларации в его романе. Мы помним также,

что рассказчик Достоевского — это сам Достоевский,

его роль, которую он играет. Достоевский и его пове-

ствователь постоянно вступают в диалог и даже в спор

с читателем («Мне скажут... А я скажу...»), обещает о

чем-либо рассказать особо, обращается к нему, вообра-

жает его сомнения, вопросы, жалуется на неумелость

своего изложения и т. д.

Реальность не может быть схвачена с одной точки

зрения. Она нуждается в круговом обзоре. На нее нуж-

ны разные точки зрения. Нужны мнения многих. Нуж-

ны указания на источники. Чем различнее точки зре-

ния, тем вернее приближение к действительности.

Относительность есть форма приближения к абсолют-

ному. Движение — форма, в которой пребывает вечное.

Реальное обладает независимым существованием на пе-

рекрестке различных на него точек зрения.

Миру идей и миру действительности несвойствен-

на застылость и определенность. Отсюда неприязнь
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Достоевского к законченным мнениям и позициям, к от-

точенным определениям, к программным убеждениям и

направлениям. Достоевский выступает против произ-

ведений искусства «с направлением» единственно по-

тому, что это вредит самому же направлению: «Я ужас-

но боюсь “направления”, если оно овладевает молодым

художником, особенно при начале его поприща; и как

вы думаете, чего именно тут боюсь: а вот именно того,

что цель-то направления не достигнется». Все это для

него лишь «мундиры», ненавидеть которые он привык

еще с тех времен, когда принужден был их носить сам

или ходить под их командой. Подчинение «идее» у Рас-

кольникова, как бы она ни была логична, ведет к убий-

ству и одиночеству, убивает в человеке человечность.

Напротив, постепенное освобождение от предвзятой вла-

сти «идеи» составляет содержание «Подростка». Под-

росток сперва невольно, а потом и сознательно поступа-

ет вопреки своей идее «власти-богатства» и постепенно

выходит из своего одиночества, становится человеком.

Он выигрывает и отдает, теряет время на чужие дела,

кутит, хотя и поклялся вести аскетически-жадный об-

раз жизни, чтобы нажиться и получить власть над людь-

ми. В результате этого отступления от своей идеи он

приобретает реальные черты, человекообразность. Отсюда

постоянное нежелание Достоевского высказываться до

конца, связывать себя своими убеждениями, принципа-

ми, «позициями», «идейными программами» или примы-

каниями к каким-либо «направлениям». Отсюда же пред-

почтение эмоционального отношения к действительности

перед интеллектуальным. Отсюда идеи-чувства — более

свободные, чем идеи-мысли. В письме к Вс. С. Соловьеву

от 16/28 июля 1876 г. он утверждает, что в художе-

ственном произведении нельзя «доводить мысль до кон-

ца»9. И это убеждение было не только идеей-чувством
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Достоевского, но оно глубоко проникало в самую суть

его творчества. Его герои — постоянно развивающиеся

личности, в них нет законченности или стабильности.

Их поступки всегда в той или иной мере неожиданны.

Хотя эти поступки и связаны с сущностью их индивиду-

альности, поведение их не подчиняется целиком их пси-

хологии, характерам или побуждениям. В произведени-

ях Достоевского всегда есть печать незаконченности,

недоговоренности. Действительность беспокоит Достоев-

ского своей неполной познанностью, необходимостью

строить предположения, отказываться от простого объяс-

нения ради сложного.

В этой особой художественной недосказанности сво-

их идей и замыслов Достоевский ближе всего стоял к

Пушкину, — к Пушкину «Евгения Онегина», «Пиковой

дамы», «Медного всадника». И не случайно то совсем

особое отношение к творчеству Пушкина, которое крас-

ной нитью проходит через всю жизнь Достоевского.

Итак, в стремлении ввести действительность в свои

произведения, «вложить персты» в действительность, что-

бы поверить в нее, Достоевский ясно чувствовал и вос-

производил относительность приближения к ней, отно-

сительность, многообразно и разнообразно вскрываемую

художником.

Наиболее общее было для Достоевского индивиду-

альным и единичным, абсолютное заключалось в соот-

ношениях и взаимозависимостях, достоверное извлека-

лось из слухов и впечатлений, реальное скрывалось в

невероятном и случайном, обыденное — в фантастичес-

ком10, а фантастическое — в тривиальном и пошлом.

Устремляясь к действительности и стремясь к кон-

кретному ее воплощению, Достоевский остро ощущал

независимость существования описываемого им мира

и крайнюю относительность его познания. Познание
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не может быть отделено от способов, которыми оно ве-

дется. Поэтому-то и надо сообщать читателю обо всех

источниках сведений, обо всех приемах, которыми эти

сведения получены, об их неточности и недостоверности.

Познание лишь дает возможность приблизиться к миру,

поэтому нужны разные приемы приближения и про-

никновения в него, многосторонние поиски действитель-

ности, страстные порывы к реальному.

Достоевский творил в эпоху, когда усиленно разви-

валось историческое источниковедение и произошла дол-

го подготовляемая судебная реформа (1864). И то и дру-

гое оказало сильное влияние на Достоевского.

Если раньше историк видел свою задачу главным

образом в добросовестном и литературно изящном пе-

ресказе источников (так поступал и Н. М. Карамзин,

сглаживая противоречия источников, произвольно их вы-

бирая, следуя за наиболее полными), то теперь было от-

крыто, что источники могут тенденциозно искажать фак-

ты, следуя каким-то своим концепциям и раскрывая

свои идеи. Поэтому задача историка не сводится к вы-

бору источника своего повествования, а она заключена

в открытии истины, сознательно спрятанной автором-

современником. Возникла необходимость критики ис-

точника, раскрытия всех обстоятельств его появления и

определения его тенденций. Историк из рассказчика и

пересказчика становился следователем. На Достоевского

эта новая позиция историка повлияла в высшей степе-

ни. Поэтому он «замеряет шаги», передает чужие слова

со всей возможной точностью, описывает маршруты сво-

их героев, проверяет время событий, выясняет круг зна-

комых действующих лиц — всю обстановку. Литератор

из рассказчика стал следователем, а его романы — ог-

ромными следственными делами. Оттого в основе мно-

гих его произведений — преступление.
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А раз так, то литератора коснулись и новые приемы

следствия, новая система судоговорения. Отсюда — каж-

дой точке зрения предоставляется слово, каждое мне-

ние выслушивается, принимается во внимание. Это и

есть тот «контрапункт» в романах Достоевского, о кото-

ром говорит в своей книге «Проблемы поэтики Достоев-

ского» М. М. Бахтин. Последний не прав только в одном:

что для Достоевского равны все точки зрения и что у

него как бы нет собственной — существует как бы поли-

фония голосов. Как блестяще показала В. Е. Ветловская

в своей книге о «Братьях Карамазовых»11, у Достоев-

ского действительно много мнений в его произведени-

ях, но они обладают различной степенью авторитетно-

сти, и мнение Достоевского всегда точно выражено.

Достоевский — источниковед, судья, следователь и ре-

портер. Он выслушивает всех, предоставляя всем слово,

даже самым непроверенным сплетням и обыватель-

ским мнениям, но по всем собираемым им материа-

лам он выносит в конечном счете свой приговор. Пока

идет следствие и вершится открытый суд, он стремится

всем предоставить возможность высказать свое мнение,

но уже в передаче этих мнений выделяется и отделяет-

ся достоверное от недостоверного, заслуживающее веры

от незаслуживающего, идет источниковедческий анализ.

И все это во имя достоверного, подлинного, реального.

При этом действительность, реальность одна, единична,

она конкретна, и поиски этой единственной в каждом

данном случае истины составляют идейную и стили-

стическую доминанту произведений Достоевского.

Внимание Достоевского к реальной топографии

Петербурга не ограничивалось указанием адресов и

маршрутов. Каждый район Петербурга имел опреде-

ленную социальную окраску. Сейчас все это уже давно

сгладилось из памяти, но в старом Петербурге это живо
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ощущалось. Район Сенной и Лиговки был районом

самых низов города, и поэтому не случайно Достоев-

ский избирал район Сенной местом своих особенно

пристальных наблюдений и местом действия «Пре-

ступления и наказания». Именно поэтому же ему надо

было давать точные адреса — где и что происходило.

Генерал Епанчин живет близ Литейной (ныне это про-

спект, а в свое время — улица), недалеко от Преобра-

женского собора. Это определяет категорию лиц, к ко-

торым он принадлежит: это район нуворишей, лиц,

стремившихся жить поближе к старой аристократии,

обитавшей в особняках на Сергиевской, Фурштатской

и прилегающих улицах. «Пять углов» — это некий

промежуточный район «полубогатых людей», район

весьма смешанный по своему положению лиц, и имен-

но там содержит квартиру для Настасьи Филипповны

Тоцкий.

Не случайны в иных произведениях и линии Василь-

евского острова, в том их конце, который примыкал к

Малому проспекту. Особую окраску и свое население

имел Большой проспект Петроградской стороны и пр.

В Павловске жила на даче аристократия средней

руки, не уезжавшая на лето в свои имения или за гра-

ницу. Там в парке назначались свидания и бывали дра-

матические объяснения между молодыми людьми12. На

концертах же в Павловском вокзале встречалась самая

различная публика, и там отнюдь не редкостью были

скандалы среди публики, особенно в то позднее время,

когда концерт уже кончался. Сам Достоевский несколь-

ко смягчает обстановку концертов, когда пишет в «Идио-

те»: «В Павловском вокзале по будням, как известно,

и как все, по крайней мере, утверждают, публика соби-

рается “избраннее”, чем по воскресеньям и по праздни-

кам, когда наезжают “всякие люди” из города. Туалеты
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не праздничные, но изящные. На музыку сходиться при-

нято. Оркестр, может быть действительно лучший из

наших садовых оркестров, играет вещи новые. Прилич-

ность и чинность чрезвычайные, несмотря на некото-

рый общий вид семейственности и даже интимности.

Знакомые, все дачники, сходятся оглядывать друг дру-

га. Многие исполняют это с истинным удовольствием

и приходят только для этого; но есть и такие, которые

ходят для одной музыки. Скандалы необыкновенно

редки, хотя, однако же, бывают и в будни, но без этого

ведь невозможно» (8, 286). Если мы вчитаемся в этот

пассаж, то ясно почувствуем, что он написан не случайно,

а как увертюра к последующему разразившемуся скан-

далу с Настасьей Филипповной. Это описание должно

как бы подчеркнуть все то, что случилось затем с На-

стасьей Филипповной именно здесь. Поэтому-то и надо

было весьма двусмысленно заявить: «скандалы не-

обыкновенно редки» и «но без этого ведь невозможно».

Этим Достоевский как бы и подчеркивает необыкно-

венность случившегося затем и одновременно стремит-

ся дать понять, что смягчает неприличие скандала.

Отсюда не случайно и появление в Павловске Рого-

жина. В 1867 г. в Павловске начала исполняться «рус-

ская музыка»: хор ямщиков «Высоко сокол летает» из

оперы Е. Фомина «Ямщики на подставе», «русские пес-

ни» О. Дютша, А. Львова и пр.13 В связи с этим на кон-

цертах стало появляться богатое купечество.

Указание на место действия как бы многое догова-

ривает за Достоевского из того, что он как бы не успева-

ет сказать читателю, но что было хорошо известно со-

временникам. Достоевский писал не для тех, кто будет

жить много лет спустя, а для своих современников и

очень часто — для петербуржцев. В этом он во многом

схож с М. Е. Салтыковым-Щедриным, которого сейчас
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уже иногда просто невозможно читать без подробней-

ших комментариев.

Не случаен в «Идиоте» и Павловский парк, где про-

исходит счастливейшее событие в жизни Мышкина: сви-

дание с Аглаей. Сады в течение многих веков являлись

символами Эдема — рая на земле. Так было в монас-

тырских садах Средневековья и так же осталось в пред-

романтических и романтических садах конца XVIII и

начала ХIХ в. Пейзажный парк в Павловске, во мно-

гом навеянный пейзажной живописью Клода Лоррена,

был также «тенью рая». Мечтая о переустройстве Пе-

тербурга, Достоевский собирался расширить его сады,

соединить любимый им Юсуповский сад с Михайлов-

ским и далее с Летним. Интерес же Достоевского к Клоду

Лоррену общеизвестен. «Золотой век» Лоррена упоми-

нается в «Подростке» Достоевского. Воспроизведение

этой картины имелось в подборке репродукций, состав-

лявшейся для мужа А. Г. Достоевской14.

Пейзажный парк — это «заколдованный лес», пол-

ный видений, собирающихся в его «священной тени».

Сад, например, для Александра Попа — это постоянная

игра реальности и фантазии, действительных событий и

снов и «видений»15. У Достоевского в «Идиоте» в Пав-

ловске видит сны Ипполит и в самом Павловском парке

видит полусон-полувидение Мышкин, засыпая на зеле-

ной скамейке перед свиданием с Аглаей («Идиот»).

Наконец еще один аспект этого реального «продолже-

ния» произведений Достоевского в знакомой его чита-

телям-современникам топографии Петербурга. На этот

аспект указал Г. Федоров в статье «Петербург “Двой-

ника”»16. Анализируя путь Голядкина в Семилавочную

после его изгнания с бала, Г. Федоров указал, что он

отнюдь не случаен и что архитектурные и скульптур-

ные двойники перекрещивались между собой на его
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пути и вводили Голядкина в свой хоровод. Здесь и типо-

вые мосты через Фонтанку, и клодтовские кони на Анич-

ковом мосту, и Троицкий собор как предшественник Иса-

акия, и Аничковский дворец как «малый» Зимний, и

сама Фонтанка как «малая» Нева, и пограничный ха-

рактер всего района и прочее, и прочее. Не все, может

быть, полностью доходило до сознания читателя-совре-

менника, но символическое значение топографических

деталей художественных произведений Достоевского

было все же необходимейшей их особенностью. Произ-

ведения его уходили как бы в сферу подсознательного,

были полусном-полувидением, раскрывались постепенно

и не случайно, что даже настоящий сон играет у него

такую большую роль. Именно, может быть, поэтому

Достоевскому так важна была связь с реальностью.

В произведениях Достоевского действие очень часто

разыгрывается в полусне, в полуяви, часты сны и мечта-

ния, идеи похожи на бредовые состояния. И именно по-

этому, думается, Достоевскому так важно было уверить

читателя в реальности происходящего и происходивше-

го, обставить свои произведения реквизитом точнейших

адресов, вступать в каждом произведении в диалог с дей-

ствительностью.

Но стремление приблизиться к реальности делает не-

избежным пренебрежение к традиционной и строгой

форме. Возникает то явление, которое я назвал в начале

этой книги «стыдливостью формы».
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КОНТРАПУНКТ СТИЛЕЙ
КАК ОСОБЕННОСТЬ ИСКУССТВ

1

Не давая в данной заметке опреде-

ление тому, что такое стиль в ши-

роком искусствоведческом смысле это-

го слова, отмечу его важнейшую особен-

ность: стиль всегда некоторое единство.

Это единство пронизывает и объединя-

ет собой как форму произведения ис-

кусства, так в известной мере и его со-

держание. Для стиля эпохи характерны

и излюбленные темы, мотивы, подходы,

и повторяющиеся элементы внешней

организации произведения. Стиль обла-

дает как бы кристаллической структу-

рой, структурой, подчиненной какой-либо

единой стилистической доминанте.

Стилистическое единство создается

совместно творцом произведения и его

читателем, зрителем, слушателем. Автор

произведения искусства сообщает тому,

кто его произведение воспринимает, не-

кий стилистический ключ. И в конеч-

ном счете творцами стиля эпохи ока-

зываются как авторы, так и те, к кому

они обращаются. Более внимательное ис-

следование стилей показывает, однако,
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что большинство высокохудожественных произведений

может быть прочтено не в одном ключе, а по крайней

мере в двух. И это один из признаков их художествен-

ного богатства.

Кристаллы, как известно, могут врастать друг в друга.

Для кристаллов, впрочем, это врастание исключение, но

для произведений искусства — явление вполне обычное.

Искусство уже по самой природе своей имеет два

слоя, а иногда и больше. В этом природа образа, метафо-

ры, метонимии. В этом и природа поэтического слова: за

обычным смыслом скрывается другой — необычный.

Принадлежность произведения к двум стилям од-

новременно как бы подготовлена самой природой ис-

кусства.

Произведения Шекспира воспринимаются и в стиле

барокко, и в стиле ренессанса. Произведения Гоголя, Лер-

монтова, даже Достоевского — это произведения, кото-

рые в какой-то своей части могут быть прочитаны и в

плане их принадлежности к реализму, и в плане роман-

тического стиля1.

Стиль не пассивно воспринимается читателем, а «рекон-

струируется» читателем, зрителем и слушателем. В про-

изведении искусства есть некая идеальная форма и есть

воплощение этой идеальной формы, которая в какой-то

мере всегда отстает от идеальной и поэтому требует от

воспринимающего сотворчества с автором. Стиль обна-

руживает себя в восприятии произведения искусства,

если только это восприятие эстетическое, имеет творчес-

кий характер. Воспринимающий произведение искусст-

ва, преодолевая отдельные непоследовательности стиля

в произведении, восстанавливает его единство. Это так

же, как при восприятии стихотворной формы поэтичес-

кого произведения: метр может нарушаться, но эти на-

рушения метра восстанавливаются с помощью инерции
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ритма. Когда читающий освоил ритм, он может не за-

мечать пропуски необходимых для метрической пра-

вильности ударений. Поэтому наличие в одном произ-

ведении нескольких стилей — задача, которую автор

предлагает своим читателям, и характерно, что задача

эта с большим трудом разрешается современниками ав-

тора, чем читателями другого времени в свете общей

исторической перспективы.

В данной статье мы остановимся на случаях совме-

щения нескольких стилей в одном произведении. Это

видимое нарушение единства на самом деле, как мы

увидим, не только создает новое, высшее единство, но

и является важной исторической особенностью искус-

ства, позволяющей искусству успешно развиваться и со-

четаться с действительностью.

2

Наиболее простые и наглядные примеры сочетания

различных стилей дает архитектура. Гораздо труднее

их определить в литературе, так как в литературе слож-

нее, чем в пластических искусствах, выявляются при-

знаки стилей. Однако их необходимо увидеть, ибо по-

пытки рассматривать стиль каждого писателя как стиль

строго единый, не вдаваясь в динамику возникновения

стиля, перехода от одного стиля к другому, не вскрывая

в общем единстве наличие динамически сложившихся

компонентов, только обедняют наше понимание произ-

ведения искусства.

Особенно богата соединениями различных стилей ис-

тория английского искусства. Английская готика, напри-

мер, просуществовала без перерывов со второй половины

XII до XIX в. включительно. Было бы при этом непра-

вильно рассматривать английскую готику как сплошь
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подражательную или для нового времени — как цели-

ком ретроспективную. Многие конструктивные приемы

в готической архитектуре были открыты в английской

готике раньше, чем в континентальной: например,

стрельчатая арка (собор в Чичестере, 1186 г., восточный

трансепт собора в Линкольне, 1190 г.), нервюрный свод

(собор в Дареме, 1093 г.). Раньше, чем во Франции, со-

вершился в Англии переход к «пламенеющей» готике со

всеми ее стилистическими новшествами. И тем не менее

английская готика никогда не достигала такой конст-

руктивной (структурной) последовательности, как во

Франции или в Германии. Она постоянно входила в со-

единение с ренессансом, барокко, классицизмом, стилем

тюдор и пережила своеобразный подъем в XIX в., недо-

оценивать который было бы грубой ошибкой.

Наиболее убедительным с точки зрения эстетических

достоинств представляет собой соединение двух стилей

в английском так называемом перпендикулярном сти-

ле, существование которого может быть отмечено уже

с конца XIV в. и который представлял собой соединение

традиционной готики с веяниями ренессанса.

Перпендикулярная готика — это английский стиль

par excellence, и ее идейное значение было совершенно

отличным от того, которому служила готика на евро-

пейском континенте. Если в Европе обращение к готике

в XIX в. знаменовало собой реакционные устремления

к прошлому, то в Англии готика символизировала либе-

рализм и так называемые «английские свободы». Имен-

но поэтому здание английского парламента было выст-

роено в 30-е гг. XIX в. в стиле английской готики2.

О конкретной связи английской перпендикулярной

готики с представлениями об «английских свободах»

пишет Джон Мартин Робинсон, автор исследования о зам-

ке Арундел (Arundel)3. Замок Арундел как таковой

КОНТРАПУНКТ СТИЛЕЙ КАК ОСОБЕННОСТЬ ИСКУССТВ



308  Д. Лихачев. ИЗБРАННЫЕ ТРУДЫ ПО РУССКОЙ И МИРОВОЙ КУЛЬТУРЕ

существует уже в течение девяти веков (с 1067 г.). Он

был сильно разрушен в XVII в. во время гражданской

войны в Англии. Наследственный владетель этого замка,

одиннадцатый в роду герцог Норфолкский, начал его ре-

конструкцию в 1786 г. в стиле готики с элементами ро-

манской архитектуры (романский стиль в Англии назы-

вается норманнским, или саксонским). Одну из главных

ролей в создании этого смешанного стиля сыграл архи-

тектор Джеймс Уайет (Wyatt). Появилась разновидность

английской готики — the Arundelian style, в котором был

перестроен для короля Георга III Виндзорский замок.

Одиннадцатый герцог Норфолкский был по своим взгля-

дам либералом, поклонником американской революции.

В созданном по его инициативе стиле Arundelian он на-

чал строить некоторые архитектурные сооружения, на-

зывая их именами деятелей американской революции:

Джефферсон и пр. Одиннадцатый герцог Норфолкский

был председателем клуба вигов, противником работор-

говли. При начале реконструкции Baron’s Hall в 1804 г.

первый заложенный камень был посвящен им свобо-

де. Многочисленные сюжеты живописи, витражей, скульп-

туры в замке были посвящены триумфам свободы над

тиранией королей (подписанию Великой хартии воль-

ностей, установлению суда по закону и пр.).

Соединение двух стилей, но другого порядка, чем пер-

пендикулярная готика, представляет собой замок Дау-

тон, построенный в 1774–1778 гг. Ричардом Пейном Най-

том (Richard Payne Knight). Здесь введен контраст двух

стилей. Снаружи замок построен в стиле поздней анг-

лийской готики. Внутри же он выстроен в стиле рим-

ской античности (один из залов замка представляет со-

бой, например, подражание внутреннему виду Пантеона:

даже порфировые колонны были привезены из Италии).

Что такое распределение стилей между экстерьером



309

и интерьером далеко не случайно, показывает тот факт, что

знаменитый шотландский архитектор Роберт Адам про-

ектировал замок Кулзин в средневековом стиле, но с клас-

сической двойной лестницей внутри. Античные прин-

ципы красоты он возрождал в других своих постройках4.

В этих примерах перед нами не соединение двух

стилей, позволяющих одно и то же произведение «чи-

тать» в двух ключах — позднеготическом и классициз-

ма, а упорядоченное разграничение этих стилей, рассчи-

танное на эффект перехода от одного стиля к другому.

Восприятие, утомленное доминантами одного стиля,

должно было переходить к доминантам другого стиля,

упражняя свою эстетическую гибкость и вместе с тем

давая себе некоторый «отдых». Характерно, что каж-

дое помещение замка или дворца могло создаваться в

своем стиле: интерьер должен был быть разнообразен

уже начиная с 1770-х гг.

Перед нами как бы ослабленные формы соединения

различных стилей.

То же структурное единство двух стилей характерно

для английской живописи и английской скульптуры на

всем протяжении их развития. Причиной этого явля-

лось, очевидно, то, что английское искусство было в це-

лом широко раскрыто для континентальных влияний и

для приезжих мастеров, но имело одновременно с этим

мощную творческую сопротивляемость, определявшую-

ся тем, что в основном английское искусство подчиня-

лось собственным богатым традициям. Оно было обще-

европейским и традиционно-английским одновременно.

Нечто аналогичное и одновременно противоположное

Англии в отношении искусств представляет собой дру-

гой остров — Сицилия. Сицилия, так же как и Англия,

постоянно подвергалась влиянию континентального ис-

кусства Европы, но без той же способности к творческому
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усвоению влияний. Поэтому в Сицилии часто механи-

чески смешивались различные стили. В Сицилии могут

быть отмечены влияния финикийцев, греков, карфагенян,

римлян, готов, византийцев, арабов, норманнов, немцев,

французов, испанцев, австрийцев, англичан. Можно ска-

зать, что в искусстве Сицилии отразились почти все евро-

пейские цивилизации и частично восточные. Здесь, иногда

в одном и том же архитектурном сооружении, конфрон-

тировались латинский Запад и исламский Восток. Зна-

менитый собор в Чефалу, начатый королем Рожером II

в 1131 г. — западный снаружи и византийский внутри,

со своей поразительной мозаикой Пантократора, — пред-

ставляет собой механическое соединение двух европей-

ских стилистических стихий, очевидно обусловленное не

замыслом творца, а случайным сочетанием вкусов стро-

ителей и мозаичистов из разных стран.

Аналогичную английской готике роль постоянного

возбудителя в появлении новых стилей в Англии и Шот-

ландии имели и другие стили — как иных стран, так и

старые стили своей страны. Мы уже характеризовали

в этом отношении так называемый британский Adam’s

Style. Многочисленны и постоянные обращения британ-

ских зодчих и мебельщиков к собственным старым сти-

лям: Regency Revival5, Georgian Revival, Norman Revival

(возрождение романского стиля в его английской мо-

дификации) и т. д.

Я привожу в пример историю английской архитекту-

ры, но аналогичными обновлениями и возрождениями на-

полнен весь XIX в. по всей Европе. Здесь и обращения к

готике, к романскому стилю, к Ренессансу и более узкие

обращения — к стилю ампир во Франции при Наполеоне III

или к стилю рококо, во втором рокайле тогда же и т. д.

Характерно, что Англия, в свою очередь, влияла на

континент: типично австрийский стиль во внутреннем



311

убранстве домов, а частично и в их экстерьерах, в музыке

и в поэзии — стиль бидермайер — был в значительной

мере навеян английским стилем Адама в интерьерах6.

3

Упомянув о стиле бидермайер, мы прямо подошли к

очень важной в истории искусств проблеме эклектики.

С самого своего возникновения стиль бидермайер под-

вергся нападкам со стороны знатоков искусства — как

стиль эклектический, а потому смешной и безвкусный.

Это отразилось в самом названии этого стиля, данного

ему врагами7. Потребовалось почти полстолетия, чтобы

стиль бидермайер был реабилитирован в глазах истори-

ков искусств. Это произошло в начале XX столетия.

Что такое эклектика и какова ее роль?

Как правило, отрицание всех так называемых эклек-

тических стилей происходило при их появлении; впо-

следствии исторический взгляд на эклектические стили

вносил успокоение в оценки, и так называемые эклек-

тические стили начинали оправдываться в свете исто-

рической перспективы. На наших глазах произошла

реабилитация стиля модерн (иначе называемого art

nouveaux, Сецессион и пр.) и других предшествовавших

модерну стилей, в частности, уже упомянутого второго

рокайля.

Иногда естественное у исследователя, занятого поис-

ками стиля эпохи, стремление искать по преимуществу

стилистическое единство, единый стилистический код

для прочтения всех памятников эпохи заставляет его

не замечать отсутствия в ту или иную эпоху единой

эстетики. Между тем не только наличие единства, но и

само отсутствие единства стиля является в какой-то мере

характерным для своего времени.
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Приведу такой пример. В художественной жизни Рос-

сии второй половины XIX в. резким несоответствием ли-

тературному реализму отличалась эстетика балетного

спектакля. Вспомним, с какой насмешкой и горечью

писал Некрасов о танце русского мужика в стихотворе-

нии «Балет» (1866): такое изображение этой сферы на-

родной жизни было для него неприемлемо.

В известной мере Некрасов был прав. Однако нельзя

при всем том отрицать огромное значение постанов-

щика танца «Мужичок» балетмейстера Мариуса Пети-

па для русского искусства в целом.

Гениальный эклектик М. Петипа задержал в Рос-

сии процесс падения европейского балетного искусства,

сохранил целый ряд постановок начала XIX в., эпохи

романтического балета («Жизель», «Пахита» и др.), а за-

тем поднял балетное искусство на такую высоту, что этот,

казалось бы, частный вид искусства смог оказать влия-

ние на русскую музыку, живопись, поэзию и драматур-

гию конца XIX — начала XX в., когда возрождались эле-

менты романтизма. «Симфонизация» балета, достигнутая

совместными усилиями балетмейстера и композитора

(«Спящая красавица» М. Петипа и П. И. Чайковского,

«Раймонда» М. Петипа и А. К. Глазунова), привела к

влиянию балетной музыки на симфонии (ряд произве-

дений Чайковского и Глазунова8), затем к влиянию

«балетного» историзма и декорационного искусства на

тематику станковой живописи художников «Мира искус-

ства» (А. Бенуа, Л. Бакст, А. Головин, К. Коровин и многие

другие) и в конце концов сказалась в тематике символиз-

ма. Не случайно средневековый сюжет балета М. Петипа

и А. Глазунова «Раймонда», носившего первоначально на-

звание «Белая Дама», по имени романтического персона-

жа балета — «белой дамы», увидевшей главную героиню

в мире сновидения, сказался в тематике ранней лирики
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Блока. Не менее характерно и то, что драму «Роза и Крест»

Блок замыслил первоначально как либретто для балета.

Искусство балетмейстера воздействовало на первые ре-

жиссерские опыты В. Э. Мейерхольда (особенно в быт-

ность его режиссером Мариинского театра).

Так эстетика балетного спектакля, казалось бы выде-

ленного из общей художественной жизни России второй

половины XIX в., вызывавшая резкую неприязнь к бале-

ту главных представителей русской прозы и поэзии это-

го времени (Н. А. Некрасова, Л. Н. Толстого и др.),

одержала в другой период своеобразную победу хотя

и в ограниченных, но разнообразных областях русского

искусства.

Предвидеть такое «схождение» столь различных и по

масштабу, и по самому своему эстетическому характеру

искусств в точке балета вряд ли было возможно во вто-

рой половине XIX в. И все-таки снова возникает воп-

рос: на какой общей эстетической почве могли одно-

временно существовать Петипа, Некрасов, Достоевский?

Почвой этой, как мне представляется, был типичный

для части искусства второй половины XIX в. эклектизм.

Эклектизм, не тронувший вершину русской литературы,

был присущ некоторым из изобразительных искусств

этого времени — в наибольшей мере архитектуре и в

известной степени театру, главным образом балету.

Реализм русской литературы середины — второй

половины XIX в. не мог распространиться на те виды

искусства, где условность была особенно велика: на ба-

лет, на архитектуру и прикладное искусство. Поэтому

эти области отпали от главенствующего стиля эпохи и

развили в своих недрах различные формы эклектики.

От органического сочетания стилей (как в перпен-

дикулярной готике) эклектизм отличается своей не-

органичностью. Это по большей части механическое

КОНТРАПУНКТ СТИЛЕЙ КАК ОСОБЕННОСТЬ ИСКУССТВ
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присоединение и соединение различных стилевых элемен-

тов. Тем не менее эклектизм ни в коем случае не следует

считать оценочным термином и только отрицательным

явлением. Без эклектизма второй половины XIX в. в об-

ласти архитектуры не мог бы возникнуть стиль модерн

начала XX в., а без эклектизма балетного искусства пер-

вой половины балетного творчества М. Петипа — его же

симфонизация балета конца XIX в., приведшая, как мы

уже указывали, к расцвету не только русского балета, но

и балетного искусства во многих странах мира.

Эклектизм, освобождая искусство от тирании одного

стиля, сделал возможным возникновение в начале XX в.

новых течений в области театра, живописи, музыки, поэ-

зии. Правда, следует признать, что и начало XX в. не

было целиком свободно от эклектизма, и самое обилие

различных направлений, иногда не выходивших за пре-

делы художественных манифестов, было одним из его

проявлений.

Эклектические системы стиля можно рассматривать

как системы, находящиеся в неустойчивом равновесии.

Если такой системе сообщить небольшой импульс, то

возникнут явления, которые могут привести либо к пол-

ному расстройству всей системы, либо к созданию но-

вых стилей.

Именно в этом заключается, как мне представляется,

хотя и отнюдь не эстетическое, но важное историческое

оправдание эклектики. Оставаясь эстетически неполно-

ценным, эклектизм тем не менее в аспекте историчес-

ком может развивать в себе элементы будущего искус-

ства, сохранять старое для нового; в нем, как в некоей

жизненно многообразной и неустойчивой среде, могут

зарождаться новые направления и новые стили.

Итак, соединение разных стилей может совершаться с

разной степенью интенсивности и создавать различные
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эстетические ситуации: привлечение одного из предше-

ствующих стилей для создания нового (классицизм пос-

ледней четверти XVIII в., Adam’s style и др.); продол-

жение старого стиля, приспособленного к новым вкусам

(перпендикулярная готика в Англии); нарочитое разно-

образие стилей, свидетельствующее о гибкости эстети-

ческого сознания (готика в экстерьере замка Арундел в

Англии и одновременно классицистические формы внут-

ри); эстетически организованное соседство зданий, при-

надлежащих разным эпохам (в Сицилии); механичес-

кое соединение в одном произведении лишь внешних

особенностей различных стилей (эклектизм).

Независимо от эстетических достоинств произведе-

ний, соединяющих в себе различные стили, самый факт

столкновения, соединения и соседства различных сти-

лей имел и имеет огромное значение в развитии ис-

кусств, порождая новые стили, сохраняя творческую

память о предшествующих.

С точки зрения теории искусств основы «контрапунк-

та» различных стилей представляют огромный инте-

рес и подлежат внимательному изучению. Наличие

«контрапункта» стилей в истории архитектуры позво-

ляет думать, что и литература, развитие которой в той

или иной мере сопряжено с развитием других искусств,

обладает различными формами соединения стилей.

Мною уже была высказана гипотеза о том, что в Рос-

сии в XVII в. барокко приняло на себя многие функции

Ренессанса9. Можно думать, что в России в XVIII в. гра-

ницы между барокко и классицизмом в значительной

степени отличались «размытым» характером. Различные

соединения с другими стилями допускал романтизм. Все

это еще подлежит внимательному и детальному изучению.

Задача данной заметки — только поставить вопрос.

КОНТРАПУНКТ СТИЛЕЙ КАК ОСОБЕННОСТЬ ИСКУССТВ



КОНЦЕПТОСФЕРА
РУССКОГО ЯЗЫКА

В предлагаемых ниже вниманию чи-

тателей размышлениях я исхожу не

из понятия «концепта», как это поня-

тие трактуется в коллективном труде1,

а из положений статьи С. А. Асколь-

дова-Алексеева (1928)2, напечатанной

в сборнике «Русская речь». Редакция

этого сборника в свое время совершила

подвиг, напечатав статью «идеалиста»,

тем более что ко времени его выхода

автор был арестован и не мог продол-

жить своего исследования. Примечание,

которым была снабжена статья, конеч-

но, не могло оградить редакцию от очень

серьезных обвинений. Текст примеча-

ния следующий: «Редакция печатает и

впредь будет печатать интересные фи-

лософско-лингвистические статьи совер-

шенно независимо от общего философ-

ского направления их авторов». Свое

обещание, однако, редакция не смогла

выполнить: сборники «Русская речь» пе-

рестали выходить, а сам автор после бо-

лее чем десятилетних скитаний в ссыл-

ках умер в Германии, в Потсдаме, где его

«освободители», следственные органы

ОГПУ пытались его снова арестовать.
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Инфаркт со смертельным исходом освободил его от

дальнейших мук.

Сейчас статья С. А. Аскольдова-Алексеева приобре-

ла особую актуальность благодаря появлению работ

академика Ю. С. Степанова3, его школы, а также ини-

циированных ими трудов4. Аспекты анализа значения

концепта, введенные С. А. Аскольдовым-Алексеевым, мо-

гут значительно расширить сферу исследования в сто-

рону историко-культурного рассмотрения проблемы.

Я попытаюсь продолжить рассуждения С. А. Асколь-

дова. Для этого необходимо в самом кратком виде изло-

жить выводы автора, хотя уже в своей статье он доста-

точно лаконичен. Аскольдов начинает свою статью так:

«Вопрос о природе общих понятий или концептов —

по средневековой терминологии универсалий — ста-

рый вопрос, давно стоящий на очереди, но почти не тро-

нутый в своем центральном пункте. Общее понятие,

как содержание акта сознания, остается до сих пор весьма

загадочной величиной — почти неуловимым мелька-

нием чего-то в умственном кругозоре, происходящим

при быстром произнесении и понимании таких слов,

как “тысячеугольник”, “справедливость”, “закон”, “право”

и т. п. Связываете ли вы со словом “тысячеугольник”

какое-нибудь представление? Если такое представление

и есть, то оно, конечно, неотличимо от представления 800-

или 900-угольника. И однако вы самым четким обра-

зом можете вывести сумму углов этих фигур, а при из-

вестных данных их периметры, площади и т. п.».

«Как может неясное “что-то”, только “мелькающее”

в уме, породить такую четкость выводов?» — спрашива-

ет С. А. Аскольдов.

Ответ на свой вопрос С. А. Аскольдов находит в

том, что концепт выполняет функцию заместительства.

С. А. Аскольдов пишет: «Чтобы подойти к уяснению

КОНЦЕПТОСФЕРА РУССКОГО ЯЗЫКА



318  Д. Лихачев. ИЗБРАННЫЕ ТРУДЫ ПО РУССКОЙ И МИРОВОЙ КУЛЬТУРЕ

природы концептов, необходимо уловить самую суще-

ственную их сторону, как познавательных средств. Эту

сторону мы видим в функции заместительства (кур-

сив мой. — Д. Л.). Концепт есть мысленное образование,

которое замещает нам в процессе мысли неопределен-

ное множество предметов одного и того же рода». Свою

мысль С. А. Аскольдов поясняет следующим приме-

ром: «Высказывая какое-нибудь общее положение о

растительном организме, мы ведь в конечном итоге

имеем в виду именно их, то есть все неопределенное

множество реальных или хотя бы представимых расте-

ний... Не следует, конечно, думать, что концепт есть все-

гда заместитель реальных предметов. Он может быть

заместителем некоторых сторон предмета или реаль-

ных действий, как, например, концепт “справедливость”.

Наконец, он может быть заместителем разного рода хотя

бы и весьма точных, но чисто мысленных функций. Та-

ковы, например, математические концепты».

Существенная особенность заместительной способ-

ности концептов, указывает Аскольдов, состоит в том,

что она основана иногда только на потенции совершить

то или иное «замещение» — потенции иногда крайне

слабо ощутимой, но тем не менее действенной, без кото-

рой не может совершаться более или менее слаженное

языковое общение.

В отличие от С. А. Аскольдова я полагаю, что кон-

цепт существует не для самого слова, а во-первых, для

каждого основного (словарного) значения слова отдель-

но и, во-вторых, предлагаю считать концепт своего рода

«алгебраическим» выражением значения («алгебраи-

ческим выражением» или «алгебраическим обозначе-

нием»), которым мы оперируем в своей письменной и

устной речи, ибо охватить значение во всей его сложно-

сти человек просто не успевает, иногда не может, а иногда
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по-своему интерпретирует его (в зависимости от своего

образования, личного опыта, принадлежности к опреде-

ленной среде, профессии и т. д.). Заместительная функ-

ция концепта облегчает языковое общение еще в од-

ном отношении: оно позволяет при языковом общении

преодолевать несущественные, но всегда существующие

между общающимися различия в понимании слов, их

толковании, отвлекаться от «мелочей» (иногда, впрочем,

очень важных, например, в поэзии).

Какое из словарных значений слова замещает со-

бой концепт, выясняется обычно из контекста, а иногда

даже из общей ситуации. Концепт не непосредственно

возникает из значения слова, а является результатом

столкновения словарного значения слова с личным и

народным опытом человека.

Рассматривая, как воспринимается слово, значение и

концепт, мы не должны исключать человека. Потенции

концепта тем шире и богаче, чем шире и богаче куль-

турный опыт человека.

И слово, и его значения, и концепты этих значений

существуют не сами по себе в некоей независимой не-

весомости, а в определенной человеческой «идеосфере».

У каждого человека есть свой, индивидуальный куль-

турный опыт, запас знаний и навыков (последнее не

менее важно), которыми и определяется богатство значе-

ний слова и богатство концептов этих значений, а иног-

да, впрочем, и их бедность, однозначность.

Составители словарей языка обычно тоже отмеча-

ют «участие» словоносителей пометами к слову типа:

«устар<елое>», «обл<астное>», «простореч<ное>», «раз-

го<ворное>», но этого, конечно, слишком мало, чтобы

определить участие человека в характере значения, а тем

более для содержания концепта. В сущности у каждого

человека есть свой круг ассоциаций, оттенков значения

КОНЦЕПТОСФЕРА РУССКОГО ЯЗЫКА
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и в связи с этим свои особенности в потенциальных

возможностях концепта.

Чем меньше культурный опыт человека, тем беднее

не только его язык, но и «концептосфера» его словарного

запаса, как активного, так и пассивного. Имеет значение

не только широкая осведомленность и богатство эмоцио-

нального опыта, но и способность быстро извлекать ассо-

циации из запаса этого опыта и осведомленности.

Концепты возникают в сознании человека не только

как «намеки на возможные значения», «алгебраическое

их выражение», но и как отклики на предшествующий

языковой опыт человека в целом — поэтический, про-

заический, научный, социальный, исторический и т. д.

Концепт не только подменяет собой значение слова и

тем самым снимает разногласия, различия в понимании

значения слова, чем облегчается общение, он в извест-

ной мере и расширяет значение, оставляя возможности

для сотворчества, домысливания, «дофантазирования» и

для эмоциональной ауры слова. С этой точки зрения

концепт — это не просто алгебраическое обозначение,

не знак и не сигнал. Концепты, являясь «посланиями»

(message), могут по-разному восприниматься адресата-

ми. Правда, контекст, в котором доходит до адресата

концепт, ограничивает эти возможности, что чрезвычай-

но важно в науке и в поэзии особенно.

Концепты, будучи в основном всеобщими, одновре-

менно заключают в себе множество возможных откло-

нений и дополнений, но в пределах контекста. Концепт

находится между богатыми возможностями, возника-

ющими на основе его «заместительной функции», и огра-

ничениями, определяемыми контекстом.

Итак, концепт тем богаче, чем богаче национальный,

сословный, классовый профессиональный, семейный

и личный опыт человека, пользующегося концептом.
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В совокупности потенции, открываемые в словарном за-

пасе отдельного человека, как и всего языка в целом, мы

можем называть концептосферами.

Концептосфера национального языка тем богаче, чем

богаче вся культура нации — ее литература, фольклор,

наука, изобразительное искусство (оно также имеет не-

посредственное отношение к языку и, следовательно,

к национальной концептосфере), она соотносима со всем

историческим опытом нации и религией особенно.

Отдельных вариантов концептосферы национально-

го языка очень много, они по-разному группируются, по-

разному себя проявляют.

Каждый концепт в сущности может быть по-разному

расшифрован в зависимости от сиюминутного контекста

и культурного опыта, культурной индивидуальности

концептоносителя.

Между концептами существует связь, определяемая

уровнем культуры человека, его принадлежностью к оп-

ределенному сообществу людей, его индивидуальностью.

Одна концептосфера может сочетаться с другой — ска-

жем, концептосфера русского языка в целом, но в ней

концептосфера инженера-практика, а в ней концепто-

сфера семьи, а в ней индивидуальная концептосфера.

Каждая из последующих концептосфер одновременно

сужает предшествующую, но и расширяет ее.

Сравним, например, концепты таких слов русского

языка, как «отчизна», «незнакомка», «варяг», «интел-

лигенция», «верба», «булат», «сцена», «блокада» и т. д.

В потенциях каждого из значений этих слов будет ска-

зываться личный опыт человека.

Основное в концепте «сцена» будет профессия: упот-

ребляет ли слово «сцена» актриса или обычный зри-

тель, находящийся в театре (имеет значение и место-

нахождение). В концепте «незнакомка» имеет значение,
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читал ли данный человек Блока и в каком контексте

употреблено это слово. В концепте «интеллигенция» ог-

ромное значение имеет то, как говорящий или пишу-

щий о ней относится к «интеллигенции». Имеет зна-

чение, знает ли языконоситель о значении «вербы» в

церковном быту и даже в торговом дореволюционном,

ленинградец ли человек, произносящий слово «блока-

да». Какие поэтические произведения читал человек,

слышащий и произносящий слово «булат», и т. п.

При этом надо иметь в виду, что своими концептами

обладают не только отдельные слова, но и целые фразео-

логизмы, например «валаамова ослица», «тьма египет-

ская», «демьянова уха», «преданья старины глубокой»,

«дистанция огромного размера» и т. д. Надо сказать,

что в этих последних примерах концепт фразеологиз-

мов как бы вытесняет даже значение фразеологизмов,

занимает в языке большее место, чем значение.

То обстоятельство, что концепт скрывает за собой, по-

зади себя всю сложность и все обилие словарного смыс-

ла, как ни парадоксально это звучит, облегчает общение

с помощью языка, как облегчает алгебра арифметиче-

ские действия.

Повторяю: концепт имеет смысл своего существова-

ния в «подстановочной» роли в языке.

Итак, в словарном запасе языка существуют четыре

уровня: 1) сам словарный запас (включая фразео-

логизмы); 2) значения словарного типа, примерно так,

как они определяются словарями; 3) концепты — не-

которые подстановки значений, скрытые в тексте «за-

местители», некие «потенции» значений, облегчающие

общение и тесно связанные с человеком и его нацио-

нальным, культурным, профессиональным, возрастным

и прочим опытом; 4) концепты отдельных значений

слов, которые зависят друг от друга, составляют некие
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целостности и которые мы определяем как концепто-

сферу.

Остановимся на последнем уровне подробнее. Кон-

цепты создаются не только в индивидуальном опыте

человека, и не все люди в равной мере обладают способ-

ностью обогащать «концептосферу» национального язы-

ка. Особое значение в создании концептосферы принад-

лежит писателям (особенно крестьянству). Поэтому, как

кажется (этот вопрос требует еще доработки), имеют кон-

цепты не только слова, но и фразеологизмы, являющиеся

также заместителями, часто очень богатыми, отдельных

понятий.

Нет смысла приводить примеры концептов, возника-

ющих на основе фразеологизмов из «Горя от ума» Гри-

боедова, басен Крылова, пословиц, поговорок, песен и т. д.

В концептосферу входят даже названия произведе-

ний, которые через свои значения порождают концеп-

ты. Так, например, когда мы говорим «Обломов», мы

можем, грубо говоря, разуметь три значения этого сло-

ва: либо название известного произведения Гончарова,

либо героя этого произведения, либо определенный тип

человека. И вот в зависимости от того, читали ли мы

Гончарова, насколько глубоко и по-своему поняли его и

сблизили со своим культурным опытом, все три кон-

цепта будут в пределах контекста различаться по смыс-

лу и «потенциям». Тем не менее для всякого человека

слово «Обломов» говорит чрезвычайно много. В потенции

в нашем сознании со словом «Обломов» возникает целый

мир столичной и деревенской жизни, мир русского ха-

рактера, сословных и возрастных особенностей и т. д.

Концептосфера русского языка, созданная писателя-

ми и фольклором, исключительно богата. Концепто-

сфера языка — это в сущности концептосфера русской

культуры.
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Национальный язык — это не только средство об-

щения, знаковая система для передачи сообщений. На-

циональный язык в потенции — как бы «заместитель»

русской культуры.

Ощущение языка (а мы бы сказали концептосферы

русского языка) как своего рода концентрации духов-

ного богатства, своего рода знамени духовного богатства,

культуры в целом было в высшей степени свойственно

особенно чутким к русскому языку поэтам. Анна Ах-

матова так выразила свое ощущение от «Евгения Оне-

гина»:
И было сердцу ничего не надо,

Когда пила я этот жгучий зной.

«Онегина» воздушная громада,

Как облако, стояла надо мной.

Если перевести смысл этих строк на язык наложен-

ных выше представлений о концептах, то понять эти стро-

ки следует так: «Евгений Онегин» заключает в себе та-

кое богатство концептов всех сфер русского языка, а точнее

русской литературы, и что «сердце» Ахматовой — ее

эмоционально-ассоциативная память — всем этим пе-

реполнено. Ахматова называет то, что мы определили

как «концептосферу», воздушной громадой; оно обла-

ком стоит над ней, оно выше ее. Сравнение концепто-

сферы с облаком и воздушной громадой подчеркивает

нереализованность до конца, некую «облачность» всей

концептосферы «Евгения Онегина». Это действительно

то, что другие (вероятно, имея в виду то же самое) назы-

вали «Онегина» энциклопедией русской жизни и рус-

ской культуры.

И в самом деле, если мы путем медленного чтения,

обоснованного Л. В. Щербой, будем вникать в «Евгения

Онегина», вскрывая все «потенции» его текста, то убе-

димся в необычайном богатстве концептосферы этого
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произведения, как бы концентрирующего литературную,

фольклорную, «светскую» (усадебную и столичную) куль-

туру России своего времени.

Русский язык действительно «жгуче знойный» по

возбуждаемым им концептам. «Жгучего зноя» не мо-

жет возбудить язык, склонный к обнаженно понятий-

ным и однозначным определениям, к терминологично-

сти, удобный для науки, техники и для компьютеров,

лишенный богатого человеческого, национального, ис-

торического опыта.

Характерно, что поэты, начавшие писать стихи на рус-

ском, больше всего благодаря богатству своей концепто-

сферы, приспособленному для поэзии своими потенци-

альными возможностями, не могут перейти на другой

язык. Об этом говорил мне и Иосиф Бродский. Он при-

знал, что пишет отзывы, статьи, рецензии на англий-

ском, но не мыслит перейти на английский в поэзии:

английский удобнее для науки, техники, математики,

физики, прост для компьютеров, но, несмотря на бога-

тый опыт в поэзии, труден для нее — во всяком случае,

труднее русского.

Чтобы показать, насколько важно понятие концепта

для понимания поэтических текстов, напомню строки

из «Пророка» Пушкина, которые приводит в своей ра-

боте «Концепт и слово» и Аскольдов:

И шестикрылый серафим

На перепутье мне явился.

Как понимать это «перепутье»? В «Словаре языка

Пушкина» «перепутье» в стихотворении «Пророк» оп-

ределено как «место, где перекрещиваются или расхо-

дятся дороги»5. Однако такое толкование этого текста

совершенно неприемлемо. В поэзии это конкретизация,

которая может вызвать только недоумение. Почему се-

рафим явился на «развилке дорог»? Каких и где?
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Такое же значение указано как основное и в других

словарях6. В словаре С. Ожегова приводится и выра-

жение «на перепутье» с обозначением «перен<осное>»:

«в нерешительности перед выбором чего-н.». К этому

«переносному» значению можно сделать следующее при-

мечание: здесь нет ничего «переносного» — значение

«путь» как «жизненный путь» традиционно вошло не

только в систему русского языка, но и в систему русско-

го поэтического мышления7. В стихотворении Пушкина

«Пророк» имеется в виду перепутье жизненное, и здесь

перед нами целый концепт, в который входят представ-

ления Пушкина о своей жизни в момент явления ему

серафима; возможно, отождествляя себя с паломником,

странником, Пушкин говорил о своих жизненных со-

мнениях, сомнениях мировоззренческих. Кроме того, не

следует забывать, что слово «перепутье» по сходству ас-

социируется с «путаницей» (ср. «Бесы», «Стихи, сочи-

ненные во время бессонницы» и пр.). Но больше всего

для понимания концепта «перепутье» дает цикл «Под-

ражания Корану», в котором тема пророка перекрещи-

вается с темой путника, особенно в последнем стихо-

творении, где «путник усталый», ропщущий на Бога,

обращается к Богу, и совершается «чудо» — путник вновь

молодеет. Эта же тема у Пушкина сочетается с темой

пророчества об обращении к Богу всей страны после ее

грядущего падения:

Но дважды ангел вострубит;

На землю гром небесный грянет:

И брат от брата побежит,

И сын от матери отпрянет.

И все пред Бога притекут,

Обезображенные страхом;

И нечестивые падут,

Покрыты пламенем и прахом.
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Таким образом, рассмотрение концепта слова «пере-

путье» дает нам возможность глубже понять значение

стихотворения Пушкина «Пророк» и связать его с лич-

ными переживаниями Пушкина, что может быть под-

креплено другими документами и соображениями.

Под пророком Пушкин разумеет не какого-то абст-

рактного пророка вообще, а самого себя, перелом, проис-

шедший с ним, возвращение его к Богу и осознание сво-

ей высшей роли.

Богатство русского языка определяется на всех че-

тырех уровнях: 1) на уровне самого запаса слов, кото-

рый чрезвычайно богат благодаря тысячелетнему опы-

ту, тесному общению с тем языком, который принято

называть церковно-славянским, обширности территорий

с различными условиями существования и общения с

другими народами, обусловившими в своей совокупности

разнообразие диалектное, социальное, сословное, образо-

вательное и пр.; 2) на уровне богатства значений и ню-

ансов значений, разнообразия словоупотребления и пр.;

3) на уровне отдельных концептов; 4) на уровне сово-

купностей концептов — концептосфер.

Главное богатство словаря русского языка лежит на

уровне концептов и концептосферы.

Это не противоречит тому положению, что все четыре

уровня различны по своей стабильности. Наиболее ста-

билен первый слой — слой словарного запаса. Менее

стабилен слой значений: значение большинства слов при-

ходится исследовать, уделяя некоторое внимание сверх

языка носителю языка — человеку, пользующемуся язы-

ком. Совсем мало стабилен, чрезвычайно изменчив слой

концептов, ибо он крайне зависим от носителя языка,

как мы уже указывали. Вместе с тем концепты состав-

ляют очень разнообразные сферы, в совокупности созда-

ющие концептосферы национального языка.
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При этом если изучать всю сферу концептов (или,

иначе, «концептосферу» национального языка), то тут

оказывается необычайное богатство и теснейшая связь

с культурой народа — с литературой и устным народ-

ным творчеством в первую очередь.

Итак, богатство языка определяется не только богат-

ством «словарного запаса» и грамматическими возмож-

ностями, но и богатством концептуального мира, кон-

цептуальной сферы, носителями которой является язык

человека и его нации.

Концептуальная сфера, в которой живет любой на-

циональный язык, постоянно обогащается, если есть до-

стойная его литература и культурный опыт. Она труд-

но поддается сокращению, и только в тех случаях, когда

пропадает культурная память в широком смысле этого

слова.

В частности, бывают чрезвычайные обстоятельства,

при которых концептосфера языка может резко сокра-

титься. Такое чрезвычайное обстоятельство имело мес-

то в 1918 г., когда декретами советской власти было

отменено преподавание церковно-славянского языка и

Закона Божия. Постоянное обращение к молитвам, к бого-

служебным текстам, и особенно к Псалтыри, к текстам

на церковно-славянском языке на протяжении тысяче-

летия служило важнейшим источником обогащения

концептосферы русского языка. Церковно-славянские

слова, выражения и формы слов служили не только

расширению русского литературного языка и просто-

речия, но и вносили оценочный элемент в мышление.

Несмотря на утраты, которые понес русский язык в

результате отмены изучения церковно-славянского язы-

ка и богослужебных текстов, а также в связи с пере-

ходом на новую орфографию, русский язык остается

богатейшим выразителем русской культуры, а также
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в известном отношении мировой: укажу хотя бы на

фразеологизмы, проникшие в русский язык из Шекс-

пира, Данте, Цицерона и прочих, на философскую, науч-

ную общемировую терминологию.

Термин «концептосфера» вводится мною по типу тер-

минов В. И. Вернадского: ноосфера, биосфера и пр.

Понятие концептосферы особенно важно тем, что оно

помогает понять, почему язык является не просто спо-

собом общения, но неким концентратом культуры —

культуры нации и ее воплощения в разных слоях насе-

ления вплоть до отдельной личности.

Язык нации является сам по себе сжатым, если хоти-

те, алгебраическим выражением всей культуры нации.

Уже самый поверхностный взгляд на концептосфе-

ру русского языка демонстрирует исключительное бо-

гатство и многообразие русской культуры, созданной

за тысячелетие в разных сферах русского народа на ог-

ромном пространстве и в различных соотношениях с

культурами других народов (через язык, искусство и пр.).

Учитывая все это, мы можем понять, почему И. С. Тур-

генев интуитивно связывал судьбу русского языка с судь-

бой русского народа: действительно, язык в потен-

циальной форме его концептов — воплощение всей

культуры народа. Убить культуру народа, воплощенную

в памяти языка, конечно, нельзя.

Свои размышления над проблемой концептосферы

я отнюдь не считаю законченными. Попытаюсь в даль-

нейших работах продолжить некоторые из тем, наме-

ченных в данной работе.

КОНЦЕПТОСФЕРА РУССКОГО ЯЗЫКА



ЭКОЛОГИЯ КУЛЬТУРЫ

Часть III

Воспитание любви к родному краю,

к родной культуре, к родному селу

или городу, к родной речи — задача пер-

востепенной важности, и нет необходи-

мости это доказывать, начинается с ма-

лого — с любви к своей семье, к своему

жилищу, к своей школе. Постепенно рас-

ширяясь, эта любовь к родному перехо-

дит в любовь к своей стране — к ее ис-

тории, ее прошлому и настоящему, а затем

ко всему человечеству, к человеческой

культуре.

Истинный патриотизм — это пер-

вая ступень к действенному интернацио-

нализму. Когда я хочу себе представить

истинный интернационализм, я вообра-

жаю себя смотрящим на нашу Землю

из мирового пространства. Крошечная

планета, на которой мы все живем, бес-

конечно дорогая нам и такая одинокая

среди галактик, отделенных друг от дру-

га миллионами световых лет!

Человек живет в определенной ок-

ружающей среде. Загрязнение среды
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делает его больным, угрожает его жизни, грозит гибе-

лью человечеству. Всем известны те гигантские уси-

лия, которые предпринимаются нашим государством, от-

дельными странами, учеными, общественными деятелями,

чтобы спасти от загрязнения воздух, водоемы, леса, что-

бы сохранить животный мир нашей планеты, спасти

становища перелетных птиц, лежбища морских живот-

ных. Человечество тратит миллиарды и миллиарды не

только на то, чтобы не задохнуться, не погибнуть, но что-

бы сохранить также природу, которая дает людям воз-

можность эстетического и нравственного отдыха. Цели-

тельная сила природы хорошо известна.

Наука, которая занимается охраной и восстановлени-

ем окружающей природы, называется экологией и как

дисциплина начинает уже сейчас преподаваться в уни-

верситетах.

Но экологию нельзя ограничивать только задачами

сохранения природной биологической среды. Для жиз-

ни человека не менее важна среда, созданная культу-

рой его предков и им самим. Сохранение культурной

среды — задача не менее существенная, чем сохранение

окружающей природы. Если природа необходима чело-

веку для его биологической жизни, то культурная среда

столь же необходима для его духовной, нравственной

жизни, для его «духовной оседлости», для его привязан-

ности к родным местам, нравственной самодисциплины

и социальности. А между тем вопрос о нравственной

экологии не только не изучается, он даже и не поставлен

нашей наукой как нечто целое и жизненно важное для

человека. Изучаются отдельные виды культуры и остат-

ки культурного прошлого, вопросы реставрации памят-

ников и их сохранения, но не изучается нравственное

значение и влияние на человека всей культурной среды

во всех ее взаимосвязях, хотя сам факт воспитательного
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воздействия на человека его окружения ни у кого не вы-

зывает ни малейшего сомнения.

Вот, к примеру, после войны в Ленинград вернулось,

как известно, далеко не все довоенное население, тем не

менее вновь приехавшие быстро приобрели те особые,

ленинградские черты поведения, которыми по праву

гордятся ленинградцы. Человек воспитывается в опре-

деленной, сложившейся на протяжении многих веков

культурной среде, незаметно вбирая в себя не только

современность, но и прошлое своих предков. История

открывает ему окно в мир, и не только окно, но и двери,

даже ворота. Жить там, где жили революционеры, поэ-

ты и прозаики великой русской литературы, жить там,

где жили великие критики и философы, ежедневно впи-

тывать впечатления, которые так или иначе получили

отражение в великих произведениях русской литера-

туры, посещать квартиры-музеи — значит обогащаться

духовно.

Улицы, площади, каналы, дома, парки — напоминают,

напоминают, напоминают... Ненавязчиво и ненастойчи-

во творения прошлого, в которые вложены талант и лю-

бовь поколений, входят в человека, становясь мерилом

прекрасного. Он учится уважению к предкам, чувству

долга перед потомками. И тогда прошлое и будущее

становятся неразрывными для него, ибо каждое поко-

ление — это как бы связующее звено во времени. Любя-

щий свою родину человек не может не испытывать нрав-

ственной ответственности перед людьми будущего, чьи

духовные запросы будут все множиться и возрастать.

Если человек не любит хотя бы изредка смотреть

на старые фотографии своих родителей, не ценит память

о них, оставленную в саду, который они возделывали,

в вещах, которые им принадлежали, — значит, он не

любит их. Если человек не любит старые улицы, старые
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дома, пусть даже и плохонькие, — значит, у него нет

любви к своему городу. Если человек равнодушен к па-

мятникам истории своей страны — он, как правило,

равнодушен и к своей стране.

Итак, в экологии есть два раздела: экология биоло-

гическая и экология культурная, или нравственная.

Убить человека биологически может несоблюдение за-

конов биологической экологии, убить человека нрав-

ственно может несоблюдение законов экологии куль-

турной. И нет между ними пропасти, как нет четко

обозначенной границы между природой и культурой.

Разве не влияло на среднерусскую природу присутствие

человеческого труда? Крестьянин веками трудился, лас-

ково гладил холмы и долы сохой и плугом, бороной и

косой, оттого-то среднерусская, а особенно подмосков-

ная, природа такая родная, приласканная. Крестьянин

оставлял леса и перелески нетронутыми, обходил их

плугом, и потому они вырастали ровными купами, точ-

но в вазу поставленные. Избы и церкви деревенский

зодчий ставил как подарки русской природе, на при-

горке над рекой или озером, чтобы любовались своим

отраженинем. Деревянные стены долго сохраняли теп-

ло рук их строителей. Золотая маковка не только изда-

ли светилась как украшение, но и была ориентиром для

путника. Не само здание как таковое было нужно чело-

веку, а здание, поставленное в определенном месте, укра-

шающее его, служащее гармоническим завершением

ландшафта. Поэтому и хранить памятник и ландшафт

нужно вместе, а не раздельно. Вместе, в гармоническом

их сочетании, они входят в душу человека, обогащая его

представления о прекрасном.

Человек — существо нравственно оседлое, даже и

тот, кто был кочевником, для него тоже существовала

«оседлость» в просторах его привольных кочевий. Только
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безнравственный человек не обладает оседлостью и спо-

собен убивать оседлость в других.

Все мною сказанное не значит, что надо приостано-

вить в старых городах строительство новых сооружений,

держать их «под стеклянным колпаком» — так иска-

женно хотят представить позицию защитников истори-

ческих памятников некоторые не в меру рьяные сторон-

ники перепланировок и градостроительных «улучшений».

А это значит только, что градостроительство должно

основываться на изучении истории развития городов и

на выявлении в этой истории всего нового и достойного

продолжать свое существование, на изучении корней, на

которых оно вырастает. И новое должно также изучаться

с этой точки зрения. Иному архитектору, может, и ка-

жется, что он открывает новое, в то время как он только

разрушает ценное старое, создавая лишь некоторые

«культурные мнимости».

Не все то, что воздвигается нынче в городах, есть но-

вое по своему существу. Подлинно новая ценность воз-

никает в старой культурной среде. Новое ново только

относительно старого, как ребенок — по отношению к

своим родителям. Нового самого по себе, как самодов-

леющего явления, не существует.

Так же точно следует сказать, что простое подража-

ние старому не есть следование традиции. Творческое

следование традиции предполагает поиск живого в ста-

ром, его продолжение, а не механическое подражание

иногда отмершему.

Возьмем, скажем, такой древний и всем хорошо зна-

комый русский город, как Новгород. На его примере

мне легче всего будет показать свою мысль.

В древнем Новгороде не все, конечно, было строго

продумано, хотя продуманность в строительстве древне-

русских городов существовала в высокой мере. Были
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случайные строения, были случайности и в планировке,

которые нарушали облик города, но был и его идеаль-

ный образ, как он представлялся в течение веков его

строителям. Задача истории градостроительства — вы-

являть эту «идею города», чтобы продолжать ее твор-

чески в современной практике, а не глушить новой за-

стройкой, противоречащей старой, а потому по большей

части мертвой и мертвящей.

Новгород строился по обоим низким берегам Вол-

хова, у самих полноводных его истоков. В этом его от-

личие от большинства других древнерусских городов,

стоявших на крутых берегах рек. В тех городах бывало

тесно, но из них всегда виднелись заливные луга, столь

любимые в Древней Руси широкие просторы. Это ощу-

щение широкого пространства вокруг своих жилищ

было характерно и для древнего Новгорода, хотя и сто-

ял он не на крутом берегу. Волхов мощным и широ-

ким руслом вытекал из Ильмень-озера, которое хоро-

шо было видно из центра города.

В новгородской повести XVI в. «Видение пономаря

Тарасия» описывается, как Тарасий, забравшись на кров-

лю Хутынского собора, видит оттуда озеро, как бы стоя-

щее над городом, готовое пролиться и затопить Новго-

род. Перед Великой Отечественной войной, пока еще

цел был собор, я проверял это ощущение: оно действи-

тельно очень острое и могло повести к созданию леген-

ды о том, что Ильмень грозил затопить собой город.

Но Ильмень-озеро виднелось не только с кровли Ху-

тынского собора, но прямо от ворот Детинца, выходя-

щих на Волхов.

В былине о Садко поется, как Садко становится в

Новгороде «под башню проезжую», кланяется Ильменю

и передает поклон от Волги-реки «славному Ильмень-

озеру».
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Вид на Ильмень из Детинца, оказывается, не только

замечался древними новгородцами, но и ценился. Он

был воспет в былине...

Кандидат архитектуры Г. В. Алферова в своей ста-

тье «Организация строительства городов в русском го-

сударстве в XVI–XVII веках» обращает внимание на «За-

кон градский», известный на Руси начиная по крайней

мере с XIII в. Восходит он к античному градостроитель-

ному законодательству, заключающему четыре статьи:

«О виде на местность, который представляется из дома»,

«Относительно видов на сады», «Относительно обществен-

ных памятников», «О виде на горы и море». «Согласно

этому закону, — пишет Г. В. Алферова, — каждый жи-

тель в городе может не допустить строительства на со-

седнем участке, если новый дом нарушит взаимосвязи

наличных жилых сооружений с природой, морем, сада-

ми, общественными постройками и памятниками. Ви-

зантийский закон апопсии (вид, открывающийся от зда-

ния. — Д. Л.) ярко отразился в русском архитектурном

законодательстве „Кормчих книг”...»1

При анализе 38-й грани 49-й главы «Закона град-

ского», действовавшего на Руси, легко выявить рас-

сматриваемые в этой главе градостроительные аспек-

ты. В первую очередь внимание закона обращено на

взаимосвязь построек города друг с другом и с приро-

дой. Иначе говоря, закону апопсии придавалось важ-

нейшее значение не только в византийском градострои-

тельном законодательстве, но и в русском.

Русское законодательство начинается с философско-

го рассуждения о том, что каждый новый дом в городе

влияет на облик города в целом. «Новое дело творит

некто, когда хочет или разрушить, или изменить преж-

ний вид». Поэтому новое строительство или перестрой-

ка существующих ветхих домов должны производиться
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с разрешения местных властей города и согласовывать-

ся с соседями: в § 4 закона запрещается лицу, обновляю-

щему старый, ветхий двор, изменять его первоначаль-

ный вид, так как если будет надстроен или расширен

старый дом, то он может отнять свет и лишить вида

(«прозора») соседей.

Особенное внимание в русском градостроительном

законодательстве обращается на открывающиеся из до-

мов и города виды на луга, перелески, на море (озеро),

реку.

Связь Новгорода с окрестной природой не ограни-

чивалась только видами. Она была живой и реальной.

Концы Новгорода, его районы, подчиняли себе окружа-

ющую местность административно. Прямо от пяти кон-

цов (районов) Новгорода веером расходились на огром-

ное пространство подчиненные ему «пятины» — области.

Город со всех сторон был окружен полями, по горизонту

вокруг Новгорода шел «хоровод церквей», частично со-

хранившийся еще и в настоящее время. Один из наи-

более ценных памятников древнерусского градострои-

тельного искусства — это существующее еще и сейчас

и примыкающее к Торговой стороне города Красное

(то есть красивое) поле. По горизонту этого поля, как

ожерелье, виднелись на равных расстояниях друг от

друга здания церквей — Георгиевский собор Юрьева

монастыря, церковь Благовещения на Городце, Нереди-

ца, Андрей на Ситке, Кириллов монастырь, Ковалево,

Волотово, Хутынь. Ни одно строение, ни одно дерево не

мешало видеть этот величественный венец, которым

окружил себя Новгород по горизонту, создавая незабы-

ваемый образ освоенной, обжитой страны — простора

и уюта одновременно.

Сейчас по горизонту Красного поля появляются ка-

кие-то бесформенные хозяйственные постройки, само
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поле зарастает кустарником, который скоро превратит-

ся в лес и заслонит собою вид, вал, который издавна

служил местом прогулок, особенно прекрасных вечером,

когда косые лучи солнца особенно высвечивали белые

строения по горизонту, не восстанавливается вид на

Ильмень с Торговой стороны Новгорода, не только от

Кремля, закрыт валами бесцельно вырытой земли для

строительства предполагавшегося водноспортивного

канала, по середине русла Волхова стоят громадные быки

еще в 1916 г. начатого, но так, к счастью, и не осущест-

вленного железнодорожного моста.

Долг современных градостроителей перед русской

культурой — не разрушать идеальный строй наших

городов даже в самом малом, а поддерживать его и твор-

чески развивать.

Что же, однако происходит? Вид на Ильмень из цент-

ра Новгорода систематически сужается и загоражива-

ется. Вместо того, чтобы снести нелепый дом XIX в.,

портящий вид на Ильмень на Торговой стороне, за ним

построена новая гостиница, еще более загораживающая

вид на Ильмень. Между кремлем и Ильменем «вдви-

нут» неудачный памятник освобождению Новгорода,

главными компонентами которого являются башня,

«конкурирующая» с башнями кремля, и очень плохо сде-

ланный конь, который, если только мысленно предста-

вить себе его в движении, неминуемо сломает себе ноги

о нацистскую свастику.

...Стоит вспомнить о предложении академика Б. Д. Гре-

кова, высказанном им еще в конце войны, после осво-

бождения Новгорода: «Новый город следует строить

несколько ниже по течению Волхова в районе Дере-

вяницкого монастыря, а на месте древнего Новгорода

устроить парк-заповедник. Ниже по течению Волхова и

территория выше, и строительство будет дешевле: не надо
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будет нарушать многометровый культурный слой древ-

него Новгорода дорогостоящими глубокими фундамен-

тами домов».

Это предложение следовало бы учитывать при проек-

тировании новой застройки во многих старых городах.

Ведь новое строительство легче осуществлять там,

где оно не будет врезаться в старое. Новые центры древ-

них городов должны строиться вне старых, а старые

должны поддерживаться в своих наиболее ценных

градостроительных принципах. Архитекторы, строящие

в давно сложившихся городах, должны знать их ис-

торию и бережно сохранять их красоту.

А как все-таки строить, если это необходимо, рядом

со старыми зданиями? Единого метода предложено быть

не может, одно бесспорно: новые здания не должны за-

слонять собой исторические памятники, как это случи-

лось в Новгороде и в Пскове (церковь Сергия с Залужья,

застроенная домами-коробками, против гостиницы  «Ок-

тябрьская» в центре города или громадное здание кино-

театра, поставленное вплотную к кремлю). Невозможна

также никакая стилизация. Стилизуя, мы убиваем ста-

рые памятники, вульгаризуем, а иногда невольно паро-

дируем подлинную красоту.

Приведу такой пример. Один из архитекторов Ле-

нинграда считал самой характерной для города чер-

той шпили. Шпили в Ленинграде действительно есть,

главных три: Петропавловский, Адмиралтейский и на

Инженерном (Михайловском) замке. Но когда на Мос-

ковском проспекте появился новый, довольно высокий,

но случайный шпиль на обыкновенном жилом доме,

семантическая значимость шпилей, отмечавших в го-

роде главные сооружения, уменьшилась. Была разру-

шена и замечательная идея «Пулковского меридиана»:

от Пулковской обсерватории прямо по меридиану шла
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математически прямая многоверстная магистраль, упи-

равшаяся в «Адмиралтейскую иглу». Адмиралтейский

шпиль был виден от Пулкова, он мерцал золотом вдали

и притягивал к себе взор путника, въезжавшего в Ленин-

град со стороны Москвы. Теперь этот неповторимый

вид перебит стоящим посередине Московского проспекта

новым жилым домом со шпилем над ним.

Поставленный по необходимости среди старых до-

мов новый дом должен быть «социален», иметь вид со-

временного здания, но не конкурировать с прежней за-

стройкой ни по высоте, ни по прочим архитектурным

модулям. Должен сохраняться тот же ритм окон; долж-

на быть гармонирующей окраска.

Но бывают иногда случаи необходимости «дострой-

ки» ансамблей. На мой взгляд, удачно закончена застрой-

ка Росси на площади Искусств в Ленинграде домом на

Инженерной улице, выдержанным в тех же архитек-

турных формах, что и вся площадь. Перед нами не стили-

зация, ибо дом в точности совпадает с другими домами

площади. Есть смысл в Ленинграде так же гармонично

закончить и другую площадь, начатую, но не завершен-

ную Росси, — площадь Ломоносова: в дома Росси на пло-

щади Ломоносова «врезан» доходный дом XIX в.

Вообще же следует сказать, что ленинградские дома

второй половины XIX в., которые принято бранить за

отсутствие вкуса, обладают той особенностью, что не столь

уж резко конкурируют с домами великих архитекто-

ров. Архитектура второй половины XIX в. при всех ее

недостатках «социальна». Взгляните на Невский про-

спект: дома этого периода времени не очень его портят,

хотя их много на участке от Фонтанки до Московского

вокзала. Но попробуйте представить на их месте новые

всемирно распространенного стиля дома, и весь Невский

проспект, на всем его протяжении, будет безнадежно
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испорчен. То же, впрочем, случится, если эту часть Нев-

ского стилизовать под ту, что лучше сохраняет старую

застройку XVIII и первой половины XIX в. — от Адми-

ралтейства до Фонтанки.

Культурную экологию не следует смешивать с нау-

кой реставрации и сохранения отдельных памятников.

Культурное прошлое нашей страны должно рассматри-

ваться не по частям, как повелось, а в его целом. Речь

должна идти не только о том, чтобы сохранить самый

характер местности, «ее лица необщее выражение», ар-

хитектурный и природный ландшафт. Это значит, что

новое строительство должно возможно меньше проти-

востоять старому, с ним гармонировать, сохранять бы-

товые навыки народа (это ведь тоже «культура») в своих

лучших проявлениях. Чувство плеча, чувство ансамб-

ля и чувство эстетических идеалов народа — вот чем

необходимо обладать и градостроителю, и, в особенно-

сти, строителю сел. Архитектура должна быть социаль-

ной. Культурная экология должна быть частью эколо-

гии социальной.

Пока же в науке об экологии нет раздела о культур-

ной среде, позволительно говорить о впечатлениях.

Вот одно из них. В сентябре 1978 г. я был на Боро-

динском поле вместе с замечательнейшим энтузиастом

своего дела реставратором Николаем Ивановичем Ива-

новым. Обращал ли кто-нибудь внимание на то, какие

преданные своему делу люди встречаются именно сре-

ди реставраторов и музейных работников? Они лелеют

вещи, и вещи платят им за это любовью.

Именно такой, внутренне богатый человек и был

со мной на Бородинском поле — Николай Иванович.

Пятнадцать лет он не был в отпуске: он не может без

Бородинского поля. Он живет несколькими днями Боро-

динской битвы: двадцать шестым августа (по старому
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стилю. — Ред.) и днями, которые предшествовали бит-

ве. Поле Бородина имеет колоссальное воспитательное

значение. Я ненавижу войну, я перенес ленинградскую

блокаду, нацистские обстрелы мирных жителей из теп-

лых укрытий в позициях на Дудергофских высотах,

я был очевидцем героизма, с каким защищали совет-

ские люди свою Родину, с какой непостижимой стойко-

стью сопротивлялись врагу. Может быть, поэтому Бородин-

ская битва, всегда поражавшая меня своей нравственной

силой, обрела для меня новый смысл. Русские солдаты

отбили на батарее Раевского восемь ожесточеннейших

атак, следовавших одна за другой с неслыханным упор-

ством. Под конец солдаты обеих армий сражались в

полной тьме, на ощупь. Нравственная сила русских была

удесятерена необходимостью защитить Москву. И мы

с Николаем Ивановичем обнажили головы перед па-

мятниками, воздвигнутыми на Бородинском поле бла-

годарными потомками.

И здесь, на этой национальной святыне, политой кро-

вью защитников Родины, в 1932 г. был взорван чугун-

ный памятник на могиле Багратиона. Те, кто это сде-

лал, совершили преступление против самого благородного

из чувств — признательности герою, защитнику нацио-

нальной свободы России, признательности русских брату-

грузину, командовавшему с необыкновенным мужеством

и искусством русскими войсками в самом опасном

месте битвы. Как оценить преступление тех, кто в те же

годы намалевал гигантскую надпись на стене монасты-

ря, построенного на месте гибели Тучкова Четвертого его

вдовой: «Довольно хранить остатки рабского прошлого!».

Понадобилось вмешательство газеты «Правда» в 1938 г.,

чтобы надпись эта была уничтожена.

В 1980 г. отмечалось 600-летие Куликовской битвы.

Но разве мы свято храним память об этом великом
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народном подвиге, героях исторической битвы? Приве-

ду выдержку из очерка Юрия Селезнева «Подвижники

народной культуры», в котором он цитирует слова на-

родного художника СССР П. Корина: «На Куликовском

поле решалось будущее России и Европы. Русские грудью

своей, жизнями тысяч оплатили победу. В те далекие

века было завещано помнить павших на поле Кулико-

вом “пока стоит Россия”.

А первым павшим был Александр Пересвет, что пе-

ред сдвинутыми ратями принял вызов Челубея и погиб,

сразив врага… Пересвет и Ослябя упоминаются в каж-

дой летописи, для множества поколений были они сим-

волом доблести и ратной чести.

Но многим ли известно, что Пересвет и Ослябя похо-

ронены в Москве, в церкви Рождества? Сейчас она нахо-

дится на территории завода “Динамо”. В четверике ста-

рой церкви установлен мотор в 180 киловатт. На метр

он углублен в землю… Древняя почва вся перерыта.

Здание сотрясается от грохота. Близлежащие улицы,

называвшиеся именами героев — Пересветинская и Осля-

бинская, теперь переименованы. Нет ни одного упомина-

ния — хотя бы доски мемориальной. Ничего нет. Рев мото-

ров над прахом героев. Вот вся тебе память и слава».

В юности впервые приехав в Москву, я нечаянно на-

брел на церковь Успения на Покровке 1696–1699 гг.

Я ничего не знал о ней раньше. Встреча с ней меня

ошеломила. Передо мной вздымалось застывшее обла-

ко бело-красных кружев. Не было «архитектурных

масс». Ее легкость была такова, что вся она казалась

воплощением неведомой идеи, мечтой о чем-то неслы-

ханно прекрасном. Ее нельзя себе представить по сохра-

нившимся фотографиям и рисункам, ее надо было ви-

деть в окружении низких обыденных зданий. Я жил

под впечатлением этой встречи и позже стал заниматься
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древнерусской культурой именно под влиянием толч-

ка, полученного мной тогда. Позже я узнал, что такие

разные люди, как Наполеон и Достоевский, считали ее

красивейшей церковью в Москве. Наполеон во время

Великого пожара Москвы выставил у нее караул и тем

спас от огня. По инициативе А. В. Луначарского со-

седний с ней переулок был назван по фамилии ее строи-

теля крепостного крестьянина — Потаповским. Но вот

пришли люди и снесли церковь. Это было в начале

1930-х гг. Теперь на этом месте пустырь с каким-то

ларьком. Разве не убито в нас что-то? Разве нас не обво-

ровали духовно?

И еще о чем хотелось бы вспомнить. Город, в кото-

ром я родился и живу всю жизнь, — Ленинград, связан

прежде всего в своем архитектурном облике с имена-

ми Растрелли, Росси, Кваренги, Захарова, Воронихина.

По дороге с главного ленинградского аэродрома стоял

Путевой дворец Растрелли. Прямо в лоб: первое боль-

шое здание Ленинграда и Растрелли! Оно было в очень

плохом состоянии — стояло близко от линии фронта,

но советские бойцы сделали все, чтобы сохранить его.

И если бы его реставрировать, какой праздничной была

бы эта увертюра к Ленинграду. Снесли! Снесли в конце

1960-х гг. И ничего нет на этом месте. Пусто на его

месте, пусто в душе, когда это место проезжаешь.

Кто же эти люди, убивающие живое прошлое, про-

шлое, которое является и нашим настоящим, ибо куль-

тура не умирает? Иногда это сами архитекторы — из

тех, которым очень хочется поставить «свое творение»

на выигрышном месте.

Иногда это реставраторы, заботящиеся о том, что-

бы выбирать себе наиболее «выгодные» объекты, о том,

чтобы восстановленное произведение искусства принес-

ло им славу, и восстанавливающие старину по своим
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собственным, иногда очень примитивным представле-

ниям о красоте.

Иногда же это совсем случайные люди: «туристы»,

разводящие костры вблизи памятников, оставляющие

свои надписи или выковыривающие изразцы «на па-

мять». И за этих случайных людей ответственны все

мы. Мы должны позаботиться о том, чтобы таких слу-

чайных убийц не было, чтобы вокруг памятников был

нормальный нравственный климат, чтобы все — от

школьников и до работников городских и областных

организаций — знали, какие памятники доверились их

знаниям, их общей культуре, их чувству ответственно-

сти перед будущим.

Одних запрещений, инструкций и досок с указанием

«Охраняется государством» недостаточно. Надо, чтобы

факты хулиганского или безответственного отношения

к культурному наследию неукоснительно разбирались

в судах и виновных строго наказывали. Но и этого

мало. Совершенно необходимо в программе средней

школы ввести преподавание краеведения с основами

биологической и культурной экологии, шире создавать

в школах кружки по истории и природе родного края.

К патриотизму нельзя призывать, его нужно заботливо

воспитывать.

Итак, экология культуры!

Есть большое различие между экологией природы и

экологией культуры, к тому же весьма принципиальное.

До известных пределов утраты в природе восстано-

вимы. Можно очистить загрязненные реки и моря, мож-

но восстановить леса, поголовье животных, конечно, если

не перейдена известная грань, если не уничтожена та

или иная порода животных целиком, если не погиб

тот или иной вид растений. Удалось же восстановить

зубров — и на Кавказе, и в Беловежской Пуще, даже
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поселить в Бескидах, то есть там, где их раньше и не

было. Природа при этом сама помогает человеку, ибо она

«живая». Она обладает способностью к самоочищению,

к восстановлению нарушенного человеком равновесия.

Она залечивает раны, нанесенные ей извне — пожарами,

вырубками, ядовитой пылью, сточными водами.

Иначе обстоит дело с памятниками культуры. Их утра-

ты невосстановимы, ибо памятники культуры всегда инди-

видуальны, всегда связаны с определенной эпохой, с оп-

ределенными мастерами. Каждый памятник разрушается

навечно, искажается навечно, ранится навечно.

Можно создать макеты разрушенных зданий, как это

было, например, в Варшаве, но нельзя восстановить зда-

ние как «документ», как «свидетеля» эпохи своего со-

здания. Всякий заново отстроенный памятник будет

лишен документальности — это только «видимость».

От умерших остаются портреты. Но портреты не говорят,

они не живут. В известных обстоятельствах «новоделы»

имеют смысл и со временем сами становятся «доку-

ментами» эпохи. Той эпохи, когда они были созданы.

Старе място или улица Новый свят в Варшаве навсегда

останутся символами патриотизма польского народа

в послевоенные годы.

«Запас» памятников культуры, «запас» культурной

среды крайне ограничен в мире, и он истощается со все

прогрессирующей скоростью. Техника, которая сама яв-

ляется продуктом культуры, служит иногда в большей

мере умерщвлению культуры, чем продлению ее жиз-

ни. Бульдозеры, экскаваторы, строительные краны, уп-

равляемые бездумными, неосведомленными людьми

уничтожают и то, что в земле еще не открыто, и то, что

над землей, — уже служившее людям. Даже сами рес-

тавраторы, руководствуясь своими собственными, недо-

статочно проверенными теориями или современными
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представлениями о красоте, становятся иногда в боль-

шей мере разрушителями, чем охранителями памятни-

ков прошлого. Уничтожают памятники и градострои-

тели, особенно если они не имеют четких и полных

исторических знаний. На земле становится тесно для

памятников культуры не потому, что земли мало, а по-

тому, что строителей притягивают к себе старые места,

обжитые и оттого кажущиеся особенно красивыми и

заманчивыми для градостроителей.

Градостроителям, как никому, нужны знания в обла-

сти экологии культуры.

В первые годы после Великой Октябрьской револю-

ции краеведение переживало бурный расцвет. По раз-

личным причинам в 1930-е гг. оно почти прекратило

свое существование, специальные институты и многие

краеведческие музеи были закрыты. А краеведение как

раз и воспитывает живую любовь к родному краю и

дает те знания, без которых невозможно сохранение па-

мятников культуры на местах. На его основе можно

серьезнее и глубже решать местные экологические про-

блемы. Давно высказывалось мнение, что краеведение

следует ввести в качестве дисциплины в школьные

учебные программы. До сих пор этот вопрос остается

открытым.

Чтобы сохранить памятники культуры, необходимые

для «нравственной оседлости» людей, мало только пла-

тонической любви к своей стране, любовь должна быть

действенной.

А для этого нужны знания, и не только краеведчес-

кие, но и более глубокие, объединяемые в особую науч-

ную дисциплину — экологию культуры.

ЭКОЛОГИЯ КУЛЬТУРЫ



КУЛЬТУРА
КАК ЦЕЛОСТНАЯ СРЕДА

Сегодня много говорится о единстве

различных «пространств» и «по-

лей». В десятках газетных и журналь-

ных статей, в теле- и радиопередачах

обсуждаются вопросы, касающиеся

единства экономического, политичес-

кого, информационного и иных про-

странств. Меня же занимает прежде

всего проблема пространства куль-

турного. Под пространством я пони-

маю в данном случае не просто опреде-

ленную географическую территорию,

а прежде всего пространство среды,

имеющее не только протяженность,

но и глубину.

У нас в стране до сих пор нет кон-

цепции культуры и культурного разви-

тия. Большинство людей (в том числе

и «государственных мужей») понима-

ют под культурой весьма ограничен-

ный круг явлений: театр, музеи, эстра-

ду, музыку, литературу, — иногда даже

не включая в понятие культуры науку,

технику, образование... Вот и получа-

ется зачастую так, что явления, которые

мы относим к «культуре», рассматри-

ваются в изоляции друг от друга: свои
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проблемы у театра, свои у писательских организаций,

свои у филармоний и музеев и т. д.

Между тем культура — это огромное целостное яв-

ление, которое делает людей, населяющих определенное

пространство, из просто населения — народом, нацией.

В понятие культуры должны входить и всегда входили

религия, наука, образование, нравственные и моральные

нормы поведения людей и государства.

Культура — это то, что в значительной мере оправ-

дывает перед Богом существование народа и нации.

Если у людей, населяющих какую-то географичес-

кую территорию, нет своего целостного культурного и

исторического прошлого, традиционной культурной

жизни, своих культурных святынь, то у них (или их

правителей) неизбежно возникает искушение оправдать

свою государственную целостность всякого рода тота-

литарными концепциями, которые тем жестче и бесче-

ловечнее, чем меньше государственная целостность оп-

ределяется культурными критериями.

Культура — это святыни народа, святыни нации.

Что такое, в самом деле, старое и уже несколько из-

битое, затертое (главным образом от произвольного упот-

ребления) понятие «Святая Русь»? Это, разумеется, не

просто история нашей страны со всеми присущими ей

соблазнами и грехами, но — религиозные ценности Рос-

сии: храмы, иконы, святые места, места поклонений и

места, связанные с исторической памятью.

«Святая Русь» — это святыни нашей культуры:

ее наука, ее тысячелетние культурные ценности, ее му-

зеи, включающие ценности всего человечества, а не толь-

ко народов России. Ибо хранящиеся в России памятни-

ки античности, произведения итальянцев, французов,

немцев, азиатских народов также сыграли колоссаль-

ную роль в развитии российской культуры и являются

КУЛЬТУРА КАК ЦЕЛОСТНАЯ СРЕДА
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российскими ценностями, поскольку, за редкими исклю-

чениями, они вошли в ткань отечественной культуры,

стали составной частью ее развития. (Русские худож-

ники в Петербурге учились не только в Академии худо-

жеств, но и в Эрмитаже, в галереях Кушелева-Безбород-

ко, Строганова, Штиглица и других, а в Москве в галереях

Щукиных и Морозовых.)

Святыни «Святой Руси» не могут быть растеряны, про-

даны, поруганы, забыты, разбазарены: это смертный грех.

Смертный грех народа — продажа национальных

культурных ценностей, передача их под залог (ростов-

щичество всегда считалось у народов европейской циви-

лизации самым низким делом). Культурными ценно-

стями не может распоряжаться не только правительство,

парламент, но и вообще ныне живущее поколение, ибо

культурные ценности не принадлежат одному поколе-

нию, они принадлежат и поколениям будущим. Подоб-

но тому как мы не имеем морального права расхищать

природные богатства, не учитывая прав собственно-

сти, жизненных интересов наших детей и внуков, точ-

но так же мы не вправе распоряжаться культурными

ценностями, которые должны служить будущим по-

колениям.

Мне представляется чрезвычайно важным рассмат-

ривать культуру как некое органическое целостное яв-

ление, как своего рода среду, в которой существуют свои

общие для разных аспектов культуры тенденции, зако-

ны, взаимопритяжения и взаимоотталкивания...

Мне представляется необходимым рассматривать

культуру как определенное пространство, сакральное

поле, из которого нельзя, как в игре в бирюльки, изъять

одну какую-либо часть, не сдвинув остальные. Общее

падение культуры непременно наступает при утрате

какой-либо одной ее части.
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Не углубляясь в частности и детали, не останавлива-

ясь на некоторых различиях между существующими

концепциями в области теории искусства, языка, нау-

ки и так далее, обращу внимание только на ту общую

схему, по которой изучаются искусство и культура в

целом. По этой схеме существуют творец (можно на-

звать его автором, создателем определенного текста, му-

зыкального произведения, живописного полотна и так

далее, художником, ученым) и «потребитель», получа-

тель информации, текста, произведения... По этой схе-

ме культурное явление развертывается в некотором про-

странстве, в некоторой временной последовательности.

Творец находится в начале этой цепи, «получатель» в

конце — как завершающая предложение точка.

Подобная культурологическая схема не позволяет

достаточно полно и всесторонне понять и оценить куль-

турные явления, сам процесс культурного творчества,

восприятия его результатов и в конечном счете ведет к

недооценке культуры, к недооценке факта присутствия

в ней человека.

Первое, на что необходимо обратить внимание, вос-

станавливая связь между творцом и тем, кому предназ-

начено его творчество, это на сотворчество восприни-

мающего, без которого теряет свое значение и само

творчество. Автор (если это талантливый автор) всегда

оставляет «нечто», что дорабатывается, домысливается

в восприятии зрителя, слушателя, читателя и т. д. Осо-

бенно очевидно это обстоятельство сказывалось в эпохи

высокого подъема культуры — в античности, в роман-

ском искусстве, в искусстве Древней Руси, в творениях

XVIII в.

В романском искусстве при одинаковом объеме

колонн, их одинаковой высоте капители все же значи-

тельно отличаются. Отличается и сам материал колонн.
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Следовательно, одинаковые параметры в одном позво-

ляют воспринять неодинаковые параметры в другом как

одинаковые, иными словами — «домыслить оди-

наковость». Это же самое явление мы можем уловить

и в древнерусском зодчестве.

В романском искусстве поражает и другое: чувство

принадлежности к священной истории. Крестоносцы

привозили с собой из Палестины (из Святой земли) ко-

лонны и ставили их (обычно одну) среди сходных по пара-

метру колонн, сделанных местными мастерами. Хри-

стианские храмы воздвигались на поверженных остатках

языческих храмов, тем самым позволяя (а в извест-

ной мере и принуждая зрителя) домысливать, довооб-

ражать замысел творца.

(Реставраторы XIX в. совершенно не понимали этой

особенности великого средневекового искусства и обыч-

но стремились к точности симметричных конструкций,

к полной идентичности правой и левой сторон собо-

ров. Так, с немецкой аккуратностью был достроен в

XIX в. Кёльнский собор: две фланкирующие фасад

собора башни были сделаны абсолютно одинаковыми.

К этой же точной симметрии стремился великий фран-

цузский реставратор Виолле ле Дюк в парижском со-

боре Нотр-Дам, хотя различие оснований обеих башен

по размерам достигало более метра и не могло быть

произвольным.)

Не привожу других примеров из области зодчества,

но примеров в других искусствах довольно много.

Жесткая точность и полная законченность произве-

дений противопоказана искусству. Не случайно, что мно-

гие произведения Пушкина («Евгений Онегин»), Досто-

евского («Братья Карамазовы»), Льва Толстого («Война

и мир») не были завершены, не получили полной закон-

ченности. Благодаря своей некоторой незавершенности
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на века остались актуальными в литературе образы Гам-

лета и Дон Кихота, допускающие и даже как бы прово-

цирующие различные (зачастую противоположные) ис-

толкования в разные исторические эпохи.

Культуру объединяет прежде всего явление, назван-

ное югославским ученым Александром Флакером сти-

листической формацией. Эта весьма емкая дефиниция

имеет прямое отношение не только к зодчеству, но и к

литературе, музыке, живописи и в известной мере к науке

(стиль мышления) и позволяет выделить такие обще-

европейские культурные явления, как барокко, класси-

цизм, романтизм, готика, и так называемое романское

искусство (англичане называют его норманнским сти-

лем), которое также распространяется на многие сторо-

ны культуры своего времени. Стилистической форма-

цией может быть назван стиль модерн.

В XX в. корреляция разных сторон культуры наибо-

лее отчетливо проявилась в так называемом авангарде.

(Достаточно вспомнить и назвать ЛЕФ, конструктивизм,

агитискусство, литературу факта и кинематографию фак-

та, кубофутуризм (в живописи и поэзии), формализм

в литературоведении, беспредметную живопись и т. д.)

Единство культуры в XX в. выступает в некоторых

отношениях даже ярче и теснее, чем в предшествующие

века. Не случайно Роман Якобсон говорил о «едином

фронте науки, искусства, литературы, жизни, богатом но-

выми, еще неизведанными ценностями будущего».

Для понимания единства стиля важно, что это един-

ство никогда не бывает полным. Точное и неукосни-

тельное следование всем особенностям какого-либо сти-

ля в любом из искусств — удел малоталантливых

творцов. Настоящий художник хотя бы частично отсту-

пает от формальных признаков того или иного стиля.

Гениальный итальянский зодчий А. Ринальди в своем
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Мраморном дворце (1768–1785) в Петербурге, в целом

следуя стилю классицизма, неожиданно и умело исполь-

зовал и элементы рококо, тем самым не только укра-

сив свое здание и чуть-чуть усложнив композицию, но и

как бы пригласив истинного ценителя зодчества искать

разгадку своего отступления от стиля.

Одно из величайших произведений зодчества —

Стрельнинский дворец под Петербургом (находящийся

сейчас в ужасном состоянии) создавался многими архи-

текторами XVIII–XIX вв. и являет собой оригинальней-

шую, своеобразную архитектурную шараду, заставляющую

искушенного зрителя додумывать замысел каждого из при-

нимавших участие в строительстве архитекторов.

Соединение, взаимопроникновение двух и более сти-

лей отчетливо дает себя знать и в литературе. Шекспир

принадлежит и барокко и классицизму. Гоголь соеди-

няет в своих произведениях натурализм с романтиз-

мом. Примеров можно было бы привести множество.

Стремление создавать для воспринимающего все новые

и новые задачи заставляло зодчих, художников, скульп-

торов, писателей менять стиль своих произведений, за-

давать читателям своего рода стилистические, компо-

зиционные и сюжетные загадки.

Единство творца и сотворяющего с ним читателя, зри-

теля, слушателя — только первая ступень единства куль-

туры.

Следующая — это единство материала культуры.

Но единство, существующее в динамике и различии...

Одно из самых главных проявлений культуры —

язык. Язык не просто средство коммуникации, но прежде

всего творец, созидатель. Не только культура, но и весь

мир берет свое начало в Слове. Как сказано в Евангелии

от Иоанна: «В начале было Слово, и Слово было у Бога,

и Слово было Бог».
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Слово, язык помогают нам видеть, замечать и пони-

мать то, чего мы без него не увидели бы и не поняли,

открывают человеку окружающий мир.

Явление, которое не имеет названия, как бы отсут-

ствует в мире. Мы можем его только угадывать с помо-

щью других связанных с ним и уже названных явле-

ний, но как нечто оригинальное, самобытное оно для

человечества отсутствует.

Отсюда ясно, какое огромное значение имеет для на-

рода богатство языка, определяющее богатство «куль-

турного осознания» мира.

Русский язык необычайно богат. Соответственно бо-

гат и тот мир, который создала русская культура.

Богатство русского языка обусловлено рядом обстоя-

тельств. Первое, и главное, то, что он создавался на громад-

ной территории, чрезвычайно разнообразной по своим

географическим условиям, природному многообразию,

разнообразию соприкосновений с другими народами, на-

личию второго языка — церковно-славянского, который

многие крупнейшие лингвисты (Шахматов, Срезневский,

Унбегаун и др.) даже считали для формирования лите-

ратурных стилей первым, основным (на который поз-

же уже наслаивалось русское просторечие, множество

диалектов). Наш язык вобрал в себя и все то, что созда-

но фольклором и наукой (научная терминология и на-

учные понятия). К языку, в широком смысле, относят-

ся пословицы, поговорки, фразеологизмы, ходячие

цитаты (допустим, из Священного Писания, из класси-

ческих произведений русской литературы, из русских

романсов и песен). В русский язык органично вошли

и стали его неотъемлемой частью (именами нарица-

тельными) имена многих литературных героев (Мит-

рофанушки, Обломова, Хлестакова и др.). К языку отно-

сится все увиденное «глазами языка» и языковым
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искусством созданное. (Нельзя не учесть, что в русское

языковое сознание, в мир, увиденный русским языко-

вым сознанием, вошли понятия и образы мировой ли-

тературы, мировой науки, мировой культуры — через

живопись, музыку, переводы, через языки греческий

и латинский.)

Итак, мир русской культуры благодаря ее воспри-

имчивости необычайно богат. Однако мир этот может

не только обогащаться, но и постепенно, а иногда и ката-

строфически быстро, беднеть. Обеднение может проис-

ходить не только потому, что многие явления мы просто

перестали «творить» и видеть (например исчезло из ак-

тивного употребления слово «учтивость» — его поймут,

но сейчас его почти никто не произносит), но потому, что

сегодня мы все чаще прибегаем к словам пошлым, пу-

стым, стертым, не укорененным в традиции культуры,

легкомысленно и без видимой надобности заимствован-

ным на стороне.

Колоссальный удар русскому языку, а следователь-

но, и русскому понятийному миру принесло после рево-

люции запрещение преподавания Закона Божия и цер-

ковно-славянского языка. Стали непонятными многие

выражения из псалмов, богослужения, Священного Пи-

сания (особенно из Ветхого Завета) и т. д. Этот огром-

нейший урон русской культуре еще придется изучать

и осмысливать. Двойная беда, что вытесненные поня-

тия были к тому же понятиями в основном именно ду-

ховной культуры.

Культуру народа как единое целое можно уподобить

горному леднику, движущемуся медленно, но необычай-

но мощно.

Это хорошо видно на примере нашей литерату-

ры. Совершенно неверно бытующее представление,

будто литература только «питается» жизнью, «отражая»
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действительность, прямолинейно стремится ее исправить,

смягчить нравы и т. п. На самом же деле литература в

огромной мере самодостаточна, чрезвычайно самостоя-

тельна. Питаясь во многом за счет ею же самою создан-

ных тем и образов, она бесспорно влияет на окружа-

ющий мир и даже формирует его, но весьма сложным

и зачастую непредсказуемым способом.

Давно было указано и исследовано такое, напри-

мер, явление, как развитие культуры русского романа

XIX в. из сюжетопостроения и образов пушкинского

«Евгения Онегина», саморазвитие образа «лишнего че-

ловека» и т. п.

Одно из самых ярких проявлений «саморазвития»

литературы мы можем найти в произведениях Салты-

кова-Щедрина, где персонажи древнерусских летописей,

некоторых сатирических произведений, а затем книг

Фонвизина, Крылова, Гоголя, Грибоедова продолжают

свою жизнь — женятся, рожают детей, служат — и при

этом наследуют в новых бытовых и исторических усло-

виях черты своих родителей. Это дает Салтыкову-Щед-

рину уникальную возможность характеризовать совре-

менные ему нравы, направление мысли и социальные

типы поведения.

Такое своеобразное явление возможно только при

двух условиях: литература должна быть чрезвычайно

богата и развита и, второе, — она должна быть широко и

заинтересованно читаема обществом. Благодаря этим

двум условиям вся русская литература становится как

бы одним произведением, при этом произведением, свя-

занным со всей европейской литературой, адресован-

ной читателю, знающему литературу французскую, не-

мецкую, английскую и античную — хотя бы в переводах.

Если обратиться к ранним произведениям Достоевско-

го, да и любого другого крупного писателя XIX и начала
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XX в., мы видим, какую широкую образованность пред-

полагали в своих читателях (и находили, конечно!) рус-

ские классики. И это тоже свидетельствует об огром-

ном масштабе российской (или, точнее, все же русской)

культуросферы.

Русская культуросфера одна способна убедить каж-

дого образованного человека в том, что он имеет дело с

великой культурой, великой страной и великим на-

родом. Для доказательства этого факта нам не требу-

ется в качестве аргументов ни танковых армад, ни де-

сятков тысяч боевых самолетов, ни ссылок на наши

географические пространства и залежи природных ис-

копаемых.

Сейчас вновь вошли в моду идеи так называемого

евразийства. Когда речь идет о проблемах экономичес-

кого взаимодействия и цивилизованного сотрудничества

Европы и Азии, идея евразийства выглядит приемле-

мой. Однако когда сегодняшние «евразийцы» выступа-

ют с утверждением некоего «туранского» начала рус-

ской культуры и истории, они уводят нас в область

весьма сомнительных фантазий и, в сущности, очень бед-

ной мифологии, направляемой больше эмоциями, чем

научными фактами, историко-культурными реалиями и

просто доводами рассудка.

Евразийство как некое идейное течение возникло в

среде русской эмиграции в 1920-х гг. и развилось с на-

чалом издания «Евразийского временника». Оно сфор-

мировалось под влиянием горечи потерь, которые при-

нес России октябрьский переворот. Ущемленная в своем

национальном чувстве часть русских мыслителей-

эмигрантов соблазнилась легким решением сложных

и трагических вопросов русской истории, провозгла-

сив Россию особым организмом, особой территорией,

ориентированной главным образом на Восток, на Азию,
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а не на Запад. Отсюда был сделан вывод, будто европей-

ские законы не для России писаны и западные нормы и

ценности для нее вовсе не годятся.

Между тем азиатское начало в русской культуре

лишь мерещится. Мы находимся между Европой и Ази-

ей только географически, я бы даже сказал — «карто-

графически». Если смотреть на Россию с Запада, то мы,

конечно, находимся на Востоке или, по крайней мере,

между Востоком и Западом. Но ведь французы видели

и в Германии Восток, а немцы в свою очередь усматри-

вали Восток в Польше.

В своей культуре Россия имела чрезвычайно мало

собственно восточного. Восточного влияния нет в на-

шей живописи. В русской литературе присутствует не-

сколько заимствованных восточных сюжетов, но эти во-

сточные сюжеты, как это ни странно, пришли к нам из

Европы — с Запада или Юга. Характерно, что даже у

«всечеловека» Пушкина мотивы из Гафиза или Корана

почерпнуты из западных источников. Россия не знала

и типичных для Сербии и Болгарии (имевшихся даже

в Польше и Венгрии) «потурченцев», то есть представи-

телей коренного этноса, принявших ислам.

Для России, да и для Европы (Испании, Сербии, Ита-

лии, Венгрии), гораздо большее значение имело проти-

востояние Юга и Севера, чем Востока и Запада.

С юга, из Византии и Болгарии, пришла на Русь ду-

ховная европейская культура, а с севера другая языческая

дружинно-княжеская военная культура — Скандинавии.

Русь естественнее было бы назвать Скандовизантией, не-

жели Евразией.

Для существования и развития настоящей, большой

культуры в обществе должна наличествовать высокая

культурная осведомленность, более того — культурная

среда, среда, владеющая не только национальными
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культурными ценностями, но и ценностями, принадле-

жащими всему человечеству.

Такая культуросфера — концептосфера — яснее всего

выражена в европейской, точнее в западноевропейской,

культуре, сохраняющей в себе все культуры прошлого

и настоящего: античность, ближневосточную культуру,

исламскую, буддистскую и т. д.

Европейская культура — культура общечелове-

ческая.

И мы, принадлежащие к культуре России, должны

принадлежать общечеловеческой культуре через при-

надлежность именно к культуре европейской.

Мы должны быть русскими европейцами, если хо-

тим понять духовные и культурные ценности и Азии

и античности.

Итак, культура представляет собой единство, целост-

ность, в которой развитие одной стороны, одной сферы

ее теснейшим образом связано с развитием другой. По-

этому «среда культуры», или «пространство культуры»,

представляет собой нерасторжимое целое и отставание

одной стороны неизбежно должно привести к отстава-

нию культуры в целом. Падение гуманитарной культу-

ры или какой-либо из сторон этой культуры (например

музыкальной) обязательно, хотя, быть может, и не сра-

зу очевидно, скажется на уровне развития даже матема-

тики или физики.

Культура живет общими накоплениями, а умирает

постепенно, через утрату отдельных своих составляющих,

отдельных частей единого организма.

Культура имеет типы культур (например националь-

ные), формации (например античность, Ближний Восток,

Китай), — но культура не имеет границ и обогащается

в развитии своих особенностей, обогащается от обще-

ния с другими культурами. Национальная замкнутость
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неизбежно ведет к обеднению и вырождению культуры,

к гибели ее индивидуальности.

Умирание культуры может быть вызвано двумя, ка-

залось бы, различными причинами, противоположными

тенденциями: или национальным мазохизмом — от-

рицанием своей ценности как нации, небрежением соб-

ственным культурным достоянием, враждебностью к

образованному слою — творцу, носителю и проводнику

высокой культуры (что мы нередко наблюдаем сейчас

в России); либо — «ущемленным патриотизмом» (вы-

ражение Достоевского), проявляющим себя в крайних,

зачастую бескультурных формах национализма (также

сейчас чрезвычайно у нас развившихся). Здесь мы име-

ем дело с двумя сторонами одного и того же явления —

национальной закомплексованности.

Преодолевая в себе эту национальную закомплексо-

ванность справа и слева, мы должны решительно отверг-

нуть попытки увидеть спасение нашей культуры ис-

ключительно в нашей географии, исключительно в

поисках прикладных геополитических приоритетов, обус-

ловленных нашим пограничным положением между

Азией и Европой, в убогой идеологии евразийства.

Наша культура, русская культура и культура рос-

сийских народов, — европейская, универсальная куль-

тура; культура, изучающая и усваивающая лучшие сто-

роны всех культур человечества.

(Лучшее доказательство универсального характе-

ра нашей культуры — положение дел, спектр и объем

исследовательских работ, проводившихся в дореволю-

ционной Российской императорской академии наук,

в которой при незначительном числе ее членов были

на самом высоком научном уровне представлены

тюркология, арабистика, китаеведение, японистика,

африканистика, финно-угроведение, кавказоведение,
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индология, собраны богатейшие коллекции на Аляске

и в Полинезии.)

Концепция Достоевского об универсальности, обще-

человечности русских верна лишь в том отношении, что

мы близки к остальной Европе, обладающей как раз

этим качеством общечеловечности и одновременно по-

зволяющей сохранить собственное национальное лицо

каждому народу.

Наша первейшая и насущная задача сегодня — не

дать ослабнуть этой европейской общечеловечности

русской культуры и посильно поддержать равномер-

ное существование всей нашей культуры как единого

целого.



ТРИ ОСНОВЫ
ЕВРОПЕЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ
И РУССКИЙ ИСТОРИЧЕСКИЙ ОПЫТ1

Европейская культура — какие ее

главные особенности? Если опреде-

лить географические границы Европы,

то это не представит особых трудностей.

Это дело в значительной мере условное.

Мы можем условиться считать Европу

до Урала или до Волги...

Однако определить особенности куль-

туры Европы, ее духовные границы зна-

чительно труднее.

Культура Северной Америки, напри-

мер, без сомнения европейская, хотя и ле-

жит вне географических пределов Евро-

пы. И вместе с тем мы должны признать:

если географические границы Европы при

всей их «материальности» условны, то

духовные особенности европейской куль-

туры и безусловны и определенны.

Эти духовные особенности европей-

ской культуры могут быть восприняты

непосредственно, и поэтому их существо-

вание, с моей точки зрения, не требует

доказательств.

Прежде всего европейская культу-

ра — личностная культура (в этом ее

универсализм), затем она восприимчива
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к другим личностям и культурам и, наконец, это куль-

тура, основанная на свободе творческого самовыражения

личности. Эти три особенности европейской культуры

опираются на христианство, а там, где христианство в той

или иной форме утрачено, европейская культура все равно

имеет христианские корни. И в этом смысле понятно,

что, отрекаясь от Бога, европейская культура утрачивает

и эти три свои чрезвычайно важные особенности.

Коснемся восприимчивости к другим культурам.

То, что Достоевский приписывал в своей знаменитой

речи на Пушкинских торжествах только русскому че-

ловеку, — «всечеловечность», восприимчивость к чужим

культурам, на самом деле является общей основой всей

европейской культуры в целом. Европеец способен изу-

чать, включать в свою орбиту все культурные явления,

все «камни», все могилы. Все они «родные». Он воспри-

нимает все ценное не только умом, но и сердцем.

Европейская культура — это культура универсализ-

ма, при этом универсализма личностного характера.

Личностный характер европейской культуры опре-

деляет ее особое отношение ко всему, находящемуся за

пределами данной культуры. Это не только терпимость,

но в известной мере и тяготение к другому. Отсюда и

принцип свободы, внутренней свободы.

Все три принципа европейской культуры — ее лич-

ностный характер, ее универсализм и ее свобода — не-

мыслимы друг без друга. Стоит отнять одно, как разруша-

ются две оставшиеся. Стоит отнять универсализм и

признавать только свою культуру, как гибнет свобода.

И наоборот. Это доказали национал-социализм и сталинизм.

Основа личности — свобода самовыражения. Только

свобода предоставляет человеку личное достоинство.

Личность вырастает только при существовании «обрат-

ной связи» с другими личностями.
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Общество только тогда общество, а не толпа, не «насе-

ление», когда оно состоит из личностей, обращенных друг

к другу, способных охотно понять друг друга, а благода-

ря этому предоставить другому свободу — «для чего-

то» — для самореализации в первую очередь. Необхо-

дима терпимость, иначе невозможно существование

общества без насилия и может существовать только об-

щество без личностей, общество чиновников, рабов, пове-

дение которых регулируется только страхом наказания.

Однако и одной терпимости недостаточно. Необходи-

мо взаимопонимание. Не отказ от вмешательства в духов-

ную жизнь личности (что может быть гарантировано го-

сударством), а понимание этой духовной жизни другого,

признание за ней некоей правды, хотя бы и неполной.

Итак, три основания европейской культуры: личност-

ность, универсализм и свобода. Без одного из этих осно-

ваний не могут существовать два других, но и полное осу-

ществление одного из них требует реализации двух других.

Основа же европейской культуры — христианство,

решившее проблему личности. Единственная из рели-

гий, в которой Бог — личность.

Три основания европейской культуры очевидным об-

разом связаны с ее миссией: сохранить в своих недрах,

в своей науке и понимании все культуры человечества —

как ныне существующие, так и ранее существовавшие.

У каждой культуры и у каждого культурного наро-

да есть своя миссия в истории, своя идея. Но именно эта

миссия и эта идея подвергаются целенаправленным ата-

кам зла и могут обернуться «антимиссией».

Зло, по моему убеждению, — это прежде всего отри-

цание добра, его отражение со знаком минус.

Зло выполняет свою негативную миссию, атакуя наи-

более характерные черты культуры, связанные с ее мис-

сией, с ее идеей.

ОСНОВЫ ЕВРОПЕЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ И РУССКИЙ ИСТОРИЧЕСКИЙ ОПЫТ
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Чем сильнее добро, тем опаснее его «противовес» —
зло, несущее в себе индивидуальные черты культуры, но
опять-таки со знаком минус. Так, например, если народ
щедр и щедрость его является наиболее важной чертой,

то злое начало в нем будет расточительство, мотовство.
Если наиболее приметная черта народа состоит в точно-
сти, то злом окажется несгибаемость, доведенная до пол-
ной бессердечности и душевной пустоты.

Призрачная индивидуальность зла порождается твор-
ческой индивидуальностью добра. Зло лишено само-

стоятельного творческого начала. Зло состоит в нетвор-
ческом отрицании и нетворческом противостоянии добру.

Из сказанного мною о характерных особенностях зла
становится понятным, почему в европейской культуре зло
проявляет себя прежде всего в форме борьбы с личностным
началом в культуре, с терпимостью, со свободой творче-

ства, выражает себя в антихристианстве, в отрицании все-
го того, в чем состоят основные ценности европейской
культуры. Это религиозные противостояния Средневеко-
вья и тоталитаризма XX в. с его расизмом, стремлением
подавить творческое начало, сведя его к одному скудному
направлению, уничтожению целых наций и сословий.

Исходя из сказанного, обратимся к чертам добра и
зла в русской культуре, в русском народе.

Русская культура всегда была по своему типу европей-
ской культурой и несла в себе все три отличительные
особенности, связанные с христианством: личностное
начало, восприимчивость к другим культурам (универ-

сализм) и стремление к свободе.
Славянофилы единодушно указывали на главный

признак (особенность) русской культуры — ее собор-
ность. И это верно, если ограничиваться только поло-
жительной стороной русской культуры. Соборность —
это одна из форм тех трех начал европейской культу-

ры, которые так для нее характерны.
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Соборность — это проявление христианской склон-
ности к общественному и духовному началу. В музы-
ке — это хоровое начало. И оно, действительно, очень
характерно для музыки церковной, для музыки опер-

ной (оно отчетливо выражено у Глинки, Мусоргского).
В хозяйственной жизни — это община (но только в луч-
ших ее проявлениях).

С этим соседствует терпимость в национальных от-
ношениях. Вспомним, что легендарное начало Руси было
ознаменовано совместным призванием варяжских

князей, в котором вместе участвовали и восточносла-
вянские, и финно-угорские племена, а в дальнейшем
государство Руси было всегда многонациональным. Уни-
версализм и прямая тяга к другим национальным куль-
турам были характерны и для Древней Руси, и для Рос-
сии XVIII–XX вв.

Здесь снова вспомним Достоевского с его характери-
стикой русских в его знаменитой речи на Пушкинских
торжествах.

Но ведь это крайне характерно и для русской нау-
ки. Российская императорская академия наук создала
замечательное востоковедение. Там работали великие

китаеведы, арабисты, монголоведы, тюркологи, финно-
угроведы. Петербург и Москва были центрами армян-
ской и грузинской культур.

Стоит обратить внимание и на то, что старая столица
России Петербург была средоточием различных евро-
пейских искусств. Здесь строили итальянцы, голландцы,

французы, шотландцы, немцы. Здесь жили немцы, шве-
ды, французы — инженеры, ученые, художники, музы-
канты, декораторы, садоводы...

Для Древней Руси и Московской России вплоть до
XVIII в. было характерно утверждение государственной
жизни на общественных началах (мое утверждение мо-

жет показаться парадоксальным, но это именно так).

ОСНОВЫ ЕВРОПЕЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ И РУССКИЙ ИСТОРИЧЕСКИЙ ОПЫТ
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Князь в Древней Руси начинал свой день с совеща-

ния с дружиной, в которую входили военные и светские.

Постоянно созывались княжеские «снемы» (съезды).

Народ в Новгороде, Киеве, Пскове и в других городах

сходился на вечевые собрания, хотя точный статус их

недостаточно прояснен. В Московской Руси огромное

значение имеют земские и церковные соборы.

Неоднократно употребляемые в документах XVI–

XVII вв. формулы — «великий государь говорил, а боя-

ре приговорили» (то есть постановили) или «великий

государь сказал, а бояре не приговорили» — свидетель-

ствуют об относительности власти государя.

Стремление народа к свободе, к «воле» выражалось в

постоянных передвижениях населения на Север, Восток

и Юг. Крестьяне стремились уйти от власти государ-

ства в казачество, за Урал, в дремучие леса Севера. При

этом следует заметить, что национальная вражда с мест-

ными племенами была относительно незначительной.

Не подлежит сомнению и глубокая привязанность на-

рода к старине, выразившаяся в традиционности цер-

ковного распорядка и в движении староверов.

Амплитуда колебаний между добром и злом в рус-

ском народе чрезвычайно велика. Русский народ —

народ крайностей и быстрого и неожиданного перехода

от одного к другому, а поэтому — народ непредсказуе-

мой истории.

Вершины добра соседствуют с глубочайшими ущель-

ями зла. И русскую культуру постоянно одолевали «про-

тивовесы» добру в ее культуре: взаимная вражда, тира-

ничность, национализм, нетерпимость. Снова обращу

внимание на то, что зло стремится разрушить наиболее

ценное в культуре. Зло действует целенаправленно, и это

свидетельствует о том, что у «зла» существует «сознание».

Если бы сознательного начала в зле не существовало, оно
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должно было бы прорываться только на слабых участ-

ках, тогда как в национальном характере, в национальных

культурах оно, как я уже говорил, атакует вершины.

Поразительно, что атакам зла подвергались в русской

культуре все ее европейские, христианские ценности: со-

борность, национальная терпимость, общественная сво-

бода. Зло действовало особенно интенсивно в эпоху Ива-

на Грозного (она не была характерной для русской

истории), в царствование Петра Великого, когда европеи-

зация соединялась с закабалением народа и усилением

государственной тирании. Своего апогея атаки зла в Рос-

сии достигли в эпоху Сталина и «сталинщины».

Характерна одна деталь. Русский народ всегда от-

личался своим трудолюбием и, точнее, «земледельчес-

ким трудолюбием», хорошо организованным земледель-

ческим бытом крестьянства. Земледельческий труд был

свят. И вот именно крестьянство и религиозность рус-

ского народа были усиленно уничтожаемы. Россия из

«житницы Европы», как ее постоянно называли, стала

«потребительницей чужого хлеба». Зло приобрело ма-

териализованные формы.

Обращу внимание на одну поразительную особенность

зла в наше время.

Как известно, простейшая и наиболее сильная ячейка

общества, его слитности при условии свободы — семья. И

в наше время, когда русская культура имеет возможность

выпутаться из сетей зла — нетерпимости, тирании, деспо-

тизма, оков национализма и прочего, — именно семья как

бы «беспричинно», а на самом деле, вероятнее всего, целе-

направленно, становится главной мишенью зла. Мы все

должны, особенно у нас на родине, осознать эту опасность.

Зло атакует в обход!
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Нынешняя обстановка заставляет

меня обратиться в редакцию с

письмом, в котором — и не в первый

уже раз — я отзываюсь на вопрос о том,

каково же все-таки положение, каковы

роль и значение интеллигенции в нашем

обществе?

Это — не статья, это именно письмо,

в котором автор говорит пусть и без

строгого порядка, но так, как он пред-

ставляет себе дело сегодня, как обязы-

вает говорить его собственный житей-

ский опыт.

Итак — что такое интеллигенция? Как

я ее вижу и понимаю? Понятие это чисто

русское, и содержание его преимуще-

ственно ассоциативно-эмоциональное.

Итак, что такое «интеллигенция»?

Большой толковый словарь русского

языка дает следующее определение:

«Социальная группа, состоящая из об-

разованных людей, обладающих боль-

шой внутренней культурой и профес-

сионально занимающихся умственным

трудом». Это определение явно неточ-

но. В самом деле, «социальная группа»

интеллигенции настолько разнородна,

что не может считаться чем-то единым.

Кроме того, интеллигент вполне может
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не заниматься «умственным трудом» «профессио-

нально».

Поэтому, не давая определения «интеллигенция», от-

метим некоторые ее характерные черты. Прежде все-

го — это внутренне свободные люди, живущие своими

представлениями о жизни, о мире, своими нравствен-

ными убеждениями. Люди, подчиняющиеся в своей

деятельности и оценках другим людям, системам или

партийным требованиям, интеллигентами, как мне ка-

жется, не являются: они отказываются от умственной

самостоятельности (а, следовательно, от какой-то части

своей духовной жизни), убивают в себе возможность

руководствоваться только независимыми от «обстоя-

тельств», партийных пристрастий, политической целесо-

образности убеждениями.

Следовательно, строго партийный человек — не ин-

теллигент, он лишь профессионально работает в области

идеологии.

Обратим внимание на еще одно обстоятельство. По-

стоянное стремление к свободе существует там, где есть

угроза свободе. Вот почему интеллигенция как ин-

теллектуально свободная часть общества существует

в России и неизвестна на Западе, где угроза свободе

для интеллектуальной части общества меньше (или она

минимальна).

Русской интеллигенции присуща «тайная» свобода,

о которой писали и Пушкин, и Блок.

К тому же по особенностям русского исторического

прошлого мы, русские люди, часто предпочитаем эмо-

циональные концепты логическим определениям.

Я пережил много исторических событий, насмотрел-

ся чересчур много удивительного и поэтому могу гово-

рить о русской интеллигенции, не давая ей точного

определения, а лишь размышляя о тех ее лучших

О РУССКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ
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представителях, которые, с моей точки зрения, могут быть

отнесены к разряду интеллигентов. В иностранных язы-

ках и в словарях слово «интеллигенция» переводится,

как правило, не само по себе, а вкупе с прилагательным

«русская».

Безусловно, прав А. И. Солженицын: интеллигент —

это не только образованный человек, тем более не тот,

которому он дал такое обозначение, как «образованец»

(что-то вроде «самозванец» или «оборванец»). Это, мо-

жет быть, и несколько резко, но Александр Исаевич по-

нимает под этим обозначением слой людей образован-

ных, однако продажных, просто слабых духом.

Интеллигент же — это представитель профессии, свя-

занной с умственным трудом (инженер, врач, ученый,

художник, писатель), и человек, обладающий умствен-

ной порядочностью. Меня лично смущает распростра-

ненное выражение «творческая интеллигенция», точно

какая-то часть интеллигенции вообще может быть «не-

творческой». Все интеллигенты в той или иной мере

«творят», а с другой стороны, человек, пишущий, препода-

ющий, творящий произведения искусства, но делающий

это по заказу, по заданию, в духе требований партии,

государства или какого-либо заказчика с «идеологичес-

ким уклоном», с моей точки зрения, никак не интелли-

гент, а наемник.

К интеллигенции, по моему жизненному опыту, при-

надлежат только люди свободные в своих убеждениях,

не зависящие от принуждений экономических, партий-

ных, государственных, не подчиняющиеся идеологичес-

ким обязательствам.

Основной принцип интеллигентности — интеллек-

туальная свобода, свобода как нравственная категория.

Не свободен интеллигентный человек только от своей со-

вести и от своей мысли. Я убежден, впрочем, что можно
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быть и несвободным от раз и навсегда принятых прин-

ципов. Это касается людей «с лобной психикой», отста-

ивающих свои старые, когда-то ими высказанные или

даже проведенные в жизнь мысли, которые сами для

себя сковывают свободу. Достоевский называл такие

убеждения «мундирами», а людей с «убеждениями по

должности» — людьми в мундирах.

Человек должен иметь право менять свои убежде-

ния по серьезным причинам нравственного порядка.

Если он меняет убеждения по соображениям выгодно-

сти — это высшая безнравственность. Если интелли-

гентный человек по размышлении приходит к другим

мыслям, чувствуя свою неправоту, особенно в вопросах,

связанных с моралью, — это его не может уронить.

Совесть не только ангел-хранитель человеческой че-

сти — это рулевой его свободы, она заботится о том,

чтобы свобода не превращалась в произвол, но указыва-

ла человеку его настоящую дорогу в запутанных обстоя-

тельствах жизни, особенно современной.

Вопрос о нравственных основах интеллигентности

настолько важен, что я хочу остановиться на нем еще.

Прежде всего я хотел бы сказать, что ученые не все-

гда бывают интеллигентны (в высшем смысле, конеч-

но). Неинтеллигентны они тогда, когда, слишком замы-

каясь в своей специальности, забывают о том, кто и как

может воспользоваться плодами их труда. И тогда, под-

чиняя все интересам своей специальности, они жертву-

ют интересами людей или культурными ценностями.

Самый несложный случай — это когда люди рабо-

тают на войну или производят опыты, связанные с опас-

ностью для человека и страданиями животных.

В целом забота о специальности и ее углублении —

совсем неплохое правило жизни. Тем более что в Рос-

сии слишком много непрофессионалов берутся не за свое

О РУССКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ
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дело. Это касается не только науки, но также искусства

и политики, в которой также должен быть свой про-

фессионализм.

Я очень ценю профессионалов и профессионализм,

но это не всегда совпадает с тем, что я называю интелли-

гентами и интеллигентностью.

Я бы сказал еще и так: интеллигентность в России —

это прежде всего независимость мысли при европейском

образовании. (Почему европейском — скажу ниже.)

А независимость эта должна быть от всего того, что ее

ограничивает, будь то, повторяю, партийность, деспо-

тически властвующая над поведением человека и его

совестью, экономические и карьерные соображения и

даже интересы специальности, если они выходят за пре-

делы допустимого совестью.

Вспоминаю кружок русской интеллигенции, соби-

равшийся в Петрограде в 1920-е гг. вокруг замечатель-

ного русского философа Александра Александровича

Мейера, — кружок «вторничан», потом получивший на-

звание «Воскресение» (мейеровцы переменили день сво-

их собраний со вторника на воскресенье). Главным для

«вторничан» была интеллектуальная свобода — свобо-

да от требований властей, времени, материальной вы-

годы, от сторонних взглядов (что скажет княгиня Ма-

рья Алексевна). Интеллектуальная свобода определяла

собой мировоззренческое поведение таких людей, как

сам А. А. Мейер и окружавшие его: К. А. Половцев,

С. А. Аскольдов-Алексеев, Г. Федотов, Н. П. Анцифе-

ров, М. В. Юдина, Н. И. Конрад, К. С. Петров-Водкин,

Л. А. Орбели, Н. В. Пигулевская и многие другие.

Русская интеллигенция в целом выдержала испыта-

ние нашим «смутным» временем, и мой долг человека —

свидетеля века — восстановить справедливое к ней отно-

шение. Мы слишком часто употребляем выражение
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«гнилая интеллигенция», представляем ее себе слабой

и нестойкой, потому что привыкли верить следова-

тельскому освещению дел, прессе и марксистской идео-

логии, считавшей только рабочих «классом-гегемоном».

Но в следственных делах оставались лишь те докумен-

ты, которые играли на руку следовательской версии, вы-

битой из подследственных иногда пытками, и не только

физическими. Самое страшное было положение семей-

ных. Ничем не ограниченный произвол следователей

угрожал пытками членам семьи, и мы не вправе строго

судить тех, кто, не вникая даже в суть подписываемого,

подтверждал версии следователей (так было, например,

в знаменитом «Академическом деле» 1929–1930 гг.).

Какими высокими и мужественными интеллигента-

ми были интеллигенты из потомственных дворян! Я часто

вспоминаю Георгия Михайловича Осоргина, расстрелян-

ного 28 октября 1929 г. на Соловках. Он уже находил-

ся в камере смертников, когда к нему неожиданно для

соловецких властей приехала жена (урожденная Голи-

цына). Неожиданность произошла от полного беспоряд-

ка в тогдашних лагерях: власти на материке не знали,

что по своему произволу предпринимали начальники на

острове. Так или иначе, но под честное слово дворянина

Осоргина выпустили из камеры смертников на свидание

с женой, обязав не говорить ей, что его ожидает. И он

выполнил свое обещание, данное палачам. Через год

Голицына уехала в Париж, не зная, что на следующий

же день после краткого свидания с нею Георгий Ми-

хайлович был зверски расстрелян.

Или одноногий профессор баллистики Покровский,

который сопротивлялся в Святых воротах (увы, снесен-

ных сейчас реставраторами) и бил своей деревянной

ногой конвоиров только для того, чтобы не быть «по-

слушным стадом».
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Или Г. Г. Тайбалин. Рискуя жизнью, он приютил в

своем медпункте старика-мусульманина, «лучшего пев-

ца Старой Бухары», совершенно беззащитного, ни слова

не знавшего по-русски, и уже по одному этому обречен-

ного на гибель.

Мужество русской интеллигенции, десятки лет со-

хранявшей свои убеждения в условиях жесточайшего

произвола идеологизированной советской власти и по-

гибавшей в полной безвестности, меня поражало и по-

ражает до сих пор. Преклоняюсь перед русской интел-

лигенцией старшего, уже ушедшего поколения. Она

выдержала испытания красного террора, начавшегося

не в 1936-м или 1937 г., а сразу же после пришествия к

власти большевиков.

Чем сильнее было сопротивление интеллигенции, тем

ожесточеннее действовали против нее. О сопротивлении

интеллигенции мы можем судить по тому, какие жес-

токие меры были против нее направлены, как разгонял-

ся Петроградский университет, какая чистка происхо-

дила в студенчестве, сколько ученых были отстранены

от преподавания, как реформировались программы в

школах и высших учебных заведениях, как насажда-

лась политграмота и каким испытаниям подвергались

желающие поступить в высшие школы. Детей интел-

лигенции вообще не принимали в вузы, а для рабочих

были созданы рабфаки. И тем не менее в университет-

ских городах возникали кружки самообразования, и для

тех, кто учился в университете, петербургские профессо-

ра А. И. Введенский и С. И. Поварнин читали лекции

на дому, вели занятия по логике, а А. Ф. Лосев издавал

свои философские работы за собственный счет.

Русская интеллигенция вступила в эпоху Красного

октября закаленная в своем сопротивлении царскому

правительству. Не один только А. А. Мейер собирал
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вокруг себя интеллигенцию, используя свой опыт объ-

единения, полученный еще в ссылках и тюрьмах при

царском правительстве.

Два парохода понадобились осенью 1922 г. («Прус-

сия» и «Бургомистр Хаген»), чтобы вывезти из России

только ту часть интеллигенции, против которой не мог-

ли быть применены обычные меры ввиду ее общеевро-

пейской известности.

Можно было бы привести пример сотен и тысяч уче-

ных, художников, музыкантов, которые сохраняли свою

духовную самостоятельность или даже активно сопро-

тивлялись идеологическому террору — в исторической

науке, литературоведении, в биологии, философии, линг-

вистике и т. д. За спинами главарей различного рода

разоблачительных кампаний стояли толпы полузнаек,

полуинтеллигентов, которые осуществляли террор, при-

хватывали себе ученые степени и академические зва-

ния на этом выгодном для них деле. Смею утверж-

дать, что они не были интеллигентами в старинном

смысле этого слова. Нет ничего опаснее полузнайства.

Полузнайки уверены, что они знают все или, по крайней

мере, самое важное, и действуют нагло и бескомпромисс-

но. Сколько людей были выброшены этими полузнай-

ками на улицу! Остальным приходилось подкармли-

вать не только А. А. Ахматову, но и Б. М. Эйхенбаума,

Д. Е. Максимова, В. Л. Комаровича, даже и академика

Л. А. Орбели, пока ему не дали отдельную лаборато-

рию. Академик И. Ю. Крачковский из собственных

средств платил заработную плату своим сотрудникам,

когда занятия древними восточными языками были

объявлены реакционными.

Ну а кто были первыми русскими интеллигентами?

Если бы Владимир Мономах не писал свое «Поучение»

преимущественно для князей, то совестливость его и
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знание пяти языков могли бы стать основанием для при-

числения его к первым русским интеллигентам. Но по-

ведение его не всегда соответствовало вечным и всеоб-

щим правилам морали. Совесть его была ограничена

княжескими заботами.

В сущности, первым интеллигентом на Руси был в

конце XV — начале XVI в. Максим Грек — человек

итальянской и греческой образованности, до своего мо-

нашества носивший имя Михаила Триволиса и при-

надлежавший к ученому кругу Альда Мануция. В Рос-

сии он подвергался гонениям, находился в заключении

и был причислен к лику преподобных только после сво-

ей смерти. Своей жизнью на Руси он прочертил как бы

путь многих и многих интеллигентов.

Князь Андрей Курбский был бы интеллигентом, если

бы он, будучи военачальником, не «отъехал» от Ивана

Грозного. Как князь он имел право выбирать своего сю-

зерена, но как воин, командующий войсками, он бежал

не по совести.

Не было на Руси подлинных интеллигентов и в XVII в.

Были люди образованные и по европейским меркам.

Но высокой русской интеллигенции нового времени

в Древней Руси еще не было.

Бессмысленно задаваться вопросом — была ли культу-

ра Руси до Петра «отсталой» или не отсталой, высокой или

невысокой. Нелепо сравнивать культуры «по росту» — кто

выше, а кто ниже. Русь, создавшая замечательное зод-

чество (к тому же чрезвычайно разнообразное по своим

стилевым особенностям), высокую хоровую музыку, кра-

сивейшую церковную обрядность, сохранившую ценней-

шие реликты религиозной древности, прославленные

фрески и иконы, но не знавшая университетской науки,

представляла собой просто особый тип культуры с вы-

сокой религиозной и художественной практикой.
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Неправильно думать, что интеллигенция появилась

непосредственно после перехода России на позиции за-

падноевропейской (европейской она была всегда) куль-

туры.

При Петре не было интеллигенции. Для ее образова-

ния нужно было соединение университетских знаний

со свободным мышлением и свободным мировоззрен-

ческим поведением.

Петр опасался появления независимых людей. Он

как бы предчувствовал их опасность для государства,

избегал встреч с западноевропейскими мыслителями.

Во время своих поездок и пребывания в Западной Ев-

ропе его интересовали прежде всего «профессионалы»:

государственные деятели, военные, строители, моряки и

рабочий люд — шкиперы, плотники, корабельщики, то

есть все те, кто мог осуществлять его идеи, а не созда-

вать их. Поэтому, может быть, у Петра лучше всего от-

ношения складывались с архитекторами среднего талан-

та и не сложились они с Леблоном, предложившим свой

план строительства Петербурга. Может быть, Петр был

и прав. Изучая его указания, сопровождавшиеся иногда

мелкими набросками, нельзя не удивляться самостоя-

тельности его градостроительной концепции. Среди та-

лантливых и энергичных практиков Петр чувствовал

себя свободнее, чем среди теоретиков и мыслителей.

Европа торжествовала при Петре в России, потому

что в какой-то мере Петру удалось восстановить тот путь

«из Варяг в Греки», который был прерван в России

татаро-монгольским игом, и построить у его начала

Петербург. Именно это иго установило непроходимую

стену с Западом, но не установило прочных культурных

связей с Востоком, хотя русский государь принял под

свой скипетр на равных основаниях Казанское и Астра-

ханское царства, признав их князей и вельмож.
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Петр восстановил связи с Европой, но попутно ли-

шил ее земских соборов, упразднил патриаршество и еще

более закрепостил крестьян.

Для России всегда была основной проблема Севера

и Юга, а не Запада и Востока, даже в ее Балканских,

Кавказских или Туркестанских войнах. Защита хри-

стианства была для России и защитой европейских

принципов культуры: личностной, персонифицирован-

ной, интеллектуально свободной. Поэтому-то русская

интеллигенция с таким восторгом воспринимала осво-

бождение христианских народов на Балканах и сама

подвергалась гонениям за эти же самые европейские

принципы.

Первые настоящие, типично русские интеллигенты

появились в конце XVIII — начале XIX в.: Сумароков,

Княжнин, Новиков, Радищев, Карамзин. К ним нельзя

отнести даже Державина — слишком он зависел от вла-

сти. Пушкин — несомненный интеллигент. Он не по-

лучал золотых табакерок и хотя жил в основном от

гонораров, но в своем творчестве не зависел от них. Он

шел свободной дорогой и «жил один».

Как некое духовное сообщество интеллигенция зая-

вила о себе 14 декабря 1825 г. на площади Петровой.

Восстание декабристов знаменовало собой появление

большого числа духовно свободных людей. Декабристы

выступили против своих сословных интересов и инте-

ресов профессиональных (военных в том числе). Они

действовали по велению совести, а их тайные союзы не

обязывали их следовать какой-то «партийной линии».

В то же время терроризм, зародившийся в России, и

«профессиональные революционеры», все эти Ткачевы

и Нечаевы (а может быть, и Чернышевские?), были глу-

боко антиинтеллигентными личностями. Не интеллиген-

ты были и те, кто становился на колени перед «народом»
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или «рабочим классом», не принадлежа ни к тому, ни к

другому. Напротив, сам рабочий, обладая достаточно вы-

соким профессиональным и непрофессиональным кру-

гозором и природной совестливостью (а таких было не-

мало до той поры, пока именем «рабочего класса» не

стали твориться преступления), мог приближаться к

тому, что мы называем общей интеллигентностью.

Но вернемся к нашему времени.

Усиленная духовная активность интеллигенции при-

шлась на первое десятилетие советской власти. Имен-

но в это десятилетие репрессии были в первую очередь

направлены против интеллигенции. В последующие,

1930-е, годы репрессии были не только против интелли-

генции (против нее они были всегда), но и против крес-

тьянства, ибо крестьянство, которое и сейчас принято на-

зывать «безграмотным», обладало своей тысячелетней

культурой. Духовенство, городское и сельское, отдель-

ные представители которого еще до революции прояв-

ляли себя как интеллигенты (отец Павел Флоренский),

снова выделило из своей среды ряд замечательных пред-

ставителей интеллигенции (Сергий Булгаков, Викторин

Добронравов, Александр Ельчанинов и др.).

Итак, большинство русской интеллигенции не запят-

нало себя отступничеством. Я мог бы назвать десятки

имен людей, которые честно прожили свою жизнь и не

нуждаются в оправдании себя тем, что «мы так верили»,

«мы так считали», «такое было время», «все так дела-

ли», «мы тогда еще не понимали», «мы были под нарко-

зом» и пр. Эти люди исключают себя из числа интелли-

гентных, обязанностью которых всегда было и остается:

знать, понимать, сопротивляться, сохранять свою духов-

ную самостоятельность и не участвовать во лжи. Не буду

приводить фамилии всех тех самозваных интелли-

гентов, участие которых в различного рода кампаниях
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и проработках с самого начала не было случайностью.

Их было много, но винить из-за них всю русскую ин-

теллигенцию, против которой все семьдесят лет были

направлены репрессии, никак нельзя. К тому же, не

было бы старой интеллигенции, не было бы и дисси-

дентов помоложе. Интеллигенция все это время была

главным врагом советской власти, так как была неза-

висима.

Годы борьбы государства с интеллигенцией были од-

новременно годами, когда в официальном языке исчез-

ли понятия чести, совести, человеческого достоинства, вер-

ности своим принципам, правдивости, беспристрастности,

порядочности, благородства. Репутация человека была

подменена характеристиками «треугольников», в ко-

торых все эти понятия и представления начисто отсут-

ствовали, а понятие же интеллигентности было сведено

к понятию профессии умственного труда.

Неуважение к интеллигенции — это и нынче неува-

жение к памяти тысяч и тысяч людей, которые муже-

ственно вели себя на допросах и под пытками, оставав-

шихся честными в лагерях и ссылках, во время гонений

на те или иные направления в науке.

В будущем, когда станут публиковаться отдельные

дела ЧК, ОГПУ или КГБ, опять-таки следует иметь в

виду, что в протоколы следствий заносились только те

материалы, которые подтверждали заранее составлен-

ную следователем версию. Бесследно исчезали из дел

те, кто «помог следствию» или давал предварительные

материалы для ареста — агентурные данные. Из дел

исчезли все факты проявления мужества подследствен-

ных. Арестованных не освобождали: «Органы зря не

берут!». Эта мысль укреплялась с годами все сильнее.

Поэтому и нынче публиковать «дела» следует только с

комментариями — на научной основе2.
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Интересно, как выслушивали интеллигентные люди

свои приговоры. Позволю себе привести и еще некото-

рые воспоминания.

Это было в 1928 г., примерно в начале октября. Нас

всех по делу студенческого кружка «Космическая Ака-

демия наук» и «Братство Серафима Саровского» вызва-

ли к начальнику тюрьмы (ДПЗ — Дом предваритель-

ного заключения на Шпалерной улице в Ленинграде).

Начальник с важным и крайне мрачным видом сидел

насупившись, а мы все стояли. Впереди стоял Игорь Ев-

геньевич Аничков, получивший воспитание за грани-

цей и бывший типичным представителем старой рус-

ской интеллигенции. Загробным голосом начальник

объявил: «Выслушайте приговор». Отлично помню, что

слово «приговор» он произнес с правильным ударени-

ем на последнем слоге. Затем медленно и важно он

стал читать этот самый приговор неизвестно чей, ибо

суда не было. Все это время Игорь Евгеньевич стоял со

скучающим видом. Едва начальник закончил чтение,

Игорь Евгеньевич небрежно спросил: «Это все? Мы мо-

жем идти?». И, не дожидаясь ответа, двинулся к выхо-

ду. Мы все тронулись за ним мимо растерявшихся кон-

воиров. Это было великолепно. Черта, определявшая

характер русской интеллигенции, — это отвращение к

деспотизму — воспитала в ней стойкость и чувство соб-

ственного достоинства.

Ну а что же: интеллигенция — это западное явле-

ние или восточное? Ответ на этот вопрос лежит в том,

признаем ли мы Россию Западом или Востоком. Один

из главных столпов интеллигентности — характер об-

разованности. Для русской интеллигентности образо-

ванность была всегда чисто западного типа.

Если Россия — это Восток или даже Евразия, то западно-

европейский характер ее образованности позволяет

О РУССКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ
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легко оторвать интеллигенцию от народа, оправдать в

известной мере отрицательное отношение к ней гос-

подствовавшего в России слоя полуинтеллигенции, по-

луобразованцев и образованцев. И не поэтому ли, не из

желания ли оторвать одно от другого, евразийство за

последние годы приобретает у нас мракобесный, черный

характер?

На самом же деле Россия — это никакая не Евра-

зия. Если смотреть на Россию с Запада, то она, конечно,

лежит между Западом и Востоком. Но это чисто геогра-

фическая точка зрения, я бы даже сказал — «карто-

графическая». Ибо Запад от Востока отделяет разность

культур, а не условная граница, проведенная по карте.

Россия — несомненная Европа по религии и культуре.

При этом в культуре ее не найти резких различий меж-

ду западным Петербургом и восточным Владивостоком.

Россия по своей культуре отличается от стран За-

пада не больше, чем все они различаются между со-

бой: Англия от Франции или Голландия от Швейца-

рии. В Европе много культур. Главная связующая среда

России с Западом — это, конечно, интеллигенция, хотя

и не одна она. Для России проблема «Восток — Запад»

играет меньшую роль, чем связи «Юг — Север». На это,

кажется, никто не обращал особого внимания, но это

именно так.

Взгляните все на ту же карту Европы, в частности —

Восточной Европы. Заметьте: основными путями сооб-

щения в течение долгого времени были реки, в основ-

ном текущие по меридиональным направлениям: с се-

вера на юг или с юга на север. Они связывают между

собой бассейны Балтийского и Черного морей и в ко-

нечном счете их — со Средиземноморьем. Путь «из Ва-

ряг в Греки» (я пишу их с большой буквы, так как Ва-

ряги и Греки — это не народы, а страны) был главным
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торговым путем, путем и военным, и распространения

культуры. Автор «Повести временных лет» XI в. именно

так и описывает географические пределы Руси, начиная

с водораздела — «Оковского леса», и по направлению рек,

берущих там свое начало: какие реки текут в какое море.

Границ нет — есть направления течения рек.

Русь имела два равноправных центра на этих пу-

тях — Новгород и Киев. С севера по этому пути прихо-

дили по найму и приглашению варяги. На севере обос-

новались Рюриковичи, спустившиеся на юг к Киеву и

осевшие как государственная сила по всему пути от

Ладоги до Херсонеса. С юга, из Византии, с помощью

болгарского посредства пришла духовная культура, евро-

пейская религия христианства, связавшая тесными уза-

ми Русь с Западной Европой. Если определять культу-

ру Руси как соединяющую главные культуры Европы

X–XII вв., то ее следует определять как Скандовизан-

тию, а не как Евразию. Кочевники Востока и южных

степей Руси очень мало внесли в создание Руси, даже

когда оседали в пределах русских княжеств в качестве

наемной военной силы.

Русские смешивались прежде всего с финно-угорски-

ми народами, вместе с которыми, по легенде, они призыва-

ли братьев Рюрика, Синеуса и Трувора. (См. в «Повести

временных лет» под 862 г.: «Реша (сказали. — Д. Л.)

руси, чюдь (будущие эстонцы. — Д. Л.), словени и кри-

вичи и весь (вепсы, финно-угорское племя. — Д. Л.):

“Земля наша велика и обилна, а наряда (государствен-

ной организации. — Д. Л.) в ней нет. Да поидете кня-

жить и володети нами”». И далее: «И по тем городом

суть находници (пришельцы) варязи, а перьвии насель-

ници в Новегороде словене, в Полотьски кривичи (сла-

вянское племя. — Д. Л.), в Ростове меря (финно-угор-

ское племя. — Д. Л.), в Беле-озере весь, в Муроме мурома

О РУССКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ



386  Д. Лихачев. ИЗБРАННЫЕ ТРУДЫ ПО РУССКОЙ И МИРОВОЙ КУЛЬТУРЕ

(финно-угорское племя. — Д. Л.); и теми всеми облада-

ше Рюрик».)

Характерно, что все восточные сюжеты, которые есть

в древней русской литературе, пришли к нам с юга

через греческое посредство или с запада. Культурные

связи с Востоком были крайне ограничены, и только

с XVI в. появляются восточные мотивы в нашем орна-

менте. Полоцк, будущий центр Белоруссии, тоже воз-

ник на речных торговых путях. Все три столицы —

Новгород, Киев и Полоцк имели своими храмами хра-

мы Софии — «Премудрости Божией». Ими промысли-

тельно знаменовалось культурное единство трех восточно-

славянских народов.

Только жесточайшее татаро-монгольское нашествие,

преуменьшать разрушительные последствия которого

можно в силу желания во что бы то ни стало связать

нас с Востоком, смогло уничтожить это единство Руси,

скрепленное храмами Софии — символами мудрости

мироустройства в его единстве. Все это вовсе не значит,

будто Россия неизменно имела союзников на Западе и

противников на Востоке, история этого никак не под-

тверждает, но ведь и речь идет вовсе не о военных сою-

зах, а об истоках русской национальной культуры.

Истоки эти у России и Востока разные, это так, но это

вовсе не отрицает, а скорее обусловливает сегодняшнюю

необходимость взаимопонимания и взаимопомощи.

Именно в этом, а не в другом каком-то смысле и долж-

на пониматься нынче идея евразийства3. У каждой

страны есть свой Восток и свой Запад, свой Юг и свой

Север, и то, что для одной страны Восток, для ее сосе-

дей — Запад. Мирное же соседство в том и состоит,

чтобы этнические границы не становились политичес-

кими «границами на замке», чтобы разнообразие нико-

го не ущемляло, но обогащало.
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«Когда враг не сдается, его уничтожают!» — сказал

Горький.

Однажды это высказывание стало предсказанием —

это факт, однако неужели же оно действует и по наше

время? Ведь и в наше время одна национальная интел-

лигенция изничтожает другую, в иных случаях — с ору-

жием в руках. И в наше время интеллигенция подвер-

гается осмеянию и уничтожению, и с чьей же стороны?

Со стороны другой части интеллигенции, а если так, это

значит, что та, «другая», часть необоснованно присвоила

себе само определение «интеллигенция».

Дискуссии, разное видение мира и его будущего, ко-

нечно же, свойственны интеллигенции, но взаимное

уничтожение привнесено в ее среду тем же Горьким,

теми же полузнайками и «образованцами», не говоря

уж о ЧК — ГПУ — НКВД — КГБ. Так неужели и нын-

че всю тяжесть бремени, все исторические задачи, возло-

женные на интеллигенцию, она может решить только

путем бесконечных распрей и взаимного озлобления,

выводящим ее за пределы интеллигентности, в то вре-

мя как вся история культуры, равно как и совсем не-

давний наш практический опыт подсказывают нам

совершенно иной, противоположный путь?

И неужели мы станем по-прежнему, «по-большевист-

ски», недооценивать интеллигенцию и ее роль в жизни

наших народов?

О РУССКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ



ДЕКЛАРАЦИЯ ПРАВ КУЛЬТУРЫ *

ПРЕАМБУЛА

Генеральная конференция ЮНЕСКО,

— рассматривая культуру как глав-

ный источник гуманизации человечес-

кой истории,

— считая, что культура любого наро-

да, определяя его духовную уникальность,

выражая его творческие силы и способ-

ности, одновременно является достояни-

ем всего человечества,

— понимая, что диалог культур обес-

печивает взаимопонимание между наро-

дами, выявление духовной уникально-

сти каждого из них,

— полагая, что сохранение и разви-

тие культуры каждого народа должно

стать делом всего мирового сообщества,

— осознавая, что культура является

основой социального и экономического

развития народов, государств и цивили-

заций, духовного и нравственного воз-

вышения человека,

Часть IV

* Окончательный вариант, разработанный
коллективом ученых СПбГУП под научным
руководством Д. С. Лихачева. Печатается по:
Декларация прав культуры (проект). 3-е изд.
СПб.: Изд-во СПбГУП, 2001.
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— учитывая, что культурные различия народов и не-

способность к культурному взаимопониманию и взаимо-

обогащающему диалогу культур стали одной из при-

чин межэтнических войн и международных конфликтов

ХХ столетия,

— рассматривая культурное развитие и культурную

солидарность в совокупности с экономической и поли-

тической интеграцией современного мирового сообще-

ства как залог толерантности, взаимопонимания и демо-

кратии, условие предотвращения войн и насилия,

— исходя из того, что реализация ценностей демо-

кратического устройства жизни и прав человека в зна-

чительной мере определяется уровнем культурного раз-

вития общества,

— принимая во внимание, что утрата любого эле-

мента культурного наследия является невосполнимой

потерей и ведет к духовному обеднению всей челове-

ческой цивилизации,

— констатируя, что в условиях ускорения цивили-

зационных процессов под угрозой оказывается целост-

ность культур различных народов мира,

— выражая озабоченность усиливающейся экспан-

сией антигуманных явлений массовой коммерческой

культуры, угрожающих самобытности национальных

культур и культурному развитию человечества в целом,

— полагая, что продуманная и целенаправленная по-

литика государства в области культуры  способна обес-

печить сохранение и гармоничное развитие культуры

каждого народа, наладить взаимодействие и продуктив-

ный диалог между нациями,

— осознавая необходимость выработки нацио-

нальных и международных мер по защите культуры,

— исходя из международных актов, затрагивающих

вопросы культуры, в первую очередь, статьи 27 Всеобщей

ДЕКЛАРАЦИЯ ПРАВ КУЛЬТУРЫ
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декларации прав человека, провозглашающей, что «Каж-

дый человек имеет право свободно участвовать в куль-

турной жизни общества, наслаждаться искусством, участ-

вовать в научном прогрессе и пользоваться его благами»,

преамбулы Устава ЮНЕСКО, утверждающего, что для под-

держания человеческого достоинства необходимо широ-

кое распространение культуры и образования среди всех

людей на основе справедливости, свободы и мира,

— учитывая результаты и рекомендации ряда между-

народных научных и научно-практических форумов, кон-

ференций и симпозиумов по вопросам охраны куль-

турно-исторического наследия и развития культуры,

— желая дополнить и расширить ряд принципов и

норм международной регламентации в области куль-

туры, сформулированных в этих документах, уточнить

и расширить сферу их действия,

 — провозглашает настоящую Декларацию прав

культуры:

Статья 1

В настоящей Декларации под культурой понимает-

ся сотворенная человеком материальная и духовная сре-

да обитания, а также процессы создания, сохранения, рас-

пространения и воспроизводства норм и ценностей,

способствующих возвышению человека и гуманизации

общества. Культура включает:

а) Культурно-историческое наследие  как форму за-

крепления и передачи совокупного духовного опыта чело-

вечества (язык, идеалы, традиции, обычаи, обряды, празд-

ники, памятные даты, фольклор, народные промыслы и

ремесла; произведения искусства, музейные, архивные

и библиотечные фонды, коллекции, книги, рукописи, пись-

ма, личные архивы; памятники археологии, архитектуры,

науки и искусства, памятные знаки, сооружения, ансамб-

ли, достопримечательные места и другие свидетельства
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исторического прошлого; уникальные ландшафтные

зоны и местности  археологического, исторического и

научного значения, совместные творения человека и при-

роды, современные  сооружения, представляющие осо-

бую ценность с точки зрения истории, искусства или

науки, а также другие предметы и явления, обладающие

историко-культурной ценностью);

б) Социальные институты и культурные процес-

сы, порождающие и воспроизводящие духовные и мате-

риальные ценности (наука, образование, религия, профес-

сиональное искусство и любительское творчество,

традиционная народная культура, просветительская,

культурно-досуговая деятельность и т. д.);

в) Инфраструктуру культуры как систему усло-

вий создания, сохранения, экспонирования, трансляции

и воспроизводства культурных ценностей, развития куль-

турной жизни и творчества (музеи, библиотеки, архивы,

культурные центры, выставочные залы, мастерские, сис-

тема управления и экономического обеспечения куль-

турной жизни).

Статья 2

Культура является определяющим условием реали-

зации созидательного потенциала личности и общества,

формой утверждения самобытности народа и основой

душевного здоровья нации, гуманистическим ориенти-

ром и критерием развития человека и цивилизации.

Вне культуры настоящее и  будущее народов, этносов и

государств лишается смысла.

Статья 3

Культура каждого народа, большого и малого, имеет

право на сохранение своей уникальности и самобытно-

сти. Вся совокупность явлений и продуктов материаль-

ной и духовной культуры народа составляет органичное
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единство, нарушение которого  ведет к утрате гармонич-

ной целостности всей национальной культуры.

Статья 4

Культура каждого народа имеет право на сохране-

ние своего языка как основного средства выражения и

сохранения  духовно-нравственного своеобразия нации,

формы бытования национального самосознания, как но-

сителя культурных норм, ценностей, идеалов.

Статья 5

Участие в культурной жизни есть неотъемлемое пра-

во каждого гражданина, поскольку человек является

творцом культуры и ее главным творением. Свобод-

ный доступ к культурным объектам и ценностям, ко-

торые по своему статусу являются достоянием всего

человечества, должен быть гарантирован законами, уст-

раняющими политические, экономические и таможен-

ные барьеры.

Статья 6

Культура каждого народа имеет право на участие

в гуманистическом развитии всего человечества. Куль-

турное сотрудничество, диалог и взаимопонимание на-

родов мира являются залогом справедливости и де-

мократии, условием предотвращения международных

и межэтнических конфликтов, насилия и войн.

Статья 7

Культура обладает правом на международную за-

щиту в ситуации войн и межэтнических конфликтов.

Любые действия, ведущие к уничтожению памятников

истории и культуры, включая периоды войн,  межгосу-

дарственных и межэтнических  конфликтов, должны

быть в международно-правовом плане квалифицирова-

ны как преступление против человечества.
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Статья 8

Культура обладает правом на поддержку со стороны

государства, которое несет юридические и моральные

обязательства перед прошлым, настоящим и будущим

за сохранение и развитие культурного наследия всех

народов и этносов, проживающих на его территории.

Статья 9

Государство обеспечивает равенство возможностей и

условий культурного развития всех граждан, определяет

направления, содержание и формы государственной под-

держки культуры с учетом национальных традиций, уров-

ня политического и экономического развития  общества.

Статья 10

Государственная политика в сфере культуры долж-

на строиться на уважении человеческого достоинства,

обеспечении свободы выбора каждым членом общества

форм участия в культурной жизни и творчестве.

Статья 11

На государственных организациях (воспитательных,

образовательных, информационно-просветительных) ле-

жит прямая обязанность воспитывать уважение граж-

дан к отечественной культуре, ее истории, традициям,

национальным языкам, к носителям национального

самосознания,  формировать представление о месте на-

циональной культуры в духовном наследии человече-

ства, ее вкладе в сокровищницу мировой культуры.

Статья 12

Как гарант сохранения и развития культурного на-
следия государство обязано:

а) рассматривать в качестве приоритетной задачи

сохранение культурного достояния нации и обеспечи-

вать его передачу будущим поколениям, уделяя особое

ДЕКЛАРАЦИЯ ПРАВ КУЛЬТУРЫ



394  Д. Лихачев. ИЗБРАННЫЕ ТРУДЫ ПО РУССКОЙ И МИРОВОЙ КУЛЬТУРЕ

внимание системе образования и воспитания как соци-

альному институту культурной преемственности;

б) содействовать воспитанию у граждан интереса, люб-

ви  и уважения к культурному наследию своего народа,

к культуре других народов мира;

в) обеспечивать художественное и эстетическое вос-

питание подрастающего поколения, поддержку молодых

дарований и воспроизводство творческой элиты;

г) способствовать интеграции культурного потенциала

каждого этноса в духовную жизнь всей нации;

д) брать под защиту объекты и памятники культуры,

нуждающиеся в охране, консервации, реставрации и му-

зеефикации;

е) осуществлять финансовую и организационную под-

держку в издании полных каталогов музейных фондов,

а также особо ценных малых собраний и отдельных

произведений, хранящихся в частных руках;

ж) использовать для реставрации особо значитель-

ных памятников  истории и культуры специалистов, име-

ющих международные дипломы высшей категории;

з) привлекать к судебной ответственности виновных

за уничтожение, искажение или нанесение какого-либо

ущерба произведениям, предметам и объектам, имею-

щим культурную ценность;

и) выявлять, учитывать и охранять составляющие

достояние народа культурные ценности от незаконного

ввоза, вывоза и передачи на них прав собственности;

к) не допускать разрушения созданных как единое

целое исторических центров, ансамблей памятников ис-

тории и культуры, имеющих общечеловеческое значе-

ние (здания, алтари, деисусы, диптихи, триптихи, гарни-

туры мебели, библиотеки, коллекции и т. д.);

л) обеспечивать стабильное местопребывание произве-

дений культуры, имеющих национальное и общемировое
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значение, и допускать их перемещение только по осо-

бым причинам исключительно культурного характера;

м) сохранять исторические поселения как единое

культурное и стилевое целое.

Статья 13

Как субъект права государство обязано:

а) обеспечивать законодательную базу поддержки и

развития культурной жизни и принимать администра-

тивные меры по неукоснительному соблюдению между-

народных и государственных норм в области культуры;

б) создавать систему социальных, экономических и

правовых гарантий свободного творчества и профессио-

нальной деятельности в сфере культуры;

в) обеспечивать  свободный доступ к памятникам,

произведениям и предметам культуры, вне зависимо-

сти от того, в чьем владении они находятся;

г) законодательно гарантировать выполнение воли

жертвователей произведений и предметов культуры

(как прижизненно, так и посмертно), имеющих обще-

человеческую ценность;

д) не допускать ущемления права граждан пользо-

ваться своим языком, который является главной куль-

турной ценностью любого народа, малого или большого;

е) обеспечивать возможность получения среднего и

высшего образования на родном языке представителям

национальных меньшинств в местах их компактного

проживания.

Статья 14

Как субъект власти государство обязано:

а) рассматривать культуру как основу духовной без-

опасности народа,  как базовую предпосылку и крите-

рий выработки моделей общественных преобразований;

б) считать главной целью национальной культурной

политики создание системы экономических, правовых
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и иных условий, способствующих спасению, сохранению

и развитию культуры как духовной основы существо-
вания народа и предпосылки воплощения личностного
потенциала каждого гражданина;

в) создавать условия для развития науки как важ-
нейшего интеллектуального и духовного ресурса нации;

г) всесторонне поддерживать систему образования как
ведущего социального института, обеспечивающего при-
общение человека к отечественной и мировой культуре;

д) вырабатывать механизмы противодействия экс-
пансии массовой коммерческой культуры, ведущей
к деградации личности, угрожающей как сохранению

самобытности национальных культур, так и культурно-
му развитию человечества в целом;

е) обеспечивать минимум культурного развития чле-
нам общества, испытывающим трудности в реализации
одного из фундаментальных прав человека на участие в
создании, сохранении, распространении и потреблении

культурных ценностей;
ж) поощрять создание материальной базы, отвечаю-

щей задачам культурной политики, развивать и укреп-
лять сеть культурных и художественных учреждений
как в крупных центрах, так и в небольших городах и
сельской местности;

з) поддерживать негосударственные организации, спо-
собствующие развитию культурной жизни, обеспечивать
правовые гарантии и создавать реальные условия для
развития благотворительности в сфере культуры (вклю-
чая налоговую политику);

и) стимулировать инициативу и участие различных

групп населения в создании, сохранении, распростране-
нии и потреблении ценностей культуры;

к) осуществлять государственную политику в области

подготовки компетентных кадров, способных осуществ-

лять организационно-управленческую, консультативную,
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художественно-творческую,  научно-исследовательскую,

экспертную  деятельность в сфере культуры;

л) обеспечивать сохранение национальной культу-

ры как гармоничной целостности и информировать об-

щественность о возможных негативных последствиях

для духовного здоровья нации утраты даже отдельных

ее явлений и объектов.

Статья 15

Как субъект международного права государство обя-

зано:

а) способствовать установлению международных кон-

тактов и сотрудничества в области сохранения и разви-

тия культурных богатств, поощрять распространение

культурных ценностей, благоприятствующих укрепле-

нию мира и безопасности;

б) участвовать в международном сотрудничестве с

целью возвращения незаконно вывезенных с террито-

рии того или иного государства культурных ценностей;

в) неукоснительно соблюдать требования «Конвен-

ции о защите культурных  ценностей в случае воору-

женного конфликта» от 14 мая 1954 года, поскольку

основной ущерб культура несет от военных действий;

г) осуществлять международное культурное сотруд-

ничество на основе признания права культуры каждого

народа и этноса на  самобытность и целостность.

Статья 16

Для обеспечения выполнения положений Деклара-

ции при ЮНЕСКО по решению Генеральной конферен-

ции учреждается комиссия  по соблюдению прав куль-

туры, действующая на основе положения, выработанного

Исполнительным советом.
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ры XI–XVII вв. М.; Л., 1945.
17 О проникновении на Русь элементов западноевропейского Ре-

нессанса и античного наследия писали Ф. И. Буслаев, Д. В. Айналов,

В. Н. Перетц, Н. К. Гудзий, П. Н. Сакулин, В. Ф. Ржига, А. И. Бе-

лецкий, Б. В. Михайловский, Б. И. Пуришев, Н. Г. Порфиридов,

М. В. Алпатов, В. Н. Лазарев, И. И. Иоффе, А. Н. Свирин, А. Л. Якоб-

сон, А. И. Некрасов, И. М. Снегирев, Н. А. Казакова, Я. С. Лурье,

А. И. Клибанов, А. А. Зимин, М. П. Алексеев, А. Н. Егунов и др.

ЗАКОН ЦЕЛЬНОСТИ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ИЗОБРАЖЕНИЯ

И ПРИНЦИП АНСАМБЛЯ В ДРЕВНЕРУССКОЙ ЭСТЕТИКЕ

1 О профильных изображениях второстепенных фигур в визан-

тийском искусстве см.: Demus О. Byzantine mosaic decoration. L.,

1947. P. 8.
2 Ингарден Р. Исследования по эстетике. М., 1962. С. 22.

ПРОГРЕССИВНЫЕ ЛИНИИ РАЗВИТИЯ

В ИСТОРИИ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

1 Mâle E. L’art religieux du XIIIe siècle en France. Paris (первое изда-
ние — 1898 г., последнее из известных мне — 1958 г.).

2 См.: Панченко А. М. Русская стихотворная культура XVII века.
Л., 1973. С. 116–166.

3 Достоевский Ф. М. Письма. М.; Л., 1934. Т. 3. С. 197.
4 Гуковский Г. А. К вопросу о русском классицизме // Поэтика.

IV. Л., 1928. С. 146.
5 Рифтин Б. Метод в средневековой литературе Востока // Воп-

росы литературы. 1969. № 6. С. 93. К этому же сравнению любил
прибегать М. К. Азадовский в своих лекциях по фольклору. Фоль-
клор еще более традиционен, чем средневековая литература.

6 Там же. С. 86.
7 Отмечу, что явление «остранения» (то есть изображение того

или иного явления странным, необычным) не присуще литературе
как таковой во все времена и у всех народов, а характерно, по пре-
имуществу, для реализма.

8 Мысль эта подсказана мне покойным проф. В. В. Новожи-
ловым.

9 Максимов Д. Е. Образ простого человека в лирике Лермонтова
(К постановке вопроса) // Учен. записки ЛГПИ, ф-т языка и лит. Л.,

1954. Вып. 3. Т. IX. С. 144.
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10 Ср.: Конрад Н. Запад и Восток. 2-е изд. М., 1972. С. 480–486.
11 Характеристику переводной литературы XI–XV вв. см.: Ме-

щерский Н. А. Проблемы изучения славяно-русской переводной ли-

тературы XI–XV вв. // ТОДРЛ. Т. XX. 1964. С. 180–231; Мещер-
ский Н. А. Искусство перевода Киевской Руси // ТОДРЛ. Т. XV. 1958.

12 См.: Соболевский А. И. Переводная литература Московской

Руси. М., 1903; Сперанский М. Н. Из истории русско-славянских

литературных связей. М., 1960.
13 Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 23. С. 318.
14 См. подробнее: Лихачев Д. С. Текстология на материале рус-

ской литературы X–XVI вв. М.; Л., 1962. С. 40 и след.

КУЛЬТУРА РУСИ ВРЕМЕН АНДРЕЯ РУБЛЕВА
И ЕПИФАНИЯ ПРЕМУДРОГО

1 Ключевский В. О. Курс русской истории. 1937. Т. II. С. 51.
2 Мавродин В. В. Образование русского национального государ-

ства. М.; Л., 1941. С. 127.
3 Лазарев В. Н. Феофан Грек и его школа. М., 1961. С. 15–16.
4 Mâle E. L’art religieux de la fin du Moyen âge en France. P., 1925. P. 229.
5 Литература о Возрождении или Предвозрождении в Малой

Азии рассмотрена акад. Н. И. Конрадом в предисловии к кн.: Ча-
лоян В. К. Армянский Ренессанс. М., 1963. С. 159–164, а также:

Мец А. Мусульманский Ренессанс. М., 1966, а также собственные

работы Н. И. Конрада в его книге «Запад и Восток». М., 1972.
6 См. подробную характеристику окружения А. Рублева: Воро-

нин Н. Н. Андрей Рублев и его время // История СССР. 1960. № 4;

ср.: Тихомиров М. Н. Андрей Рублев и его эпоха // Вопросы исто-

рии. 1961. № 1.
7 Об этом см.: Воронин Н. Н. Итоги развития древнерусского

искусства // История русского искусства / под ред. И. Э. Грабаря,

В. С. Кеменова и В. Н. Лазарева. M., 1959. Т. IV. С. 629.
8 Filipowiсz — Osieiсzkowska G. О malarstwie bizantyсskim w Polsce.

Polskie Muzeum, Krakow, 1900; Соболевский А.И. Русские фрески в

старой Польше. М., 1916; Каринский Н. М. Русская надпись в Люб-

линском тюремном костеле // Известия Археологической комис-

сии. 1903. Вып. 35; Gawarecki Я., Gawdzik Gz. Lüblin. Warszawa, 1959;

Арне Т. Русско-византийская живопись в Готляндской церкви //

Известия Комитета изучения древнерусской живописи. Пгр., 1921.

Вып. 1; Эттингер. Русская церковная стенопись в средневековой

Польше // Старые годы. 1915. Янв.-фев.
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9 Соболевский А. И. Переводная литература Московской Руси

XVI–XVII вв. СПб., 1903. С. 1–3; Щепкин В. М. Учебник русской

палеографии. Гл. XI, XII и XIII. М., 1920 (1918).
10 Сперанский М. Н. «Греческое» и «лигатурное» письмо в рус-

ских рукописях XV–XVI веков. Byzantinoslavica. 1932. Т. IV. С. 58–64.
11 Наиболее авторитетный анализ обоих стилей см.: Щепкин В. Н.

Учебник русской палеографии. С. 55–58.
12 Тихомиров М. Н. Исторические связи русского народа с южны-

ми славянами с древнейших времен до половины XVII в. // Славян-

ский сборник. М., Госполитиздат, 1947. С. 177. Воспроизведение грамо-

ты см.: Ильинский Г. А. Грамоты болгарских царей. М., 1911. Прил. 6.
13 Соболевский А. И. Переводная литература Московской Руси.

XIV–XVII вв. СПб., 1903. С. 3–4.
14 Смирнов С. Н. Сербские святые в русских рукописях // Юби-

лейный сборник Русского археологического общества в Королев-

стве Югославии. К 15-летию общества. Белград, 1936. С. 161–264;

Иванов Й. Българското книжовно влияние в Русия при митрополит

Киприан (1375–1406) // Известия на Иститута за българска лите-

ратура. 1958. Кн. VI; Ангелов Б. Ст. Из историята на руското кул-

турно влияние в България (XV–XVIII вв.) // Известия на Институ-

та за българска история. 1956. Кн. 6; Дмитриев Л. А. Роль и значение

митрополита Киприана в истории древнерусской литературы (к рус-

ско-болгарским литературным связям XIV–XV вв.) // Труды От-

дела древнерусской литературы. Л., 1963. Т. XIX. С. 215–254.
15 Соболевский А. И. Переводная литература Московской Руси.

XIV–XVII вв. СПб., 1903. С. 4–5; Вздорнов Г. И. Роль славянских
монастырских мастерских письма Константинополя и Афона в раз-

витии книгописания и художественного оформления русских руко-

писей на рубеже XIV–XV вв. // Труды Отдела древнерусской ли-
тературы. Л., 1968. Т. XXIII. С. 171–198.

16 Там же. С. 12; Голубинский Е. История русской церкви. Чте-

ния в обществе истории и древностей российских. М., 1900. Кн. 1.
Т. II. С. 213–221.

17 Книга Степенная царского родословия // Полное собрание

русских летописей. СПб., 1913. Т. XVI. Ч. 2. С. 441. То же известие
и в других летописях.

18 Айналов Д. В. Византийская живопись XIV столетия. Пгр., 1917.
19 Millet G. Recherches sur 1’iconographie de 1’evangile au XIV, XV et

XVI siècles. P., 1916.
20 Лазарев В. Н. О связях новгородской живописи с сербской //

Ежегодник Института истории искусств АН СССР. М.; Л., 1947; Он
же. Искусство Новгорода. М.; Л., 1947. С. 88–89; Он же. История
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византийской живописи. М., 1947. Т. I. С. 246 и 383, прим. 155; Он же.
Живопись и скульптура Новгорода // История русского искусства.

М., 1954. Т. II. С. 201–206; Он же. Ковалевская роспись и проблема

южнославянских связей в русской живописи XIV века // Ежегод-

ник Института истории искусств АН СССР. 1958. С. 233–278. Ср.
также Порфиридов Н. Г. Новые открытия в области древней рус-

ской живописи в Новгороде (1918–1928) // Сборник Новгородско-

го общества любителей древности. Новгород, 1928. Вып. IX. С. 5;
Он же. Древний Новгород. М.; Л., 1947. С. 289; Alpatov М., Brunov N.
Geschichte der altrussischen Kunst. Augsburg, 1932. S. 298–299;

Ainalov D. Geschichte der russishen Monumentalkunst der vormoskovi-
tischen Zeit. Berlin; Leipzig, 1932. С. 53, 60–61; Некрасов А. И. Древне-

русское изобразительное искусство. М., 1937. С. 158–159.
21 Лазарев В. Н. Искусство Новгорода. М.; Л., 1947. С. 89–91; Он

же. История византийской живописи. Т. 1. С. 246; Он же. Живо-

пись и скульптура Новгорода. С. 206.
22 Айналов Д. В. Византийская живопись XIV столетия. С. 145–146.
23 Millet G. Recherches... С. 549, 632 и др.
24 Брунов Н. Русская архитектура X–XV вв. // Сообщения Ка-

бинета теории и истории архитектуры. М., 1940. Вып. 1. С. 6.
25 Шляпкин И. А. Древние русские кресты. 1. Кресты новгородские,

до XV века, неподвижные и не церковной службы. СПб., 1906. С. 33–34.

Аргументация И. А. Шляпкина, впрочем, не отличается убедительно-
стью и основывается главным образом на общих впечатлениях.

26 Сперанский М. Н. Из истории русско-славянских литератур-

ных связей. М., 1960; Ангелов Б. Ст. Из истории на руското кни-
жовно проникване у нас (XI–XIV век) // Известия на Института за

българска литература. София, 1955. Книга трета.
27 Материалы, отмеченные в книге Н. Мавродинова «Връзките

между българското и руското изкуство» (София, 1955), слишком скуд-

ны, чтобы можно было говорить о русском влиянии на болгарское

искусство XIV–XV вв.
28 Литературу вопроса см.: Иконников В. С. Опыт русской

историографии. Киев, 1908. Т. II. Кн. 2. С. 1091, сн. 3; Некоторые

данные о святогорцах в России можно найти в кн.: Строев П. М.
Библиографический словарь и черновые материалы к нему. СПб.,

1882. С. 46, 119, 121–122 и др., а также в трудах И. И. Срежневского,

Макария, Филарета и др.
29 Особенно следует отметить в этом отношении Парорийский мо-

настырь, откуда учение исихастов усиленно распространялось и на Бол-

гарию, и на Сербию. (Сырку П. Очерки из истории литературных сно-

шений болгар и сербов в XIV–XVII веках. СПб., 1901. С. LXXIII и др.)
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30 Лазарев В. Н. Псковская живопись XIV века // История русско-

го искусства / под ред. И. Э. Грабаря, В. С. Кеменова и В. Н. Лазаре-
ва. М.; Л., 1954. Т. II. С. 354.

31 В датировке фресок Михайло-Сковородского монастыря со-

глашаемся не с Ю. А. Олсуфьевым, относившим их к концу XIV в.
(Олсуфьев Ю. А. Вновь раскрытые фрески в Новгороде // Архитек-

турная газета. 1937. 18 окт.), а с В. Н. Лазаревым, относящим их к

концу 50-х гг. XIV в.: Лазарев В. Н. Росписи Сковородского монас-
тыря в Новгороде // Памятники искусства, разрушенные немецки-

ми захватчиками в СССР (сб. ст. под ред. И. Грабаря). М.; Л., 1948.

С. 91 и сл., особенно с. 100; Он же. Живопись и скульптура Новгоро-
да // История русского искусства. Т. II. С. 142.

32 Лазарев В. Н. Живопись и скульптура Новгорода // История

русского искусства. Т. II. С. 160–161. Ср. также: Лазарев В. Н.
Феофан Грек и его школа. М., 1961.

33 Алпатов M. B. Андрей Рублев. М., 1959. С. 23–24. Ср. изд.

1972 г. С. 100.
34 Грабарь И. Э. Андрей Рублев // Вопросы реставрации. 1926.

Т. 1. С. 74. См. также: Лазарев В. Н. Андрей Рублев. М., 1960.

С. 15–18.
35 Михайловский Б. В., Пуришев Б. И. Очерки истории древне-

русской монументальной живописи со второй половины XIV в. до

начала XVIII в. М.; Л., 1941. С. 24.
36 Алпатов М. В. Фрески храма Успения на Волотовом поле //

Памятники искусства, разрушенные немецкими захватчиками

в СССР. С. 135.
37 Порфиридов Н. Г. Древний Новгород: очерки из истории рус-

ской культуры XI–XV вв. М.; Л., 1947. С. 277.
38 Там же. С. 278 и сл.
39 Лазарев В. Н. Живопись и скульптура Новгорода // История

русского искусства. Т. II. С. 159.
40 Лазарев В. Н. Там же.
41 Порфиридов Н. Г. Древний Новгород. С. 280–281.
42 Там же. С. 287.
43 Михайловский Б. В., Пуришев Б. И. Очерки истории древне-

русской монументальной живописи со второй половины XIV в. до

начала XVIII в. М.; Л., 1941. С. 28.
44 Лазарев В. Н. Живопись и скульптура Новгорода // История

русского искусства. Т. II. С. 159.
45 Рыбаков Б. А. Ремесло в Древней Руси. М., 1948. С. 767–776.
46 Воспроизведено П. Витри (Vitry P. La cathédrale de Reims P.,  1916).

Д. Айналов (Византийская живопись XIV столетия. Пгр., 1916. С. 144)
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писал: «Я не знаю более раннего изображения Христа нищего, чем
у Дуччио в его Сиенской иконе (Примеч. М. В. Алпатова).

47 Didron A. Histoire de Dieu. P., 1843. С. 27 (Примеч. М. В. Ал-
патова).

48 Вертеловский А. Западная средневековая мистика и отношение
ее к католичеству. Харьков, 1888. С. 258 и сл. (Примеч. М. В. Алпа-
това). Цит. по: Алпатов М. В. Фрески храма Успения на Волото-
вом поле. С. 123–124.

49 Воронин Н. Н. Архитектура Пскова // История русского ис-
кусства. М., 1954. Т. II. С. 317–318.

50 Симеоновская летопись // Полное собрание русских летопи-
сей. СПб., 1913. Т. XVIII. С. 106.

51 Никоновская летопись // Полное собрание русских летопи-
сей. СПб., 1897. Т. XI. С. 8.

52 Воронин Н. Н. Андрей Рублев и его время (к 600-летию ху-
дожника) // История СССР. 1960. № 4. С. 55–56. Подробнее см.:
Воронин Н. Н. К характеристике архитектурных памятников Ко-
ломны времени Дмитрия Донского // Материалы и исследования
по археологии СССР. М., 1949. № 12.

53 Алеппский П. Путешествие антиохийского патриарха Мака-
рия в Россию. М., 1896. Вып. II. С. 146–149.

54 См. подробнее о московской архитектуре XIV в. в статье
Н. Н. Воронина «Два памятника архитектуры XIV века в Москов-
ском Кремле» // Из истории русского и западноевропейского ис-
кусства. М., 1960.

55 См. подробнее: Дмитриев Ю. Н. К истории новгородской архи-
тектуры // Новгородский исторический сборник. Л., 1937. Вып. 2.

56 Комарович В. Л. Культ Рода и Земли в княжеской среде XII–
XIII вв. // Труды Отдела древнерусской литературы. М.; Л., 1960. Т. XVI.

57 Здесь использованы материалы В. Л. Комаровича, хранящие-
ся в Архиве Пушкинского Дома в его фонде.

58 В 1410 г. татары подошли «к Володимерю лесом безвестно
из-за реки Клязмы, людем в полдень спящем» (Симеоновская ле-
топись // Полное собрание русских летописей. СПб., 1913. Т. XVIII).

59 В Московской Руси обычно вставали в седьмом часу утра,
называвшемся первым часом дня. Но царь Федор Иоаннович вста-
вал в 4 часа утра.

60 Вообще следует отметить, что длинные, не сшитые по швам
откидные рукава («накапки»), составляющие очень характерную де-
таль русской одежды, были распространены в XV в. также повсеме-
стно и в Западной Европе.

61 Вопрос о восточноевропейском Предвозрождении требует осо-
бых исследований. Укажу только, что в изучении Предвозрождения
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Закавказья необходимо не упустить из виду серьезную работу Г.
Габриэляна «К вопросу об армянском возрождении» (Известия Ака-
демии наук Армянской ССР. Общественные науки. № 6. 1956.  На
армянском языке). Статья направлена против концепции В. Чало-
яна, утверждающего, что Возрождение возникло в Армении раньше,
чем в Западной Европе.

62 О связи византийско-болгарских мистических учений с пред-
возрожденческой мистикой и еретичеством на Западе см. в кн.:
Радченко К. Религиозное и литературное движение в Болгарии в
эпоху перед турецким завоеванием. Киев, 1898. Гл. II: Религиозно-
нравственное состояние Византии в XIV столетии и влияние разви-
вавшихся в это время философско-богословских идей ее на духов-
ную жизнь в Болгарии. С. 51–168.

63 Успенский Ф. Очерки по истории византийской образованно-
сти. СПб., 1891. С. 246–365.

64 Характеристику национальных школ в живописи «Палеоло-
говского Ренессанса» и литературу вопроса см.: Лазарев В. Н. Исто-
рия византийской живописи. М., 1947. Т. 1. С. 236–258.

Следует особо отметить то обстоятельство, что некоторые черты
нового стиля в связанном с византийской живописью монументаль-
ном изобразительном искусстве Кавказа появились раньше, чем в
самой Византии. См.: Амиранашвили Ш. Я. История грузинского
искусства. М., 1950. Т. 1. С. 186 и сл.

65 Пахомий Серб занимался главным образом переделкой пред-
шествующих русских произведений, естественно, что он многому на-
учился у их авторов и частично воспринял старые русские тради-
ции (см.: Яблонский В. Пахомий Серб и его агиографические
писания: биографический и библиографически-литературный очерк.
СПб., 1908).

66 См.: Грабарь И. Э. Андрей Рублев. Очерк творчества худож-
ника по данным реставрационных работ 1918–1925 гг. // Вопросы
реставрации. М., 1926. Сб. 1. С. 65 и сл.

67 См.: Зубов В. П. Епифаний Премудрый и Пахомий Серб.
(К вопросу о редакциях «Жития Сергия Радонежского») // Труды
Отдела древнерусской литературы. М.; Л., 1953. Т. IX.

68 Ключевский В. О. Древнерусские жития святых как истори-
ческий источник. СПб., 1871. С. 94.

69 См.: Лихачев Д. С. Национальное самосознание Древней Руси.
М.; Л., 1945. С. 78–81.

70 См.: Лихачев Д. С. Русские летописи. М.; Л., 1947. С. 297 и сл.
71 См.: Лихачев Д. С. Задонщина //  Литературная учеба. 1941. № 3.
72 См.: Лихачев Н. П. Инока Фомы Слово похвальное о вел. кн.

Борисе Александровиче. СПб., 1908.
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73 См.: Марков А. В. Один из случаев литературного вымысла в

московском летописании // Известия Отделения русского языка и
словесности Академии наук. 1913. Т. XVIII. Кн. 1.

74 См.:  Лихачев Д. С. Еллинский летописец второго вида и прави-

тельственные круги Москвы в конце XV в. // Труды Отдела древне-
русской литературы. М.; Л., 1948. Т. VI.

75 Здесь и выше прилагательное «национальный» употребляем

в значении «свойственный национальности».
76 М. Горький говорил о русском искусстве нового времени:

«Русское искусство прежде всего сердечное искусство. В нем неуга-

симо горела романтическая любовь к человеку, этим огнем любви
блещет творчество наших художников великих и малых» (Максим

Горький о родине. М., 1945. С. 48). Зачатки этой «сердечности» мы

можем заметить и в древнейших произведениях русского искусст-
ва — особенно рублевского цикла.

77 См.: Алексеев М. П. Явления гуманизма в литературе и пуб-

лицистике Древней Руси (XVI–XVII вв.) // Исследования по славян-
скому литературоведению и фольклористике. М., 1960. Клибанов А. И.
Реформационные движения в России. М., 1960; Он же. У истоков

русской гуманистической мысли // Вестник истории мировой куль-
туры. 1958. Кн. 1; Он же. К проблеме античного наследия в памят-

никах древнерусской письменности // Труды Отдела древнерус-

ской литературы. М.; Л., 1957. Т. XIII. Ср. также: Голенищев-Кутузов
И. Н. Гуманизм у восточных славян (Украина и Белоруссия) // До-

клады советской делегации. V международный съезд славистов (Со-

фия, сентябрь 1963). М., 1963.

ПЕТРОВСКИЕ РЕФОРМЫ
И РАЗВИТИЕ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ

1 Бурсов Б. И. Национальное своеобразие русской литературы.

Л., 1967. С. 7.

РУССКАЯ КУЛЬТУРА НОВОГО ВРЕМЕНИ И ДРЕВНЯЯ РУСЬ

1 Глава написана Д. С. Лихачевым в соавторстве с В. Д. Лихачевой.
2 Белинский В. Г. Полн. собр. соч. М.; Л., 1955. Т. XII. С. 261.
3 Аксаков К. С. Сочинения исторические. М., 1889. С. 58.
4 Киреевский И. В. «Горе от ума» — на Московском театре (1832) //

Киреевский И. В. Полн. собр. соч.: в 2 т. М., 1911. Т. 2. С. 60–61.
5 Киреевский И. В. Письмо А. И. Кошелеву (1828). Там же. С. 215.
6 Киреевский И. В. О характере просвещения Европы и о его

отношении к просвещению России (1852). Там же. Т. 1. С. 207.
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7 Там же. С. 218.
8 Киреевский И. В. Девятнадцатый век (1832). Там же. С. 102.
9 Там же. С. 105.
10 Там же. С. 174.
11 Там же. С. 203.
12 Там же. С. 95.
13 Альгаротти где-то сказал: «Pétersbourg est la fenêtre par laquelle la

Russie regarde l’Europe» (примечание Пушкина к «Медному всаднику»).
14 Киреевский И. В. Девятнадцатый век // Полн. собр. соч.: в 2 т.

Т. 1. С. 99.
15 Письмо первое // Чаадаев П. Я. Философические письма.

Казань, 1906. С. 12.
16 Там же. С. 13.
17 Там же. С. 10.
18 Чаадаев П. Я. Сочинения и письма. M., 1913. Т. 1. С. 216.
19 Письмо первое // Чаадаев П. Я. Философические письма. С. 13.
20 Отошлю прежде всего к наиболее обстоятельному исследованию:

Hubert J., Parcher J., Volbach W. E. The Carolingian Renaissace. N. Y.,

1970; Panofsky E. Renaissance and Renascences in Western Art. L., 1970.
21 Отсюда понятно, почему эстетическое открытие древнерусско-

го зодчества было связано с появлением «короткой» реалистичес-

кой точки зрения в фотографии (см. об этом выше).

РУССКАЯ КУЛЬТУРА В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ

1 В основу статьи положен доклад, прочитанный автором на

VII конгрессе Международной ассоциации преподавателей русско-

го языка и литературы (МАПРЯЛ), 1990.

САД И КУЛЬТУРА РОССИИ

1 Делил Ж. Сады, или Искусство украшать сельские виды / пер.

А. Воейкова. СПб., 1816. Перевод Воейкова издавался в начале XIX в.

два раза.
2 Здесь А. Воейков имеет в виду сад XVII в. «в селе Софьине в

40 верстах от Москвы по Коломенской дороге».
3 Первое значение «виноград» — «фруктовый сад» (см.: Сло-

варь русского языка XI–XVII вв. М., 1975. Вып. 2. С. 185).
4 Раппопорт П. А. Борисов городок // Материалы и исследова-

ния по археологии СССР. № 44. М., 1955. Т. 3. С. 59–76.
5 Главные из работ И. Забелина: Московские сады в XVII столе-

тии // Журнал садоводства. 1856. № 8; Домашний быт русских
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царей в XVI–XVII ст. М., 1862. Ч. 1; Выписка заморских деревьев

в 1654 году // Журнал садоводства. 1859. Янв. (отдел Смесь); Мате-
риалы для истории города Москвы. М., 1884; История города Моск-

вы. М., 1905; Опыт изучения русских древностей и истории. Ч. 2.

М., 1973. См. также: Снегирев И. М. Взгляд на историческое садовод-
ство в Москве до Петра I // В-сти Моск. гор. полиции. 1853. № 168.

6 Забелин И. Е. Черты русской жизни в XVII столетии // Оте-

чественные записки. 1857. № 1. С. 339.
7 Успенский А. И. Царские иконописцы и живописцы XVII в.

М., 1916. Т. IV. С. 8, 15.
8 Любецкий С. М. Окрестности Москвы в историческом отноше-

нии и в современном их виде для выбора дач и гулянья. М., 1880.

С. 142–149.
9 Забелин И. Московские сады в XVII столетии. С. 13.
10 Забелин И. Домашний быт русских царей в XVI–XVII ст. С. 74.
11 «Чердаками» назывались открытые помещения и отдельные

строения, у которых не было стен, а крыша держалась на столбах
или стенах, не закрывавших с них вида, а к ним — доступа воздуха.

12 Забелин И. Московские сады в XVII столетии. С. 12.
13 Так считает Т. Б. Дубяго (Дубяго Т. Б. Русские регулярные

сады и парки. Л., 1962. С. 31).
14 Успенский А. И. Императорские дворцы. М., 1913. Т. 2 (снос-

ка 1 к с. 1). Фактическая история устройства садов при Петре I
довольно хорошо изучена. Наиболее полный обзор материалов см.

в указанной книге Дубяго Т. Б. Русские регулярные сады и парки.

Там же литература вопроса и отсылки к архивным материалам.
15 Дубяго Т. Б. Летний сад. М.; Л., 1951. С. 14.
16 Дубяго Т. Б. Летний сад. С. 39 и след. Опись 31 фонтана со

скульптурными группами см. на с. 44 и след.
17 Шубинский С. Н. Очерки из жизни и быта прошлого времени.

СПб., 1888. С. 22.
18 Дневник камер-юнкера Ф. В. Берхгольца. 1721–1725. М., 1902.

С. 62.
19 Весьма возможно, что многие садовые проекты французского

архитектора Леблона (1679–1718), приехавшего в Россию в 1716 г.,
не получили своего осуществления, за исключением Петергофского

сада и некоторых других, именно потому, что у Леблона был другой

стиль оформления садов и Петру не нравились его проекты.
Т. Б. Дубяго предполагает, что Петру Леблон казался недостаточно

смелым проектировщиком, но дело, скорее, в другом — в несоответ-

ствии проектов Леблона «голландским» вкусам Петра, в частности

его любви к цветникам. См.: Дубяго Т. Б. Летний сад. С. 24 и след.
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20 Опыт о расположении садов. С. 24. Неправильности граммати-

ческого согласования в тексте перевода оставляю, как в подлиннике.
21 Эфрос A. M. Гонзаго в Павловске // Эфрос A. M. Мастера раз-

ных эпох. М., 1979. С. 93.
22 В подлиннике поэма Жака Делиля называется «Les jardins ou

L’art d’embellir les paysages» (1782).
23 Имеется в виду Klaus Berhem (1620–1683).
24 Экономический магазин. 1786. Ч. XXVII. С. 227, 234, 240. «Эконо-

мический магазин» включал множество советов и теоретических по-

ложений по садоводству, издавался А. Т. Болотовым в 1780–1789 гг.
25 См. об этом: Болотов А. Т. Жизнь и приключения Андрея

Болотова, описанные самим им для своих потомков. 1738–1795.

СПб., 1873. Т. 4.
26 Кобенко Дм. Цесаревич Павел Петрович в 1754–1796: истори-

ческое исследование. 2-е изд., доп. СПб., 1888. С. 160.

«САДЫ ЛИЦЕЯ»

1 Никто из комментаторов «Евгения Онегина» не шел дальше

этого обычного понимания, даже Владимир Набоков (Eugene Onegin.

A Novel in Verse by Aleksandr Pushkin. Translated from the Russian,

with a Commentary by Vladimir Nabokov. N. Y., 1964. Vol. 3.

P. 129–131).
2 Сад Медичи цел до сих пор (Giardino dei semplici), но уже без

скульптур.
3 Пущин И. И. Записки о Пушкине. Письма. М., 1979. С. 31.
4 Подробно см.: Dixon H. J. The Figure in the Landscape: Poetry,

Painting and Gardening during the Eighteenth Century. L., 1976.
5 Свиньин П. Достопамятности Санкт-Петербурга и его окрест-

ностей. СПб., 1817. С. 146.
6 Французский архитектор Жан Батист Александр Леблон ука-

зывал, что в композицию партеров включаются различные природ-

ные формы: ветви с листьями, флероны (орнамент, напоминающий

цветок), пальметты, орнаментально расчлененные листья, вороньи

клювы, начатки стеблей, зерна, трилистники, раковины и пр. (La

Théorie et la Pratique du Jardinage, ou Ton traite á fond les beaux

Jardins appellés communément les Jardins de Plaisance et de Propreté.

A la Haye, chez Pierre Husson, 1715).
7 См.: Вильчковский С. Н. Царское Село. СПб., 1911. С. 143.

Могу сослаться на свои личные воспоминания и на воспоминания

старых царскоселов, помнивших «Голландку» — Старый сад.
8 См.: Соwеll F. R. The Garden as a Fine Art. L., 1978. P. 171.
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9 Pevsner N. Studies in Art. Architecture and Design. N. Y., 1968.

Vol. 1. P. 100 (перевод мой).
10 Pevsner N. Studies in Art... P. 101. О развитии пейзажных

парков под влиянием упорядоченного с помощью живописи «беспо-

рядка» в природе Кр. Хусси пишет в кн.: Нussу Сhr. The Picturesque.
L., 1927. См. также: Нadfie1d M. Gardening in Britain. L., 1960;

Hyams Ed. The Endlish Garden. L., 1962.
11 Pevsner N. Studies in Art... P. 101.
12 См.: Hyams Ed. Capability Brown and Humphry Repton. L.,

1971. P. 4.
13 Специальное выражение, означающее «чувствительность в пей-

заже садов».
14 «Вечернее гульбище всех прочих пространнее, для него определена

вся нижняя часть сада поперек онаго. Широкия, а некоторыя и прямыя
дороги осенены большими деревьями, между коих различные бе-

седки и киоски, то в лесу, то над водою разметанныя, прерывают

единообразность прямой линии» (Львов Н. А. Каким образом дол-
жно бы было расположить сад князя Безбородки в Москве. Цит.

по: Гримм Г. Г. Проект парка Безбородко в Москве: материалы к

изучению творчества Н. А. Львова // Сообщения Института исто-
рии искусств. Вып. 4–5. Живопись. Скульптура. Архитектура. М.,

1954. С. 121–122).
15 Сообщения Института истории искусств. С. 110.
16 Анненский И. Книги отражений. М., 1979. С. 309.
17 См.: Бенуа А. Царское Село в царствование императрицы Ели-

саветы Петровны. СПб., 1910.
18 См. подробнее: Лихачев Д. С. Поэзия садов: к семантике садо-

во-парковых стилей. Л., 1982.

ЗАМЕТКИ К ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ ТОПОГРАФИИ
ПЕТЕРБУРГА ПЕРВОЙ ЧЕТВЕРТИ ДВАДЦАТОГО ВЕКА

1 В составлении этих заметок большую помощь оказал Е. Ф. Ков-

тун, которому приношу глубокую благодарность. Им, в частности,
сообщены мне основные факты относительно «Дома Мятлевых» и

других творческих центров Петербурга, связанных с художествен-

ной жизнью.
2 Кугель А. Артистические кабачки // Театр и  искусство. 1906.

№ 33.
3 Долгополов Л. К. «Двенадцать» А. Блока в издании «Алконоста»,

во второй книге факсимильного переиздания: Александр Блок. Две-

надцать. Рисунки Ю. Анненкова. СПб.: Алконост, 1918. С. 5 и след.
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ДОСТОЕВСКИЙ В ПОИСКАХ РЕАЛЬНОГО И ДОСТОВЕРНОГО

1 См.: Гранин Д. Дом на углу // Лит. газета. 1969. 1 янв.
2 См.: Краснов Ю., Метлицкий Б. Живу в доме Шиля // Веч.

Ленинград. 1971. 11 нояб.; Бурмистров А. Тринадцать ступеней

вверх // Веч. Ленинград. 1973. 6 авг.
3 Как на одну из последних работ по этим вопросам укажу на

статью К. А. Кумпан и А. М. Конечного «Наблюдения над топогра-

фией «Преступления и наказания» (Изв. АН СССР. Серия литера-

туры и языка. 1976. Т. 35. № 2. С. 180–190). Отмечу, впрочем, что

сомнения, высказываемые авторами статьи в топографической точ-

ности указаний Достоевского, несколько преувеличены. Не подле-

жит сомнению факт усиленных поисков Достоевским топографи-

ческой достоверности, попытки точно описать все места жительства,

места событий и маршруты действующих лиц. Если Достоевский и

ошибался, называя в одном случае этаж, на котором жила Соня

Мармеладова, третьим, а в другом случае вторым, то это нисколько

не свидетельствует о том, что он сознательно стремился деконкрети-

зировать события, описать их топографически неточно. Неточности

были неизбежны именно в силу стремления к точности, в силу того,

что автору невозможно было запомнить и повторить все те точные,

в смысле количества шагов, поворотов и переходов, указания, кото-

рые он столь часто делал в своих романах.
4 См.: Гроссман Л. П. Семинарий по Достоевскому: Материалы,

библиография и комментарий. М.; Пг., 1922. С. 56.
5 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: в 30 т. Л., 1973. Т. 6.

С. 69–70. Далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием

в скобках тома и страницы.
6 Чичерин А. В. Идеи и стиль. М., 1968. С. 198–199.
7 Письмо от 7/19 июля 1876 г. // Достоевский Ф. М. Письма.

М.; Л., 1934. Т. 3. С. 218.
8 См.: Комарович В. Л. Петербургские фельетоны Достоевского //

Фельетоны сороковых годов. Л., 1930. С. 89–126.
9 Достоевский Ф. М. Письма. Т. 3. С. 227–228.
10 В письме к Н. Н. Страхову от 26 февраля (10 марта) 1869 г.

Достоевский писал: «Неужели фантастический мой “Идиот” не есть

действительность, да еще самая обыденная» (Достоевский Ф. М. Пись-

ма. Л., 1930. Т. 2. С. 170).
11 Ветловская В. Е. Поэтика романа «Братья Карамазовы». Л., 1977.
12 См. бытовую обстановку в Павловске, описанную в повести

Ю. Д. Беляева «Барышни Шнейдер» (СПб., 1874).
13 См.: Розанов А. С. Музыкальный Павловск. Л., 1978. С. 61.
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14 За это указание благодарю Г. М. Фридлендера.
15 См.: Dixon H. J. The Figure ih the Landscape: Poetry, Painting

and Gardening during the Eighteenth Century. L., 1976 . P. 74–75.
16 Знание — сила. 1974. № 5. С. 43–46.

КОНТРАПУНКТ СТИЛЕЙ КАК ОСОБЕННОСТЬ ИСКУССТВ

1 Произведениям Достоевского, особенно ранним, помимо дополни-

тельного романтического стиля, присущ, как известно, и натурализм.
2 Об английской перпендикулярной готике и ее видоизменени-

ях под влиянием «соседних» стилей см.: Harvey J. The Perpendicular

Style. L., 1978.
3 Robinson J. M. Gothic Revival at Arundel. 1780–1870 // The

Connoisseur. 1978. March. № 793. P. 162–171.
4 См.: Pevsner N. Studies in Art. Architecture and Design. From

Mannerism to Romanticisn, 1968. Vol. 1. P. 110. В связи с этим

нужно отметить, что Адам следовал не только архитектуре антич-

ности, но и ее пониманию итальянским архитектором эпохи Воз-
рождения Палладием. Главный объект для изучения и творческо-

го переосмысления Адам нашел не в Италии, а в Сплите — дворец

Диоклетиана (около 300 г. н. э.). Адам изучал дворец Диоклетиа-
на вместе с французским художником Шарлем Луи Клериссо и

двумя чертежниками. Сделанные тремя последними чертежи ку-

пила затем Екатерина II, и это в известной мере повлияло на появ-
ление и развитие стиля так называемого екатерининского класси-

цизма в России.
5 Отметим попутно, что одними из пионеров возрождения стиля

регентства были в Англии поэт Данте Гариел Россетти и его брат

Вильям Михаил. Данте Габриел Россетти обратился к стилю регент-

ства в своей живописи и в поэзии одновременно (Wainwright C. The
Dark Ages of art revived or Edwards and Roberts and the regency

revival // The Connoisseur. 1978. June. P. 94–105).
6 См. об этом: Himmelheler G. Biedermeier // The Connoisseur.

1979. May. P. 2–11.
7 Стиль был назван по выдуманной фамилии воображаемого

юмористического поэта начала XIX в. Готлиба Бидермайера (Gottlieb
Biedermeier).

8 А. К. Глазунов сам утверждал: «Да, я кое-чему научился у

Дриго и Петипа и им благодарен» (цит. по кн.: Красовская В. Рус-

ский балетный театр второй половины XIX в. Л.; М., 1963. С. 319).
9 См.: Лихачев Д. С. Развитие русской литературы X–XVII вв.

Л., 1973. С. 165–214.
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КОНЦЕПТОСФЕРА РУССКОГО ЯЗЫКА

1 Логический анализ языка. Культурные концепты. М., 1991.
2 Аскольдов-Алексеев С. А. Концепт и слово // Рус. речь. Новая

серия. Л., 1928. Вып. II. С. 28–44.
3 Степанов Ю. С. Слова «правда» и «цивилизация» в русском

языке // Изв. АН СССР. Сер. Лит. и яз. 1972. Т. 31. Вып. 2; Он же.
Слова «мнение» и «общественное мнение» в русском языке //

L’enseignement du russe. № 23. 1977.
4 См. указ. сб. «Логический анализ языка».
5 Словарь языка Пушкина. М., 1959. Т. 3. С. 317.
6 Словарь русского языка. М., 1984. Т. 3.
7 Максимов Д. Е. Тема пути в творческом сознании Блока //

Максимов Д. Е. Поэзия и проза Александра Блока. 2-е изд. Л., 1981.

ЭКОЛОГИЯ КУЛЬТУРЫ
1  Алферова Г. В. Кормчая книга как ценнейший источник древне-

русского градостроительного законодательства // Византийский

временник. 1973. № 35. С. 197.

ТРИ ОСНОВЫ ЕВРОПЕЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ
И РУССКИЙ ИСТОРИЧЕСКИЙ ОПЫТ

1 Речь, подготовленная для международной конференции «Ве-

ликая Европа культур», которая проходила в римском католичес-

ком университете Ла Сапиенца в апреле 1991 г.

О РУССКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

1 Письмо в редакцию журнала «Новый мир».
2 К сожалению, в настоящее время БАН публикует документы

«Академического дела» именно в том виде, которого добивались сле-

дователи, это дело создавшие.
3 Я писал положительные отзывы на рукописи талантливейше-

го историка-фантаста евразийца Л. Н. Гумилева, писал предисловия

к его книгам, помогал в защите диссертации. Но все это не потому,

что соглашался с ним, а для того, чтобы его печатали. Он (да и я

тоже) был не в чести, но со мной, по крайней мере, считались, вот я и

полагал своим долгом — ему помочь, чтобы он имел возможность

высказать свою точку зрения, скреплявшую культурно разные на-

роды нашей страны.
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