

лицына — прототип героини «Пиковой дамы», возле вяземского храма похоронен младший брат Пушкина Николай... Решая вопрос о профиле создаваемого под Москвой музея-заповедника, нужно помнить, что литературных и исторических мест в окрестностях много, а пушкинский комплекс Захарово — Вяземы по-своему уникален. Попытки объединения его с другими значительными, но не имеющими отношения к Пушкину памятниками, такими как усадьба Герцена Покровское или Саввино-Сторожевский монастырь в Звенигороде, кажутся необоснованными.

Широкая общественность выскazывается за создание пушкинского музея-заповедника в Захарове и Вяземах. Пушкин — это символ нашей культуры, а культурное наследие очень важно для подрастающего поколения, поэтому трудно переоценить значение музея-заповедника, посвященного детству Пушкина и направленного на воспитание школьников и молодежи. Создание такого культурного центра под Москвой достойно быть одной из первых акций Советского фонда культуры, который в своем проекте «Пушкин и мы» планирует взять подмосковные пушкинские места Захарово и Вяземы под свое шефство.

Академик Д.С. Лихачев
Записала И. Юрьева

Частные беседы о Фонде культуры (1988)

Здесь публикуются фрагменты разговоров с Д.С. Лихачевым, записанных составителем в январе — июле 1988 г., а также записи известных выступлений Д.С. Лихачева того времени (о пожаре библиотеки Академии наук, о Петербурге его детства — выступление на встрече с молодежью в Ленинградском фонде культуры).

Особый интерес представляют высказывания Д.С. Лихачева в откровенных беседах о Советском фонде культуры.

Отдельные пропущенные в записях слова восстановлены <в угловых скобках>. Таким же образом вводятся краткие пояснения. Необходимые комментарии даются курсивом или в виде подстрочных примечаний. Если приводятся нелестные высказывания Д.С. Лихачева о некоторых лицах, их имена в публикации опускаются.

Составитель

26 января 1988 г.

Поездка в Ленинград к Д.С. Лихачеву с корреспондентом радио Надеждой Дмитриевой.

Договариваюсь с Лихачевым на 4 часа дня... Там <в квартире Лихачевых на проспекте Шверника> уже Андрей Чернов, он приехал писать Д.С. от «Огонька» про 1000-летие крещения Руси. Его Д.С. благородно отставил:

— Сначала мы отпустим наших барышень!

Но «барышни» были до седьмого часа и записали две часовые кассеты. Когда Д.С. говорил о войне, по словам Нади, у нее волосы шевелились от ужаса. Он рассказал всё — и о блокаде, и о Калаушине¹, и о М.М. <Баринове>.

Д.С. давно хотел написать и про М.М., и про Калаушина, но у него совсем нет времени.

Про Мойку, 12 <после ремонта> мы тоже записали, правда, пропустили первую фразу <Дмитрия Сергеевича>:

— Я был поставлен в такие условия, что я был вынужден защищать этот музей.

Некоторое, что он писал <на пленку>, он просил не выпускать в свет:

— Это только не для печати!

Наконец, уже без всякого магнитофона, он рассказал о Фонде культуры:

¹ М.М. Калаушин, заведующий литературным музеем Пушкинского Дома, инициатор и создатель музея в пушкинском Михайловском в 1930-х гг.

— П*** (запятнанный человек) — глава Российского фонда¹, а ваш Георг <Г.В. Мясников> готовит мне смену в лице Юрия Бондарева. Я бы хотел уйти из Фонда, но я уже не могу. <...>

(*В то время ходили слухи, что вместо Д.С. Лихачева, не раз заявлявшего о своей отставке, на пост председателя Советского фонда культуры прочат писателя Ю.В. Бондарева.*)

25 февраля, четверг

Часовой разговор в Фонде культуры с О.И. Карпухиным²... О.И. Карпухин о работе по:

- 1) созданию Пушкинского общества;
- 2) организации Пушкинской школы (лицея);
- 3) чуть ли не написанию Пушкинской энциклопедии...

Вечером того же дня звонила Д.С. Лихачеву в Ленинград...

Д.С.: «Если в Фонде Пушкинской программой будет заниматься О.И. Карпухин, нужно идти работать в Фонд».

— Значит, я даю согласие?

Д.С.: «Да!». В конце разговора очень тепло желает мне «самого наилучшего».

26 марта, в субботу, говорила утром с З.А.³ <позвонила в «Узкое»>. В пятницу меня нашли из «Работницы», заказали от имени Д.С. статью о пушкинской тропе Москвы и о Захарове, <сказали,> он напишет несколько строк тоже. Я решила позвонить Д.С. за разъяснениями, но утром его не было. З.А. сказала:

— Об этом я ничего не знаю, знаю только, что вас берут в Фонд — сегодня Д.С. говорил о вас с Мясниковым...

Днем говорила с Д.С. Он поздравил меня с напутствием:

¹ «Российский фонд» до 1991 г. — это республиканское отделение Советского фонда культуры в РСФСР.

² Заместитель председателя правления СФК, отвечал за культурные программы Фонда.

³ Зинаида Александровна, жена Д.С. Лихачева.

— Насчет Захарова — вам нужно все время следить за ними, что они *<местные власти>* там делают. И еще надо поехать в Ленинград... посоветоваться с ИРЛИ и ИМЛИ, чтобы организовать Всесоюзное Пушкинское общество...

(Д.С. Лихачев был инициатором возрождения в нашей стране Пушкинского общества. Всесоюзное, позже — Российское Пушкинское общество было учреждено Фондом культуры в феврале 1990 г. Д.С. Лихачев был избран его председателем.)

29 марта, вторник

...Не успела на правление *<заседание президиума>* ФК, где был Д.С. и где по поводу одной из программ началась настоящая склоки. Программа была не готова, все начали кричать с мест, Д.С. не мог никого унять *<он мне потом все это рассказывал>*. Сам он *<по словам очевидцев>* говорил тихо, «по-княжески».

31 марта, четверг

...Звонок Лихачеву. Он только-только пришел в себя после правления (два дня не говорил ни о чем *<даже>* с З.А. — молчал). Он правит текст *<о М.М.Баринове>*, дополняет свою врезку в «Работницу».

<Предварительно> по телефону мы обсуждали с Д.С. эту статью. Я спросила, какую врезку дать от него.

Д.С.: Что «Пушкин — это наше все» и что важен и отдых с Пушкиным, и прогулки... *<продиктовал несколько фраз>* А еще — я не знаю...

Я — о Суйде и Захарове. Он согласен:
— Да! Да!

(Всё это я напечатала и передала ему через Л.П. Суворову, он правил и дополнял, а когда все было готово, я поехала в «Узкое» забрать эти материалы.)

...У входа *<в санаторий «Узкое»>* вижу машину Фонда культуры, а в пустом коридоре слышу голос Д.С. Он спускается с лестницы и идет мне навстречу — измученный,

слабый — с З.А. и своим помощником из Фонда культуры: его окружили люди Фонда и атакуют даже в «Узком»...

14 апреля, четверг

Показ в Фонде культуры фильма «Дым отечества» о пожаре библиотеки Академии наук.

Фильм снял оператор, который случайно оказался на пожаре, потом ему запретили снимать. Они <авторы фильма> вывезли в целях безопасности пленку из Ленинграда и крутят ее по стране. Ленинградские власти пытались замять все дело, огласил его Д.С. Лихачев и вскрыл истинные размеры бедствия: тысячи книг XVIII, XIX века сгорели, в том числе уникальные, остальные промокли (в основном, заливали водой — много часов лили воду, потому книги подмокли, и Д.С. говорил, что гибель книг продолжается — плесень и грибок).

Фильм ведет Д.С. Лихачев: это — шестой пожар в Ленинграде с 1986 г. (до того горели Институт культуры с библиотекой, Юсуповский дворец, один из факультетов ЛГУ, церковь Св. Екатерины с хорами и т.д.). И затем — страшное пророчество Д.С. Лихачева, что в кольце пожаров Пушкинский Дом, и сгорит он не за 19 часов, а за 19 минут.

Д.С. на экране: «14 февраля 1988 г. произошло большое национальное бедствие... Если у нас будут гореть библиотеки, то мы погибнем — погибнет русская нация, русская культура».

Картина конца света: после пожара разрушенные залы библиотеки с хлопьями <пены> от огнетушителя на стенах и с обгоревшими книгами. Их <книги> выносили пожарные, у них плавились каски, 30 человек получили ожоги. Как и в Чернобыле, простые пожарные многое спасли. А начальство БАН пыталось закопать пепел с книгами бульдозером, чтобы скрыть размеры потерь (пепел на виду — его выбрасывали из окон). Люди разгребали его, доставали книги, там была молодежь из «Союза спасения», а фи-

лологи-студенты ЛГУ не пошли на пожар, т.к. у них в тот день была дискотека¹.

28 апреля, четверг

Подходя утром к Фонду, увидела остановившуюся у дверей черную «Волгу». Из нее А.Я. Компаниец² выводит Д.С. Лихачева <...>.

Днем намечена встреча Д.С. с завотделами. Вдруг приходит Олег Иванович <Карпухин> и предлагает взять на совещание меня, т.к. главный вопрос, интересующий Д.С., — вопрос о Пушкинской программе. Л.Г. Быстров³ горячо поддерживает идею моего выступления:

— Дмитрию Сергеевичу будет приятно видеть Ирину Юрьевну в рабочем состоянии!..

Около трех часов он повел меня к Карпухину... Д.С. Лихачев сказал: «Меня не интересуют ваши отчеты, мне нужны ответы по существу нескольких вопросов. И давайте, наверное, начнем с Пушкина»... О.И. Карпухин сказал Д.С. Лихачеву:

— Мы как раз пригласили И.Ю. — она этим занимается...

— И.Ю., каков ваш статус в Фонде? — как бы меня не зная, спросил Д.С. Лихачев.

— Эксперт отдела программ.

И в этом качестве я уверенно произнесла большую речь о Захарове, Суйде и Пушкинском обществе, хваля попутно Фонд и лично В.М. Новикова⁴ <за спасение Захарова> и перебивая Д.С. Лихачева, когда он что-то дополнял. В конце, когда я мучительно соображала, что еще забыла сказать, сам Д.С. спросил о ВМП... Д.С. Лихачев назвал эту

¹ В этой записи о пожаре БАН отражено не только содержание фильма «Дым отечества», но и переданы устные рассказы Д.С. Лихачева.

² Ответственный секретарь президиума СФК.

³ Заведующий отделом программ Фонда.

⁴ Заведующий отделом общественных инициатив Фонда, занимался в Фонде проблемами охраны памятников, в частности, проблемами Захарова.

экспозицию лучшей и главной пушкинской экспозицией страны и сказал о необходимости ее полной фиксации¹.

24–28 мая, Ленинград

25, среда

...<Из города Пушкина> еду в Фонд <Ленинградское отделение СФК на Невском проспекте>, где встреча Д.С. Лихачева с ленинградской молодежью.

Встречу Д.С. в фонде ведет Миша Талалай². Д.С. очень хорошо говорит об образе города, о горизонталях (вода, набережная и sky-line <небесная линия (англ.)> — линия крыш) и противопоставленных, подчеркивающих их вертикальных шпилях³; о легендах этого города. Очень интересно о старом Петербурге детства Д.С.

Запись выступления Д.С.Лихачева:

Образ города. Главная особенность — горизонтали (единственный город на равнине). <...> sky-line — пунктирная линия крыш домов — ценность рядовой застройки; призрачная линия — размытая, не сплошная.

В образе города сказывается не только архитектура, но и литература — мифы о Петербурге (Гоголь, Достоевский, Блок, Андрей Белый — у каждого свои легенды, у каждого свой Петербург).

¹ Речь идет о главной монографической экспозиции Всесоюзного музея А.С. Пушкина (ВМП) «Пушкин: личность, жизнь и творчество». Экспозиция много лет располагалась в церковном флигеле Екатерининского дворца в Царском Селе — напротив Лицея. В апреле 1988 г. она была «выселена» хозяевами помещения — дирекцией Екатерининского дворца-музея (ныне — музей-заповедник «Царское Село»). Несмотря на вмешательство общественности и прессы, дирекция дворца-музея отказалась продлить арендную плату ВМП, и экспозиция на несколько лет была закрыта. В настоящее время она развернута на набережной Мойки, над музеем-квартирой Пушкина. Против такого решения долго, но безуспешно протестовал Д.С. Лихачев.

² В то время сотрудник Ленинградского отделения СФК.

³ Этот рассказ Д.С. Лихачева лег в основу его статьи «Небесная линия города на Неве» («Наше наследие». 1989. № 1. С. 10–13).

Мифы:

- 1) Петр заложил город на пустом месте (на самом деле — путь из варяг в греки; позже — шведские поселения etc.). Миф поддержал и развил Пушкин;
- 2) зыбкость, непрочность города — этот город должен разрушиться, исчезнуть. Останется лишь <«медный всадник»> Петр на своей скале (он скачет к Неве — это одна из трех площадей города, открывающихся на реку; по легенде, здесь Петр перескочил на коне реку).

Об исторических изменениях и реставрации:

- 1) нельзя реставрировать на такую-то эпоху <восстанавливать памятник в том виде, каким он был в определенное время — например, в период постройки>. Задача реставрации — продлевать жизнь здания, а не разрушать его;
- 2) подлинного все равно не вернешь — нельзя стремиться к точному восстановлению.

Например, в пушкинское время — кусты, стены кустов в Летнем саду. Их вырубили в 20-е гг., в годы детства Д.С., для безопасности, т.к. было неспокойно (там прятались хулиганы).

Не все изменения плохи: в детстве Д.С. пугался правительственные зданий и Зимнего дворца (<дом, где живет Государь>), выкрашенного в кроваво-красный цвет.

Это цвет перчаток графини <?> Лопухиной, с которой танцевал на балу Павел Первый и обещал выкрасить в такой цвет все правительственные здания, что и было исполнено¹. Лишь Адмиралтейство сохраняло свой подлинный спокойный <бело-желтый> цвет (как и ныне) — «у моряков сохранялись свои традиции».

Потом идет беседа с неформалами, я задаю вопрос о Суде, Д.С. отвечает мне, называя «Ириной Юрьевной». Все это снимается на камеру (делают большой фильм о Лихачеве). Сижу среди ленинградских неформалов (в своих

¹ Здесь Д.С. Лихачев передает легенду, бытавшую в Петербурге.

брюках и кроссовках не рискую сесть среди солидных гостей Д.С., к которым меня выдигал М. Талалай).

В конце <беседы> приходит с Мойки С.М. Некрасов¹ с теми из Ленинградского отделения Фонда, которые выступали сегодня в музее. Дурные новости о ВМП. <Дирекция дворцов и парков города Пушкина не продлевает аренду Церковного флигеля.> С.М. Некрасов — о переезде коллекции на Мойку.

Д.С.: «Если аренду не продлят, коллекция переедет в Москву!»

Замученный киношниками и общественностью, Д.С. не глядя подписывает все письма (в том числе об альбоме ВМП и о Захарове). Это знак доверия:

— Если бы не Вы, я бы не стал этого делать!

(Целую пачку писем от имени СФК я привезла из Москвы на подпись Д.С. Лихачеву. Только два письма по Пушкинской программе готовила я, остальные касались каких-то других программ Фонда. Д.С. стал подписывать их, не читая и даже не открывая — только приподнимал край верхнего письма иставил свою подпись на следующем. Я взмолилась: «Дмитрий Сергеевич, прочтите!» На что он ответил: «Я Вам полностью доверяю!» — и произнес приведенную выше фразу, что, если бы не я, он не стал бы этого делать.

Такое доверие, конечно, очень лестно, но правды ради нужно сказать, что Д.С. не читая подписывал бумаги очень многим. Некоторые пользовались этим и подсовывали ему на подпись сомнительные документы. Отсюда — часто противоположные письменные суждения Д.С. об одном и том же предмете. Будущим издателям полного собрания сочинений Д.С. Лихачева нелегко будет разобраться, что Д.С. писал сам, а что за него писали другие.)

26, четверг

Звоню Л.Г. Быстрову, он настаивает на том, чтобы я встретилась с академиком² и поговорила об отделе.

¹ Директор Всесоюзного, ныне Всероссийского музея А.С. Пушкина.

² Сотрудники Фонда между собой называли Д.С. Лихачева «Академик».

Из Ленинградского фонда, где делаю ксерокс пушкинской программы, звоню Д.С. Лихачеву. Он примет меня сейчас... Д.С. подписывает <перепечатанный начисто текст его воспоминаний> о М.М. <Баринове>, берет программу, говорит о фонде. Интересные сведения:

1) о Г.В. Мясникове, В.Д. Новожилове¹, А.Я. Компанийце, В.П. Енишерлове, который за Мясникова;

2) о поездке в Англию и телефонном звонке «BBC»:

— Вы верующий?

— Я не атеист.

Это подслушал К*** и передал Мясникову, тот с простотой сознался:

— Да, да, я знаю: вы ответили, что вы верующий!

(Во время поездки Д.С. Лихачева в Лондон с Г.В. Мясниковым и другими сотрудниками Фонда ему в гостиницу позвонили с Би-би-си и взяли интервью по телефону. По словам Д.С., один из сотрудников, К***, находился тогда в соседней комнате. Д.С. Лихачев считал, что К*** «приставлен» к нему от КГБ, и не был сильно удивлен, когда выяснилось, что он подслушивал. Гораздо больше удивил его Г.В. Мясников — узнав от К*** подробности интервью, он в разговоре с Дмитрием Сергеевичем не скрыл своей осведомленности.)

3) о Форуме за выживание человечества: М.С. Горбачев и А.Д. Сахаров со списком 200 политзаключенных.

(Помню, Д.С. сказал: «Они очень понравились мне оба» — как держал себя Горбачев при встрече с академиком Сахаровым и как Сахаров, благодаря за свое освобождение, подал ему список политзаключенных, которые еще не освобождены.)

16 июня, четверг

Закрытый президиум. Утверждение Пушкинской программы.

...Документы закрытого президиума попали к нам в виде стенограммы 24 июня, в пятницу. Это кошмар! Проскурин с Бондаревым против Коротича, за современный журнал

¹ Заместитель председателя по производственной деятельности СФК.

«Наше наследие». Против один Д.С. Лихачев («Если Фонд втягивается в это дело, я уйду из Фонда») ...

4–20 июля, Питер

Калейдоскоп событий... поездка с Гелей <Белковой¹> в Комарово, четырехчасовой разговор с Д.С. ...

Запись беседы Д.С. Лихачева

- Архангельск – Ксения Петровна Гемп² (архив, воспоминания о смерти Флоренского, воспоминания о Седове) – забрать архив в СФК (местные власти против нее).
- Псков – Скобельцын Борис Степанович³ усадьбы; памятники Пскова – фото; дворянский альбом XIX века с автографом Анны Керн; сделать выставку его работ...
- Л^{енинград}... Вилинбахов Георгий Вадимович (Эрмитаж, специалист по военной геральдике – <пригласить его> в совет «Армия и культура»). Командировать его за границу по линии СФК за архивом Стравинского.
- Нужен архив в СФК: Д.С. передаст туда 4 папки своих и чужих воспоминаний, туда же – архив Гемп etc. (ехать в командировку в Архангельск, записать на магнитофон воспоминания ее о смерти Флоренского).
- О библиотеках и архивах:

Нужна реплика в «Советской культуре»⁴ о положении в библиотеках. ...

Снимать ксерокопии документов.

Поднимать народ <исследователей> на работу в архивах и публиковать найденное в приложении к «Нашему наследию».

¹ В то время – редактор «Нашего наследия».

² Писательница, краевед, автор книги «Сказ о Беломорье», к которой Д.С. Лихачев написал предисловие.

³ Известный архитектор-реставратор, из рода псковских дворян. Семейный альбом с автографами знакомых Пушкина, а также коллекцию своих фотографий, запечатлевших старинные псковские усадьбы, Б.С. Скобельцын при жизни передал в Псковский объединенный музей-заповедник.

⁴ Теперь – газета «Культура».

Himself¹ <Д.С. Лихачев>, Е.П. Велихов и <митрополит> Питирим выступили за создание международного института духовной культуры восточных христианских церквей (himself против религиозной газеты для православных верующих <нужно тогда делать газету и для мусульман etc.>).

«Наше наследие»

1) Л.М. Смирнов² знает наследников шотландского фотографа, который снимал старый Петербург (были публикации фотографий в «Декоративном искусстве»): связаться с наследниками <этого фотографа> в Лондоне.

2) неопубликованный архив Ремизова в Пушкинском Доме.

3) Статья Д.С. (образ города) начнет цикл статей о Петербурге (биография одного дома; Сенная площадь etc.).

Вообще давать циклы о городах; возродить традиции краеведения 20-х гг.

4) Первый выпуск архивного приложения к «Нашему наследию» – Т.Ю. Мальцева «Ганнибалы в Псковском крае»³.

5) Пушкинский номер:

Лотман⁴. Кризис пушкиноведения;

«круглый стол» по Пушкинской программе;

Набоков. Комментарий к «Евгению Онегину»⁵;

декабристы – архивные материалы;

Шах. о Чаадаеве;

¹ Он сам (англ.).

² Заведующий отделом редакции журнала «Наше наследие».

³ Т.Ю. Мальцева – научный сотрудник Пушкинского заповедника «Михайловское», изучала архивы, связанные с Ганнибалами. Ее книга не вышла в качестве приложения к «Нашему наследию», но была издана посмертно в 1999 г. Московским фондом культуры.

⁴ Ю.М. Лотман, ученый-пушкинист, член Совета фонда по Пушкинской программе.

⁵ Комментарий В.В. Набокова к «Евгению Онегину» в переводе с английского опубликован в «Нашем наследии» в № 3 (9) за 1989 г.

главы из книг: Н.А. Раевский «Жизнь за Отечество», Н.И. Грановская¹; воспоминания о пушкинистах.

Д.С.: «В «Наследии» должны быть серьезные научные культурологические статьи, а не публицистика».

Пушкинская программа

Д.С.: «Н.Н. Скатов² против научной деятельности Пушкинского общества, ссылается на Пушкинскую комиссию. Но у Пушкинской комиссии Академии наук нет ни средств, ни прав. Я сам — председатель <этой комиссии>, у меня один Фомичев³.

Нужно Пушкинское общество, работа на местах и научная деятельность в направлениях, которые никто не ведет».

- Свод пушкинских мест;
каротека памятников.

Издавать эти материалы, как у Филатова по Нижнему — «Нижний Новгород пушкинской поры».

• В каждом городе издать книгу «Город пушкинской поры» (не только дома, непосредственно связанные с <посещением> Пушкиным, но и те, которых он, может быть, и не видел — они составляют образ города той эпохи).

Издавать картотеки пушкинских усадеб, альбомы <с видовыми фотографиями>.

Заснять старый дуб на Аптекарском острове⁴ (возле дома Вяземского, где он принимал Пушкина).

(Д.С. Лихачев был инициатором фотофиксации парков и отдельных деревьев-современников Пушкина. Фонд осуществил в 1990 г. несколько экспедиций по тверским

¹ Н.А. Раевский — участник Первой мировой войны и Белого движения, пушкинист-исследователь. Н.И. Грановская — старейший музейный работник, хранитель ВМП.

² Директор Пушкинского Дома (ИРЛИ).

³ С.А. Фомичев — в то время ученый секретарь академической Пушкинской комиссии, которую возглавлял Д.С. Лихачев.

⁴ Дуб, посаженный Петром I, погиб в год 300-летия Петербурга в 2003 г.

и псковским усадьбам, где были засняты профессиональными фотографами как архитектурные памятники, так и парки.)

В программе подчеркнуть нравственное значение творчества Пушкина: тема памяти в его лирике, культ дружества.

Создавать попечительские советы в пушкинских местах, общества друзей музеев (Суида, Кобрино). Чтобы они собирались регулярно, раз в 2 недели; Фонду культуры их подкреплять, взять под опеку¹.

Общий совет: Суида, Кобрино, Выра, Рождествено². Пушкин и Набоков.

Д.С.: «СФК должен издавать не альбом Нади Рушевой (детское творчество), а выдающиеся памятники культуры (не компрометировать Фонд)».

ВМП во флигеле Екатерининского дворца — осветить в прессе <закрытие пушкинской экспозиции>.

Во всем больше информации: например, решая вопрос о музеефикации квартиры Флоренского, надо выехать на эту квартиру с ТВ и прессой.

Здесь записана лишь малая часть того, что говорил в тот день Д.С. Лихачев — наша беседа продолжалась четыре часа.

Лихачевы угостили нас обедом, хотя приготовить его Зинаиде Александровне было нелегко: на их академической даче, построенной при Хрущеве в ожидании скорой победы коммунизма, не было кухни (как объяснял мне Д.С., считалось, что при коммунизме академикам будут привозить на дачу уже готовые обеды, надо будет их только разогревать). В тот день, как обычно, З.А. хлопотала в заменяющем кух-

¹ В конце 1988 г. был создан попечительский совет пушкинских музеев и памятных мест Ленинграда и области при СФК.

² Здесь Д.С. Лихачев перечисляет «пушкинские» места под Петербургом — усадьбы предков Пушкина: Суида и Кобрино, музей «Дом станционного смотрителя» в Выре — и соседнюю усадьбу Рождествено, принадлежавшую В.В. Набокову.

нию закутке, а Д.С. сам накрывал на стол. Потом он вызвался проводить нас на станцию и ради этого случая переоделся в какой-то сюртук, застегнул его на все пуговицы, а З.А. сказала: «Митя, ты бы галстук надел — ты же с девушками идешь!» Д.С. надел и галстук и с гордым видом повел нас от дачи к станции, пропуская нас с Гелей вперед на тропинке среди сосен и вежливо раскланиваясь с теми, кто встречался по пути.

Запись и публикация
И.Ю. Юрьевой

Выступление Д.С. Лихачева в Пражском Карловом университете 18 декабря 1991 г. на церемонии присуждения ему степени почетного доктора университета

Подготовительная рукопись

Почти четверть века назад я был в Праге на Всемирном съезде славистов, который проходил буквально за день до ввода в Чехословакию советских танков.

С этого ввода танков началась новая эра в борьбе за свободу, за настоящую свободу. И у вас, и у нас.

Первая демонстрация в нашей стране с требованием свободы прошла у нас на Красной площади именно в связи с событиями в Праге. В этой демонстрации участвовало всего несколько человек. Их было мало не потому, что все остальные боялись, но потому, что мы не знали, как их организовать, как собирать народ. Нами руководил не страх.

Напротив! Ввод танков был так ужасен, что страх пропал. Народ в транспорте, на улицах, в обычных для нас очередях выражал открыто свое возмущение. Из открытых окон в Комарове, где я тогда был, громко звучали передачи по радио иностранных станций.

В Доме творчества писателей в Комарове люди впервые открыто и громко возмущались тем, что произошло.

И нам всем было бесконечно стыдно. Чувство нашей вины нас не покидало, хотя мы ничем не способствовали тира-