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Наши художественные ценности, которые 
хранились в музеях, усадьбах, церквах, домах, 

в библиотеках (о чем совершенно забыли),— это 
не просто вещи и памятники, не просто ценности, 

лежавшие втуне. Вещи живут и действуют, 
создают культурную атмосферу. Я бы сказал — 

культурную ауру. Поэтому отсутствие или 
исчезновение' многих этих вещей означало 

падение, снижение культуры страны. Ослабело 
силовое поле культуры. Скажем, в Эрмитаже 

были выставлены «малые голландцы». Они 
в значительной степени повлияли на 

возникновение живописи передвижников. В том 
же Эрмитаже собраны замечательные портреты. 

Это помогло русскому портрету достигнуть своей 
высоты. Эрмитаж и Академия художеств вели 

через Неву молчаливый диалог, диалог двух 
учебных классов российской культуры. Который 

больше повлиял на русскую культуру? Я не 
знаю. Что повлияло на развитие русской 

архитектуры? Усадебная архитектура 
и зодчество, скажем, русских, итальянских, 

голландских, немецких, французских 
и швейцарских архитекторов или преподаватели 

Академии? Памятники архитектуры многих 
выдающихся иноземных мастеров были перед 

глазами студентов в их родных городах. 
Разрушение памятников стало разрушением 

культуры, гибелью современного мастерства.
Потому что уровень культуры падает от 

отсутствия великих образцов. С чего сегодня 
надо начинать? Я полагаю — с открытия 

архивов. Хотя многие из них также уничтожены.
Вообразить глубину трагедии, которая 

произошла с нашей культурой, невозможно. Это 
бездонная пропасть. Но трагедия требует своей 

истории, своих историков. Время не ждет, 
историю эту надо писать уже сегодня. И если 

даже в тех попытках, ныне предпринимаемых.
будут неточности,— все равно эти 

несовершенные попытки станут открывать путь 
для завтрашних исследователей. Александр 

Мосякин проделал большую и честную работу.
Если есть что в ней уточнить, то, ради Бога, 

поправьте, уточните. Только таким образом мы 
создадим историю нашей трагедии. Историю 

нашей культуры. История культуры заключена 
в тех ценностях, которые жили в нашем дому, 

создавали атмосферу видения прекрасного. 
И религия, как бы к ней ни относиться,— это все 

равно культура. Культура нравственно-этическая 
и мировоззренческая. Мы видели в религии 

только суеверия и не слишком горевали, когда 
они искоренялись. Здесь и была трагическая 

ошибка. Продали на Запад за бесценок 
древнейший Синайский кодекс Библии, Коран 

с кровью пророка Али, Новый Завет, 
переписанный митрополитом Алексием. И книги 

стали недоступны для исследования: удар по 
религии оказался ударом по культуре, ударом по 
отечественной науке. И сегодня многие ценности 

уходят из страны. Только написав историю 
продажи собственной культуры, мы сможем это 

остановить. У нас в городах, как ни в одной 
стране, были сконцентрированы памятники 

культуры. Уничтожив и разбазарив их, мы 
принялись за уничтожение и разбазаривание 

природы. Есть опасность, что дети перестанут 
понимать пейзажи Левитана, потому что будет 

уничтожен сам пейзаж. Так вот призыв мой 
в этом: давайте с чего-то начинать 

историю наших потерь.

Председатель правления 
Советского фонда культуры 

академик Д. ЛИХАЧЕВ

лем», всемирно известное под названием «Мадонны 
дома Альбы». И если о портрете я не имел ни 
малейшего представления, да и «Святой Георгий» 
мне мало что говорил, то «Мадонну Альбу» я не мог 
не узнать. Ее приобрел для Эрмитажа в 1836 году 
Николай I. Там она впоследствии и находилась, 
а иностранные искусствоведы даже стали именовать 
ее «петербургской мадонной».

Это был сюрприз! Рафаэль написал всего три тон- 
до, которые символизировали как этапы его жизни 
и творчества, так и этапы эволюции итальянского 
Ренессанса: юность, зрелость, начало увядания. 
Одно из них — «Мадонна в кресле» — хранится во 
Флоренции, в галерее Питти. а два других, стало 
быть, хранились в Эрмитаже. «Мадонна Конестаби- 
ле» и ныне там, а вот «Мадонна Альба» украшает 
сейчас стены вашингтонской Национальной галереи. 
Но как она оказалась там? Я обложился нашей 
искусствоведческой литературой, но ничего не на­
шел. выяснив лишь, что «Портрет старика» по-преж­
нему находится в Эрмитаже, только сейчас его при­
писывают кисти Ридольфо Гирландайо. А вот куда 
делся «Святой Георгий» — осталось для меня загад­
кой.

Прошло время. Читая переписку В. И. Сурикова, 
я обнаружил письмо, датированное 17 мая 1884 года. 
В нем Суриков описывает свои впечатления от посе­
щения Венеции: «Наша эрмитажная Венера с зерка­
лом чуть ли не лучшее произведение Тициана. Вооб­
ще к нам в Эрмитаж самые лучшие образчики старых 
мастеров попали». И тут же редакционная ссыл­
ка: «Картина Тициана «Венера перед зеркалом» 
ныне в Национальной картинной галерее в Вашинг­
тоне».

Что за чертовщина! Выходит, и этот шедевр хра­
нился в Эрмитаже?! Проверил — и точно: картина 
входила в состав галереи Барбариго, приобретенной 
для Эрмитажа в 1850 году за 525 тысяч франков. Из 
этой галереи, собранной еще в XVI веке, происходят 
почти все эрмитажные картины Тициана. Среди них 
была и «Венера перед зеркалом» — любимое дети­
ще венецианца. От этой картины исходит целая тра­
диция в европейской живописи Нового времени — от 
Рубенса и Веласкеса до Делакруа и Эдуарда Мане. 
Александр Бенуа считал ее «наиболее драгоценным 
перлом Эрмитажа».

Это открытие сразило меня, но оно было отнюдь 
не последним. Вскоре мне попалась маленькая кни­
жечка «Рембрандт», написанная в 1926 году искус­
ствоведом М. В. Доброклонским. В конце ее он при: 
вел список 42 полотен Рембрандта, хранящихся 
в Эрмитаже. Для непосвященных дам справку: сог­
ласно каталогу Эрмитажа 1981 года, в музее хранит­
ся 24 подлинника Рембрандта и 4 картины, где ав­
торство находится под ’вопросом. Четыре картины 
были переданы в ГМИИ имени Пушкина в Москву. Но 
где остальные?

Оставив дела, я с головой окунулся в эрмитажные 
каталоги разных лет, и их сравнение стало дарить 
мне сюрприз за сюрпризом. За короткий срок я оты­
скал десятки известных произведений искусства, ко­
торые загадочным образом исчезли из Эрмитажа 
и осели за рубежом. Боттичелли и Перуджино, бра­
тья ван Эйки и Рафаэль, Веронезе и Тициан, Рем­
брандт и Хальс, малые голландцы и фламандцы, 
французы, испанцы, немцы... Одни лишь картины 
Рубенса и Ван Дейка могли бы составить экспозицию 
превосходного музея! Я понял, что прикоснулся 
к тайне. Впрочем, адресаты большинства эрмитаж­
ных полотен я довольно быстро установил, а вот 
КАК они попали туда, долго не мог понять и терялся 
в догадках.

Развязка наступила неожиданно. И началась она 
все с той же «Мадонны Альбы». Как-то раз, листая 
альбом фирмы «Абрамс» о Рафаэле, напротив знако­
мой репродукции я прочел: «Мадонна Альба»(1511).

хозяева ушли, после них 
осталось огромное наследство. Теперь оно при­
надлежит народу. Берегите это наследство... Бе­
регите картины, статуи, здания — это воплоще­
ние духовной силы вашей и предков ваших... Не 
трогайте ни одного камня, охраняйте памятники, 
старинные вещи, документы — все это ваша исто­
рия, ваша гордость. Помните, что все это — по­
чва, на которой вырастет ваше новое народное 
искусство».

(Из воззвания Петроградского Совета 
рабочих и солдатских депутатов 

к гражданам России, 1917 г.)

I. «МАДОННА АЛЬБА» И ДРУГИЕ

— ачалось это много лет назад, когда од- 
нажды. гуляя по Эрмитажу, я с группой 
экскурсантов оказался в небольшой 
светлой комнате. У дверей висел пыш­
ный гобелен на евангельский сюжет; 
стены украшали изящные росписи, 
а в центре комнаты, на фоне высоких

---------------- расширенных окон возвышались два
деревянных киота, где под стеклом хранились карти­
ны в резных рамах.

— Мы с вами находимся в зале Рафаэля,— торже­
ственно чеканя слова, произнесла наша ведущая.— 
Эрмитаж обладает двумя шедеврами итальянского 
живописца. Это его раннее тондо «Мадонна Коне- 
стабиле» и картина «Святое семейство», известная 
еще как «Мадонна с безбородым Иосифом». Они 
составляют гордость эрмитажной коллекции...

Ее мерный голос разносился под сводами зала, 
я внимательно слушал его, разглядывая картины, 
и тут обнаружил любопытную деталь. В киотах нахо­
дилось четыре холста: два принадлежали кисти Ра­
фаэля, а два других были написаны Перуджино 
и кем-то из его учеников. Между тем было очевидно, 
что предназначались киоты для картин одного ху­
дожника: они были единообразно выполнены, поме­
щены в «персональном» зале, и нерафаэлевские по­
лотна откровенно не вписывались в них. Создава­
лось впечатление, что ими заменили другие картины, 
которые раньше находились здесь.— и именно карти­
ны Рафаэля. Выглядело все очень странно, и, едва 
наш гид закончила рассказ, я спросил ее об этом, 
ожидая на естественный и простой вопрос получить 
столь же простой ответ. Но случилось неожиданное. 
Экскурсовод заметно опешила, удивленно посмотре­
ла на меня, а потом, неловко помолчав, сказала:

— Так было всегда.
Ну что же, всегда так всегда. Вскоре я уехал из 

Ленинграда. Дни потекли за днями, и наверняка тот 
эпизод стерся бы, если б однажды мне не попалась 
стародавняя книжка об Эрмитаже, где упоминалось 
с полдюжины картин Рафаэля, некогда хранившихся 
там (!). Этот факт ошарашил меня. Я вспомнил пери­
петии той экскурсии, свои сомнения и решил во всем 
разобраться.

Однако экскурс в новейшие каталоги ничего не 
дал и лишь подтвердил, что в Эрмитаже хранятся 
всего две картины «несравненного Санцио» — те 
самые, о которых довелось тогда услышать. Тогда 
я обратился к дореволюционным источникам, и тут 
меня ожидало удивительное открытие. В каталоге 
картинной галереи Императорского Эрмитажа 
А. И. Сомова я обнаружил подробное описание пяти 
картин Рафаэля, и при этом три из них репродуциро­
вались! Помимо упомянутых,там значились: «Святой 
Георгий, убивающий дракона» (из собрания Кроза), 
«Портрет старика» (из коллекции нидерландского 
короля Вильгельма II), а перед ними— тондо «Бого­
матерь с младенцем Христом и Иоанном Крестите­
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