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òîëüêî â Ðîññèè, íî è âî âñåì ìèðå. À âåñü
ìèð äîñòàòî÷íî ñëîæåí, òÿæåë, íåõîðîø.

Åñòü òàêîå ñëîâî «ãëîáàëèçì», êîòîðîå
âñåì î÷åíü íå íðàâèòñÿ, ïîñêîëüêó ñàìî ÿâ-
ëåíèå, âðîäå áû, âûçûâàåò ìíîãî îòðèöà-
òåëüíûõ ýìîöèé: îíî âðàæäåáíî êóëüòóðå,
òàê êàê âñåõ äîëæíî íèâåëèðîâàòü (â òîì ÷èñ-
ëå è â êóëüòóðíîì ñìûñëå). Íî ñàìî ýòî ÿâ-
ëåíèå ïîðîæäàåò è îáðàòíîå ÿâëåíèå, ïðî-
òèâîäåéñòâèå, êîòîðîå ìîæåò îêàçàòüñÿ íå
ìåíåå ñòðàøíûì, ÷åì, íàïðèìåð, íàø ðîñ-
ñèéñêèé ñîöèàëèñòè÷åñêè-áîëüøåâèñòñêèé
ýêñïåðèìåíò, ïîòîìó ÷òî ýòî, òàê ñêàçàòü, �
àíàðõè÷åñêàÿ âîëíà áîðüáû ïðîòèâ îáúåäè-
íåíèÿ ìèðà. Îäíàêî, êàê íè ñòðàííî, è äëÿ
òîãî, è äëÿ äðóãîãî åñòü îáùèå òîðìîç è ïðå-
ïÿòñòâèå � ýòî âêëþ÷åíèå êóëüòóðû â òå
ìèðîâûå ïðîöåññû, êîòîðûå ñàìè ïî ñåáå
ðàçâèâàþòñÿ. Åñëè ãëîáàëèçì áóäåò íå ãëîáà-
ëèçìîì «ìàêäîíàëüäñîâ» è îäèíàêîâûõ àâòî-
ìîáèëåé, ïóñòü äàæå «ìåðñåäåñîâ», à ãëîáà-
ëèçìîì êóëüòóðû, â òîì ÷èñëå è ðîññèéñêîé,
åñëè ÷àñòüþ ãëîáàëèçìà ñíîâà áóäåò èçó÷å-
íèå ðóññêîãî ÿçûêà âî âñåì ìèðå (äà, åãî
ïåðåñòàëè èçó÷àòü âî Ôðàíöèè è â Àìåðèêå,
íî åãî çíà÷èòåëüíî áîëüøå èçó÷àþò ñåé÷àñ â

Ãðåöèè è âî ìíîãèõ äðóãèõ ñòðàíàõ), åñëè ýòî
áóäåò ãëîáàëèçì ðîññèéñêèõ õóäîæåñòâåííûõ
âûñòàâîê è «êóëüòóðíûõ ïðîäóêòîâ», êîòî-
ðûå ñîçäàþòñÿ â Ðîññèè è âûçûâàþò èíòåðåñ
âî âñåì ìèðå, � ðîññèéñêèõ êíèã, ðîññèé-
ñêèõ ôèëüìîâ è ñïåêòàêëåé, òî ýòî è áóäåò
íàøå ïðîäîëæåíèå òîãî, ÷òî äåëàë Äìèòðèé
Ñåðãååâè÷. Íà ìèðîâîì óðîâíå ðîññèéñêàÿ
êóëüòóðà îáÿçàíà ñäåëàòü íåìàëî.

×àñòüþ ãëîáàëüíîãî ìèðà, êîòîðûé è õî-
ðîø, è ïëîõ, ÿâëÿåòñÿ ìèðîâàÿ ãëîáàëüíàÿ
ñåòü Internet. Íà ñàìîì äåëå (è ÿ îá ýòîì óæå
íå ðàç ãîâîðèë), ýòî � ñòðàøíàÿ ïîìîéêà.
Îíà ïåðåñòàíåò áûòü ïîìîéêîé òîëüêî òîãäà,
êîãäà ðÿäîì ñ âûãðåáíûìè ÿìàìè ïîÿâèòñÿ (äà
óæå è ïîÿâëÿåòñÿ ðÿäîì ñ íèìè) íàñòîÿùàÿ
êóëüòóðà, òî, ÷òî ñâîèì âûñîêèì óðîâíåì
áóäåò ïðèòÿãèâàòü ê ñåáå.

Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ â íàøåì îáùåñòâå áûë
êàê ðàç òåì ÷åëîâåêîì è ó÷åíûì, êîòîðûé
ïðèòÿãèâàë ê ñåáå è çàñòàâëÿë ëþäåé çàáû-
âàòü ìíîãîå èç òîãî ïðîòèâíîãî, ÷òî áûëî
âîêðóã, èëè ñòðÿõèâàòü ýòî ïðîòèâíîå ñ ñåáÿ.
ß äóìàþ, ÷òî âñå, î ÷åì ìû áóäåì ãîâîðèòü
ýòè íåñêîëüêî äíåé, áóäåò äîñòîéíî ïàìÿòè
Äìèòðèÿ Ñåðãååâè÷à.
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Äëÿ ìåíÿ Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ Ëèõà÷åâ
îñòàåòñÿ æèâûì ÷åëîâåêîì. XX âåê êîí÷èë-
ñÿ è ÷òî îò íåãî îñòàëîñü? ×òî îòëè÷àåò
åãî îò äðóãèõ âåêîâ? Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ ýòî
ïîíèìàë � îñòàëñÿ àâàíãàðä, êîòîðîãî íå
áûëî íè â XIX, XVIII, íè â XIV âåêàõ. Íî
èìåííî Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ Ëèõà÷åâ ïîíè-
ìàë çíà÷åíèå âñåãî ýòîãî, ïîòîìó ÷òî íå
áûë çàìøåëûì àêàäåìèêîì, íå áûë ðåòðî-
ãðàäîì. ß ïîìíþ, êîãäà ìû áûëè â Èòàëèè, îí
ñêàçàë ãåíèàëüíóþ ôðàçó î òîì, ÷òî Àââà-
êóì áûë ïåðâûì ðóññêèì àâàíãàðäèñòîì, �
è çà ýòî åìó îãðîìíîå ñïàñèáî. È åùå. Êîã-
äà-òî ÿ çàáîëåë âèðóñíûì ãðèïïîì, òåìïå-
ðàòóðà áûëà ñòðàøíàÿ, è îá ýòîì óçíàë
Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ Ëèõà÷åâ. È îí ñêàçàë:
«Ïåðåäàéòå Âîçíåñåíñêîìó, ÷òîáû îí íå
ïðèíèìàë íèêàêèõ òàáëåòîê, à ïåðå÷èòàë
�Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâå�». ß òàê è ñäåëàë. È
äåéñòâèòåëüíî, ÿ ïîïðàâèëñÿ. Âîò åñëè áû
íàøà ñòðàíà, êîòîðàÿ ñåé÷àñ áîëüíà, ïðî-
÷èòàëà áû «Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâå», ó íåå
äåëà áûëè áû ïîëó÷øå.

Ñåé÷àñ ó ìåíÿ âûøëè äâà ïåðâûõ òîìà èç
ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé â øåñòè òîìàõ. ß õî÷ó
ïîäàðèòü èõ Óíèâåðñèòåòó â ïàìÿòü î Äìèò-
ðèè Ñåðãååâè÷å Ëèõà÷åâå, òåì áîëåå ÷òî
åäèíñòâåííàÿ ìàíòèÿ, êîòîðàÿ ó íåãî áûëà,
âðó÷àëàñü åìó çäåñü. ß ñåãîäíÿ íàïèñàë ñòèõè
è õîòåë áû èõ ñåé÷àñ ïðî÷åñòü. Êîãäà ÿ âè-
äåëñÿ ñ Äìèòðèåì Ñåðãååâè÷åì, âñåãäà ÷èòàë
åìó íîâûå ñòèõè.

Ýòî áûëî â Òóëå èëè â Îáíèíñêå.

Êðèêè òåëåôîííûå ðàâíû íóëþ.

«Áàáà ðåçàíóëàñü! Âû ÷òî òàì, ñòåáíóëèñü?!

Íåîòëîæíóþ!»

Ñêóëüïòîð Íåèçâåñòíûé, áèíòóé ñâîé ìåáèóñ.

Æåíùèíà íåòðåçâàÿ êà÷íåò ïðàâà.

Âñïîìíèòå ïðî Ôóðöåâó. Âàííàÿ � êàê ëîáíî.

Íåîòëîæêó, Ãîñïîäè! Åùå æèâà!

Âñå ðàâíî êîñóëå, êàêîé â íåé ðåçóñ.
Òàê ñàìîóáèéñòâåííî æèâåò òðàâà.

Ñïèøü â õðóñòàëüíîé ìàñêå, öàðåâíà

Çàðåçàííàÿ. Åùå æèâà�
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Ïàâîäêîì â ßêóòñêå ïðîðâàëî ïëîòèíó.

Ëåíà âñêðûëà âåíû.

Ðå÷ü íåíîðìàòèâíàÿ, æèçíü íåíîðìàòèâíàÿ �

Íåîáûêíîâåííàÿ.

Ëåíà âñêðûëà ëåííîñòü

Íàøèõ äæåíòëüìåíîâ.

Ëåíà âñêðûëà âåíû.

Âñå èìååò ôèíèø,

Òîëüêî ñìåðòü íåòëåííà.

Ëåíà âñêðûëà âåíû.

Ìû â áåäå ïî êðûøó

Èëè ïî êîëåíî.

Âåíó âñêðûëà Ëåíà.

Åæåäíåâíî Äóìà êðè÷èò î ðîñïóñêå.

Òèøå, ðàçãîâîð÷èâàÿ áðàòâà!

Ðàçìåòàâ ïðîòîêè è ðóêàâà,

Ðîññèÿ âñêðûëà âåíû. Íåîòëîæêó, Ãîñïîäè!

Åñëè íåîòëîæêà åùå æèâà.
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ÏÎÄÂÅÐÃÀÒÜ ÂÑÅ ÑÎÌÍÅÍÈÞ � ÃËÀÂÍÀß ×ÅÐÒÀ Ó×ÅÍÎÃÎ
ß î÷åíü ïîëüùåí, ÷òî ìíå äàëè ñëîâî â

òàêîì èíòåëëèãåíòíîì, íàó÷íîì è âîîáùå
çàìå÷àòåëüíîì ñîîáùåñòâå. Äîëæåí ñêàçàòü,
÷òî ÿ ñ áîëüøèì ñîìíåíèåì îòíîøóñü ê íà-
øåé èíòåëëèãåíöèè, èáî îíà çàìàðàíà â îã-
ðîìíîì êîëè÷åñòâå íåáëàãîâèäíûõ äåë, è
òîëüêî òî, ÷òî ê åå ñðåäå ïðèíàäëåæàò òà-
êèå ëþäè, êàê Àíäðåé Äìèòðèåâè÷ Ñàõàðîâ è
Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ Ëèõà÷åâ, ïðèìèðÿåò ìåíÿ
ñ ñóùåñòâîâàíèåì ýòîé ïðîñëîéêè. Îíè îäíè
èç íåìíîãèõ, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ ýòàëîíîì,
íà íèõ ìû äîëæíû ðàâíÿòüñÿ. ß îòíîøóñü ê
Äìèòðèþ Ñåðãååâè÷ó ñ íåâåðîÿòíûì ïî÷òå-
íèåì, íåæíîñòüþ, ëþáîâüþ, ïðåêëîíÿþñü ïðåä
ýòèì âåëèêèì ó÷åíûì è ÷åëîâåêîì ñòðàø-
íîé, òðóäíîé ñóäüáû. Îí ïðîæèë æèçíü ñ íå-
âåðîÿòíûì äîñòîèíñòâîì, è ÿ î÷åíü áîþñü,
÷òîáû èç íåãî íå ñäåëàëè ýòàêîãî ñèìâîëà
ïðîñâåùåííîãî ñàìîäåðæàâèÿ, íàðîäíîñòè è
ïðàâîñëàâèÿ. ß î÷åíü áîþñü, ÷òîáû ìû íå ïðå-
âðàòèëè æèâîãî, ñêðîìíîãî è, äåéñòâèòåëü-
íî, î÷åíü èíòåëëèãåíòíîãî ÷åëîâåêà â íåêóþ
ìóìèþ, êîòîðîé êñòàòè (à â îñíîâíîì íåêñòà-
òè) áóäåì ïîòîì ïîòðÿñàòü. À òàêàÿ îïàñíîñòü
ñóùåñòâóåò � ìû æå íè â ÷åì ìåðû íå çíà-
åì, âñåãäà ñòàðàåìñÿ ïðåâçîéòè ïîïà â âåðå
è áèòü ñâîè ëáû èñòîâî è áåññìûñëåííî.

Ó ìåíÿ ïî ïîâîäó ðÿäà âåùåé è ÿâëåíèé
åñòü ñâîè âçãëÿäû, îòëè÷íûå îò ïðèíÿòûõ.
Â ÷àñòíîñòè, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Ëèõà÷åâñêèå
÷òåíèÿ äîëæíû ñîñòîÿòü íå â ïåðåñêàçå ñî-
÷èíåíèé Äìèòðèÿ Ñåðãååâè÷à. Îíè äîëæíû
ñòàòü ïîâîäîì äëÿ òîãî, ÷òîáû êàæäûé èç ñè-
äÿùèõ çäåñü ëþäåé (ìíîãèå èç êîòîðûõ ÿâëÿ-
þòñÿ ãîðäîñòüþ ðóññêîé êóëüòóðû) ïîäåëèë-
ñÿ ñâîèìè ìûñëÿìè, ñîìíåíèÿìè, îïàñåíèÿìè.
ß óáåæäåí � ñàìàÿ ãëàâíàÿ ÷åðòà ïîäëèííî-
ãî ó÷åíîãî � ýòî ñîìíåíèå. Èìåííî ñîìíå-
íèå, êîòîðîìó ìû äîëæíû ïîäâåðãàòü íåçûá-
ëåìûå ïîñòóëàòû, èçâåñòíûå íàì ñ äåòñòâà.

Ñåãîäíÿ ìû ãîâîðèì î Êèðèëëå è Ìåôîäèè.
Ìîæåò áûòü, ñåé÷àñ ÿ ñêàæó ñ òî÷êè çðåíèÿ

ïî÷òåííîãî ñîáðàíèÿ ñëîâà âîçìóòèòåëüíûå,
íî ÿ âñåãäà äóìàë: âåäü îáúåêòèâíî èõ ðîëü â
òîì, ÷òî îíè îòîðâàëè íàøó ïèñüìåííîñòü îò
ïèñüìåííîñòè ïðàêòè÷åñêè âñåãî Çàïàäà. Ó ïî-
ëÿêîâ, ñêàæåì, ïèñüìåííîñòü äðóãàÿ, à ÿçûê
áëèçêèé íàì, ñëàâÿíñêèé. È ÿ íå äóìàþ, ÷òî â
êîíå÷íîì èòîãå äåÿòåëüíîñòü Êèðèëëà è Ìå-
ôîäèÿ  çäåñü ïîñëóæèëà íà ïîëüçó. Âåäü îïðå-
äåëåííûé çàíàâåñ, êîòîðûé ñóùåñòâîâàë ìåæ-
äó Ðîññèåé è Åâðîïîé, èìåë ìåñòî åùå è
ïîòîìó, ÷òî ó íàñ áûëà äðóãàÿ ïèñüìåííîñòü.
Ýòî ìîÿ òî÷êà çðåíèÿ, ÿ èìåþ íà íåå ïðàâî. ß
óâàæàþ àâòîðîâ ñëàâÿíñêîé ïèñüìåííîñòè, íî
ñ÷èòàþ, ÷òî, ïîâòîðþñü, îíè îáúåêòèâíî ïî-
ñëóæèëè ðàçðûâó è âîçäâèæåíèþ ñòåíû ìåæ-
äó Âîñòî÷íîé è Çàïàäíîé Åâðîïîé. È âîîáùå,
ó íàñ â èñòîðèè î÷åíü ìíîãî ñïîðíîãî.

Â îäíîì èç ñî÷èíåíèé, íàïèñàííûõ ìíîé
âìåñòå ñ Ãðèãîðèåì Ãîðèíûì, ñêàçàíî: Èñòî-
ðèÿ � ýòî ñêàçêà, ñëåãêà ïðèóêðàøåííàÿ ïðàâ-
äîé, �  äëÿ óáåäèòåëüíîñòè. Èíòåðåñíî, ïî÷å-
ìó Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, ïîòîïèâøåãî â êðîâè
ñâîèõ ðîäíûõ íîâãîðîäöåâ, ïðè÷èñëèëè ê ëèêó
ñâÿòûõ? Îí áûë ïîáðàòèìîì ñûíà Áàòûÿ, è
òàòàðñêàÿ êîííèöà ïîìîãàëà åìó îäåðæèâàòü
ïîáåäû è íà ×óäñêîì îçåðå, è íà Íåâå. Îá
ýòîé ïîìîùè «áàñóðìàíîâ» íèêîãäà è íè÷åãî
íå ïèñàëîñü. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÷åì áîëüøå
òóìàíà ìû áóäåì ðàññåèâàòü íàä íàøåé Èñòî-
ðèåé, òåì áóäåò ëó÷øå. Ìû äîëæíû çíàòü: îò-
êóäà ìû, êòî ìû, ÷òî ìû. ×òî âîîáùå ïðîèñ-
õîäèëî â òî âðåìÿ, ïðî êîòîðîå ìû òàëäû÷èì:
300 ëåò òàòàðî-ìîíãîëüñêîãî èãà, 300 ëåò òà-
òàðî-ìîíãîëüñêîãî èãà� Âñå áûëî íå òàê îä-
íîçíà÷íî, êàê íàì ýòî âíóøàëè â øêîëå. Ëåâ
Íèêîëàåâè÷ Ãóìèëåâ î÷åíü ìíîãî ðàáîòàë è
ðàññêàçàë íåâåðîÿòíûå âåùè î òîé ýïîõå.

Coìíeíèe, íåóñïîêîåííîñòü, æåëàíèå ïî-
çíàòü ïðàâäó � âîò áëàãîäàðÿ ÷åìó èäåò âïå-
ðåä íàóêà. Ó ìåíÿ îùóùåíèå, ÷òî ìû � âñå,
êòî ñîáðàëèñü â ýòîì çàëå, � ýòî ñâîåîáðàç-
íûé  îñòðîâ êóëüòóðû è òÿãîòåíèÿ ê çíàíèþ â
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