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îãðîìíîì ìîðå íåâåæåñòâà, â êîòîðîì ïîãðÿç-
ëà âñÿ íàøà ñòðàíà. Äëÿ ìåíÿ ñåé÷àñ ñàìàÿ ãëàâ-
íàÿ çàäà÷à � ýòî ïðîñâåòèòåëüñòâî, ïîòîìó
÷òî íàäî âûòàñêèâàòü íàøèõ ëþäåé èç (êàê áû
ïîòî÷íåå âûðàçèòüñÿ) ýòàêîé êîððóïöèè äóøè.
Êîøåëåê èç ìàòåðèàëüíîé ñòàë è ìîðàëüíîé
êàòåãîðèåé: äóõîâíàÿ ñûòîñòü, äåíüãè, äîâîëü-
ñòâî � ãëàâíîå, âñå îñòàëüíîå íå èìååò íè-
êàêîãî çíà÷åíèÿ.

ß áëàãîäàðåí Óíèâåðñèòåòó çà òî, ÷òî îí
çàíèìàåò íåïîäêóïíóþ ïðîñâåòèòåëüñêóþ ïî-

çèöèþ. Ýòî âîèíñòâóþùàÿ ïîçèöèÿ ëþäåé,
êîòîðûå ïûòàþòñÿ (ÿ ñåé÷àñ âûðàæàþñü âû-
ñîêîïàðíî) çàæå÷ü îãîíü çíàíèÿ è ðàñïðî-
ñòðàíèòü åãî ñðåäè íàøåãî íàñåëåíèÿ, ïðè-
ìåíèòåëüíî ê êîòîðîìó ÿ ñåé÷àñ äàæå ñëîâî
«íàðîä» áîþñü óïîòðåáèòü. Ìû ñåé÷àñ, ñêî-
ðåå, íàñåëåíèå, êîòîðîå ãîâîðèò íà îäíîì
ÿçûêå, íî ìàëî ÷òî ïîìíèò, ìàëî ÷òî õî-
÷åò çíàòü.

ß æåëàþ âñåì óñïåõà íà çàìå÷àòåëüíîì è
áëàãîðîäíîì ïîïðèùå ïðîñâåùåíèÿ.
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ÏÐÎØËÎÅ � ÁÓÄÓÙÅÌÓ
Êîãäà ìåíÿ ïðèãëàñèëè íà ýòó çàìå÷àòåëü-

íóþ êîíôåðåíöèþ, ÿ çàäóìàëñÿ î òîì, ÷òî
æå áûëî òîé ãåíåðàëüíîé èäååé, êîòîðàÿ
ðóêîâîäèëà âñåì òâîð÷åñòâîì Äìèòðèÿ Ñåð-
ãååâè÷à. Íóæíî ñêàçàòü, ïîäîáíûå èäåè ëåã-
êî îòûñêèâàòü â ïóáëèöèñòèêå, à íå â íàó÷-
íûõ òðóäàõ, äëÿ êîòîðûõ, êàê ýòî î÷åâèäíî,
íàïðàâëÿþùåé èäååé ÿâëÿåòñÿ ñòðåìëåíèå
ðåøèòü êîíêðåòíóþ èññëåäîâàòåëüñêóþ çàäà-
÷ó. Ê ñ÷àñòüþ, ðàáîòàì Äìèòðèÿ Ñåðãååâè÷à
ñâîéñòâåííî íåïðåìåííîå ñî÷åòàíèå îáåèõ öå-
ëåé: ðåøàÿ êîíêðåòíóþ çàäà÷ó, îí âñåãäà óìåë
èçâëå÷ü èç ðåçóëüòàòà èññëåäîâàíèÿ âûñîêóþ
è ïîó÷èòåëüíóþ ìûñëü, íàïðàâëåííóþ íà
ôîðìèðîâàíèå îáùåñòâåííîãî íðàâñòâåííîãî
èäåàëà.

Äëÿ òîãî ÷òîáû âû ïîíÿëè õîä ìîèõ ìûñ-
ëåé, ÿ õîòåë áû ñíà÷àëà îáðàòèòüñÿ ê îïûòó
ëè÷íîãî ïîëóâåêîâîãî îáùåíèÿ ñ Äìèòðèåì
Ñåðãååâè÷åì, êàæäàÿ âñòðå÷à ñ êîòîðûì îñ-
òàâëÿëà ãëóáîêèé ñëåä â ïàìÿòè. ß ïîçíàêî-
ìèëñÿ ñ íèì â 1952 ãîäó â Íîâãîðîäå, íà ðàñ-
êîïêàõ. Îí çàõîòåë èõ  ïîñåòèòü â ñâÿçè ñ
ïðîäîëæàþùèìñÿ âòîðîé ãîä îòêðûòèåì áå-
ðåñòÿíûõ ãðàìîò, ÷èñëî êîòîðûõ ñ êàæäûì
äíåì ñòðåìèòåëüíî óâåëè÷èâàëîñü. Íîâãîðîä,
êàê ýòî õîðîøî èçâåñòíî, áûë äëÿ Äìèòðèÿ
Ñåðãååâè÷à ñâîåãî ðîäà Ìåêêîé. Íà÷àëüíîé èñ-
òîðèè íîâãîðîäñêîãî ëåòîïèñàíèÿ áûëà ïî-
ñâÿùåíà åãî äèññåðòàöèÿ. Â 1945 ãîäó áûë
îïóáëèêîâàí åãî î÷åðê êóëüòóðû Íîâãîðîäà
XI�XVII âåêîâ, ïåðåèçäàííûé â 1959 ãîäó.
Ïîñìåðòíî áûë îïóáëèêîâàí ïîòðÿñàþùèé
àëüáîì åãî äîâîåííûõ çàðèñîâîê Íîâãîðîäà �
ñîçäàííàÿ, êàçàëîñü áû, íåïðîôåññèîíàëüíûì
õóäîæíèêîì ëèðè÷åñêàÿ ñþèòà; åå ãëàâíûìè
ãåðîÿìè ñòàëè íå òîëüêî øåäåâðû àðõèòåê-
òóðû, íî è ëþäè, ñ êîòîðûìè Äìèòðèé Ñåð-

ãååâè÷ òîãäà âñòðå÷àëñÿ. ß æå, ðàáîòàâøèé
íà íîâãîðîäñêèõ ðàñêîïêàõ óæå ÷åòâåðòûé
ñåçîí, ïîëàãàë ñåáÿ ÷óòü ëè íå êîðåííûì íîâ-
ãîðîäöåì è íàøåë â ðàçãîâîðå ñ Äìèòðèåì
Ñåðãååâè÷åì ñþæåò, äëÿ íåãî íåîæèäàííûé,
à äëÿ ìåíÿ îñòðî ïåðåæèòûé.

ß ðàññêàçàë åìó î ïåðâûõ ñâîèõ âïå÷àò-
ëåíèÿõ íà íîâãîðîäñêèõ ðàñêîïêàõ ïÿòèëåò-
íåé äàâíîñòè. Â 1947 ãîäó, êîãäà ÿ ïî îêîí÷à-
íèè ïåðâîãî êóðñà ïðèåõàë â Íîâãîðîä, ãîðîäà
ôàêòè÷åñêè íå áûëî. Áûë ãðîìàäíûé ïóñòûðü,
çàðîñøèé ëîïóõàìè è áóçèíîé, íà êîòîðîì
òàì è ñÿì âîçâûøàëèñü ðóèíû õðàìîâ è êèð-
ïè÷íûå êîðîáêè ðàçðóøåííûõ çäàíèé. Îò ñòåí
Äåòèíöà áûë âèäåí âàë Îêîëüíîãî ãîðîäà, íàä
êîòîðûì ïîäíèìàëèñü ñòîëáû äûìà. Ýòî ïîêà
åùå íåìíîãî÷èñëåííûå æèòåëè Íîâãîðîäà
îñâàèâàëè ïîä âðåìåííîå æèëüå áëèíäàæè è
õîäû ñîîáùåíèÿ íåìåöêîé ëèíèè îáîðîíû,
ïîñòàâèâ â íèõ ïå÷êè-áóðæóéêè è ñîîðóäèâ
íàä íèìè òîëåâûå êðûøè.

Íàøà àðõåîëîãè÷åñêàÿ ðàáîòà íà÷àëàñü ñ
ïðîïîëêè. Íà òîì ñàìîì ìåñòå, ãäå ïîòîì
áûëî ïîñòðîåíî çäàíèå îáêîìà ÊÏÑÑ, à
íûíå � îáëàñòíîé àäìèíèñòðàöèè, ìû âû-
äèðàëè ñ êîðíåì ëîïóõè è áóçèíó (åå çàïàõ
äî ñèõ ïîð ìíå îòâðàòèòåëåí êàê íàïîìè-
íàíèå î ïîæàðèùàõ è ëþäñêîì ãîðå), à ïî-
òîì âñêðûëè äåðí è ñðàçó âûøëè íà ãîðè-
çîíò 1941 ãîäà. Ýòî áûë çîëüíûé ñëîé
ñãîðåâøèõ äåðåâÿííûõ äîìîâ, ãëàâíûìè íà-
õîäêàìè â êîòîðîì îêàçàëèñü çàïåðòûå âè-
ñÿ÷èå çàìêè. Ïîêèäàÿ Íîâãîðîä, æèòåëè çà-
ïåðëè äîìà ñ îñòàâøèìñÿ â íèõ æàëêèì
ñêàðáîì. Îíè ðàññ÷èòûâàëè âåðíóòüñÿ è îò-
ïåðåòü ýòè çàìêè, íî, âåðíóâøèñü ÷åðåç òðè
ãîäà îêêóïàöèè, íàøëè ëèøü çàðîñøåå áó-
ðüÿíîì ïåïåëèùå.
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Ìû ñ Äìèòðèåì Ñåðãååâè÷åì ïîäîøëè ê
ñòåíå Íåðåâñêîãî ðàñêîïà, è ÿ ïîêàçàë åìó â
ïðîôèëå ìíîãî÷èñëåííûå çîëüíûå è óãîëü-
íûå ïðîñëîéêè êóëüòóðíîãî ñëîÿ � ñëåäû
ïåðèîäè÷åñêè óíè÷òîæàâøèõ ãîðîä ïîæàðîâ.
Ïîæàðû � ïðè÷èíà íàøåé îòå÷åñòâåííîé èñ-
òî÷íèêîâîé áåäíîñòè. Â îòëè÷èå îò ñðåäíåâå-
êîâûõ ãîðîæàí Çàïàäíîé Åâðîïû, æèâøèõ â
êàìåííûõ äîìàõ è ñîõðàíèâøèõ â íèõ ñâîè
àðõèâû ïèñüìåííûõ äîêóìåíòîâ, ðóññêèé ãî-
ðîæàíèí â ñðåäíèå âåêà æèë â äåðåâÿííîì
äîìå. Òàêîé äîì óäîáåí â íàøåì êëèìàòå: çè-
ìîé â íåì òåïëî, ëåòîì ïðîõëàäíî, à ñòðîè-
òåëüíûé ìàòåðèàë âñåãäà ïîä ðóêîé. Îäíàêî
ñàìà ñêó÷åííîñòü ãîðîäñêèõ ïîñòðîåê ñïîñîá-
ñòâîâàëà èõ íåïðåìåííîé ãèáåëè îò ïîæàðà.
Ìû ðàñêîïàëè â Íîâãîðîäå îñòàòêè òûñÿ÷
äîìîâ X�XV âåêîâ, è ïîäàâëÿþùåå èõ áîëü-
øèíñòâî íåñåò íà ñåáå ñëåäû îãíÿ, óíè÷òî-
æèâøåãî êíèãè è èêîíû, áåðåñòÿíûå ïèñüìà
è ïðåäìåòû ïðåêðàñíî óêðàøåííîé óòâàðè.
×åì äàëüøå â ãëóáü ñòîëåòèé, òåì ìåíüøå
ïèñüìåííûõ è õóäîæåñòâåííûõ ñâèäåòåëüñòâ
íàøåé èñòîðèè: ÷òî íå ñãîðåëî â XI âåêå,
äîãîðàëî â ïîñëåäóþùèå ñòîëåòèÿ. Òåì âàæ-
íåå îêàçûâàåòñÿ ðàáîòà ïî êðîïîòëèâîìó âû-
ÿâëåíèþ è ñáîðó íîâûõ èñòî÷íèêîâ â çåìëå è
àðõèâàõ, íî ïðåæäå âñåãî èìåííî â çåìëå.

Îá ýòîé ïåðâîé áåñåäå ñ Äìèòðèåì Ñåðãå-
åâè÷åì ÿ íå ðàç âñïîìèíàë ïîçäíåå. Îíà, ÿ
äóìàþ, ïîñëóæèëà ïåðâîíà÷àëüíûì òîë÷êîì
ê íàøåé ñîâìåñòíîé ðàáîòå â Îáùåñòâå îõ-
ðàíû ïàìÿòíèêîâ èñòîðèè è êóëüòóðû, âîç-
íèêøåì â ñåðåäèíå 60-õ ãîäîâ, à ïîòîì � â
Ðîññèéñêîì ôîíäå êóëüòóðû. Áåñåäà âñïîìè-
íàëàñü ìíå è ïðè ÷òåíèè ìíîãèõ æóðíàëüíûõ
è ãàçåòíûõ ñòàòåé Äìèòðèÿ Ñåðãååâè÷à, ñâÿ-
çàííûõ ñ ýòèì îáùåñòâåííûì äâèæåíèåì. Ýòè
ñòàòüè áûëè ïîòîì ñîáðàíû â áîëüøîé òîì
ïîä çíàêîâûì íàçâàíèåì «Ïðîøëîå � áóäó-
ùåìó». Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî â ýòîì íàçâàíèè è
çàêëþ÷åíà ãëàâíàÿ, íàïðàâëÿþùàÿ, îáùå-
ñòâåííàÿ, íðàâñòâåííàÿ èäåÿ, êîòîðóþ ëó÷-
øå âñåãî ïîÿñíÿþò íå ðàç öèòèðîâàííûå
Äìèòðèåì Ñåðãååâè÷åì óñòíî è â ïå÷àòè ïóø-
êèíñêèå ñòðîêè:

Äâà ÷óâñòâà äèâíî áëèçêè íàì,

Â íèõ îáðåòàåò ñåðäöå ïèùó:

Ëþáîâü ê ðîäíîìó ïåïåëèùó,

Ëþáîâü ê îòå÷åñêèì ãðîáàì.

Äà, ìû æèâåì íà ïåïåëèùå íàøåé èñòî-
ðèè. È òàêîå æå ãîðüêîå ÷óâñòâî, êàêîå ÿ
èñïûòàë, ãëÿäÿ íà çàïåðòûå íîâãîðîäñêèå
çàìêè 1941 ãîäà, ìû èñïûòûâàåì ïðè âèäå
âñêðûòûõ ëîïàòîé àðõåîëîãîâ ïåïåëèù äðåâ-
íåðóññêèõ ãîðîäîâ, óíè÷òîæåííûõ øêâàëîì
òàòàðî-ìîíãîëüñêîãî íàøåñòâèÿ XIII âåêà.
Æàëü, ÷òî îá ýòèõ ïåïåëèùàõ íå çíàëè èëè

íå æåëàëè çíàòü, íå âèäåâøèå èõ, ïîêîéíûé
Ë. Í. Ãóìèëåâ è ïðîöâåòàþùèé íûíå À. Ò. Ôî-
ìåíêî! Ìíå òàêîå ïåïåëèùå äîâåëîñü óâè-
äåòü è ðàñêàïûâàòü âî Âùèæå, ãäå ïëàíè-
ðîâêà äðåâíåé óëèöû îïðåäåëèëàñü òîëüêî
ïî ëèíèè íàíåñåííûõ íà ïëàí ãîðîäèùà çà-
ïåðòûõ íàâñåãäà çàìêîâ!

À ÷òî æå ñêàçàòü îá «îòå÷åñêèõ ãðîáàõ»?
Íà ãëàçàõ ðîäèòåëüñêîãî è ìîåãî ïîêîëåíèé
îäíî çà äðóãèì ñòèðàëèñü èñòîðè÷åñêèå êëàä-
áèùà. Êàæåòñÿ, â Ìîñêâå ïîñëåäíåå èç íèõ
ïîãèáëî ïðè ïðîêëàäêå «Òðåòüåãî êîëüöà»,
êîãäà áóëüäîçåð ïðîêàòèëñÿ ïî ìîãèëå èñ-
òîðèêà Ïåòðà Èâàíîâè÷à Áàðòåíåâà. Ìíå îñî-
áåííî ãîðüêî ðàññóæäàòü íà ýòó òåìó: êëàä-
áèùå, íà êîòîðîì ïîãðåáåíû ìîè ïðåäêè ñ
ìàòåðèíñêîé ñòîðîíû, â ïðîöåññå «óêðóï-
íåíèÿ äåðåâåíü» ïîïàëî â çîíó ðàñøèðåíèÿ
ïîëèãîíà ÄÎÑÀÀÔ è ñòàëî âìåñòå ñ ñåëü-
ñêîé öåðêîâüþ îáúåêòîì ó÷åáíîãî áîìáîìå-
òàíèÿ...  Òîëüêî ýíòóçèàçì Ìàðèè Þðüåâíû
Áàðàíîâñêîé è åå ñïîäâèæíèêîâ óáåðåã ìî-
ãèëû Âåíåâèòèíîâà è ×åõîâà, Ãîãîëÿ è Ëå-
âèòàíà, ïî-âèäèìîìó, ìåøàâøèå ñòðîèòåëü-
ñòâó ñîöèàëèçìà. Èõ îñòàíêè áûëè ïåðåíåñåíû
íà Íîâîäåâè÷üå êëàäáèùå. Íî êîñòè óìåð-
øèõ â ìîñêîâñêèõ ãîñïèòàëÿõ îôèöåðîâ è ñîë-
äàò, ïîãðåáåííûõ íà Áðàòñêîì êëàäáèùå, ëåã-
ëè ïîä ôóíäàìåíòû íîâûõ äîìîâ. Ìíå ïàìÿòíà
ðåòèâàÿ ïðûòü îäíîãî èç ãëàâíûõ àðõèòåêòî-
ðîâ Íîâãîðîäà, ìå÷òàâøåãî ëèêâèäèðîâàòü
Ïåòðîâñêîå êëàäáèùå, ÷òîáû íà åãî ìåñòå
ïîñòðîèòü äåòñêèé ãîðîäîê ñ êàðóñåëÿìè è
ïðî÷èìè àòòðàêöèîíàìè. Ïî ñóùåñòâó, èìåí-
íî êëàäáèùà, ïðèøåäøèå â îìåðçèòåëüíîå
ñîñòîÿíèå, ñ èõ îáîäðàííûìè öåðêâàìè è ÷à-
ñîâíÿìè, ñòàëè íåêèìè ñèìâîëàìè áåçäóõîâ-
íîñòè, ôîðìèðóÿ íåóâàæèòåëüíîå îòíîøåíèå
ê ïðåäêàì, ñòàðèíå è òðàäèöèÿì.

Âñïîìèíàÿ ñåãîäíÿ Äìèòðèÿ Ñåðãååâè÷à, ÿ
õî÷ó îáðàòèòü âíèìàíèå, ÷òî ïóøêèíñêóþ
öèòàòó îí ïðîäîëæàë ñëîâàìè òàê è íå äîïè-
ñàííîãî Ïóøêèíûì ïîñëåäíåãî âàðèàíòà ýòî-
ãî âåëèêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, â êîòîðîì î äâóõ
«äèâíî áëèçêèõ íàì» ÷óâñòâàõ ãîâîðèòñÿ:

Æèâîòâîðÿùàÿ ñâÿòûíÿ!

Çåìëÿ á áûëà áåç íèõ ìåðòâà...

Ïðèâåäÿ ýòè ñòðîêè, Ä. Ñ. Ëèõà÷åâ ïèñàë:
«Ïîýçèÿ Ïóøêèíà ìóäðà. Íè îäíî ñëîâî â íåé
íå ëèøåíî ñìûñëà. Ïî÷åìó æå ëþáîâü ê �îòå-
÷åñêèì ãðîáàì� �æèâîòâîðÿùàÿ�? Äà ïîòîìó
÷òî îíà öåííîñòíà, òâîð÷åñêè àêòèâíà, ïîòî-
ìó ÷òî îíà � îäíî èç ñëàãàåìûõ êóëüòóðû».

«Ëþáîâü ê îòå÷åñêèì ãðîáàì» � ñèíîíèì
óâàæåíèÿ òðàäèöèè. Òàê æå, êàê è «ëþáîâü ê
ðîäíîìó ïåïåëèùó». Ýòî ñèíîíèì óâàæåíèÿ
ñâîåé èñòîðèè. Ó íåå åñòü ÷åìó ïîó÷èòüñÿ
âîïðåêè ðàñõîæåìó ìíåíèþ î òîì, ÷òî èñòî-
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ðèÿ ÿêîáû íèêîãî è íè÷åìó íå ó÷èò. Ìåíÿ íå
óñòàåò ïîðàæàòü íàðîäíîå äîëãîòåðïåíèå â
ïîñòîÿííîì âîçðîæäåíèè òðàäèöèè íà ñâîåì
ïåïåëèùå. Æèâøèé â äåðåâÿííîì äîìå íàø
ïðåäîê � ðóññêèé ÷åëîâåê � ïðåêðàñíî çíàë,
÷òî åãî äîì îáÿçàòåëüíî ñãîðèò. Íî êàê òîëü-
êî äîì, ïðîñòîÿâ äåñÿòü, ïÿòíàäöàòü, îò ñèëû
òðèäöàòü ëåò, ñãîðàë, ïîãîðåëåö âîçâîäèë
íîâûé è òóò æå íàïîëíÿë åãî ðåçíîé óòâà-
ðüþ, óêðàøàë ðàçíûì óçîðî÷üåì, êàê áóäòî
ñòðîèë è îáóñòðàèâàë åãî íà âåêà.

Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ íàçâàë ñáîðíèê ñâîèõ
ïàòðèîòè÷åñêèõ ñòàòåé «Ïðîøëîå � áóäó-
ùåìó». Îí çíàë è æåëàë íàó÷èòü äðóãèõ, ïîêà-
çàòü èì, ÷òî ó èñòîðèè åñòü ÷åìó ïîó÷èòüñÿ.
Çà ïðèìåðàìè îáðàùóñü ê íàèáîëåå áëèçêî-
ìó ìíå (è Äìèòðèþ Ñåðãååâè÷ó) Íîâãîðîäó.
Íåïîâòîðèì ëè, óíèêàëåí ëè åãî ôåíîìåí?
Â 10-õ ãîäàõ XV ñòîëåòèÿ â Íîâãîðîäå áûëà
ïðîâåäåíà ðåôîðìà óïðàâëåíèÿ, ðåçêî ðàñ-
øèðèâøàÿ åãî ãëàâíûé àäìèíèñòðàòèâíûé
îðãàí, êîòîðûé ìû âñëåä çà ãàíçåéöàìè ïðè-
âûêëè íàçûâàòü Ñîâåòîì Ãîñïîä. Ôîðìà ãîñó-
äàðñòâåííîé îðãàíèçàöèè Íîâãîðîäà ñòàëà íà-
ïîìèíàòü âåíåöèàíñêóþ, ÷òî áûëî ïðåêðàñíî
îñîçíàíî ñàìèìè íîâãîðîäöàìè. Â 1420 ãîäó
íà÷àëàñü ÷åêàíêà ñîáñòâåííûõ ñåðåáðÿíûõ äå-
íåã � «íîâãîðîäîê», íà êîòîðûõ èçîáðàæåíà
ïàòðîíåññà ãîðîäà ñâÿòàÿ Ñîôèÿ, âðó÷àþùàÿ
êîëåíîïðåêëîíåííîìó ïîñàäíèêó ñèìâîëû
âëàñòè. Ýòî î÷åâèäíàÿ, áüþùàÿ â ãëàçà ðåï-
ëèêà òðàäèöèîííîãî èçîáðàæåíèÿ íà âåíå-
öèàíñêèõ ìîíåòàõ, ãäå ïàòðîí ãîðîäà ñâÿòîé
Ìàðê âðó÷àåò êîëåíîïðåêëîíåííîìó äîæó
ñèìâîëû âëàñòè. Êîãäà ýòî òîæäåñòâî ñþæå-
òîâ áûëî íàìè îñîçíàíî, âîçíèêëî íåäîóìå-
íèå. Âåíåöèÿ, êàê ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, áûëà ðåñ-
ïóáëèêîé êóïöîâ, âëàñòü æå íîâãîðîäñêèõ
áîÿð îñíîâàíà íà êðóïíîì çåìëåâëàäåíèè.
Çíà÷èò, ïîëíîãî ñõîäñòâà íåò? Íàïðîòèâ: ïî-
ÿâëÿåòñÿ ðàáîòà èòàëüÿíñêîãî èññëåäîâàòå-
ëÿ, äîêàçàâøåãî, ÷òî è âëàñòü âåíåöèàíñêèõ
ïàòðèöèåâ îïèðàåòñÿ íà êðóïíîå çåìëåâëà-
äåíèå, åñòåñòâåííî, íå â ëàãóíå, à ïî âñåìó
Ëåâàíòó. Çíà÷èò, âñå-òàêè ïîëíîå ñõîäñòâî?
Îòíþäü! Âåíåöèàíñêèå ïàòðèöèè ñîáèðàëèñü
ïîä ñâîäàìè Äâîðöà Äîæåé, íå êîëåáëåìîãî
ïðèëèâîì íàðîäíûõ ñòðàñòåé. Íîâãîðîäñêèå
æå àðèñòîêðàòû îáñóæäàëè ñâîè ïðîáëåìû
íà âå÷åâîé ïëîùàäè, ãäå ïîëíîïðàâíûå «âå÷-
íèêè» áûëè îêðóæåíû òîëïîé, êàê ìû òå-
ïåðü ñêàçàëè áû, ìèòèíãóþùèõ ñîãðàæäàí.
Íîâãîðîäñêèé ïîëèòè÷åñêèé ñòðîé, â îòëè-
÷èå îò âåíåöèàíñêîãî, íåñ â ñåáå ýëåìåíò
ãëàñíîñòè, î êîòîðîé ìû íå òàê äàâíî è òàê
ìíîãî ñ íàäåæäîé ãîâîðèëè.

Íî ÷òî òàêîå ãëàñíîñòü? Âîçìîæíîñòü, õîòÿ
áû êëèêàìè ïîðèöàíèÿ èëè îäîáðåíèÿ, âëè-
ÿòü íà âàæíûå ïîëèòè÷åñêèå ïðîöåññû, ôîð-
ìèðîâàòü òâîð÷åñêóþ ëè÷íîñòü. Íå îòñþäà ëè

â êàêîé-òî ñòåïåíè ïðîèñòåêàåò çíàìåíèòûé
êóëüòóðíûé âçëåò ñðåäíåâåêîâîãî Íîâãîðî-
äà, â êîòîðîì áûëè ñîçäàíû øåäåâðû çîä÷å-
ñòâà, æèâîïèñè, êíèæíîñòè? Íè îòñþäà ëè
íåïðåâçîéäåííûé óðîâåíü ãðàìîòíîñòè âñåõ
ñëîåâ åãî íàñåëåíèÿ? Ñåãîäíÿ èç êóëüòóðíî-
ãî ñëîÿ Íîâãîðîäà èçâëå÷åíû 915 áåðåñòÿíûõ
ïèñåì; ïðè òîì ÷òî âñêðûòû êàêèõ-íèáóäü
2% åãî äðåâíåé òåððèòîðèè. È ýòî ïðè òîì,
÷òî â çåìëþ ïîïàäàåò íè÷òîæíàÿ äîëÿ òîãî,
÷òî êîãäà-ëèáî áûëî íàïèñàíî è íå ñãîðåëî
â ïå÷àõ è â ïëàìåíè ïîæàðîâ! (Çàìå÷ó â ñêîá-
êàõ, ÷òî Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ âñåãäà èíòå-
ðåñîâàëñÿ íàøèìè áåðåñòÿíûìè íàõîäêàìè,
ðåàãèðóÿ íà èõ ïóáëèêàöèè áëåñòÿùèìè ðå-
öåíçèÿìè).

Áûë â Íîâãîðîäå è åùå îäèí çàâèäíûé ýëå-
ìåíò ïîëèòè÷åñêîé æèçíè. Ñ êîíöà XIII âåêà
óòâåðäèëñÿ ïîðÿäîê åæåãîäíîãî îò÷åòà ïåðåä
âå÷åâûì ñîáðàíèåì ãëàâíûõ äîëæíîñòíûõ ëèö
ãîñóäàðñòâà. Åñëè äåÿòåëüíîñòü ïîñàäíèêà çà
ãîä ïðèçíàâàëàñü óäîâëåòâîðÿþùåé, åìó ïðî-
äëåâàëè ïîëíîìî÷èÿ íà ñëåäóþùèé ãîä. Åñëè
æå îíà îêàçûâàëàñü íåäîñòàòî÷íîé, íà ïî-
ñàäíè÷üþ ñòåïåíü èçáèðàëè áîÿðèíà èç äðó-
ãîãî êîíöà. Â XV âåêå ïîøëè äàëüøå, ñîêðà-
òèâ îò÷åòíûé ñðîê äî ïîëóãîäà. Íî ýòî óæå
áûë î÷åâèäíûé ïåðåãèá, ñâÿçàííûé ñ æåëà-
íèåì ìíîãèõ áîÿðñêèõ ñåìåé õîòÿ áû íåäîëãî
ïîñèäåòü ó ãîñóäàðñòâåííîãî ïèðîãà.

Âîçâðàùàÿñü ê ïóøêèíñêèì ñòðîêàì, ÿ âñå
æå äîëæåí çàìåòèòü, ÷òî ôèëîñîôñêè, êàê
ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, áîëåå çíà÷èòåëåí ÷åð-
íîâîé, ïî÷åìó-òî íå óäîâëåòâîðèâøèé Ïóø-
êèíà è çà÷åðêíóòûé èì âàðèàíò õàðàêòåðèñ-
òèêè «äâóõ äèâíî áëèçêèõ íàì ÷óâñòâ»:

Íà íèõ îñíîâàíî îò âåêà

Ïî âîëå Áîãà ñàìîãî

Ñàìîñòîÿíüå ÷åëîâåêà �

Çàëîã âåëè÷èÿ åãî.

Âäóìàéòåñü â êëþ÷åâîå ñëîâî! Íå ñòåðòîå
îò ïîñòîÿííîãî óïîòðåáëåíèÿ � ñàìîñòîÿ-
òåëüíîñòü, à ãîðäîå � ÑÀÌÎÑÒÎßÍÜÅ!
Êàêîå åìêîå ñëîâî! Â íåì îðãàíè÷åñêè ñïàÿ-
íû ïîíÿòèÿ ñâîáîäû, íåçàâèñèìîñòè, âîçìîæ-
íîñòè è ãîòîâíîñòè ê äåéñòâèþ è îòâåòñòâåí-
íîñòè ïåðåä Áîãîì è ëþäüìè.

Â 1937 ãîäó, â ñòîëåòíþþ ãîäîâùèíó ñî
äíÿ ñìåðòè Ïóøêèíà, Èâàí Ñåðãååâè÷ Øìå-
ëåâ íàïå÷àòàë ýññå «Òàéíà Ïóøêèíà», â êî-
òîðîì çàäàë äî ñèõ ïîð æèâîòðåïåùóùèé
âîïðîñ è îòâåòèë íà íåãî: «Åñëè áû íàñ ñïðî-
ñèëè î ñàìîì âàæíîì, � ÷åãî õîòèòå? � âñÿ
Ðîññèÿ ñêàçàëà áû: �ñàìîñòîÿíüÿ ñâîåãî!�» Âîò
çàâåò Ïóøêèíà, îñíîâû íàöèîíàëüíîãî áûòèÿ.
Êàê íèêîãäà åùå çà ñòî ëåò, ìû òùèìñÿ íàé-
òè «ñàìîñòîÿíüå» è â ðàçáðîäå, êàê íèêîãäà.
Ñòîëüêî ïðåòåðïåâ, íåëüçÿ îñòàâàòüñÿ ïðå-
æíèìè: ñòðàäàíüÿ óìóäðÿþò � âîçâûøàþò.
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Ìû íå ñìååì ðàñòðà÷èâàòü áîãàòñòâà, ñòðà-
äàíèåì îáðåòàåìîãî. Äîëæíû ïîìíèòü:

Íåò, âûñòðàäàé ñïåðâà ñåáå áîãàòñòâî,

À òàì ïîñìîòðèì, ñòàíåò ëè íåñ÷àñòíûé

Òî ðàñòî÷àòü, ÷òî êðîâüþ ïðèîáðåë.

Ïðèâåäÿ ýòó öèòàòó èç Øìåëåâà, ÿ äîë-
æåí çàìåòèòü, ÷òî è ñòèõîòâîðåíèå «Äâà ÷óâ-
ñòâà äèâíî áëèçêè íàì», è «Ñêóïîé ðûöàðü»,
èç êîòîðîãî âçÿòû òîëüêî ÷òî ïðèâåäåííûå
ñòðîêè, ñîçäàíû Ïóøêèíûì â 1830 ãîäó, òî
åñòü ïðèíàäëåæàò ê åäèíîìó êðóãó âçàèìî-
ñâÿçàííûõ ðàçìûøëåíèé ïîýòà.

Íàäî ëè ïîÿñíÿòü, ïî÷åìó, ïåðå÷èòûâàÿ
ýòè ñòðîêè, ÿ âñÿêèé ðàç ñ áëàãîäàðíîñòüþ
äóìàþ î Äìèòðèè Ñåðãååâè÷å Ëèõà÷åâå!

È âñå-òàêè íå íà ýòîé íîòå õîòåëîñü áû
çàêîí÷èòü âûñòóïëåíèå. Àðõåîëîãè â ñèëó
ñïåöèôèêè ñâîèõ çàíÿòèé íå ïðèâûêëè ê
àäåêâàòíîìó âîñïðèÿòèþ (äàæå ñîáðàòüÿìè-
èñòîðèêàìè) äîáûòûõ èìè èç çåìëè èñòî÷-
íèêîâ, ñîâñåì íåïîõîæèõ íà ëåòîïèñè, àêòû
èëè ëèòåðàòóðíûå ïàìÿòíèêè. Òåì çíà÷è-
òåëüíåå ïîñòîÿííîå âíèìàíèå è ïîíèìàíèå
ñî ñòîðîíû Äìèòðèÿ Ñåðãååâè÷à. Âñåîáúåì-
ëþùàÿ êóëüòóðà äåëàëà åãî æåëàííûì ñî-
áåñåäíèêîì äëÿ ëþäåé âñåõ âîçðàñòîâ. Êàêèì
ìîëîäûì îãíåì çàæèãàëèñü  ãëàçà Ëèõà÷åâà

ïðè âîñïðèÿòèè íàøèõ ñïåöèôè÷åñêèõ âîñ-
òîðãîâ. Àâòîð âåëèêîé ôîðìóëû «ýêîëîãèÿ
êóëüòóðû» ñâîèì ïðèìåðîì äåìîíñòðèðîâàë
æèâîòâîðÿùåå âîçäåéñòâèå íà ÷åëîâåêà êóëü-
òóðû, ïîääåðæèâàþùåé «ýêîëîãèþ äóøè».
Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ âñåãäà áûë ìíîãî ìîëî-
æå ñâîèõ ëåò.

Íå îòêàæó ñåáå â óäîâîëüñòâèè ðàññêà-
çàòü îäèí ýïèçîä, î êîòîðîì ÿ óçíàë â Íèæ-
íåì Íîâãîðîäå îò î÷åâèäöåâ.

Äìèòðèé Ñåðãååâè÷, áóäó÷è â Íèæíåì,
çàõîòåë ïîáûâàòü â Ìàêàðüåâñêîì Æåëòîâîä-
ñêîì ìîíàñòûðå. Ñåêðåòàðü íèæåãîðîäñêîãî
îáêîìà, çíàÿ íåïðèñòîéíîå ñîñòîÿíèå ýòîãî
ïàìÿòíèêà èñòîðèè è êóëüòóðû, ñòàë îáúÿñ-
íÿòü, ÷òî ìîíàñòûðü íåäîñòóïåí äëÿ ïîñåùå-
íèé: «ïîëîâîäüåì ñíåñëî ïðèñòàíü», «çàòîíóë
ðåéñîâûé ïàðîõîä» è ò. ä. Äìèòðèé Ñåðãååâè÷
îãîð÷èëñÿ, íî åãî ìîëîäûå êîëëåãè îòâåëè
åãî íà ïðèñòàíü, ïîñàäèëè íà ïàðîõîä è äî-
ñòàâèëè â Ìàêàðüåâ. Ó âõîäà â ìîíàñòûðü
ñèäåëà, ïðèãîðþíèâøèñü, íåêàÿ áàáóøêà, ó
êîòîðîé Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ ÷òî-òî ñïðî-
ñèë. Òà ñ òðóäîì ïîäíÿëà ãîëîâó è ñêàçàëà:
«Îõ, ñûíîê! ×òî òû ãîâîðèøü, ÿ íè÷åãî íå
ñëûøó. ß âåäü ñòàëà ñòàðàÿ, ãëóõàÿ äà ãëóïàÿ!
Íå ïîâåðèøü � ìíå óæå 80 ëåò». Äìèòðèþ
Ñåðãååâè÷ó òîãäà áûëî 83 ãîäà.

Í. ß. ÏÅÒÐÀÊÎÂ,
äèðåêòîð Èíñòèòóòà ïðîáëåì ðûíêà ÐÀÍ,

äîêòîð ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, àêàäåìèê ÐÀÍ
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Âñå çíàþò, ÷òî Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ Ëè-
õà÷åâ áûë ÷åëîâåêîì íåîáû÷àéíî îáðàçîâàí-
íûì è î÷åíü öåíèë îáðàçîâàííîñòü â ëþäÿõ.
Â íåêîòîðûõ ñâîèõ çàìåòêàõ îí ïðÿìî ãîâî-
ðèò î òîì, ÷òî îáðàçîâàííîñòü � ýòî îäíà
èç ÷åðò èíòåëëèãåíöèè. Íî ÿ áû âñå-òàêè ñ÷è-
òàë, ÷òî îáðàçîâàííîñòü, êàê ãîâîðÿò ìàòå-
ìàòèêè, óñëîâèå íåîáõîäèìîå, íî íå äîñòà-
òî÷íîå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñ÷èòàòü ÷åëîâåêà
èíòåëëèãåíòíûì, à ìíîãîçíàíèå åùå íå åñòü
óì. Çíàíèÿ íåîáõîäèìû, ÷òîáû ñîçäàâàòü
íîâûå çíàíèÿ, íîâóþ èíôîðìàöèþ â îáùå-
ñòâå, ïîòîìó ÷òî îáùåñòâî � ýòî ñàìîðàç-
âèâàþùàÿñÿ ñèñòåìà (íèêàêèå ñàìûå ëó÷øèå
øâåéöàðñêèå ÷àñû íå îáëàäàþò ñâîéñòâîì
ñàìîðàçâèòèÿ). À äëÿ ðàçâèòèÿ îáùåñòâà è
îñóùåñòâëåíèÿ ñîöèàëüíîãî ïðîãðåññà íåîá-
õîäèìî âîçíèêíîâåíèå íîâîé èíôîðìàöèè.
Òâîðöîì íîâîé èíôîðìàöèè ÿâëÿåòñÿ èñòèí-
íàÿ èíòåëëèãåíöèÿ; íå òîò ïåðåäîâîé åå îò-
ðÿä, êîòîðûé ïðåñìûêàåòñÿ ïåðåä âñÿêîé

âëàñòüþ, à äåéñòâèòåëüíî òâîð÷åñêàÿ èíòåë-
ëèãåíöèÿ.

Ê ñîæàëåíèþ, XX âåê áûë äëÿ Ðîññèè âå-
êîì ãëóìëåíèÿ íàä èíòåëëèãåíöèåé. Äåëî â
òîì, ÷òî, îáîáùèâ, íàöèîíàëèçèðîâàâ «æå-
ëåçêè» � çàâîäû, ôàáðèêè � è çåìëþ, áîëü-
øåâèêè íàöèîíàëèçèðîâàëè è èíòåëëåêòóàëü-
íóþ ñîáñòâåííîñòü � îíè îòîáðàëè ïëîäû
òðóäà ó èíòåëëèãåíòîâ. È ÷òî áû ÷åëîâåê íè
èçîáðåë, ÷òî áû îí íè ñäåëàë � âñå ñðàçó
ñòàíîâèëîñü ñîáñòâåííîñòüþ ãîñóäàðñòâà â
ëèöå òîãî ãîñóäàðñòâåííîãî íàó÷íî-èññëåäî-
âàòåëüñêîãî èíñòèòóòà, â êîòîðîì ïîëó÷àë
çàðïëàòó äàííûé ñîòðóäíèê. Ïðèìåðíî òàêàÿ
æå ñèòóàöèÿ ñëîæèëàñü è â êóëüòóðå, è â
äðóãèõ ñôåðàõ òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Â òî
âðåìÿ ñ÷èòàëîñü, ÷òî ãåãåìîí îáùåñòâà �
òîò, êòî ñòîèò ó ñòàíêà. Îí, îêàçûâàåòñÿ, âàæ-
íåå òîãî, êòî èçîáðåë ýòîò ñòàíîê, òîãî, êòî
åãî ñîâåðøåíñòâîâàë. È òàêàÿ ñèñòåìà óíè-
æåíèÿ òâîðöîâ â êîíå÷íîì ñ÷åòå è ïðèâåëà ê
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