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Òåïåðü íåñêîëüêî ðåïëèê. Ìîèñåé Ñàìîé-
ëîâè÷ íàïîìíèë: «Ïîýò â Ðîññèè � áîëüøå,
÷åì ïîýò». Ïî-ìîåìó, ýòî áðåä ïîëíûé, âðî-
äå «×óäî-éîãóðò � áîëüøå, ÷åì éîãóðò».
Åùå Ïóøêèí ïèñàë: «Ïîýçèÿ âûøå íðàâ-
ñòâåííîñòè». Òî åñòü ïîýçèÿ � ñàìîå âû-
ñîêîå, ÷òî ìîæåò áûòü. Ðàçâå æóðíàëèñò
âûøå, ÷åì ïîýò? Òàêèå âûñêàçûâàíèÿ ïîð-
òÿò ïîýçèþ.

À ïîýò äîëæåí çàíèìàòüñÿ ñâîèì äåëîì. Åñëè
îí èñòèííûé ïîýò, îí äîëæåí áûòü ïîýòîì
ïðåæäå âñåãî, à ïîòîì óæå âñå îñòàëüíîå.

Îáîæàåìàÿ ìíîþ Òàìàðà Ãåîðãèåâíà ñêà-
çàëà, ÷òî íåëüçÿ èñïîëüçîâàòü ëþäåé. À Ñîë-
æåíèöûí � îí èñïîëüçóåò ëþäåé, îí æåñ-
òîê, îí äåñïîò ïî îòíîøåíèþ ê ëþäÿì. ×òî
æå, ïîýòîìó îí íå èíòåëëèãåíò? ß îòíîøóñü
ê íåìó ïî-äîáðîìó. ß äóìàþ, ÷òî ýòî ïðîñòî
òàêîé òèï ÷åëîâåêà, äëÿ êîòîðîãî åñòü êà-
êîé-òî ôàíòàñòè÷åñêèé èäåàë, è ïîýòîìó ñ
îñòàëüíûìè ëþäüìè îí íå ñ÷èòàåòñÿ.

Ñëîæíî ïîíÿòü ÷åëîâåêà: èíòåëëèãåíòåí îí
èëè íåò. Âîò Íåêðàñîâ � èíòåëëèãåíò îí èëè
íåò? À Ôåò? À Ìàðêèç äå Ñàä? Îáùåñòâåí-
íîå ìíåíèå ìåíÿåòñÿ. Õîäÿò ñëóõè î êîí÷èíå
ëèòåðàòóðû è ïîýçèè. Ýòî íåâåðíî.

Ìû çíàåì òîëüêî àíåêäîòû î «íîâûõ ðóñ-
ñêèõ». À ìíå íåäàâíî ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ ñ
îäíèì èç íèõ. ß åõàë â Äåëüôû è çàáûë äîìà
÷àñû. Â àýðîïîðòå «Øåðåìåòüåâî» ìíå ïðè-
øëîñü ïîéòè â ìàãàçèí. ß ïîïðîñèë: «Äàéòå
ìíå ñàìûå äåøåâûå ÷àñû, ÷òîáû íå æàëêî
áûëî ïîòîì âûáðîñèòü». Ðÿäîì ñòîÿë íåçíà-
êîìûé ÷åëîâåê, êîòîðûé âäðóã îáðàòèëñÿ êî
ìíå: «Àíäðåé Àíäðååâè÷ Âîçíåñåíñêèé?» �
«Äà.» � «Ó ìåíÿ åñòü äëÿ Âàñ ÷àñû». Îí ïîäà-
ðèë ìíå ÷àñû, êîòîðûå ÿ íîøó ñåé÷àñ: Êàð-
òüå, î÷åíü äîðîãèå, ñ äâóìÿ öèôåðáëàòàìè.
Ýòî áûë «íîâûé ðóññêèé». Åìó 46 ëåò, îí
çíàåò ïîýçèþ, îí îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê, ìå-
öåíàò. ß äóìàþ, ÷òî íà òàêèõ áóäåò äåðæàòü-
ñÿ íàøà íðàâñòâåííîñòü â ñëåäóþùåì âåêå.
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Ïî-ìîåìó, óòâåðæäàÿ, ÷òî Äìèòðèé Ñåð-

ãååâè÷ íàâñåãäà îñòàíåòñÿ â ïàìÿòè ïðåæäå
âñåãî êàê ó÷åíûé, ÿ âûçâàë ðàçäðàæåíèå ó
àóäèòîðèè.

Âî-ïåðâûõ, ÿ ãîâîðèë ëèøü î òîì, ÷òî
ïóáëèöèñòè÷åñêèå âûñòóïëåíèÿ Ëèõà÷åâà
óòðàòÿò ñî âðåìåíåì ïðåæíþþ îñòðîòó, çëî-
áîäíåâíîñòü, íî íå çíà÷èìîñòü. Âî-âòîðûõ,
Ëèõà÷åâ � ó÷åíûé îñîáîãî ðîäà. Åãî êíèãè
îáðàùåíû íå òîëüêî ê íàó÷íîìó ñîîáùå-
ñòâó, íî è ê ñàìîìó øèðîêîìó êðóãó ÷èòà-
òåëåé. Ïîëíûå ãëóáîêèõ èäåé, îòêðûòèé, îíè
òåì íå ìåíåå íàïèñàíû óäèâèòåëüíî ïðî-
ñòûì, ïîäëèííî êðàñèâûì ÿçûêîì è íå òîëü-
êî äîíîñÿò íàó÷íûå çíàíèÿ, íî è âîñïèòû-
âàþò êóëüòóðó. Âîñïèòàòåëüíîå çíà÷åíèå
òðóäîâ Ëèõà÷åâà íå ìåíüøå, ÷åì ñîáñòâåííî
íàó÷íîå.

Çäåñü ãîâîðèëè î ñîçäàíèè ìèôîâ î Ëèõà-
÷åâå. ß äóìàþ, ÷òî ìèô âñåãäà îïàñåí. Ìèô
ïîðîæäàåò àíòèìèô. ß çíàþ ëþäåé, êîòîðûå
âîñïðèìóò ïîÿâëåíèå òàêèõ ìèôîâ, êàê ïî-
äàðîê, è ñî ñëàäîñòðàñòèåì êèíóòñÿ èõ ðàç-
âåí÷èâàòü. Íå íóæíî ìèôîâ � Äìèòðèé Ñåð-
ãååâè÷ ðàñêðûë ÷åðòû ñâîåé ëè÷íîñòè â ñâîèõ
ðàáîòàõ, èíòåðâüþ, âûñòóïëåíèÿõ.

Ïðèâåäó ëèøü îäèí ïðèìåð. Â 60-å ãîäû
ðàçãîðåëàñü îñòðåéøàÿ ïîëåìèêà âîêðóã «Ñëî-
âà î ïîëêó Èãîðåâå». Íàó÷íûé ñïîð ïðèîáðåë
è èäåîëîãè÷åñêèé îòòåíîê. Ïîñëå èçäàíèÿ ïå-
ðåïèñêè Äìèòðèÿ Ñåðãååâè÷à â òîò ñëîæíûé
ìîìåíò ñîâåðøåííî ÿñíîé ñòàíîâèòñÿ åãî íðàâ-
ñòâåííàÿ, íàó÷íàÿ è ÷åëîâå÷åñêàÿ ïîçèöèÿ. Ïî-
ýòîìó íóæíî íå ñîçäàâàòü ìèôû, à ïðîñòî ïóá-
ëèêîâàòü ðàáîòû Ëèõà÷åâà, åãî ïåðåïèñêó. Îí
ñàì ñåáÿ çàùèòèò. Ñàì ñîçäàñò ñâîé îáðàç.
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