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èñòîðè÷åñêèõ íàóê, Ïî÷åòíûé äîêòîð Âûñøåé àíòðîïîëîãè÷åñêîé øêîëû Ìîëäàâèè

ÊÓËÜÒÓÐÀ, ÏÅÐÂÎÁÛÒÍÛÉ ÏÐÈÌÈÒÈÂÈÇÌ È ÊÎÍÖËÀÃÅÐÜ
íîñòü ðå÷è (êóöûå ôðàçû, ýêñïðåññèâíîñòü ðå÷è,
áåäíûé ñëîâàðü, íåñêîëüêî áðàííûõ ñëîâ âû-
ðàæàþò ñîòíè ïîíÿòèé); äåìîíñòðàòèâíûé
êóëüò ìàòåðè («íå çàáóäó ìàòü ðîäíóþ»).

Êàê è â ïåðâîáûòíîì îáùåñòâå, â òþðåì-
íî-ëàãåðíîé ñðåäå ãîñïîäñòâóåò îáîñòðåííàÿ
÷óâñòâèòåëüíîñòü ê ñîáëþäåíèþ ñåêñóàëüíûõ
íîðì è ìóæñêîãî äîñòîèíñòâà; ïåðâîáûòíî-
ìó çíà÷åíèþ ðîäñòâåííûõ ñâÿçåé (â ëàãåðå
îíè, åñòåñòâåííî, íåâîçìîæíû) ñîîòâåòñòâóåò
òåððèòîðèàëüíàÿ êîíñîëèäàöèÿ. Êàê è â ïåð-
âîáûòíîì îáùåñòâå, ñóùåñòâóåò ïîñòîÿííàÿ
âîçìîæíîñòü ðàñïàäà, õàîñà, ñâèðåïîãî ñàìî-
óïðàâñòâà, êðîâàâûõ íåóðÿäèö � âñå ýòî íà-
çûâàåòñÿ «áåñïðåäåë», äëÿ ïðåäîòâðàùåíèÿ
êîòîðîãî ñóùåñòâóåò íåïèñàíûé «âîðîâñêîé
çàêîí». Â ïåðâîáûòíîì îáùåñòâå ýòî òàê íà-
çûâàåìîå «îáû÷íîå ïðàâî» � íåïèñàíàÿ ñèñ-
òåìà íîðì è îáû÷àåâ, ôèêñèðîâàííàÿ â ìè-
ôîëîãèè. Ó ïðåñòóïíèêîâ òàêæå åñòü ñâîÿ
ìèôîëîãèÿ, âîðîâñêîé ôîëüêëîð.

Åùå â òþðüìå ÿ çàäóìàëñÿ íàä òåì, êàêî-
âû ïðè÷èíû ýòîãî ïîòðÿñàþùåãî ñõîäñòâà:
ïåðâîáûòíîå îáùåñòâî � è íàøà ñîâðåìåí-
íîñòü, ÷åðåç ãîëîâû ìíîæåñòâà ïîêîëåíèé, ÷å-
ðåç òîëùó ýïîõ. È ïðèøåë ê îïðåäåëåííûì
âûâîäàì, êîòîðûå ñòàë çàïèñûâàòü è àðãóìåí-
òèðîâàòü íàðÿäó ñ íàáëþäåíèÿìè � òî åñòü
íà÷àë ïèñàòü êíèãó. Óñëîâèÿ áûëè íå ñàìû-
ìè óäîáíûìè äëÿ ðàáîòû, â êàìåðå (ïðåæíåé
îäèíî÷êå), ãäå ÿ ïðîâåë ãîä è ìåñÿö, íà 8 êâàä-
ðàòíûõ ìåòðàõ ðàçìåùàëîñü 12 ÷åëîâåê, è,
êñòàòè, òâîð÷åñòâî àäìèíèñòðàöèåé íå äîçâî-
ëÿëîñü, íî ÿ âûïðîñèë ðàçðåøåíèå çàíèìàòü-
ñÿ èíîñòðàííûìè ÿçûêàìè (ñàìîîáðàçîâàíèå
ïîîùðÿëîñü) è ïîä âèäîì óïðàæíåíèé â àíã-
ëèéñêîì, íåìåöêîì è ôðàíöóçñêîì ñòàë íà
ýòèõ ÿçûêàõ âåñòè ñâîè çàïèñè è ïðîäîëæèë
èõ â ëàãåðå1.

Äëÿ îáúÿñíåíèÿ ñõîäñòâ ÿ ìîã áû îáðà-
òèòüñÿ ê þíãîâñêîìó ôåíîìåíó àðõåòèïîâ ñî-
çíàíèÿ, íî, â ñóùíîñòè, îí íè÷åãî íå îáúÿñíÿ-
åò, à ëèøü êîíñòàòèðóåò, íàçûâàÿ òå æå ÿâëå-
íèÿ äðóãèìè ñëîâàìè. Êàêèì îáðàçîì ìîãëè
ïñèõîëîãè÷åñêèå óñòàíîâêè ïåðâîáûòíîãî îá-
ùåñòâà äîæèòü â ñîçíàíèè ëþäåé äî íàøåãî

1 Â 1988�89 ãîäó ìîè î÷åðêè áûëè îïóáëèêîâàíû
ïîä ïñåâäîíèìîì â æóðíàëå «Íåâà», îíè ëåãëè â îñ-
íîâó êíèãè «Ïåðåâåðíóòûé ìèð», êîòîðàÿ ñíà÷àëà
âûøëà íà íåìåöêîì ÿçûêå â Ãåðìàíèè (1991), çàòåì
â 1993 ãîäó íà ðóññêîì â Ïåòåðáóðãå.

Ïåðâîé îïóáëèêîâàííîé â àêàäåìè÷åñêîì
ñáîðíèêå ðàáîòîé Ä. Ñ. Ëèõà÷åâà ñòàëà ñòà-
òüÿ î âîðîâñêîé ðå÷è «×åðòû ïåðâîáûòíîãî
ïðèìèòèâèçìà âîðîâñêîé ðå÷è» (1935) � â åå
îñíîâó ëåãëè âïå÷àòëåíèÿ îò ïðåáûâàíèÿ â ëà-
ãåðå íà Ñîëîâêàõ. Çàíèìàÿñü àðõåîëîãèåé
è ôèëîëîãèåé è ïðîãëÿäûâàÿ ýòîò ñáîðíèê,
ÿ íå îáðàòèë íà íåå îñîáîãî âíèìàíèÿ: ìåíÿ
òîãäà íå èíòåðåñîâàëà íè êðèìèíàëüíàÿ ñðå-
äà, íè åå æàðãîí. ×åðåç ïîëâåêà ïîñëå Ëèõà-
÷åâà óãîäèë â òþðüìó è ëàãåðü ÿ. Â òî âðåìÿ
ãîñïîäñòâîâàë ïðèíöèï «â Ñîâåòñêîì Ñîþçå
íåò ïîëèòè÷åñêèõ çàêëþ÷åííûõ», è âñåì àðå-
ñòîâàííûì òàê íàçûâàåìîé «Ëåíèíãðàäñêîé
âîëíû» íà÷àëà 1980-õ (óíèâåðñèòåòñêèì ïðå-
ïîäàâàòåëÿì � êðîìå ìåíÿ ýòî áûëè Àçà-
äîâñêèé, Ðîãèíñêèé, Ìåéëàõ, Ìèðåê è äð.) äàëè
ñóãóáî óãîëîâíûå ñòàòüè è íàïðàâèëè â îáùå-
óãîëîâíûå ëàãåðÿ.

Êàê àðõåîëîãó-ïðåèñòîðèêó ìíå áðîñèëàñü
â ãëàçà óæàñàþùàÿ ïðèìèòèâíîñòü ìûøëå-
íèÿ è ïîâåäåíèÿ óãîëîâíèêîâ è ïîðàçèòåëü-
íîå ñõîäñòâî ýòîé ñðåäû ñ ïåðâîáûòíûì îáùå-
ñòâîì, êîòîðîå ÿ ìíîãî ëåò èçó÷àë ïî àðõåîëî-
ãè÷åñêèì îñòàòêàì è ýòíîãðàôè÷åñêèì ïàðàë-
ëåëÿì. Â òàêîì ñëó÷àå, ðåøèë ÿ, íóæíî èñ-
ïîëüçîâàòü ïðåäîñòàâèâøóþñÿ âîçìîæíîñòü
äëÿ èçó÷åíèÿ ôåíîìåíà ïåðâîáûòíîñòè â íî-
âîì ðàêóðñå � ïóñòü ýòî áóäåò ìîÿ ñåìíàäöà-
òàÿ íàó÷íàÿ ýêñïåäèöèÿ. Êîíå÷íî, â òðóäíûõ
óñëîâèÿõ, íî âåäü è ïðåæíèå áûëè íåëåãêèìè.

ß ìó÷èòåëüíî âñïîìèíàë, ÷òî ãäå-òî ÷è-
òàë îá îñîáîé ïðèìèòèâíîñòè âîðîâñêîé ðå÷è,
íî, êàþñü, íè àâòîðà, íè íàçâàíèÿ ñòàòüè íå
ìîã ïðèïîìíèòü. Ó ìåíÿ ïðèìèòèâíîñòü ðå÷è
â ëàãåðíîé ñðåäå çàíÿëà ìåñòî â îáùåì ïå-
ðå÷íå ñõîäñòâ óãîëîâíîãî ñîîáùåñòâà ñ ïåðâî-
áûòíûì ìèðîì. À ñïèñîê ïîëó÷èëñÿ âíóøè-
òåëüíûì: ÿ íàñ÷èòàë 14 ïðèçíàêîâ.

Íà ïåðâîå ìåñòî ÿ ïîñòàâèë æåñòîêèå îá-
ðÿäû èíèöèàöèé � â òþðüìå è ëàãåðå îíè
íàçûâàþòñÿ «ïðîïèñêà». Äàëåå ÿ îòìåòèë òà-
áóèðîâàííîñòü ìíîãèõ ñëîâ è äåéñòâèé (â óãî-
ëîâíîé ñðåäå � «ïîíÿòèå»), òàòóèðîâêó (íà-
êîëêó), êîòîðàÿ èìåëà òàêîå æå ñèìâîëè÷åñ-
êîå çíà÷åíèå è áûëà ñòîëü æå ôóíêöèîíàëü-
íà, êàê â ïåðâîáûòíîì îáùåñòâå, îáîçíà÷àÿ
ñòàòóñ è ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà. Â ìîåì ïåðå÷íå
óïîìèíàþòñÿ òàêæå òðåõêàñòîâàÿ ñòðóêòóðà
îáùåñòâà («âîðû», «ìóæèêè» è «÷óøêè»); âû-
äåëåíèå âîæäåé ñ èõ áîåâûìè äðóæèíàìè; ñáîð
äàíè; âåðà â ìàãèþ è ïðèìåòû; ïðèìèòèâ-
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âðåìåíè è ïî÷åìó îíè ïðîÿâèëèñü â ýòèõ óñ-
ëîâèÿõ è â ýòîé ñðåäå? Øèðîêîå ðàñïðîñòðà-
íåíèå ëàãåðíûõ ïåñåí è æàðãîíà, òî åñòü ïåð-
âîáûòíûõ «ïåðåæèòêîâ», âíå ëàãåðÿ îáúÿñ-
íÿåòñÿ, âîçìîæíî, íå òîëüêî îãðîìíûì êîëè-
÷åñòâîì ïðîøåäøåãî ÷åðåç ëàãåðÿ íàñåëåíèÿ,
íî è êàêèìè-òî óñòàíîâêàìè ñîçíàíèÿ, çàñåâ-
øèìè â ãîëîâàõ åùå ñ ïåðâîáûòíîñòè.

Ñëåäóåò âñïîìíèòü, ÷òî íûíåøíèé âèä ÷å-
ëîâåêà (Homo sapiens sapiens) ñôîðìèðîâàëñÿ
íå â ýïîõó öèâèëèçàöèè. Êîãäà ñïðàøèâà-
åøü ñòóäåíòîâ, êàêèå ýòàïû ïðîøëî ôîðìè-
ðîâàíèå ôèçè÷åñêîãî îáëèêà ÷åëîâåêà, îáû÷-
íî íàçûâàþò ïèòåêàíòðîïà, ñèíàíòðîïà (áî-
ëåå ñâåäóùèå äîáàâëÿþò homo habilis), íåàí-
äåðòàëüöà, êðîìàíüîíöà� Êðîìàíüîíåö � ýòî
è åñòü homo sapiens sapiens, òîëüêî èñêîïà-
åìûé. Èíûìè ñëîâàìè, êðîìàíüîíöû ýòî ìû.
Ðàçëè÷èÿ ìåæäó êðîìàíüîíöàìè è ñîâðåìåí-
íûìè ëþäüìè íåçíà÷èòåëüíû è ìîãóò áûòü
ïðèðàâíåíû ê ðàñîâûì. Òî åñòü ëþáîé êðîìà-
íüîíåö, ðîäèñü îí â íûíåøíåì îáùåñòâå, âû-
ðîñ áû âïîëíå ñîâðåìåííûì ÷åëîâåêîì (÷åãî
íåëüçÿ ñêàçàòü î íåàíäåðòàëüöàõ), à ëþáîé
èç íàñ, ïîïàäè îí ïðè ðîæäåíèè â êðîìàíüîí-
ñêóþ ýïîõó, ñìîã áû ñòàòü íîðìàëüíûì êðî-
ìàíüîíöåì.

Íî ôîðìèðîâàíèå ëþáîãî âèäà æèâîòíûõ
ïðîõîäèëî â ïîðÿäêå åãî ïðèñïîñîáëåíèÿ ê
ñðåäå îáèòàíèÿ (çàêîíû äàðâèíèçìà îñòàþò-
ñÿ â ñèëå), à ôîðìèðîâàíèå ÷åëîâåêà, ïîêà
öèâèëèçàöèÿ íå óñïåëà îñëàáèòü âîçäåéñòâèå
ïðèðîäíûõ çàêîíîâ, ïðîõîäèëî è â ïîðÿäêå
åãî ïðèñïîñîáëåíèÿ ê êóëüòóðå. Çíà÷èò, êðî-
ìàíüîíåö ñôîðìèðîâàëñÿ õîðîøî ïðèñïîñîá-
ëåííûì ê òîé êóëüòóðå, êîòîðàÿ ñóùåñòâîâà-
ëà íà çàðå ñòàáèëèçàöèè åãî êàê âèäà � îêî-
ëî 100 òûñÿ÷ ëåò òîìó íàçàä, ïî ñîâðåìåí-
íûì ïîäñ÷åòàì, â âåðõíåì ïàëåîëèòå. Ýòî
áûëà êóëüòóðà ðàçâèòîãî ïåðâîáûòíîãî îá-
ùåñòâà.

Çäåñü ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ ôåíîìåíîì ðàç-
ëè÷èÿ òåìïîâ áèîëîãè÷åñêîé è ñîöèîêóëü-
òóðíîé ýâîëþöèè ÷åëîâåêà. Â ñîîòâåòñòâèè
ñ îáùåé äèñêðåòíîñòüþ ìèðà, òà è äðóãàÿ ñêà÷-
êîîáðàçíû. Íî òåìïû ñìåíû ýòàïîâ ó íèõ
ðàçíûå. Äëÿ áèîëîãè÷åñêîé ýâîëþöèè íóæ-
íà ñìåíà ìíîãèõ è ìíîãèõ ïîêîëåíèé, íà-
êîïëåíèå èíòåðâàëîâ ìåæäó ðîæäåíèåì ÷å-
ëîâåêà è ðîæäåíèåì åãî ðåáåíêà, è ýòà ñìåíà
íå óñêîðèëàñü, äàæå çàìåäëèëàñü. Ñîöèîêóëü-
òóðíàÿ æå ýâîëþöèÿ îñíîâàíà íà ïåðåäà÷å
êóëüòóðíîé èíôîðìàöèè, à ýòà ïåðåäà÷à íå
íóæäàåòñÿ â òàêèõ æåñòêèõ èíòåðâàëàõ è
ïðîèñõîäèò âñå áûñòðåå. Çà òå ñòî òûñÿ÷ ëåò,
êîòîðûå ïðîøëè ñî âðåìåíè ïîñëåäíåãî ñêà÷-
êà áèîëîãè÷åñêîé ýâîëþöèè, ñîçäàâøåãî êðî-
ìàíüîíöåâ, ñîöèîêóëüòóðíàÿ ýâîëþöèÿ ïðå-

îäîëåëà ìíîæåñòâî ñòóïåíåé � ïåðåøëà îò
ïàëåîëèòà ê ìåçî-, à çàòåì íåîëèòó, ïîòîì ê
áðîíçîâîìó è æåëåçíîìó âåêó, îò ñîáèðàòåëü-
ñêîãî õîçÿéñòâà ê ïðîèçâîäÿùåìó, ïðîøëà
ïî âñåì ýòàïàì öèâèëèçàöèè, ïî âñåì ýïî-
õàì èñòîðèè � à ñëåäóþùåãî ñêà÷êà áèîëî-
ãè÷åñêîé ýâîëþöèè íåò. ×åëîâåê âñå åùå îá-
ëàäàåò òåìè ïñèõîôèçèîëîãè÷åñêèìè çàäàò-
êàìè, êîòîðûå õîðîøî îòâå÷àëè ïîòðåáíî-
ñòÿì ïåðâîáûòíîãî îáùåñòâà, íî äàâíî (è âñå
áîëüøå) íå ñîîòâåòñòâóþò òðåáîâàíèÿì ñî-
âðåìåííîñòè.

Ìû ïðèñïîñîáëåíû æèòü íà ïðèðîäå íå-
áîëüøèìè îáùèíàìè è îõîòèòüñÿ íà êðóï-
íóþ äè÷ü, à âûíóæäåíû ñóùåñòâîâàòü â êî-
ëîññàëüíûõ ñêîïëåíèÿõ ñåáå ïîäîáíûõ, â êà-
ìåííûõ ÿùèêàõ, ðàçãëÿäûâàÿ íå ìàìîíòîâ
âäàëè, à êðîõîòíûå çàêîðþ÷êè íà áóìàãå
âáëèçè. Ïåðâûé ïðèçíàê äåçàäàïòàöèè �
î÷êè, âòîðîé � èçëèøíèå âûáðîñû àäðåíà-
ëèíà â êðîâü. Åñòåñòâåííàÿ àãðåññèÿ ïðè-
ðîæäåííîãî îõîòíèêà íå íàõîäèò óäîâëåò-
âîðåíèÿ. Ñãóùåííîñòü îáèòàíèÿ âûçûâàåò
ïîñòîÿííûå ñòðåññû. Ïüÿíñòâî, íàðêîòèêè �
ìíîãèå ëþäè ÿâíî ñòðåìÿòñÿ âûðâàòüñÿ èç
ñîçíàòåëüíîé æèçíè, èç êóëüòóðû, êîòîðàÿ
èõ íå óñòðàèâàåò. «Íåóäîâëåòâîðåííîñòü
êóëüòóðîé» � òàê íàçâàë ñâîþ èçâåñòíóþ
ðàáîòó Ôðåéä. Õóëèãàíñêèå âûõîäêè ðàäè
îçîðñòâà, áåçìîòèâíûå ïðåñòóïëåíèÿ ïðèâî-
äÿò þðèñòîâ â îñòîëáåíåíèå. ×åëîâåê ñòðà-
äàåò íåäóãàìè, êîòîðûõ ïðàêòè÷åñêè íåò ó äè-
êèõ æèâîòíûõ: ñåðäå÷íî-ñîñóäèñòûìè, íåðâíî-
ïñèõè÷åñêèìè, ðàêîì. Áîëåþò èìè òîëüêî
ëþäè � è äîìàøíèå æèâîòíûå! Ñàìîóáèé-
ñòâà, èñòðåáèòåëüíûå âîéíû ñîâåðøåííî ÷óæ-
äû æèâîòíîìó ìèðó.

 Êàê æå ÷åëîâåê ñ ýòèì ñïðàâëÿåòñÿ? Âñå,
÷òî îí èìååò è ÷òî ïîçâîëÿåò åìó æèòü â
ñðåäå, êîòîðàÿ ñîâåðøåííî íå ñîîòâåòñòâóåò
åãî ïðèðîäíûì äàííûì, íàðàáîòàíî ÊÓËÜ-
ÒÓÐÎÉ. Êóëüòóðà ñîçäàëà ñïåöèàëüíûå êîì-
ïåíñàòîðíûå ìåõàíèçìû äëÿ âûïóñêà èçëèø-
íåé ýíåðãèè, äëÿ âûáðîñîâ àäðåíàëèíà: ìíî-
ãîëþäíûå çðåëèùà � ãëàäèàòîðû, êîððèäà,
ïåòóøèíûå áîè, áîêñ, ôóòáîë, õîêêåé, äàëåå
èãðîâîé ñïîðò è ôèçêóëüòóðà (ôèçè÷åñêàÿ
êóëüòóðà!). Ñèñòåìà çàïðåòîâ è íîðì, ðåãóëè-
ðóþùèõ ïîâåäåíèå, ïîçâîëÿåò îãðàíè÷èòü ðàç-
ãóë ñåêñóàëüíûõ, òåððèòîðèàëüíûõ, èìóùå-
ñòâåííûõ è èíûõ ñòîëêíîâåíèé èíòåðåñîâ
êîëîññàëüíûõ ìàññ ëþäåé, æèâóùèõ íà òåñ-
íûõ ïðîñòðàíñòâàõ; èñêóññòâî è ëèòåðàòóðà
ôîðìèðóþò ìèð èäåàëîâ è ñèìâîëîâ, äåëàþ-
ùèõ ñîáëþäåíèå ýòèõ íîðì âíóòðåííåé ïî-
òðåáíîñòüþ ÷åëîâåêà.

À ÷òî ïðîèñõîäèò, êîãäà ïî òåì èëè èíûì
ïðè÷èíàì â ñåìüÿõ èëè äðóãèõ ñîîáùåñòâàõ

Ðîññèÿ: êóëüòóðíûå òðàäèöèè è ïðîöåññû ìîäåðíèçàöèè
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îáðàçóåòñÿ äåôèöèò êóëüòóðû? Òîãäà ÷åëî-
âåê ñòàíîâèòñÿ äèêàðåì, âûñâîáîæäàþòñÿ òå
åãî èíñòèíêòû, êîòîðûå ó îáû÷íûõ ñîâðå-
ìåííûõ ëþäåé ñêîâàíû êóëüòóðíûìè íîð-
ìàìè, è ÷åëîâåê ñ äåôèöèòîì êóëüòóðû íà-
ðóøàåò ýòè íîðìû è ñâÿçàíûå ñ íèìè þðè-
äè÷åñêèå çàêîíû. À åñëè òàêèå ëþäè ñîáðà-
íû â ãðóïïû, òî â ýòèõ ãðóïïàõ àâòîìàòè-
÷åñêè âîçðîæäàþòñÿ íîðìû è èíñòèòóöèè, êî-
òîðûå áëèæå ê ïåðâîáûòíîìó îáùåñòâó, ïî-
òîìó ÷òî ïîäîáíûõ íîðì è èíñòèòóöèé òðå-
áóåò (è ïîñëå íåêîòîðûõ îïûòîâ íàõîäèò)
íå îáðàáîòàííûé êóëüòóðîé êîëëåêòèâíûé
ðàçóì.

Â ÷èñòîì âèäå (áåç îïèñàíèÿ íàáëþäåíèé)
ýòè âûâîäû áûëè ñäåëàíû ìíîþ â ñòàòüå «Ìû
êðîìàíüîíöû: Äåçàäàïòàöèÿ ÷åëîâåêà ê ñî-
âðåìåííîé êóëüòóðå» (êîíôåðåíöèÿ «Ñìûñëû
êóëüòóðû», 1996 ã.).

Îäíàêî íå âñå ñî ìíîþ ñîãëàñíû. Íàèáîëåå
ñèëüíûå âîçðàæåíèÿ âûñêàçàíû òàëàíòëèâûì
àíòðîïîëîãîì À. Ã. Êîçèíöåâûì â ñòàòüå
2004 ãîäà «Î ïåðåâåðíóòîì ìèðå (èñòîðèêî-
àíòðîïîëîãè÷åñêèé êîììåíòàðèé ê êíèãå
Ëüâà Ñàìîéëîâà)». Êîçèíöåâ íà÷èíàåò ñ îá-
çîðà ýâîëþöèè ëàãåðíîé ñèñòåìû â Ðîññèè
çà 130 ëåò. «Íàøà çàäà÷à, � ïèøåò îí, �
îáëåã÷àåòñÿ òåì, ÷òî ÷åòûðå àâòîðà � Äîñòî-
åâñêèé, ×åõîâ, Ñîëæåíèöûí è Ñàìîéëîâ �
îïèñàëè íàì ÷åòûðå õðîíîëîãè÷åñêè ïîñëå-
äîâàòåëüíûõ ìîìåíòà ýòîãî ïðîöåññà, ðàçäå-
ëåííûå èíòåðâàëàìè ïî òðè-ïÿòü äåñÿòèëåòèé.
Ðàçóìååòñÿ, èõ òðóäû � ëèøü íàèáîëåå êðóï-
íûå âåðøèíû ñðåäè îãðîìíîãî ìàññèâà ëèòå-
ðàòóðû î òþðüìå è êàòîðãå â íàøåì ãîñóäàð-
ñòâå. Íî è îíè îêàçûâàþòñÿ âïîëíå äîñòà-
òî÷íû äëÿ îöåíêè ìàñøòàáà ïðîèñøåäøèõ
èçìåíåíèé». Ðàññìîòðåâ ÷åòûðå âåõè � «Ìåðò-
âûé äîì», Ñàõàëèí, ÃÓËÀÃ è «Ïåðåâåðíóòûé
ìèð», � Êîçèíöåâ îòìå÷àåò ðåçêîå îòëè÷èå
äâóõ ïåðâûõ îò äâóõ ïîñëåäíèõ. Â ïåðâûõ íå
áûëî òîé ëàãåðíîé ñèñòåìû (ËÑ), êîòîðàÿ êàê
ðàç è ñîïîñòàâèìà ñ íåêîòîðûìè óñòàíîâêà-
ìè ïåðâîáûòíîãî îáùåñòâà. Ìåæäó òåì, äåôè-
öèò êóëüòóðû áûë òàì äàæå áîëåå ðàçèòåëü-
íûì, ÷åì â ÃÓËÀÃå è «Ïåðåâåðíóòîì ìèðå»
«ôèíàëüíîãî ñîöèàëèçìà».

«Èòàê, � çàêëþ÷àåò Êîçèíöåâ, � îòêóäà
æå âçÿëàñü ËÑ? Ðàçóìååòñÿ, èç ïðîøëîãî. Íî
íå èç ïàëåîëèòè÷åñêîãî, à èç ãîðàçäî áîëåå áëèç-
êîãî � ïðåäðåâîëþöèîííîãî. <�> Ïî-âèäè-
ìîìó, ê ãëàâíûì ïðè÷èíàì çàðîæäåíèÿ è
ïîñëåäóþùåãî óñèëåíèÿ ËÑ ñëåäóåò îòíåñòè
ëèáåðàëüíî-ïðîãðåññèâíûå, à çàòåì è ëåâî-
ðàäèêàëüíûå òåíäåíöèè ãîñóäàðñòâåííîé ïî-
ëèòèêè âîîáùå è ëèáåðàëèçàöèþ ëàãåðíûõ
ïîðÿäêîâ ïî îòíîøåíèþ ê óãîëîâíèêàì â
÷àñòíîñòè».

Â îöåíêå çíà÷åíèÿ «ëèáåðàëüíî-ïðîãðåñ-
ñèâíûõ» è «ëåâîðàäèêàëüíûõ» òåíäåíöèé
ãîñóäàðñòâåíîé ïîëèòêè ÿ, ïîæàëóé, ñîãëà-
øóñü ñ Êîçèíöåâûì, íî â íåîæèäàííîì äëÿ
íåãî ðàêóðñå. Äåëî â òîì, ÷òî îí íå ïîäìåòèë
îäíîé îñîáåííîñòè ñîâåòñêèõ ýòàïîâ ðàçâè-
òèÿ ëàãåðíîé ñèñòåìû ïî ñðàâíåíèþ ñ äîðå-
âîëþöèîííûìè, � à èìåííî îíà ìîæåò îáúÿñ-
íèòü îòñóòñòâèå íà äîðåâîëþöèîííîé êàòîð-
ãå òåõ ïåðâîáûòíûõ ïîðÿäêîâ, êîòîðûå âîçðî-
äèëèñü â ñîâåòñêèõ ëàãåðÿõ, à îòòóäà ïðîíèê-
ëè â òþðüìû. Äî ðåâîëþöèè êàòîðãà áûëà
íàöåëåíà òîëüêî íà íàêàçàíèå (âîçìåçäèå çà
ïðåãðåøåíèÿ) è óñòðàøåíèå. Ïîýòîìó ñàìî-
îðãàíèçàöèÿ êàòîðæíèêîâ ïðàêòè÷åñêè îòñóò-
ñòâîâàëà. «Îäèíî÷êà» â òþðüìå, êàíäàëû è
öåïè íà êàòîðãå ñîçäàâàëè âîêðóã íàêàçóåìî-
ãî áàðüåð èçîëÿöèè. Â ñîâåòñêîé æå ïåíèòåí-
öèàðíîé ñèñòåìå âîçîáëàäàëà (è íå òîëüêî
äåêëàðàòèâíî) óñòàíîâêà íà ïåðåâîñïèòàíèå
ïðåñòóïíèêîâ, à ïåðåâîñïèòàíèå â ñîîòâåòñòâèè
ñ ëåíèíñêîé òåîðèåé «êóëüòóðíîé ðåâîëþöèè»
(âîñïèòàíèå êîììóíèñòè÷åñêîãî ÷åëîâåêà) è
ïåäàãîãè÷åñêîé òåîðèåé Ìàêàðåíêî ìûñëèëîñü
êîëëåêòèâíûì òðóäîì. Ïîýòîìó âñÿ÷åñêè
ïîîùðÿëàñü ñàìîîðãàíèçàöèÿ çàêëþ÷åííûõ
â êîëëåêòèâ, à óãîëîâíèêè (ïî ñðàâíåíèþ
ñ «êëàññîâî ÷óæäûìè» ïîëèòè÷åñêèìè) ñ÷èòà-
ëèñü «ñîöèàëüíî áëèçêèìè» è ïîòåíöèàëüíî
êîììóíèñòè÷åñêèìè òðóæåíèêàìè.

Ïðè ýòîì óïóñêàëîñü èç âèäó, ÷òî êóëüòó-
ðà íå íàæèâàåòñÿ íàõðàïîì, ÷òî ñàìîîðãàíèçó-
þùèéñÿ â ëàãåðå êîëëåêòèâ � ýòî íå ñîâåò
âäîõíîâëåííûõ ñîöèàëèçìîì ïåäàãîãîâ, à ãè-
ãàíòñêàÿ âîðîâñêàÿ áàíäà, òðóä æå çàêëþ÷åí-
íûõ � íå ðàäîñòíûé è òâîð÷åñêèé, à ïîäíå-
âîëüíûé è ïî âñåì ñîöèàëüíûì ïðèçíàêàì
ðàáñêèé. Âîðû íå ìîãóò îáó÷èòü ÷åñòíîñòè.
Ðàáû íå ìîãóò ïðèâèòü êîìó áû òî íè áûëî
îùóùåíèå ðàäîñòè îò òðóäà. Ïîýòîìó âìåñòî
ïðåäïîëàãàåìûõ øêîë ïåðåâîñïèòàíèÿ ïðåñòóï-
íèêîâ âîçíèêëè âåëèêëåïíî ðàáîòàþùèå êóð-
ñû óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ âîðîâ è áàíäèòîâ. Âîç-
íèêàþùèå â ëàãåðÿõ êîëëåêòèâû âîçäåéñòâó-
þò íà ìîëîäåæü èìåííî â ýòîì íàïðàâëåíèè.
ßñíî, ÷òî â òàêèõ óñëîâèÿõ ñàìîîðãàíèçàöèÿ è
äîëæíà áûëà ïðèâåñòè ê ïðîÿâëåíèþ èíñòèíê-
òîâ, êîòîðûå ñäåðæèâàëèñü êóëüòóðîé. Àãðåñ-
ñèè, ýãîèçìà, êñåíîôîáèè, îõîòíè÷üåé ñîëèäàð-
íîñòè ìàëûõ ãðóïï � òåõ ñàìûõ èíñòèíêòîâ,
êîòîðûå êîãäà-òî åñòåñòâåííî âûðàæàëèñü â
ïåðâîáûòíûõ ñòðóêòóðàõ è ôîðìàõ ïîâåäåíèÿ,
à ñåé÷àñ, âûñâîáîäèâøèñü è âçàèìîäåéñòâóÿ ñ
íåîòåñàííûì óìîì, âûðàáàòûâàëè òå æå ñàìûå
èëè î÷åíü ñõîæèå ôîðìû ïîâåäåíèÿ è àíàëî-
ãè÷íûå ñòðóêòóðû, òî åñòü ñõîæóþ ïî âàæíûì
ïàðàìåòðàì ñ ïåðâîáûòíîé, àðõàè÷íóþ, àòàâè-
ñòè÷íóþ, íî, êîíå÷íî, êóëüòóðó.

Ë. Ñ. Êëåéí
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Ðàçãîâîð îá óãîëîâíîì ìèðå è åãî ñõîä-
ñòâå ñ ïåðâîáûòíûì îáùåñòâîì íàâîäèò Êî-
çèíöåâà íà ìûñëü î áèîëîãè÷åñêîé ïðèðîäå
÷åëîâåêà. Åìó ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ÿ ñ÷èòàþ
âîðà è äèêàðÿ åñòåñòâåííûì ñîñòîÿíèåì èí-
äèâèäà, à ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà � èñêóññò-
âåííî îêóëüòóðåííûì âàðèàíòîì.

«Âîïðîñ î åñòåñòâåííîì ñîñòîÿíèè ÷åëî-
âåêà �áåññìûñëåí�, � âîçðàæàåò îí. � Îáå-
çüÿíà ïî ïðèðîäå � îáåçüÿíà, íî ÷åëîâåê ïî
ïðèðîäå � íå ÷åëîâåê. Îí âîîáùå íèêòî.
×åëîâåê îí òîëüêî ïî êóëüòóðå. Îí ðîæäà-
åòñÿ íà ñâåò, íå áóäó÷è çàïðîãðàììèðîâàí íè
íà êàêóþ ýïîõó � íè íà ðîäîâîé ñòðîé, íè
íà ðàáñòâî, íè íà êðåïîñòíè÷åñòâî, íè íà ñî-
öèàëèçì, íè íà êàïèòàëèçì. Îò ïðèðîäû îí
íå äîáð è íå çîë, íå âîèíñòâåí è íå ìèðîëþ-
áèâ. Îí ìîæåò ñòàòü è äèêàðåì, è ïðîôåññî-
ðîì. Êåì óãîäíî. Êàê ðåáåíêó áåçðàçëè÷íî,
êàêîé ÿçûê óñâàèâàòü, òàê è ÷åëîâåêó ñ åùå
íåñëîæèâøåéñÿ ïîâåäåí÷åñêîé ïðîãðàììîé
áåçðàçëè÷íî, êîìó âåðèòü � æðåöó, ñâÿùåí-
íèêó, êîìñîìîëüñêîìó ñåêðåòàðþ èëè ïàõà-
íó. Óõîäèò îäíà ìîðàëü � ïðèõîäèò äðó-
ãàÿ. Âàêóóì çàïîëíÿåòñÿ íå áèîëîãèåé, à
äðóãîé êóëüòóðîé. Â äàííîì ñëó÷àå ñëîâî
�êóëüòóðà� ñëåäóåò ïîíèìàòü â ñàìîì øè-
ðîêîì ñìûñëå: áåñêóëüòóðüå � òîæå êóëü-
òóðà, õîòÿ è ïëîõàÿ. Íî �íèêàêîé êóëüòó-
ðû� íå áûâàåò, êàê íå ìîæåò áûòü íèêàêîé
ïîãîäû».

ß è íå ãîâîðþ î «íèêàêîé êóëüòóðå» �
íî î «äåôèöèòå êóëüòóðû», îá îòñóòñòâèè «ñî-
âðåìåíûõ êóëüòóðíûõ íîðì», â íåêîòîðûõ ñëó-
÷àÿõ î «áåñêóëüòóðüå» � èìåííî â òîì ñìûñ-
ëå, êîòîðûé èìååò â âèäó è Êîçèíöåâ («òîæå
êóëüòóðà, õîòÿ è ïëîõàÿ»). Äà è Êîçèíöåâ
ãîâîðèò î «åùå íå ñëîæèâøåéñÿ ïîâåäåí÷åñ-
êîé ïðîãðàììå», à ïîâåäåí÷åñêàÿ ïðîãðàììà �
ýòî è åñòü êóëüòóðà.

Âîïðîñ î åñòåñòâåííîì ñîñòîÿíèè ÷åëîâåêà
íå áåññìûñëåí, îí òîëüêî ìåíåå âàæåí, ÷åì âîï-
ðîñ î åãî êóëüòóðå. «×åëîâåê ïî ïðèðîäå �
íå ÷åëîâåê»? Ñêàçàíî êðàñèâî, íî íåòî÷íî.
×åëîâåê è ïî ïðèðîäå âûøå âñåõ äðóãèõ æè-
âîòíûõ, îí ãîòîâ ê óñâîåíèþ ëþáîãî ÿçûêà è
ëþáîé êóëüòóðû. È ñ òåì, ÷òî åãî ïðèðîäà íå
èìååò çíà÷åíèÿ, ÿ íå ìîãó ñîãëàñèòüñÿ. Êàæ-
äûé ó÷èòåëü çíàåò: äåòè áûâàþò çëûå è äîá-
ðûå, óìíûå è ãëóïûå, îäàðåííûå è áåçäàð-

íûå. Äà, êàæäûé ìîæåò ñòàòü ïðîôåññîðîì,
íî êàêèì? Ê ñîæàëåíèþ, ìíîãèå ïðîôåññîðà �
èç ýòèõ «êàæäûõ». È ñ òåì, ÷òî ÷åëîâåê íå
çàïðîãðàììèðîâàí íè íà êàêóþ ýïîõó, ÿ íå
ñîãëàñåí. Êàê è âñÿêîå æèâîòíîå, îí çàïðî-
ãðàììèðîâàí áèîëîãè÷åñêè íà òó ýïîõó, â êî-
òîðîé ñôîðìèðîâàí åãî âèä. Äëÿ ÷åëîâåêà
ýòî ïàëåîëèò. Ê ïðî÷èì ýïîõàì åìó ïðèõî-
äèòñÿ àäàïòèðîâàòüñÿ, è â ýòîé àäàïòàöèè
îãðîìíóþ, ðåøàþùóþ ðîëü èãðàåò êóëüòóðà.
Êîíå÷íî, ïðèðîäà âñåãäà ïðîãðàììèðóåò ñ èç-
áûòêîì, ýòî ðåçåðâû äëÿ àäàïòàöèè, íî íóæ-
íà èìåííî êóëüòóðà, ÷òîáû èõ ìîáèëèçîâàòü
è èñïîëüçîâàòü.

Òà êóëüòóðà, êîòîðàÿ ñîçäàíà è åæåãîäíî
ñòèõèéíî âîññîçäàåòñÿ â ëàãåðÿõ, à îòòóäà
ñ óãðîæàþùåé íàñòûðíîñòüþ ðàñïðîñòðàíÿ-
åòñÿ íà âñþ ñòðàíó � ïëîõàÿ êóëüòóðà, àðõà-
è÷íàÿ, àãðåññèâíàÿ è æåñòîêàÿ. Ýòî ïåðâî-
áûòíîå, äèêîå îáùåñòâî, êîòîðîå, êàê ðàêîâàÿ
îïóõîëü, íàõîäèòñÿ âíóòðè íàøåãî ñîâðåìåí-
íîãî îáùåñòâà, ðàñïðîñòðàíÿÿ ìåòàñòàçû. Îäíà
èç íèõ � äåäîâùèíà â àðìèè. Åäèíñòâåííûé
ñïîñîá èçáàâèòüñÿ îò ñìåðòåëüíî îïàñíîãî
ðàêîâîãî ïðîöåññà � ýòî óíè÷òîæèòü ñàì
ìåõàíèçì åãî âîñïðîèçâîäñòâà: óïðàçäíèòü
ñèñòåìó êîíöëàãåðåé. Ëàãåðÿ íåâîçìîæíî ðå-
ôîðìèðîâàòü, óëó÷øèòü è ðàäèêàëüíî èñïðà-
âèòü. Îíè íèêîãäà íå ñòàíóò î÷àãàìè ïåðå-
âîñïèòàíèÿ ïðåñòóïíèêîâ, íè ïðè êàêèõ ïîä-
ïðàâêàõ íå ïåðåñòàíóò áûòü ðàññàäíèêàìè
êðèìèíàëà.

Íè â îäíîé ðàçâèòîé ñòðàíå íåò òàêîãî
àðõèïåëàãà, âñå îáõîäÿòñÿ äðóãèìè ïåíèòåí-
öèàðíûìè ñèñòåìàìè. Åñòü áîëåå ëèáåðàëü-
íûå ñèñòåìû � ñî øòðàôàìè è äîìàøíèìè
àðåñòàìè ïðåñòóïíèêîâ, åñòü äîñòàòî÷íî æåñò-
êèå � ñîäåðæàíèå ïðåñòóïíèêîâ â òþðüìàõ,
â îäèíî÷íûõ êàìåðàõ. Íî êîíöëàãåðÿ � ýòî
îäèí èç ãðàíäèîçíûõ ýêñïåðèìåíòîâ ñîöèà-
ëèçìà, è ýêñïåðèìåíò ïðîâàëèâøèéñÿ. Åñëè
ýêñïåðèìåíò íå óäàëñÿ ðàç, âèíîâàò ýêñïåðè-
ìåíò, åñëè îí íå óäàëñÿ äâà ðàçà � ýêñïåðè-
ìåíòàòîð, òðè � òåîðèÿ. Ýêñïåðèìåíò ñ ëà-
ãåðÿìè ïðîâàëèëñÿ ñîòíè ðàç. Îí óíåñ ìèë-
ëèîíû æèçíåé, à âîðîâñêàÿ è áàíäèòñêàÿ ìî-
ðàëü îòðàâëÿåò ñòðàíó. Ïîðà ñ ýòèì êîí-
÷àòü. Óâåðåí, ÷òî Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ Ëèõà-
÷åâ îáåèìè ðóêàìè ïîäïèñàëñÿ áû ïîä ýòèì
âûâîäîì.

Ðîññèÿ: êóëüòóðíûå òðàäèöèè è ïðîöåññû ìîäåðíèçàöèè


