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Это была именно последняя из великих утопий 
современности, равно как и марксизм, растущая 
из самих основ современной цивилизации — при-
том не только западной, но и других великих ци-
вилизаций мира. Ценности, к которым взывал 
неолиберализм (как и марксизм), имеют обще-
мировое значение. Иначе как объяснить притя-
гательность идей либерализма и марксизма для 
стольких китайцев, индусов, турок, арабов, рус-
ских, наконец?

Беда с любой утопической верой не только в 
том, что она оправдывает насильственную ломку 
общественных отношений — во имя чего-то вели-
кого в будущем. Но не будем забывать: утопия 
еще и оправдывает власть тех, кто проводит лом-
ку. Неолиберальная глобализация вполне зако-
номерно вызвала такой рост антиамериканизма 
по всему миру именно потому, что и в самом деле 
вела к ломке политических и экономиче ских 
структур прочих стран мира путем непо средст-
венного предписания (как, скажем, в программах 
МВФ) и менее персонифицированного, но ничуть 
не менее жесткого конкурентного давления.

Речь вовсе не идет о революционном сломе 
нео либерального капитализма. Эта модель про-
существовала уже почти три десятилетия и за-
шла в тупик вместе со своей несущей структу-
рой — гегемонией США. Скорее, если восполь-
зоваться афористичным выражением британско-
го экономгеографа Дэвида Харви, встает вопрос 
о «спасении капитализма от неолиберализма», 
о стабилизации и о цивилизовании мировых рын-
ков, и о желательно безболезненном выходе США 
как основного элемента миросистемной архитек-
туры из режима мировой гегемонии.

Но все это останется благими пожеланиями, 
если социальные науки не смогут подкрепить 
цели серьезным и реалистическим анализом 
того, от какого начала и в каких вероятных на-
правлениях развивается наш мир, как могли 
действовать механизмы социального (в самом 
широком смысле) воспроизводства отдельных 
народов и всей миросистемы.

Сегодня организация мировой науки такова, 
что непропорционально большие силы и ресур-
сы оказались сосредоточены именно в США. 
Это, конечно, одно из последствий голодных лет 
недофинансирования науки и образования, по-
разившего подавляющее большинство стран 
мира. В американские университеты в послед-
ние десятилетия переселялись целые научные 
школы, причем не только из бывшего СССР, но 
даже из Великобритании и Франции. Возмож-
но — пока лишь в теории — что в ближайшие 
годы тренд будет разворачиваться в противопо-
ложном направлении. Отчасти это вопрос фи-
нансирования.

Известный русский экономист из Гарварда 
Александр Гершенкрон еще в 1950-е гг. сформу-
лировал теорию «преимущества отставания». 
Представьте себе, что вы сзади приблизились к 
автомобильной пробке. Те, кто застряли в ней 
первыми, не могут видеть обходных путей, а если 
бы и увидели их, то слишком зажаты в голове 
пробки, чтобы совершить маневр. Отставшие ге-
рои, как учил Гершенкрон, всегда идут в обход.

Имена авторов теоретических прорывов, ко-
торые я перечислил ранее, конечно, хорошо из-
вестны на Западе. Если бы существовала Но-
белевская премия по социологии, то в списке 
ближайших кандидатов на нее, несомненно, зна-
чились бы и Тилли, и Бурдье (увы, уже посмерт-
но), и Валлерстайн, и Арриги, и Рэндалл Кол-
линз. Но все эти великие ученые остаются где-то 
вне ремесленного мейнстрима, куда их идеи с 
трудом умещаются. Куда важнее то, что теорети-
ческие прорывы в макроисторическом понима-
нии общества никак не согласуются с неолибе-
ральным видением мира как конкурентной аре-
ны атомистических индивидов. Поэтому хотя 
имена известны и почитаемы, продолжения ис-
следовательских программ практически не на-
блюдается. Вот здесь и видится тот путь, по кото-
рому можно сманеврировать в обход затора. Воз-
можно, тогда откроется выход из современного 
мирового тупика.

Рене Герра

НЕЗАБЫВАЕМЫЕ ВСТРЕЧИ
Памяти Д. С. Лихачева

Я приехал в Петербург, в город, где в 1906 г. 
родился Дмитрий Сергеевич. Приехал, чтобы от-
дать должное его памяти; иначе я навсегда оста-
нусь перед ним в долгу.

Волею судьбы я познакомился с Дмитрием 
Сергеевичем в конце августа 1992 г. в Венеции на 
выставке «Русский символизм и Дягилев». Эта 
выставка и эта встреча оказались для меня зна-
менательными и судьбоносными и предрешили 
многое. Расскажу вкратце, как это произошло.

Пригласила меня на выставку «Русский симво-
лизм и Дягилев» устроительница, Марина Бенцони, 
верный друг Дмитрия Сергеевича и моя добрая зна-
комая. На этой замечательной выставке были пред-
ставлены работы великих изгнанников: А. Н. Бе-

нуа, Л. Бакста, К. Сомова, М. Добужинского, 
Д.  Стеллецкого, Н. Гонча ровой, М. Ларионова, 
Н. Рериха, С. Судейкина, К. Коровина, З. Серебря-
ковой, Б. Григорьева, А. Яковлева. Присутствовал 
на празднике и выступал нобелевский лауреат 
 Иосиф Бродский. И хотя держался он несколько 
обособленно, я смог с ним пообщаться (сохрани-
лись фотографии и две его книги с надписями).

Из России в Венецию прибыла целая делега-
ция во главе с Дмитрием Сергеевичем. Сопро-
вождали его вице-президент РФК (бывшего СФК) 
Владимир Нерознак, маститый искусствовед 
Д. В. Сарабьянов, тогда еще член-корреспондент 
Академии наук. Прибыли и потомки В. Серова, 
Е. Лансере, коллекционеры.
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Естественно, я много читал и слышал о Дмит-
рии Сергеевиче, прославленном академике и 
«совести» России, о его судьбе, научной и граж-
данской деятельности, о его роли защитника до-
революционной культуры России. И тем не ме-
нее при первом знакомстве я был поражен его 
благородным обликом, изяществом, изумитель-
ным русским языком. Этим обликом настоящего 
петербургского потомственного интеллигента, 
аристократизмом, обаянием он напомнил мне 
ушедших русских друзей из первой волны эми-
грации: Б. К. Зайцева, Г. В. Адамовича, В. В. Вейд-
ле, Д. Д. Бушена, С. Р. Эрнста, М. Ф. Андре-
енко…

Меня удивило и другое. Оказалось, что Дмит-
рий Сергеевич знал обо мне, о моей судьбе, моих 
«сложных», далеко не однозначных отношениях 
с советской властью и о том, как меня долгие 
годы не пускали в Москву, о том, что я стал «пер-
соной нон грата» в СССР. Я по сей день храню ка-
талог той русской выставки в Италии с благород-
ными словами на титульном листе:

«Глубокоуважаемый господин Герра! Я наде-
юсь, что все недоразумения, возникшие по вине 
моих “соотечественников”, Вы забудете». Д. Ли-
хачев. 30.VIII.92.

Такая дарственная надпись о многом говорит.
И еще я был очень удивлен доверительным 

ко мне отношением. Тогда в застольной беседе 
Дмитрий Сергеевич заявил мне, малознакомому 
человеку, что я правильно поступал, не печата-
ясь в журнале СФК «Наше наследие». Позднее 
он рассказал мне много любопытного о деятель-
ности СФК и о том, что пережил сам при совет-
ской власти: о Соловецком лагере особого назна-
чения; о нападении на него в 1975 г. и о попытке 
поджога его квартиры в 1976 г. Добавлю, что 
контекст разговора был особым. Ведь еще и года 
не прошло после распада Советского Союза и 
конца советской власти, а наши встречи и беседы 
происходили в Италии, да к тому же в Венеции, 
на фоне праздника русской культуры. И мне ста-
ло ясно: наступают новые времена.

Вторая встреча состоялась уже в Северной 
Пальмире в начале января 1994 г. Дмитрий Сер-
геевич любезно пригласил меня к себе, прислал 
за мной черную «Волгу» с водителем. Мы втро-
ем, с его супругой Зинаидой Александровной, 
пообедали, а потом мы с Дмитрием Сергеевичем 
долго сидели в его кабинете, заваленном книга-
ми. Речь тогда шла о судьбах русской культуры в 
изгнании. И я почувствовал, насколько ему до-
роги и близки эти судьбы.

А третья встреча произошла в начале января 
1995 г., и тогда же я попросил его написать текст 
для каталога моего собрания, частично выстав-
лявшегося в Москве. Каталог назывался «Они 
унесли с собой Россию…: Русские художники-
эмигранты во Франции в 1920–1970-е гг.» (ГТГ, 
апрель–май 1995 г). Разумеется, я был очень 
тронут и горд тем, что Дмитрий Сергеевич сразу 
согласился и написал статью «Зарубежная рус-
ская культура ХХ века в собрании профессора 
Рене Герра». Позволю себе привести цитату из 
этого проникновенного текста.

«Выталкиваемые из России невежествен-
ным и реакционным государством, в Европу 
переезжают лучшие представители русской 
интеллигенции. За рубежом в обстановке ин-
теллектуальной свободы оказываются лучшие 
культурные силы страны с тысячелетними 
культурными традициями — философы, бого-
словы, художники, прозаики, поэты, театраль-
ные деятели, музыканты (композиторы и ис-
полнители). В Париже издаются лучшие рус-
ские журналы (особенно подчеркну значение 
«Современных записок»), устраиваются вы-
ставки, создается Русская консерватория, осу-
ществляются выдающиеся постановки рус-
ских балетов и опер. По существу, на Западе 
оказывается вторая русская культура…»

Трудно вообразить, насколько были пора-
жены чиновники Минкульта! Как! Сам Лихачев 
согласился написать текст для моего каталога — 
и как написал! Не скрывая раздражения, сотруд-
ница Министерства культуры Анна Сергеевна 
Колупаева выразила мне свое недовольство. 
Я тогда ей ответил, что она, как сотрудница это-
го министерства, должна, в сущности, радовать-
ся, так как подобный текст за подписью Дмитрия 
Сергеевича, безусловно, является украшением 
для каталога, изданного ее министерством. И на-
помнил, что в это издание согласился написать 
статью и академик Д. В. Сарабьянов, с которым 
я тоже познакомился в Венеции.

Четвертая встреча неожиданно случилась 
в середине июля 1997 г. на юге Франции и отча-
сти в Италии. Официальным поводом для поезд-
ки за границу было вручение Лихачеву премии 
за книгу «Поэзия садов», которая годом раньше 
вышла в итальянском переводе в Турине в пре-
стижном издательстве Giulio Einaudi. Церемо-
ния вручения происходила 12 июля в Giardini 
Hanbury, знаменитых садах Лигурийского по-
бережья, которые в 1867 г. создал Sir Thomas 
Hanbury. Получая премию в этих старейших и 
известнейших садах Средиземноморья, на гра-
нице Италии с Францией, Дмитрий Сергеевич 
сказал, что эта премия, может быть, самая при-
ятная из тех, что ему вручали: «потому что я не 
специалист по садам. Садами я стал занимать-
ся только по велению души и сердца. Мне очень 
нравились русские сады под Петербургом. Они 
расширили мои представления о природе. По-
том я стал изучать другие сады: Алупку, Ни-
китский сад… Я решил, что не случайно Бог по-
селил человека в раю, посреди природы. У меня 
такое впечатление, что война, которая ведет-
ся сейчас с природой, это — от атеизма. То, что 
создал Бог, всегда прекрасно — даже очертания 
речных русел, берегов. Скажем, одно из самых 
красивых графических произведений — это очер-
тания Южной и Северной Америки: береговая 
линия их представляет удивительную красоту. 
Не менее красивы Новозеландские острова, Си-
бирь, Байкал. Я думаю, что красивый парк, в ко-
тором соединились эстетические представле-
ния растений и эстетические представления 
человека — они одинаковы в своей сути, это то, 
что мы могли бы назвать молитвой к Богу. Ведь 

Р. Герра 
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в молитве есть две стороны: просительная, ког-
да человек просит у Бога милости или заступ-
ничества, и восхваляющая, поющая Ему славу. 
Так вот, сады — это молитва к Богу в той ее 
части, где она возносит хвалу Творцу. Лучшее, 
что может сделать человек, — это создавать 
сады, которые и питают его, и поддерживают 
его в вере в Бога, в красоту существующего».

Хочу еще процитировать его дарственную 
надпись на титульном листе этой книги: «Сад — 
это союз Бога и человека; когда-нибудь мы вер-
немся в этот рай, дорогой Рене Герра!!!»

По приглашению Дмитрия Сергеевича Лиха-
чева мы после торжественной церемонии поужи-
нали на берегу моря. За столом я познакомился 
с вдовой Н. А. Бенуа, и она поделилась с нами 
своей горечью относительно судьбы музея семьи 
Бенуа в Петергофе и отношения к ней самой ди-
рекции, после того как она все им отдала.

Последующие дни уже на Лазурном берегу 
были для Дмитрия Сергеевича не менее насыще-
ны. 13 июля — открытие памятника (бронзового 
бюста) императрице Александре Федоровне, вдо-
ве Николая I, в городке Вильфранш-сюр-Мер. 
Церемония происходила в присутствии местных 
властей, мэра города и его заместителя по куль-
туре художника Минетти, российского Гене-
рального консула, специально приехавшего на 
церемонию из Марселя, представителей местной 
русской диаспоры, журналистов. Дмитрий Сер-
геевич произнес большую речь, которую я син-
хронно переводил. В своем вдохновенном вы-
ступлении он напомнил собравшимся о той боль-
шой гуманистической и просветительской роли, 
которую играли русские императрицы в истории 
России, о создании их попечением благотвори-
тельных обществ, учебных заведений и т. п. Гос-
подин Минетти, большой русофил, особо подчер-
кнул, что для их города визит академика Лиха-
чева, ставшего воплощенной совестью русской 
культуры, является большой честью. В местной 
газете «Утренняя Ницца» (от 19 июля) появи-
лась статья-репортаж с большой фотографией, 
озаглавленная «Вильфранш: академик воздает 
должное императрице». И на следующий день в 
той же газете была напечатана статья известной 
журналистки Сильви Бэаль под названием 
«Россия глазами Лихачева», написанная после 
встречи-беседы с Дмитрием Сергеевичем в моем 
доме в Ницце.

Он также любезно согласился посетить ма-
ленький горный городок Бер-лез-Альп, в 20 км от 
Ниццы — колыбель моих предков. Там мы с бра-
том в 1992 г. открыли Франко-русский дом твор-
чества для российских художников и писателей.

В то лето у нас гостили художник Оскар Ра-
бин с супругой, художницей Валентиной Кро-
пивницкой, которые устроили трогательный 
прием в честь Дмитрия Сергеевича, его внучки 
Зины и правнучки Веры. Эта историческая встре-
ча, проникнутая взаимным уважением и сим-
патией, была также отмечена статьей в газете 
«Утренняя Ницца» (от 22 июля 1997 г.). Там 
была опубликована большая фотография Лиха-
чева перед Франко-русским домом. А после этой 

теплой неформальной встречи Дмитрий Серге-
евич нарисовал в моей Золотой книге шпиль 
Петропавловской крепости и оставил надпись: 
«С этой “иглы” сейчас виднее конец Света, но 
конец может быть началом новой культуры».

Тогда же на Лазурном берегу состоялась 
встреча Дмитрия Сергеевича с моим другом, пре-
красным нью-йоркским художником и писате-
лем Сергеем Львовичем Голлербахом, племянни-
ком Эрика Федоровича Голлербаха. Эта знамена-
тельная встреча двух великих петербуржцев на 
берегу Средиземного моря была незабываема. 
Они сразу понравились друг другу, и С. Л. Гол-
лербах, по моей просьбе, сделал акварелью очень 
удачный портрет Дмитрия Сергеевича, который 
я опубликовал со статьей-интервью под названи-
ем «На перекрестке культур: Д. С. Лихачев на 
Лазурном берегу». Статья появилась в париж-
ском еженедельнике «Русская мысль» (от 28 ав-
густа 1997 г.), а в 2004-м я опубликовал ее в 
своей книге, изданной в Петербурге, «Они унес-
ли с собой Россию…: Русские эмигранты — писа-
тели и художники во Франции (1920–1970)».

В Петербурге произошли две наши последние 
встречи.

Первая — 19 февраля 1998 г. на его квартире, 
куда Дмитрий Сергеевич меня вновь пригласил 
на обед. Тогда же он подарил мне три свои книги 
с очень трогательными надписями: 

«Дорогому Рене Юлиановичу на добрую па-
мять от любящего Д. Лихачева» (Воспомина-
ния. СПб., 1995);

«Дорогому Рене Юлиановичу с любовью Д. Ли-
хачев» (Избранное. Великое наследие. СПб., 
1997);

«Дорогой Рене Юлианович! Надеюсь, верю, 
что мы будем еще встречаться». И нарисовал 
цветок.

К счастью, его и мое желание осуществилось.
Последняя встреча состоялась 3 апреля 

1999 г., когда я с радостью преподнес ему ка-
талог двух выставок, приуроченных мной к 
200-летию со дня рождения А. С. Пушкина — 
«Образы Пушкина» и «Портреты изгнания». 
Каталоги включали интервью с Лихачевым во 
французском переводе. В процессе подготовки 
своих выставок я обратился с просьбой к Дмит-
рию Сергеевичу, который сразу же откликнулся 
и очень скоро прислал свои ответы на мои вопро-
сы. Это же интервью было напечатано мною по-
русски в Нью-Йорке в июне 1999 г., в 215-м но-
мере «Нового журнала».

В июле прошлого года, будучи в Москве, 
я зашел в редакцию журнала «Наше наследие» 
в 1-м Неопалимовском переулке, чтобы посмот-
реть на мемориальную доску Дмитрия Сергее-
вича, установленную на фасаде особняка в но-
ябре 2006 г. Тогда же я случайно встретился с 
главным редактором «Нашего наследия» 
В. П. Енишерловым, который подарил мне но-
мер 79–80 своего журнала. Только вечером, 
вернувшись к себе в Переделкино, я увидел пуб-
ликацию «Храните своих друзей…» (Письма 
Д. С. Лихачева В. П. Енишерлову). В письме от 
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22 августа 1997 г. я прочитал: «Я перестал ез-
дить за границу: был только 4 дня в Ницце, где 
мне давали премию за «Поэзию садов»… Поезд-
ка была очень приятная в сопровождении внуч-
ки Зины и правнучки Веры. Сопровождение Гер-
ра было очень полезным. От него я узнал много 
интересного о русской администрации. Его не 
любят многие за злой язык, но я думаю, что он 
справедливо судит (и осуждает) о людях. С его 

оценками приходится считаться». Именно 
после этой публикации я понял смысл дарс-
твенной надписи на книге «“Слово о полку Иго-
реве” — героический пролог русской литерату-
ры», которую Дмитрий Сергеевич сделал  19.II.98: 
«Дорогой Рене Юлианович, я восхищаюсь Вашей 
деятельностью, Вашим умом и принципиаль-
ностью».

Рядом с надписью нарисованы два цветка.

Р. Герра


