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европейских городах. Хорошо, что мы сохраняем ис-
торический центр города. Немного жаль, что около 
10 лет назад мы стали подведомственны Москве, по-

ет статус Антихристова Града, на фоне которого 
осироте вшая Москва вдруг повысилась в ранге как 
первопрестольный центр Святой земли и Русский 
рай. Для истории общественной психологии рожде-
ние Петербурга есть рождение самосознания нового 
типа, которое, быстро исчерпав возможности рацио-
нального объяснения петербургского чуда, оказа-
лось принужденным к созданию новых технологий 
исторического самоопознавания и идентификации. 
Такими новыми технологиями стали внерацио-
нальные формы символического мироощущения: 
миф (мифология мирового города) и мистика (по-
стижение непостижимого). Их новизна заключа-
лась в том, что: 1) новая столица эксплуатирует 
политическую мифологию Третьего Рима (имити-
руется римская атрибутика при одновременном 
обострении полемики с «папежным» Римом «пер-
вого и третьего изданий»); 2) испытывается новый 
тип творчества — социальный эксперимент}утопия, 
размах и человеческая стоимость которых могут 
надеяться на оправдание лишь в векторе вечности 
(метаисторического снисхождения далеких потом-
ков), то есть за пределами логически построенной 
аксиологии. Россия вступила в новый план своей 
истории, то есть своей Судьбы: она осознает себя 
на новом, если не последнем, витке творческого 
соучастия в промыслительном (лишь мистически 
постижимом) Божьем Домостроительстве.

«Противуестественное» рождение Петербурга 
было осознано по аналогии с первородным грехом 
и вненаследственным фиктивным родством. Чем 
больше рос в ауре невской столицы комплекс «не-
законности», тем решительнее ее внешнее тело 
отвердевало в каменном щите имперской мощи. 
Одержимый виной Прометея, населенный образа-
ми чужих культур}масок, Петербург таит в ноуме-
нальной своей глубине грех ложного  первородства, 
мнимого историзма и личную тайну ни в чем не 
уверенного Существа}Механизма цивилизатор-
ского гомункулюса, если не Голема. Престольное 
самочиние юного Града как бы заранее обессили-
вало поиски национальным эросом диалогических 
средств взаимопонимания. Петербург переживает 
трагедию внедиалогиче ского одиночества: на фоне 
непрерывного спора с Москвой Петербург наедине 
с петербуржцами немотствует. Город изначально 
оказался в упаковке стереотипов библейской гор-
дыни: Город}Вавилон (Е. Милькеев, В. Белинский, 
А. Герцен, Н. Огарев), Город}Блудница (Д. Ахшару-
мов. «Гора высокая…», 1848; А. Григорьев. «Город», 
1845); популярные в XIX–XX вв. темы мировой 
лжи и поддельной жизни (Н. Гоголь, Ф. Тютчев; 
демократическая традиция;  символизм) неизменно 
связываются с образами ролевого поведения оби-
тателей Северной Пальмиры. После Н. Языкова 

тому что сегодня петербургские объекты культуры 
получают из городского бюджета больше, чем мы, 
подчиняясь Министерству культуры.
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МИСТИКА И МЕТАФИЗИКА ПЕТЕРБУРГА

Диалог с Петербургом на уровне мистических 
проекций сознанием его природы оказывается од-
носторонним и диалогом в этом смысле не явля-
ется. Город откровенно поглощает проективный 
опыт собеседника, насыщаясь и все более темнея 
в сгущающейся глубине собственного смысла, ни-
чего не отдавая взамен, никак не раскрываясь на-
встречу Другому и другим. Результатом мистиче-
ской встречи «Я» и каменной личности Петербурга 
остается тревога, глухое молчание Города, необра-
тимо растущая дистанция. Мистический объект 
такой степени закрытости перестает быть похожим 
на нечто объективное (при всем его умении овне-
шнять, социализовать, присваивать, порабощать 
«Я»), но превращается в элемент субъективного 
медитирования, что делает его, по известному за-
кону деформирующего присутствия «Я» в объекте, 
окончательно неуловимым. Петербург становится 
проблемой самосознания, объективированного ус-
ловно — в виде ментального ландшафта. Поэтому 
Петербург не мистический объект, но метаобъект 
контроля процедур мистического понимания. Кри-
терий мистического знания — в непосредственной 
(«эстетической») убедительности и своего рода ду-
ховной сытости, удовлетворенности самоценным и 
самоцельным мистическим опытом. Однако имен-
но этого опытного результата нам от общения с 
Петербургом не дождаться: в его подманивающем, 
провоцирующем предстоянии сознанию «Я» нет 
обетования истины, нет обещания диалогической 
правды. Петербург внутренне закрыт в своей ирра-
циональной тайне, он надменно отторгает посяга-
ния на свои смысловые границы, со всей гордыней 
исторической монады, замкнувшей мировой опыт 
вне}мирного безумия. Всей своей тварно организо-
ванной мистикой механизм Петербурга претендует 
на замещение органической мистики Натуры.

Петербург — памятник русского онтологиче-
ского дерзания и ренессансного человекобожеско-
го энтузиазма. Новизна «вдруг» возникшего Гра-
да на опасном краю Государства (о чем говорил 
Дидро, ссылаясь на С. К. Нарышкина) и перенос 
столицы стали актами трансценденции нацио-
нального опыта, полной ломкой традиционных 
историко}телеологических стереотипов и глубо-
ким потрясением всего национального тела Рос-
сии, впервые осознавшей кардинальную разлуку 
между душой (Москвой) и логосом (Петербургом). 
Исход государей в «чужую землю» означил траге-
дию десакрализации царской власти: меж пома-
занием на царство (ритуальная санкция) и самим 
царством легла глубоко демонизованная  смысловая 
и географическая дистанция. Петербург получа-
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(«Мой Апокалипсис», 1823) и В. Печерина («Тор-
жество Смерти», 1833) навязчивой темой поэзии и 
 публицистики становится столичный «танец Смер-
ти» (от «Бала» В. Одоевского, 1825, до «Танца маг-
нитной иглы» М. Зенкевича, 1909). Апокалипти-
ческая прототипия и танатологическая огласовка 
придала Петербургу статус мистического объекта. 
Но именно «объектом», овнешненно предстоящим 
всякому зряшному любопытству, ему менее всего 
хотелось оказаться. Проблемная загадка Города 
приоткрывается в иной его роли — в качестве ос-
новного субъекта мистерии русской истории, рус-
ского пути. Мистерийное состояние мира призвано 
к решению двойной задачи: 1) осуществить высокий 
сакральный замысел}сюжет; 2) поставить в смысло-
вой центр мистерии жертву, абсолютная необходи-
мость которой диктуется взысканием оправдания, 
спасения и искупления. Образ петербургской мис-
терии переживает две амбивалентно единые ста-
дии развития: от Града}Молоха, Города}Вампира, 
Города}Палача и Города мертвых до Города}Жертвы, 
Города}Одиночки и Города — тоскующего кам-
ня. Гибельные разливы Невы описаны в ритмике 
катастрофического возмездия. Чтобы рассказать 
о «злополучии Петрополя», Дм. Хвостову понадо-
бились и «Божий меч», и Архангел Михаил, и при-
мирительная формула: «Пусть есть погибшие — 
но верно нет сирот» («Послание к N…», 1824). Город, 
утвержденный на костях своих строителей, не мог 
не восприниматься как гигантский некрополь. На-
чиная с Гоголя и Достоевского, Петербург подается 
в поэтике иношнего мира, обители теней, призраков 
и фантомов. Белые ночи и газовое освещение улиц 
довершили фантасмагорический облик призрачно-
го Города, населенного живыми мертвецами (Я. По-
лонский. «Миазм», 1868). В Граде Обреченном уста-
новляется преемственность смерти и наследование 
жертвенного приоритета. Петербург, «опоясанный 
гробами» (Н. Некрасов. «Несчастные». 1856), тес-
нит живое обитаемое пространство погостами; да-
же в фельетонном жанре эта тема прорабатывается 
в тонах стоического равнодушия (В. Гаршин. «Пе-
тербургские письма», 1882). Образ Города}кровососа 
усилен в ХХ в.: «О город крови и мучений…» (П. Со-
ловьев. «Петербург», 1915); «Черным вампиром бо-
лото / Кровь их (людей. — К. И.) сосет» (В. Князев. 
«Проклятый Город», 1914). Добровольность жертвы 
делает ее избыточной и даже обыденной. Апокалип-
тическая перспектива Города}Гекатомбы наводила 
на мысль о бесполезности, если не тайном замысле 
жертвенной неутомимости ненасытной Столицы.

Казалось, Петербургу суждено было перед всем 
миром показать бесчеловечную самоценность жерт-
вы: как только она становится обиходным атрибутом 
мирового города, сам Город, по известному закону 
мифологической инверсии (Вяч. Иванов. «Все — 
жрец и жертва»), из палача обращается в жерт-
ву. После 1934 г. и блокадной Голгофы Ленинград 
превратился в общероссий ский Город}Жертвенник 
(без благодатных посулов искупления), а ленин-

градцы — в героев трагической вины, но не в вы-
соком античном смысле, а в самом вульгарном, 
конъюнктурно по-литическом. Этой ложной вменен-
ной им виной была дискредитирована благодатная 
возможность исторического катарсиса, ожиданием 
которого жила мистеризованная Петром русская 
действительность. Как с высоты Голгофы христи-
анскому человечеству открылась эсхатологическая 
перспектива мирового времени, так и Петербург, 
с его запасом будущего, с приданной ему энергией 
культурного сознания, оказался генератором новых 
структур историче ского мышления. Более того, Пе-
тербург — как генеральная «стрела» русского пу-
ти и как центральная экзистенция национального 
бытия — всегда впереди своих современников. Пе-
тербург — Вечный город, поэтому диалог с ним на 
языках актуальной минуты безнадежно устарева-
ет, не успев начаться. Петрополь хронологически 
молод, но воспринимается как музей глубокой ста-
рины. Архитектурная эклектика Города не имеет 
возраста, его душа возросла в метаистории. Именно 
в Питере возмужали философы, которые строили 
не «картину мира» (как московские православные 
софилоги}визионеры), а метамировоззрение (неокан-
тианство; монадология Н. Лосского; историософия 
Л. Карсавина: богословие культуры Г. Федотова; 
похищенная у Иоахима Флорского мистика Треть-
его Завета у Н. Бердяева и в кругу Мережковских; 
символистский универсализм Вяч. Иванова; мета-
абсурд обэриутов; вест нические интуиции Я. Друс-
кина; диалогика М. Бахтина). Тайна Петербурга 
— в самодостаточном знании им своей метаистори-
ческой миссии. Можно ли о ней проговориться? Ес-
ли вслушаться в Петербург как извне явленное ка-
менное «высказывание», то оно, как всякая «мысль 
изреченная», есть ложь. Невская столица — фасад-
ный город фасадной империи — лишь нечаянно мо-
жет «добраться до правды» (словечко Достоевско-
го). С точки зрения градостроительной стилистики 
Петербург — сборная мимикрия мировых столиц, 
архитектурная шпаргалка. Спросим себя голосом 
К. Тредиаковского: «Санкт}Петербург не образ есть 
чему?» («Похвала Ижерской земле», 1752). Привыч-
ка к эмфатиче ским именованиям «Русский Париж» 
(«Берлин», «Рим», «Лондон», «Венеция» и пр.) ко-
ренится в эффекте ложной памяти, переживаемом 
иностранцами в Петербурге: западноевропейцы «уз-
нают» в Городе родные черты. Многоликий Петер-
бург выставляет стилистический Иконостас Европы, 
не будучи таковым (поэтому и православная его ико-
ничность если не ложна, то замаскирована инород-
ным окружением). Город}Личина и Город}Личина, 
русско}нерусский Петербург есть апофатическая 
репрезентация русского духа, российской характе-
рологии и национальной психологии. Петербург не 
анти}Москва и не ино(вне)московское; Петербург не 
«Запад» и не «Восток», не евразийская альтернати-
ва, а пространство диалога этих ипостасей, отяго-
щенное возможностью их метафизического синтеза. 
Это хорошо понимали в эпоху Серебряного века.

Секция 7. Культурный феномен Петербурга: история, метафизика, ментальность

К. С. ПИГРОВ: — Вот, смотрите, это вам не про-
странство и не время, это потустороннее измерение 
города, который переживается экзистенциально, 
превращается в могилу. Вот о чем нам говорил 

уважаемый Константин Глебович. Пожалуйста, 
 вопросы.

Г. Ф. СУНЯГИН: — Константин Глебович, мо-
жете ли Вы прокомментировать разговоры о том, 

* * *
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что город постоянно, уже 300 лет, умирает. И что 
можно сказать о его способности возрождаться? 
Так, скажем, столицу перенесли в Москву при Пет-
ре II, а через два года она сюда вернулась. Видите ли 
Вы какие}то другие метафизические основания для 
жизни Петербурга?

К. Г. ИСУПОВ: — Метафизика тут ни при чем. 
У Петра Ершова, автора «Конька}Горбунка», в 
стихотворении «Прощание с Петербургом» есть 
замечательная строчка, поясняющая бессмертие 

был настолько высоким, что среди русских молоч-
ниц сложилась языковая традиция произносить 
«молоко», «масло», «сливки» на финский манер, 
демонстрируя тем самым высокое качество своего 
товара. А широко распространенный в Петербурге 
XIX в. образ девушки}молочницы с Охты был запе-
чатлен Пушкиным в «Евгении Онегине»: «С кув-
шином охтенка спешит, / Под ней снег утренний 
хрустит». Кроме молока финские крестьяне снаб-
жали постоянно растущее население столицы и 
другими продуктами — как животноводства, так и 
земледелия. Постепенно складывался так называе-
мый «Финский пояс Петербурга», обитатели кото-
рого, или «пригородные чухны», как их называли 
в обиходной речи, долгое время довольно успешно 
справлялись с этой задачей.

Финские крестьяне были постоянными и не-
пременными участниками всех, особенно зимних, 
петербургских народных гуляний. Тысячи извоз-
чиков наезжали в Петербург на две короткие мас-
леничные недели со своими легкими расписными, 
празднично украшенными санями, которые, как 
и их возниц, петербургские обыватели называ-
ли «вейками», что в переводе с финского означа-
ет «друг», «товарищ», «брат». Считалось, что не 
прокатиться на Масленице, как тогда говорили, 
«на чухне» — все равно что и самой Масленицы не 
видеть. Это было красиво и весело, а главное — де-
шево. Дешевле, чем у русских ямщиков. Плата за 
проезд в любой конец города составляла тридцать 
копеек. Широкой известностью пользовалась в Пе-
тербурге поговорка финских легковых извозчиков, 
которую, коверкая язык, любили повторять горо-
жане: «Хоть Шпалерная, хоть Галерная — все рав-
но рицать копеек».

«Вейки» в Петербурге были любимыми персона-
жами городского фольклора. До сих пор от старых 
людей можно услышать: «расфуфырился, как вей-
ка», «вырядился, как вейка». Вместе с тем их назы-
вали «желтоглазыми», или «желтоглазыми гужее-
дами», чаще всего не понимая этого насмешливого, 
а порой и бранного прозвища. На самом деле оно 
появилось еще в первой половине XVIII в. В 1735 г. 
был издан указ, обязывающий всех петербургских 
извозчиков красить свои экипажи в желтый цвет.

О финнах ходили добродушные анекдоты. 
Приехал чухна на Пасху в Петербург и по совету 
русских приятелей пошел в церковь. «Ну как, — 

города: «годами юный, ветхий славой». Ведь тог-
да Петербургу еще 300 лет не было, намного мень-
ше — небольшой возраст для города. Но «ветхий 
славой». То есть он имеет в виду общероссийскую, 
общегосударственную историческую память. Это 
памятью насыщается город. Вдобавок это «четвер-
тый Рим», которому, как известно, «не бывать». 
Мы живем в «четвертом Риме». Это делает его веч-
ным городом без всяких метафизических предпо-
сылок.

Н. А. Синдаловский

НАЦИОНАЛЬНОЕ МНОГОЦВЕТЬЕ ПЕТЕРБУРГСКОГО ГОРОДСКОГО ФОЛЬКЛОРА

Для Петербурга понятие «многонациональ-
ный» никогда не было ни пропагандистской идео-
логической формулой, ни расхожим литературным 
штампом. Петербург действительно с самого своего 
рождения был многонациональным. Первыми его 
строителями были финны, издавна населявшие 
Приневскую низменность. Первым архитектором 
был швейцарец итальянского происхождения Доме-
нико Трезини. Первым генерал}полицмейстером — 
португальский еврей Антуан Девиер. Прорубив 
«окно в Европу» для россиян, Петр Великий широ-
ко распахнул двери России для европейцев. В Пе-
тербург буквально хлынул поток ремесленников 
и торговцев, корабелов и волонтеров, кондитеров 
и строителей разных национальностей. Город гор-
дился своей многонациональностью. На масленич-
ных и пасхальных гуляньях балаганные деды, не-
торопливо раскручивая бумажную ленту потешной 
панорамы с изображениями различных городов, 
бойко слагали рифмованные строки:

А это город Питер,
Которому еврей нос вытер.
Это город русский,
Хохол у него французский,
Рост молодецкий,
Только дух немецкий!
Да это ничего — проветрится.

Вопреки расхожему мнению, ведущему свое на-
чало от блестящей пушкинской метафоры «на бе-
регу пустынных волн», Петербург вырос далеко не 
на пустом месте. Только в границах исторического 
центра города существовало около сорока различ-
ных поселений. Некоторые из них еще до шведской 
оккупации Приневья принадлежали Новгороду. 
Однако большинство этих поселений были фински-
ми. До сих пор в топонимике многих районов Пе-
тербурга отчетливо слышатся финские корни: Куп-
чино, Парголово, Автово, Шушары, Токсово…

В начале XVIII в. район от Мойки в сторону 
современной Дворцовой площади, где находилась 
финская слобода, называли Финскими шхерами. 
Проживали финны и на Выборгской стороне. Они 
старательно подчеркивали свою самостоятель-
ность и автономность, и даже Петербург называли 
по}своему — Пиетари. Авторитет трудолюбивых 
и добросовестных финских крестьян в Петербурге 

Н. А. Синдаловский
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