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старому Владимиру, старому Новгороду, сказыва-
вшийся в письменности, архитектуре, живописи. 
Таким образом, новая культура с момента своего по-
явления вступает в диалог со старой,  традиционной 
культурой, развивается через познание и усвоение 
прошлого.

Наиболее ярко Д. С. Лихачев показывает взаимо-
действие нового и старого в культуре на примере Ан-
дрея Рублева. В имени Андрея Рублева соединились 
высшие достижения древнерусской живописи. Его 
ставили в образец всем иконописцам. В то же вре-
мя в творчестве Андрея Рублева отражен интерес к 
человеку, его индивидуальности, психологии. В нем 
сказалось непосредственное наблюдение природы, 
человеческого тела. В его «Спасе» из Звенигородско-
го чина, апостоле Павле на фреске из Успенского со-
бора во Владимире и других произведениях явствен-
но ощущается русский национальный тип лица.

«Троица» написана на чисто религиозный сю-
жет, но на первый план выступает «человеческий 
смысл»: сочувствие к страдающему человечеству, 
раздумье о грядущих судьбах мира, необходимости 
преодоления «ненавистной розни мира».

Изучение закономерностей развития древнерус-
ской культуры привело Д. С. Лихачева к отчетли-
вому представлению о том, что русская культура 
в течение нескольких веков «приготовляла собой» 
переход к новой русской культуре со всеми ее обще-
европейскими чертами и особенностями.

Говоря о месте и роли Петра в становлении куль-
туры Нового времени и ее диалоге с культурой Древ-
ней Руси, Д. С. Лихачев опровергает миф о его ре-
шающем вкладе в этот процесс. Петровская эпоха 
стала закономерным результатом всего развития 
русской культуры, начавшей переходить от средне-
векового типа к типу Нового времени.

В заслугу Петру можно поставить то, что он вы-
ступил в качестве «ускорителя» процесса перехода 
русской культуры к культуре типа Нового време-
ни. Петр решительно и жестко сменил всю «знако-
вую систему» культуры, придал своим реформам 
демонстративный характер, активно заимствовал 
западную культуру, сознательно стремился к тому, 
чтобы оборвать все связи с культурой Руси.

Д. С. Лихачев подчеркивал, что Петр как лич-
ность был типичным порождением русской куль-
туры конца XVII в. Многие из идей и образцы 
поведения Петра уже присутствовали в царских 
хоромах его отца Алексея Михайловича и брата 
Федора Алексеевича. Целенаправленно создавая 
представление о себе как о царе}преобразователе, 

царе}труженике, царе}ученом, Петр заслонил со-
бой многих людей, делами которых утверждалась 
новая культура. И здесь прежде всего надо назвать 
имя царя}реформатора Федора Алексеевича. Стра-
дая тяжелой наследственной болезнью, он, тем не 
менее, был чрезвычайно деятелен, любил верховую 
езду, великолепно стрелял из лука. У него первого 
появился маленький потешный отряд с игрушеч-
ным оружием. Еще в юности Федор Алексеевич 
был европейски образованным и развитым чело-
веком. Его личная библиотека насчитывала более 
200 томов — по тем временам богатейшее собрание. 
Федор Алексеевич «весьма изрядно вирши скла-
дывал», ценил живопись и музыку, знал польский 
язык и латынь. Он реорганизовал Боярскую думу 
и приказы (можно считать, что с этих пор в России 
появилось правительство), реформировал судопро-
изводство, налоговую систему и местное самоуп-
равление. Много занимался строительством (пре-
доставил москвичам льготный кредит на постройку 
каменных домов), приказал мостить улицы. При 
его правлении была проведена первая канализа-
ция, пока только в Кремле. На печатном дворе он 
открыл типографию, независимую от церковной 
цензуры, служилым людям приказал носить корот-
кие, более удобные кафтаны.

Новая культура, подчеркивал Д. С. Лихачев, 
развивалась в противопоставлениях и сопоставле-
ниях с традиционной. Противопоставление старой 
и новой культуры началось еще до Петра и его ре-
форм. Оно выразилось в обращениях к польской и 
голландской эстетической культуре, в приглашени-
ях голландских мастеров «перспективного письма» 
и парсунного дела, в новых принципах в архитекту-
ре (можно вспомнить историю строительства Мос-
ковского Кремля и, в частности, Успенского собо-
ра, когда были приглашены мастера итальянского 
Возрождения, познакомившие русских строителей 
с новыми технологиями, новым инструментарием, 
проектировочными документами), в живописи, 
в новых принципах церковности.

Несмотря на то что Петр всячески стремился 
увеличить разрыв между Русью и Россией, диалог 
культур продолжался. Правда, на его отдельных 
этапах «силы отталкивания значительно преобла-
дали над силами освоения, над попытками к воз-
рождению некоторых старых сторон русской куль-
туры». Необходимость культуры Древней Руси 
вырастала вместе с ростом мирового значения рус-
ской культуры и увеличения ее веса в современной 
цивилизации.

К. С. Пигров

ГОРОД И «ОРГАНИЗАТОРЫ БОЛЬШОГО СТИЛЯ»
(Санкт-Петербург и С. П. Дягилев — С. П. Королев)

Любая цивилизация представляет собой 
естественно}исторический феномен. Но, будучи 
таким «географическим» по сути явлением (как и 
«этнос» в концепции Л. Н. Гумилева), цивилиза-
ция в то же время есть и нечто иное. На некоторой 
относительно небольшой территории в определен-

ном времени она непостижимым на первый взгляд 
образом достигает небывалой концентрации, объ-
единяет тысячи людей, действующих согласно, 
совместно — в соответствии с некоторыми общими 
принципами, программами и планами, которые, 
по сути, не имеют отношения к непосредственному 
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выживанию и умножению человеческой «биомас-
сы» в окружающей среде.

«Посредником» между стихией географической 
среды и высшими ценностями человека оказывает-
ся прежде всего город. Мы в нашем рассуждении 
выделяем Санкт}Петербург как некое знаковое 
явление для модернизации русской цивилизации 
и рассматриваем его прежде всего в антиномиях 
целей и средств. Петербург, этот город «трагиче-
ского империализма», представляет собой парадок-
сальное напряжение между целями и средствами в 
рамках цивилизации как целесообразной системы. 
Поначалу он, задуманный с вполне определенной 
целью (как форпост и градостроительная авантю-
ра), был вызывающе необходим и одновременно 
«неуместен» в этой финской природе — в консерва-
тивной культурной вселенной Западной Европы.

Старые цели ушли. Никто теперь не думает Пе-
тербургом «грозить шведу». Но средства остались. 
Петербург из «только средства» стал самоцелью и 
выражением той российской новоевропейской циви-
лизации, которой он в известном смысле тожде ствен. 
Мы и до сих пор живем в героическом усилии только 
для того, чтобы хотя бы сохранить это сыплющееся из 
рук наследство средств, которое мы неосмотрительно 
еще и умножаем, хотя цели во многом «забыты».

Если от цивилизации — необходимым образом 
через концепт города — идти дальше к пониманию 
ее оборачивания в культуру, мы приходим к выда-
ющимся людям, лидерам, руководителям. Это не 
только политики в широком смысле, например, те 
деятели, с реальным или мифическим именем кото-
рых прямо или косвенно связан любой город (как, 
например, Ромул связан с Римом). Наш город связан 
не только с теми, кто запечатлен в названии (Петр I 
и В. И. Ленин). Есть и еще ряд имен, которые немыс-
лимы без города, как и город немыслим без них.

Именно город в единстве со своими выдающи-
мися людьми позволяет говорить, в конечном счете, 
о цивилизации как о едином супранатуральном це-
лом, которое есть не только биологический  объект, 
существующий в некоторой среде, но и «субъект», 
обладающий свободой воли, коллективным разу-
мом. Возникновение города, как и имена его осно-
вателей, — это первый шаг на пути к превраще-
нию цивилизации в субъекта — в том качестве, 
в котором цивилизации могут вступать в диалог, 
творить историю, нести ответственность и вину за 
содеянное. Именно в таком качестве цивилизации 
предстают не только как естественно}исторический 
феномен, но и как феномен культуры — феномен, 
имеющий связь с Абсолютом. Цивилизация стано-
вится из естественно}исторического объекта куль-
турным субъектом благодаря тому, что в каждой 
цивилизации, достигающей в городе высокого на-
пряжения, возникают руководители, лидеры, вож-
ди, великие люди, «организаторы большого стиля» 
(термин О. Шпенглера), которые идентифицируют-
ся с этой цивилизацией и персонифицируют ее либо 
целиком, либо в том или ином регионе — на том или 
ином этапе ее развития.

Руководитель обладает повышенной способ-
ностью активно идентифицировать себя с обще-
ством. Операция идентификации — необходимое 
условие бытия личности руководителя и условие 
возможности существования как города, так и ци-

вилизации в качестве культурного целого. Руково-
дитель — это тот, кто интенсивно «болеет» за общее 
дело всей цивилизации. В известном смысле он 
«растворяется» в этом социуме, радуется его «ра-
достями», печалится его «печалями».

Однако идентифицированность индивида с со-
циумом — необходимое, но не достаточное условие 
руководства. Любой рядовой человек также иденти-
фицируется с социумом, к которому он принадле-
жит, хотя и не так интенсивно, как руководитель. 
Решающая операция, основная процедура, генери-
рующая руководителя, — это процедура персонифи-
кации. В целом руководитель, вождь, властитель — 
в первую очередь человек персонифицирующий, то 
есть человек представляющий. Это обстоятельство 
указывает на символическую природу фигуры ру-
ководителя. Руководитель в этом смысле, так же, 
как и город, всегда есть символ цивилизации, при-
чем в ее высшем, абсолютном измерении.

С этой точки зрения руководитель — персонифи-
цированная разумная, рациональная воля, которая 
противостоит биологической в своей основе стихии 
социума, просто существующего в своей повседневной 
жизни, «живущего, чтобы жить». Социум в естест-
венной повседневной жизни обнаруживает инстинкт 
подчинения, люди в своей массе стремятся «выпол-
нять указания», желательно простые и не противо-
речащие их естественным потребностям. Подлинный 
руководитель, напротив, всегда идет против течения, 
противопоставляя императив «безусловно надо» пов-
седневной стихии «просто хочется». Психологически 
в этом плане руководить всегда «трудно»1, а подчи-
няться психологически «легко», поскольку это соот-
ветствует социальной природе человека.

Что же персонифицирует руководитель? Он 
представляет высшее, супранатуральное измерение 
в человеческом бытии, персонифицирует трансцен-
дентные ценности бытия социума. Руководитель — 
человек, персонифицирующий вершину в иерархи-
ческой системе социума, устремленной к горизонту 
Абсолюта.

Особенно остро стали вопросы руководства 
в эпоху надлома новоевропейской цивилизации, 
характеризующейся небывалыми размерами и 
сложностью массового социума на фоне тотального 
«расколдования» мира, в условиях утери простых 
религиозных представлений у народа. Здесь, на 
поздних своих этапах, в известном смысле город 
«изменяет» культуре. Он обнаруживает тенденцию 
из форпоста культуры в своей секуляризации пре-
вращаться в выражение массовых стихий, в зна-
чительной мере теряет роль ведущего к культуре 
начала2. Возникает острейшая проблема: как совла-
дать со стихией массового городского общества, как 
справиться с «восстанием масс»? И там, где изменя-
ет стихия самой городской среды, на помощь при-
ходит бестрепетная устремленность  руководителя, 
«напрямую» связанного с Абсолютом. Эта проблема 
во всей остроте обозначилась в XX в., но еще более 
актуальна она для XXI в.

1 «Повелевать труднее, чем повиноваться… Попыткой и дерз-
новением казалось мне всякое повелевание, и, повелевая, жи-
вущий всегда рискует самим собою» (Ницше Ф. Так говорил 
Заратустра. Книга для всех и ни для кого / пер. Ю. М. Антонов-
ского // Ницше Ф. Соч.: в 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 82).

2 Так было уже в поздней Римской империи, когда Рим по-
терял свою культурообразующую функцию.

Секция 7. Культурный феномен Петербурга: история, метафизика, ментальность
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Расколдование мира, потеря городом своей сак-
ральной функции оказались тесно связанными с 
тотальным кризисом руководства, лишающегося 
священной легитимации. Руководить стало еще 
труднее. Руководители, властители дум нового мас-
сового общества предстали одинокими в своем проти-
востоянии социальным естественно}историческим 
стихиям. Они были вынуждены взять на себя тяж-
кий крест ответственности и руководства, не имея 
опоры ни в религиозном сознании народа, ни в 
культуротворческой функции города. Перед ними 
возник вопрос, как овладеть этим страшным мил-
лиардоголовым чудовищем — массой?

В XX в. выявились две новые силы, которые в боль-
шей или меньшей мере могут обуздать вырвавшие-
ся из}под контроля массы, — искусство и техника. 
Именно новое искусство и новая техника оказались 
способны вывести толпу из привязанности к сиюми-
нутности, из ограниченности естественных потреб-
ностей, хотя при поверхностном взгляде они как раз 
«потакают» этим естественным потребностям.

Искусство и техника дают устремленность в буду-
щее в искусстве (авангард) и в высоких технологиях, 
к которой примыкает постклассиче ское естествозна-
ние XX в. Это путь футуризма, который в XX в. (весь-
ма несовершенным образом!) был «обеспечен» поли-
тикой в ее германском, российско}большевистском 
и американском вариантах.

Но современное единство искусства и техники, 
кроме футуризма, предполагает и устремленность 
в прошлое. Парадоксальным образом этот момент 
раскрылся в XX–XXI вв. как постмодерн. Он обна-
руживается в культе истории как таковой, в рели-
гиозном по сути поклонении шедеврам искусства 
прошлого, в новом, «музейном» воссоздании тради-
ционных форм религиозности. Сюда идет неуклон-
но нараставшая в XX в. «этническая озабоченность» 
как широких масс, так и интеллигенции, продол-
жающаяся и в XXI в. Сюда же относится и всплеск 
мистики, эзотеризма, теософии, сюда ложатся ос-

нования фундаментализма и консерватизма самой 
разной окраски. Но эта «уравновешивающая» фу-
туризм тенденция постмодерна необходима ему, 
она подчинена главному в футуризме — устремлен-
ности в будущее. Ее функциональный смысл в том, 
чтобы сохранить преемственность с прошлым.

Сергей Павлович Королев, великий руководитель 
технических проектов, и Сергей Павлович Дягилев, 
великий организатор массового искусства, были дву-
мя великими русскими футуристами, «организато-
рами большого стиля», которые в XX в. задали сти-
листику руководства большими массами на столетия 
вперед. Прямо или косвенно1 их дея тельность была 
определена Петербургом и определила сам Петербург.

Рассматривая их деятельность в единстве и вы-
являя взаимодействие с Петербургом, мы обнаружи-
ваем возможности констелляции цивилизационного 
целого в условиях Новейшего времени. Рационали-
зированная как всего лишь «забота о национальной 
безопасности» устремленность С. П. Королева в кос-
мос на самом деле не была утилитарно обоснована, 
как не был утилитарно обоснован порыв к звездам, 
стремление нести ответственность за Вселенную в 
«русском космизме». Так же, как и якобы «на пер-
вый взгляд» гедонистически ориентированная дея-
тельность С. П. Дягилева на самом деле означала 
прорыв к совершенно новым горизонтам эстети-
ческого. «Мы — свидетели величайшего историче-
ского момента итогов и концов во имя новой неведо-
мой культуры, которая нами возникает, но и нас же 
отметет. А потому, без страха и неверия, я подымаю 
бокал за разрушение стены прекрасных дворцов! 
Так же, как и за новые заветы новой  эстетики»2.

Русская культура, опираясь на свои города, осо-
бенно на Петербург, без которого новоевропейская 
Россия просто немыслима, — русская культура, имея 
в своем наследии великие образцы «организаторов 
большого стиля», такие как С. П. Королев и С. П. Дяги-
лев, обещает свой новый взлет в XXI в., где она займет 
подобающее ей место в мировом концерте культур.

ДОКЛАДЫ

Т. А. Апинян3

 «БЫВШИЕ» И «НОВЫЕ» РОССИЯНЕ: СКЛАДКА ИСТОРИИ
Когда все расселятся в раю и в аду,
земля итогами подведена будет —
помните:
В 1916 году
из Петрограда исчезли красивые люди.

В. Маяковский. Для истории

Несколько  лет назад мы  делали на «Радио Рос-
сии из Петербурга» передачу, посвященную роману 
Маргарет Митчелл «Унесенные ветром». И вдруг 

1 Связь С. П. Королева с Петербургом–Ленинградом более 
опосредствована и нуждается в специальном исследовании. 
Но нет сомнения в том, что дело, которое исполнил Королев, 
было продолжением дела Петербурга, Петра I и Ленина. Шпи-
ли Петербурга «предсказывали» полет в космос.

2 Дягилев С. П. В час итогов… // Весы. 1905. № 4. С. 46–47.
3 Профессор кафедры общественных и гуманитарных 

наук Санкт-Петербургской государственной консерватории 
им. Н. А. Римского-Корсакова, профессор Российского госу-
дарственного педагогического университета им. А. И. Герце-
на, доктор философских наук.

оказалось, что роман о Гражданской войне в США 
содержит множество тем, не только актуальных 
для нашей недавней истории, но и, можно сказать, 
универсальных, с замечательным постоянством 
возрождающихся всегда и везде, где имеет место 
«перестройка» с вытекающими из нее последстви-
ями, общественными ожиданиями и стремлением к 
стабилизирующим формам жизни. Перечислим не-
которые из них. Реконструкция социальных слоев и 
новые денежные аристократы; новые русские (или 
американцы — неважно) и возвращение к тради-
ции; ветераны войн и новая реальность; и  наконец, 

Т. А. Апинян
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