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Десять лет назад Филипп Соллерс, выступая 
на коллоквиуме La fin du roman? (Paris, le 25 mars 
1998), сказал: «Роман — это не что иное, как спо-
соб рассмотрения времени»2. Он полагал, что пи-
сатель-романист отличается от нас тем, что своим 
собственным виvдением дает возможность понять, 
что такое утраченное время, обретенное время, 
историческое время, он раскрывает отношение 
между языком автора и временем. «Говорить, что 
писатель, — утверждал Соллерс, — представитель 
своего времени, не следует уже потому, что автор 
противостоит ему, исследует его, показывает его в 
особом, свойственном этому художнику ракурсе». 
Оставим полемичность этого высказывания в сто-
роне. Обратим внимание прежде всего на слова об 
«утраченном» и «обретенном времени», которые, 
безусловно, ассоциируются с семитомной эпопеей 
М. Пруста «В поисках утраченного времени», кото-
рая заканчивается романом «Обретенное время». 

Семитомный цикл романов (1913–1927) М. Прус-
та уже в процессе публикации стал одним из са-
мых интригующих явлений литературы ХХ в. 
Для жанрового определения этого цикла Т. Манн 
воспользовался формулой Гёте — «субъективная 
эпопея». 

В «субъективной эпопее» Пруста герой-рассказ-
чик Марсель воспроизводит поток жизни, частью 
которой был маленький провинциальный городок 
Комбре, светский Париж, который Марсель узнал 
уже в юности, он сам и его друзья, Сван и Жильбер-
та, возлюбленная Свана Одетта де Кресси, служан-
ка Франсуаза, семья Германтов и многие другие. 

Марсель ментально воссоздает все, из чего скла-
дывалась его жизнь, — от первых впечатлений дет-
ства и до последних дней. В результате возникает 
широкая панорама событий внутренней жизни ге-
роя и тех, которые определили историю Франции 
на рубеже столетий. 

1 Профессор кафедры искусствоведения СПбГУП, доктор 
филологических наук.

2 Здесь естественно вспомнить о «Теории романа» (1916) 
Д. Лукача (1885–1971), полагавшего, что роман — это эпопея эпо-
хи, для которой жизненная имманентность стала  проблемой. 

Но история воспринята в романах Пруста через 
сугубо интимный, целостный опыт человеческой 
индивидуальности, то есть через экзистенцию ге-
роя. Поэтому жизнь превращается в стереоскопи-
ческую, многомерную картину, в образ вселенной, 
где интроспекция оказывается основным средством 
познания себя и мира. Здесь очевиден приоритет 
интуиции, подсознательного, о чем Пруст свиде-
тельствовал сам, когда рефлексировал над свои-
ми воспоминаниями: «они приходили ко мне как 
 попало». 

«Как попало» — означает по ассоциации. Ассо-
циативный принцип композиции прустовского по-
вествования исключает поступательное движение 
во времени, так называемый гипотекст, а значит, 
и царство Хроноса, в котором время, как необрати-
мая река, течет в одну сторону. Здесь царит пульса-
ция времени, которая определяется впечатлитель-
ностью героя, его впечатлениями. 

Пруст писал: «Только впечатление <…> являет-
ся единственным критерием истины и потому толь-
ко оно достойно внимания разума». 

Поясняя сказанное, он рассуждал: «Истины, 
которые разум схватывает в проблесках мира <…> 
суть нечто менее глубокое, менее необходимое, чем 
истины, которые жизнь вопреки нам самим сооб-
щает посредством материального впечатления». 

Он писал: «Когда речь заходит о смутных воспо-
минаниях, вроде стука вилки, или вкуса печенья 
“Мадлен”, или осязательно данных истин <…> то 
их первым признаком является ощущение, что я не 
свободен их выбирать, что они мне даются такими, 
каковы они в сущности. И я чувствую, что это пе-
чать их подлинности». 

Форма повествования в «субъективной эпо-
пее» — от первого лица, здесь необычайная откры-
тость героя-рассказчика, его напряженная рефлек-
сия, скрупулезный анализ чувств, впечатлений, 
мыслей, поступков, что влечет отождествление ав-
тора и его героя. 

Вот почему цикл романов «В поисках утрачен-
ного времени» поначалу воспринимался как нечто 
среднее между автобиографией и исповедью. Но это 
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впечатление быстро рассеялось. По крайней мере, 
у исследователей. 

Мотивы и цель, во имя которых Пруст создает 
свой колоссальный по объему текст, но камерный 
с точки зрения модуса событий, совершенно иные, 
чем это было присуще биографической литературе 
XIX столетия, которая занималась социально-пси-
хологическими типами и исторической характеро-
логией. 

Эпиграфом к циклу романов могли бы служить 
знаменитые строки Анри Бергсона (1859–1941) из его 
работы «Непосредственные данные сознания» (1889): 
«Существует по крайней мере одна реальность, кото-
рую мы схватываем изнутри — интуицией, а не пу-
тем анализа. Это наше “я”, которое длится». 

Близость художественного мышления Пруста 
философии Бергсона была очевидной для Вл. На-
бокова. Преувеличивая, утрируя замеченное сход-
ство, он заявлял, что «произведения Пруста суть 
иллюстрированное издание учения Бергсона». 

Безоговорочно согласиться с Набоковым — зна-
чит признать, что Пруст обращен к механизму че-
ловеческих мыслей и чувств. Между тем чтение его 
романов убеждает, что автора интересует, не как 
мыслит и чувствует человек и даже не что он чув-
ствует и мыслит. Пруста интересует то, что заставля-
ет человека предаваться этим мыслям и чувствам. 
По нашему мнению, ответ на этот вопрос для самого 
Пруста был однозначным: впечатление. 

Скончавшийся не так давно Жиль Делез (1925–
1995) считал, что прустовского героя заставляют 
предаваться мыслям и чувствам «знаки». В своей 
давней книге о Прусте «Марсель Пруст и знаки» 
(1964) он пишет: «Знак — вот то, что вынуждает ду-
мать <…>. Думать — это всегда интерпретировать, 
то есть объяснять, разворачивать, дешифровывать 
и транслировать знак… Лишь чувственность схва-
тывает знак как знак…» 

Стихией, в которой разворачивается интерпре-
тация знаков, становится время. Кораблем, пыта-
ющимся преодолеть эту стихию, оказывается память. 
В результате возникает соблазн понять намерение 
Пруста как желание повернуть время вспять, при-
влечь в качестве композиционно образующего на-
чала Антиройю, означающую движение жизненно-
го потока из настоящего в прошлое.

Но сам писатель категорически отрицал такую 
телеологию повествования. Вслед за первой главой 
первого романа — «По направлению к Свану» — он 
написал последнюю главу заключительного романа 
«Обретенное время» и сообщал Полю Суде, своему 
первому рецензенту: «Композиция у меня скрыта 
от глаз, и ее тем труднее различить, чем сложнее 
и разветвленнее становится повествование…» 

«Обретение времени», по Прусту, — это не про-
стое воспоминание о прошлом и не Антиройя, 
а воскрешение целостности бытия, «поскольку па-
мять, — считал Пруст, — вводя прошлое в настоя-
щее <…> упраздняет этот огромный разрыв во вре-
мени между вчерашним и сегодняшним». 

Пытаясь сформулировать, что такое обретение 
времени в эпопее Пруста, Эрик Ауэрбах (1892–
1957) писал в 1927 г.: сознание, «освободившись от 
былой своей скованности в конкретном, начинает 
видеть <…> слои былого <…> снимает с них оковы 
внешней хронологической последовательности бо-

лее узкого актуального смысла <…> который они 
имели в свое время; при этом <…> представление о 
внутреннем времени сочетается здесь с неоплатони-
ческим воззрением, согласно которому истинный 
прообраз предмета заключен в душе художника». 

К сожалению, ни комментарий Пруста к своему 
роману, ни наблюдения Э. Ауэрбаха не дают доста-
точно артикулированного представления о феноме-
не «обретенного времени» в прославленной эпопее. 

На наш взгляд, яснее представить, что такое 
«обретенное время», помогает статья соотечествен-
ника Пруста, философа и семиотика Г. Башляра 
(1884–1962) «Поэзия — мгновенная метафизика» 
(1939). Здесь Башляр писал: «В коротком стихотво-
рении возможно выразить все одновременно — свое 
виvдение вселенной и тайн человеческой души, лич-
ность и предмет. Следуй поэзия только за временем 
жизни, — продолжал философ, — она будет мель-
че, чем жизнь. И только останавливая жизнь, толь-
ко проживая сиюминутную диалектику радости и 
страдания (ср. с А. Блоком: «Сердцу закон непре-
ложный — / Радость-страданье — одно!». — А. А.), 
поэзия может превзойти жизнь. Следовательно, — 
заключал Башляр, — она — воплощение одновре-
менности, когда даже разорваннейшее бытие обре-
тает цельность». 

Он полагал, что «во всяком истинном стихотво-
рении присутствует обездвиженное время, время 
не-мерное, которое, — говорил он, — мы бы назва-
ли вертикальным <…> это остановленное мгнове-
ние, в котором одновременности, упорядочиваясь, 
убеждают, что поэтическое мгновение обладает ме-
тафизической перспективой»1. 

Башляр писал: «Если вам угодно будет изу-
чить маленький фрагмент вертикального времени, 
вглядитесь хотя бы в поэтическое мгновение свет-
лой грусти (regret souriant. — Baudelaire Ch. Petits 
poemes en prose)… Миги, в которые подобные чув-
ства удается испытать разом, и останавливают вре-
мя <…>. Они выносят бытие за пределы обычного 
времени <…> в одном мгновении как бы суммиру-
ется все бытие». 

В таких мгновениях герой Пруста открывает 
для себя «длительность собственного «я», в кото-
рой время не делится на прошедшее и настоящее, 
оно обретает целостность, символизирующую для 
Пруста «обретенное время». Здесь, как сказал бы 
Ауэрбах, «мерцает некая символическая всевре-
менность события, закрепленного вспоминающим 
сознанием». 

Подобное осознание «обретенного времени» со-
гласуется с тем, что вплоть до последнего романа 
конструкция повествования состоит в распреде-
лении ролей знающего и узнающего. Это придает 
несомненную новизну всему прустовскому тексту 
и предполагает своеобразную игру, допускающую 
для автора сложные и двусмысленные  комбинации. 
Роль знающего принадлежит автору, а роль узна-
ющего — его герою-рассказчику Марселю. 

До романа «Обретенное время» они совершают 
свой путь, то расходясь весьма далеко, то сходясь 
почти вплотную. Но в последнем романе цикла 

1 О «вертикальном времени», возможно, независимо от 
Г. Башляра, но в том же ключе, интересно размышлял в 
письме к Вас. Яновскому, считавшему М. Пруста своим 
мэтром, Ф. Степун. 

А. А. Асоян
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 происходит отождествление автора и его героя, 
слияние их опыта, то есть слияние настоящего 
 и прошлого. 

Знаки, которые открывались Марселю во вкусе 
печенья «пти-Мадлен», боярышнике Комбре, фразе 
из сонаты Вентейля или при виде монастырских ко-
локолен Мартенвиля, — во всем, что окружало его 
в жизни, вдруг властно напоминают, что пришло 
время их истолкования. Но единственно возможной 
формой этого является творчество. В результате ге-
рой-рассказчик смыкается с автором. Их сознания 
оказываются нерасторжимыми, они обретают одно 
имя и соединяют в себе начала и концы всего по-
вествования, прорываясь к целостному обладанию 
жизни, которая уже не делится на отдельные фраг-
менты знающего и узнающего. Так достигается 

телю, вряд ли мог быть иным, учитывая совершен-
но особую ситуацию. Напомним, что к тому времени 
Лихачев обладал огромным общественным автори-
тетом. А обращался он к писателю, отринутому и 
властью, и обществом. Надо учитывать, что Ша-
ламов в это время находился в крайне тяжелом — 
и физически, и морально — состоянии, которое 
 вернуло его к состоянию колымского доходяги (но 
уже с учетом необратимых последствий 72-летнего 
возраста, почти полной глухоты и слепоты). Еще в 
мае 1979 г. он был помещен в дом престарелых и 
инвалидов на улице Лациса в Москве. Когда Лиха-
чев об этом узнал — скорее всего через знакомых 
литераторов, — он направил свое письмо именно на 
адрес последнего казенного пристанища Шаламо-
ва. И. П. Сиротинская, постоянно навещавшая пи-
сателя, сообщила автору этих строк, что, когда она 
увидела письмо академика на тумбочке в палате, 
оно было раскрытым, то есть была вероятность, что 
Шаламов мог его с чьей-то помощью прочесть, по 
крайней мере ощутить доброжелательный посыл. 
О написании ответа, учитывая состояние писателя, 
уже не могло быть и речи.

Вряд ли Д. С. Лихачев догадывался о настоящей 
степени тяжести всего положения Шаламова. Но 
письмо можно считать знаком высочайшего благо-
родства с его стороны — стремления протянуть дру-
жескую руку в несчастье, «помочь в немой борьбе» 
(А. Блок).

Важна в этом письме простота и ясность высокой 
оценки, которую давал творчеству Шаламова вели-
чайший знаток русской литературы. Эта оценка не-
сла в себе два неразделимых в России измерения — 
нравственное и художественное. Именно такой 
смысл заключен в словах: «Никто ничего не знает… 
Вы — другое дело. Вы выразили себя и свое». Ведь 
многие, прошедшие через лагеря, остались немы, от-
кладывая свои свидетельства о пережитом на извеч-
ное русское «до лучших времен» (себя Лихачев, как 
видим, не исключал из их числа — его полные воспо-
минания о Соловках создавались гораздо позже). 

«обретение времени», словно подтверждающее сло-
ва А. Шопенгауэра (1788–1860): «В прошедшем не 
жил ни один человек, и в будущем ни один человек 
жить не будет; лишь настоящее — форма его жиз-
ни» («Мир как воля и представление», 1819–1844). 

По мнению Н. Саррот (1920), роман Пруста, 
возникший на пересечении философии Бергсона 
и, как она считала, учения З. Фрейда (1856–1939), 
открыл «ничем внешне не обнаруживающий себя 
поток внутреннего монолога <…> читатель оказал-
ся свидетелем, как обрушились — непроницаемые 
перегородки, разделявшие персонажей, и герой 
романа стал временным ограничением, условной 
вырезкой из общей ткани <…> которая улавливает 
и сохраняет в своих бесчисленных клеточках всю 
вселенную…» 

В. В. Есипов1

ДМИТРИЙ СЕРГЕЕВИЧ ЛИХАЧЕВ И ВАРЛАМ ТИХОНОВИЧ ШАЛАМОВ:
ДВА ЛАГЕРНИКА, ДВА РУССКИХ ИНТЕЛЛИГЕНТА2 

По правде говоря, я полагал, что тематика моего 
выступления больше тяготеет к истории, нежели к 
литературоведению или культурологии. Заявлен-
ная тема — только часть большого и важного воп-
роса о духовных связях Д. С. Лихачева (1906–1999) 
и В. Т. Шаламова (1907–1982) в пространстве рус-
ской культуры (этот вопрос заслуживает серьезных 
и глубоких исследований, которые, будем надеять-
ся, со временем появятся). Пока же ограничимся 
материалом, что лежит почти на поверхности и тре-
бует предварительного осмысления.

Сохранился уникальный документ, непосред-
ственным образом связывающий судьбы академика 
и писателя. Речь идет о письме Лихачева Шаламову 
от 20 сентября 1979 г. Это было последнее из мно-
жества писем, полученных автором «Колым ских 
рассказов» от разных людей в течение жизни. По-
следним в соответствии с хронологией оно опубли-
ковано и в шестом томе собрания сочинений Шала-
мова, включающем его переписку. Факт сам по себе 
символический, но важнее всего содержание этого 
маленького письма: 

«Дорогой Варлам Тихонович, захотелось напи-
сать Вам. Просто так!

У меня тоже был период жизни, который я счи-
таю для себя самым важным. Сейчас уже никого 
нет из моих современников и “соотечественни-
ков”. Сотни людей слабо мерцают в моей памяти. 
Не будет меня, и прекратится память о них. Не 
себя жалко — их жалко. Никто ничего не знает. 
А жизнь была очень значительной.

Вы — другое дело. Вы выразили себя и свое.
Об этом только и захотелось написать Вам.

Ваш Д. Лихачев».
Сам тон этого письма, наполненного и собствен-

ными печалями, и глубочайшим уважением к писа-

1 Журналист Вологодской государственной телекомпании, 
писатель, краевед, историк русской культуры, кандидат 
культурологии.

2 Работа выполнена при поддержке РГНФ, грант № 08-03-
12112в.

Секция 8. Человек и культура в литературоведении XIX–XX вв.
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