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 происходит отождествление автора и его героя, 
слияние их опыта, то есть слияние настоящего 
 и прошлого. 

Знаки, которые открывались Марселю во вкусе 
печенья «пти-Мадлен», боярышнике Комбре, фразе 
из сонаты Вентейля или при виде монастырских ко-
локолен Мартенвиля, — во всем, что окружало его 
в жизни, вдруг властно напоминают, что пришло 
время их истолкования. Но единственно возможной 
формой этого является творчество. В результате ге-
рой-рассказчик смыкается с автором. Их сознания 
оказываются нерасторжимыми, они обретают одно 
имя и соединяют в себе начала и концы всего по-
вествования, прорываясь к целостному обладанию 
жизни, которая уже не делится на отдельные фраг-
менты знающего и узнающего. Так достигается 

телю, вряд ли мог быть иным, учитывая совершен-
но особую ситуацию. Напомним, что к тому времени 
Лихачев обладал огромным общественным автори-
тетом. А обращался он к писателю, отринутому и 
властью, и обществом. Надо учитывать, что Ша-
ламов в это время находился в крайне тяжелом — 
и физически, и морально — состоянии, которое 
 вернуло его к состоянию колымского доходяги (но 
уже с учетом необратимых последствий 72-летнего 
возраста, почти полной глухоты и слепоты). Еще в 
мае 1979 г. он был помещен в дом престарелых и 
инвалидов на улице Лациса в Москве. Когда Лиха-
чев об этом узнал — скорее всего через знакомых 
литераторов, — он направил свое письмо именно на 
адрес последнего казенного пристанища Шаламо-
ва. И. П. Сиротинская, постоянно навещавшая пи-
сателя, сообщила автору этих строк, что, когда она 
увидела письмо академика на тумбочке в палате, 
оно было раскрытым, то есть была вероятность, что 
Шаламов мог его с чьей-то помощью прочесть, по 
крайней мере ощутить доброжелательный посыл. 
О написании ответа, учитывая состояние писателя, 
уже не могло быть и речи.

Вряд ли Д. С. Лихачев догадывался о настоящей 
степени тяжести всего положения Шаламова. Но 
письмо можно считать знаком высочайшего благо-
родства с его стороны — стремления протянуть дру-
жескую руку в несчастье, «помочь в немой борьбе» 
(А. Блок).

Важна в этом письме простота и ясность высокой 
оценки, которую давал творчеству Шаламова вели-
чайший знаток русской литературы. Эта оценка не-
сла в себе два неразделимых в России измерения — 
нравственное и художественное. Именно такой 
смысл заключен в словах: «Никто ничего не знает… 
Вы — другое дело. Вы выразили себя и свое». Ведь 
многие, прошедшие через лагеря, остались немы, от-
кладывая свои свидетельства о пережитом на извеч-
ное русское «до лучших времен» (себя Лихачев, как 
видим, не исключал из их числа — его полные воспо-
минания о Соловках создавались гораздо позже). 

«обретение времени», словно подтверждающее сло-
ва А. Шопенгауэра (1788–1860): «В прошедшем не 
жил ни один человек, и в будущем ни один человек 
жить не будет; лишь настоящее — форма его жиз-
ни» («Мир как воля и представление», 1819–1844). 

По мнению Н. Саррот (1920), роман Пруста, 
возникший на пересечении философии Бергсона 
и, как она считала, учения З. Фрейда (1856–1939), 
открыл «ничем внешне не обнаруживающий себя 
поток внутреннего монолога <…> читатель оказал-
ся свидетелем, как обрушились — непроницаемые 
перегородки, разделявшие персонажей, и герой 
романа стал временным ограничением, условной 
вырезкой из общей ткани <…> которая улавливает 
и сохраняет в своих бесчисленных клеточках всю 
вселенную…» 

В. В. Есипов1

ДМИТРИЙ СЕРГЕЕВИЧ ЛИХАЧЕВ И ВАРЛАМ ТИХОНОВИЧ ШАЛАМОВ:
ДВА ЛАГЕРНИКА, ДВА РУССКИХ ИНТЕЛЛИГЕНТА2 

По правде говоря, я полагал, что тематика моего 
выступления больше тяготеет к истории, нежели к 
литературоведению или культурологии. Заявлен-
ная тема — только часть большого и важного воп-
роса о духовных связях Д. С. Лихачева (1906–1999) 
и В. Т. Шаламова (1907–1982) в пространстве рус-
ской культуры (этот вопрос заслуживает серьезных 
и глубоких исследований, которые, будем надеять-
ся, со временем появятся). Пока же ограничимся 
материалом, что лежит почти на поверхности и тре-
бует предварительного осмысления.

Сохранился уникальный документ, непосред-
ственным образом связывающий судьбы академика 
и писателя. Речь идет о письме Лихачева Шаламову 
от 20 сентября 1979 г. Это было последнее из мно-
жества писем, полученных автором «Колым ских 
рассказов» от разных людей в течение жизни. По-
следним в соответствии с хронологией оно опубли-
ковано и в шестом томе собрания сочинений Шала-
мова, включающем его переписку. Факт сам по себе 
символический, но важнее всего содержание этого 
маленького письма: 

«Дорогой Варлам Тихонович, захотелось напи-
сать Вам. Просто так!

У меня тоже был период жизни, который я счи-
таю для себя самым важным. Сейчас уже никого 
нет из моих современников и “соотечественни-
ков”. Сотни людей слабо мерцают в моей памяти. 
Не будет меня, и прекратится память о них. Не 
себя жалко — их жалко. Никто ничего не знает. 
А жизнь была очень значительной.

Вы — другое дело. Вы выразили себя и свое.
Об этом только и захотелось написать Вам.

Ваш Д. Лихачев».
Сам тон этого письма, наполненного и собствен-

ными печалями, и глубочайшим уважением к писа-

1 Журналист Вологодской государственной телекомпании, 
писатель, краевед, историк русской культуры, кандидат 
культурологии.

2 Работа выполнена при поддержке РГНФ, грант № 08-03-
12112в.
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Умение «выразить себя и свое» дано только 
большому художнику, а не безыскусному летопис-
цу. Автор «Поэтики древнерусской литературы» 
понимал это более, чем кто-либо. Исследователям 
еще предстоит проанализировать, как соотносится 
поэтика прозы Шаламова с теми процессами в древ-
нерусской литературе, которые проследил великий 
ученый, — на примере, скажем, сопоставления 
проблемы художественного времени у летописцев и 
у протопопа Аввакума — любимого  исторического 
героя и Шаламова, и Лихачева. Потрясающая поэ-
ма Шаламова «Аввакум в Пустозерске» не могла 
пройти мимо внимания ученого, внимательно сле-
дившего за современной литературой. Недаром 
он закончил главу о неистовом протопопе в своей 
академической книге вполне шаламовской по духу 
метафорой: «Аввакум горел на огне, жегшем его из-
нутри…»1

Уже обозначенных нами моментов достаточно, 
чтобы говорить не только о большой степени духов-
ного родства писателя и ученого, но и о  своего рода 
постоянной перекличке их во времени и простран-
стве (хотя они не были лично знакомы и никогда 
не встречались). Не случайно Д. С. Лихачев стал 
автором ряда предисловий к первым публика циям 
произведений Шаламова в конце 1980-х гг. — 
 фактически «пробивал» их в достаточно зыбкое 
время, и недаром именно в журнале «Наше насле-
дие», выходившем под эгидой Фонда культуры, 
который он возглавлял, впервые появилась в свет 
в 1988 г. «Четвертая Вологда» (стоит заметить, что 
к старинной Вологде академик питал особую лю-
бовь, о чем говорил во время своего приезда в город 
в 1978 г.).

Вся эта неустанная забота об особо ценимом 
писателе может иметь и личные, биографические, 
и исторические, и духовно-культурные объяснения. 

Во-первых, они были не просто людьми одного 
поколения, а ровесниками — будущий академик ро-
дился всего на полгода раньше будущего писателя, 
28 ноября 1906 г., а Шаламов — 18 июня 1907 г., 
и их столетия, отмечавшиеся недавно,  почти совпа-
дают. Во-вторых, с ранних лет оба проявили бле-
стящие способности в области гуманитарных наук 
(главным образом, в литературе) и впитали в себя 
высокие понятия о нравственности и чести, свой-
ственные традициям русской интеллигенции. В свя-
зи с этим нельзя не вспомнить печальный афоризм 
Шаламова: «Русская интеллигенция без тюрьмы, 
без тюремного опыта — не вполне русская интел-
лигенция». В отношении Лихачева (хотя, может 
быть, и не зная подробностей биографии ученого) 
Шаламов стопроцентно угадал. 

В письме 1979 г. в словах академика, что у него 
«тоже был период, который он считает самым важ-
ным для себя», нельзя не увидеть знака общности 
судеб. Конечно, Дмитрий Сергеевич ясно осознавал, 
какая пропасть лежала между его Соловками и ша-
ламовской Колымой. Но за плечами Лихачева было 
еще одно тяжкое испытание — ленинградская бло-
када. Она унесла гораздо больше жизней, чем Колы-
ма. Лихачев не проводил таких параллелей, но те, 
кто прочтут его воспоминания о блокаде и сравнят 

1 Лихачев Д. С. Поэтика древнерусской литературы. Л., 
1971. С. 339. 

их с «Колымскими рассказами» Шаламова, найдут 
немало общего. «Только умирающий от голода жи-
вет настоящей жизнью, может совершить величай-
шую подлость и величайшее самопожертвование, 
не боясь смерти. Мозг умирает последним: тогда, 
когда умерла совесть, страх, способность двигаться, 
чувствовать — у одних и когда умер эгоизм, чувство 
самосохранения, трусость, боль — у других»2 — это 
ли не парафраз шаламовской прозы? 

Но надо говорить, наверное, не только о том, что 
они оба пережили, но и о том, кем они стали пос-
ле всех перенесенных испытаний. Ведь и бывшие 
заключенные вели себя по-разному.  Существовали 
люди, которые сделали лагерную тему способом са-
моутверждения, им было свойственно и бахваль ство 
своим опытом, тюремно-блатной субкультурой. 
(Пример, увы, может составить А. И. Солженицын, 
с аффектацией заявлявший: «Мои навыки — катор-
жанские» и много раз прибегавший в своей деятель-
ности к так называемому «раскидыванию черну-
хи», к методам самопиара.)3 Ничего подобного мы 
не замечаем ни у Лихачева, ни у Шаламова. И это 
тоже признак настоящей русской интеллигентно-
сти. Как известно, будущий академик написал 
свою первую научную работу именно на Соловках 
и посвятил ее изучению особенностей уголовного 
жаргона. Под выразительным названием «Черты 
первобытного примитивизма воровской речи» она 
была опубликована в 1935 г. в научном сборнике 
«Язык и мышление». «Очерки преступного мира» 
Шаламова (1960) также можно назвать исследова-
нием. Единственное, что их отличает от научного 
подхода Лихачева, — эмоциональное, яростно-не-
примиримое отношение к блатному миру. 

Никто не отважится утверждать, что Д. С. Ли-
хачев не смог реализовать себя как ученый в со-
ветский период. Скорее, наоборот — вопреки всем 
обстоятельствам времени и благодаря тому, что он 
занимался фундаментальными, не сиюминутным 
проблемами, ему удалось проникнуть в глубины 
русской истории, понять ее изнутри, на основании 
опыта столетий (тысячелетий), когда бывали и еще 
более суровые лихолетья. О том, что для Д. С. Лиха-
чева сохранение российской культуры было смыс-
лом всей жизни, прекрасно известно всем. Но той 
же идеей жил по большому счету и В. Т. Шаламов, 
когда создавал свои философские стихи, рассказы 
и эссе. Свою приверженность традициям «лучших 
людей России» он демонстрировал и гордым, неза-
висимым поведением. Знаменательны его слова в 
письме 1965 г. к Н. Я. Мандельштам (1899–1980): 
«Утрачена связь времен, связь культур — преем-
ственность разрублена, и наша задача восстано-
вить, связать концы этой нити». 

Нельзя не коснуться еще одной острой пробле-
мы, близкой Лихачеву и Шаламову, — о противо-
речиях русского национального характера, о его 
не только положительных, но и отрицательных 
чертах. Одна из последних крупных статей ака-
демика, написанная в 1994 г., многозначительно 

2 Лихачев Д. С. Воспоминания. СПб., 1999. С. 344.
3 Более подробно об этом см. в монографии автора: «Вар-

лам Шаламов и его современники» (Вологда, 2007), а также в 
кандидатской диссертации «Диалог “художник и власть” как 
инновационный ресурс культуры», защищенной в СПбГУП 
в 2007 г. 

В. В. Есипов
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 называлась — «Нельзя уйти от самих себя». С одной 
стороны, она — против исторической напраслины 
на русский народ и самоуничижения (это продол-
жение темы известных «Заметок о русском»), но 
с другой — в статье необычайно трезвый и крити-
ческий взгляд на негативные черты национально-
го характера, проявившиеся и в Новейшее время: 
«Совершенно правы те, кто говорит о склонности 
русских к крайностям во всем… Центристские 
позиции тяжелы, а то и просто невыносимы для 
русского человека. Это предпочтение крайностей 
во всем в сочетании с крайним же легковерием вы-
зывало и вызывает до сих пор в русской истории 
десятки самозванцев… Несчастье русских — в их 
легковерии»1. 

лагерный опыт. Лагерный опыт, вероятно, не быва-
ет небольшим. 

В. В. ЕСИПОВ:— Я в лагере не сидел. Но я ос-
новываюсь на сопоставлении лагерного опыта 
Шаламова, Домбровского и многих других. И сам 
Александр Исаевич после создания «Одного дня 
Ивана Денисовича» признавался Шаламову: 
«Я о лагере больше писать не буду. Ведь мой опыт 
по существу четырех лет благополучной жизни». 
Мы знаем, что этот опыт — шаражка, работа нор-
мировщиком, библиотекарем и т. д. А у Шаламо-
ва — общие работы с кайлом где-то на Колыме. 
Вот посему нас и тянет в историю. Это за предела-
ми филологии. 

Ю. А. АСОЯН: — Вы сами писатель, и знаете, 
что опыт писателя — это не только его собственные 
переживания…

В. В. ЕСИПОВ:— Безусловно. Можно провести 
лишь месяц где-то и написать об этом роман. Но 
можно и вообще не писать. 

А. И. ФИЛАТОВА: — Известно, что в лагере на 
Соловках выходил журнал «Соловецкие острова», 
в котором вышли в свет первые произведения Ли-
хачева. Там печатались и другие авторы. Позиция 
этого журнала была достаточно широкая, журнал 
пользовался огромной популярностью и за преде-
лами лагеря, поскольку существовала подписка 
на него. Я прочитала все выпуски этого журнала 
и поняла, что у людей настроение было очень раз-
ным: от печального, грустного, как у Шаламова, 
до весьма оптимистического, как у подавляюще-
го большинства авторов, публиковавшихся в этом 
журнале. Это великолепное издание, в котором 
были и научные интересные публикации, и теат-
ральные, и др. 

В. В. ЕСИПОВ: — Соловки — это 1929 г., а Колы-
ма — 1937 г., однако и там издавалась газета «Ко-
лымская правда», в которой призывали к уничто-
жению врагов народа. То есть и там тогда еще была 
полная «свобода слова». 

Здесь много сходства с мыслями Шаламова. 
Конечно, у автора «Колымских рассказов» взгляд 
на проблемы русской истории, на национальный 
ха рактер гораздо жестче, можно сказать, пессими-
стичнее и часто наполнен горькой трагической иро-
нией. Причем он писал еще и о «несчастье русской 
литературы», которая, по его словам, «лезет не в 
свои дела, ломает чужие судьбы, высказывается 
по вопросам, в которых она ничего не понимает…» 
Здесь, пожалуй, Д. С. Лихачев не во всем согласил-
ся бы с Шаламовым. Но самое важное, что направ-
ление мысли у писателя и у академика — общее, 
критическое (антимифологическое), и это надо 
учитывать нам, потомкам великих и взыскатель-
нейших людей русской культуры. 

З. Н. ПОНОМАРЕВА: — Почему Вы относите 
тему своего доклада более к исторической, нежели 
к культурологической или историко-литератур-
ной? 

В. В. ЕСИПОВ: — На мой взгляд, спекуляция 
на лагерной теме во многом определила историчес-
кие судьбы нашего государства советского периода. 
В 1970–1980-е гг. во многом благодаря пропаган-
дистской эксплуатации данной темы на Западе в 
условиях холодной войны, информационной, пси-
хологической эксплуатации Советский Союз был 
дискредитирован. Так называемая «лагерная» ли-
тература оказала глубокое воздействие на запад-
ное сознание. Именно появление «Архипелага», 
по ут верждению Пьера Нура, привело к коренной 
дис кредитации СССР. Это очень животрепещущая 
тема, поскольку подобные спекуляции продолжа-
ются до сих пор1. 

З. Н. ПОНОМАРЕВА: — То есть творчество Ша-
ламова для Вас есть одно из доказательств того, что 
деятельность Солженицына имеет пропагандист-
ский характер? 

В. В. ЕСИПОВ: — Он был против спекуляции, 
недаром он выступил с письмом в «Литературной 
газете» в 1972 г., за которое его отлучили, так 
сказать, «от прогрессивного человечества», кото-
рое он глубоко презирал (у него был такой термин 
«ПЧ» — прогрессивное человечество). Он говорил, 
что «прогрессивное человечество» состоит напо-
ловину из дураков, наполовину из стукачей, но 
дураков нынче мало. Он имел в виду всю эту дис-
сидентскую публику. Он всегда выражался, знаете 
ли, прямо и довольно резко. В условиях холодной 
войны он занимал четко выраженную патриоти-
ческую позицию, что было важно, что составляет 
его достоинство на сегодняшний день и на вечные 
времена. 

Ю. А. АСОЯН: — Вы родились в 1950 г., значит, 
в лагере не сидели, поэтому странно как-то слы-
шать ваши слова, что у Солженицына небольшой

1 Лихачев Д. С. Нельзя уйти от самих себя…: историческое 
самосознание и культура России // Новый мир. 1994. № 6. 
С. 113–120.

* * *

Секция 8. Человек и культура в литературоведении XIX–XX вв.


