
378

в бесовском кружении и свою собственную жизнь, 
и жизнь окружающего его мира как подчиненную 
чужой, недоброй, бесчеловечной силе. На поворо-
те своей судьбы, в точке перелома, кризиса, когда 
реальные границы мира дрогнули, путник увидел, 
как на его поверхность выступила скрытая, неви-
димая в обычных условиях сила, управляющая 
всем, — и она оказалась властью демона. 

Таким представляется наиболее общий поэти-
ческий смысл стихотворения, который воплотил-

ты”»3. Подруга Ахматовой, О. А. Глебова-Судейки-
на, оказывала на нее давление, полагая, что отъезд 
за границу для обеих все равно неизбежен и сделать 
это нужно именно сейчас, когда слава Ахматовой 
в «русском Берлине» велика. «…Не помню точно, 
пожалуй, это было в 1922 году, — вспоминала ак-
триса В. А. Знаменская, Ольга Афанасьевна соби-
ралась уезжать за границу и говорила мне, что она 
очень зовет ехать с собой Анну Андреевну, что как 
раз сейчас самое время, потому что ее слава вроде 
как поглотительницы мужских сердец, обольсти-
тельницы стоит и за границей очень высоко. И речь 
была об Анне Андреевне не как о поэтессе, а как  
о “Клеопатре с берегов Невы”. Здесь нет никаких 
точных слов, только как мне запомнился смысл ре-
чей Ольги Афанасьевны»4. 

Ахматова отказывалась ехать «покорять за-
границу». Потом ее будут упрекать, говорить, что 
она «пожертвовала судьбой сына». Э. Г. Герштейн 
пишет, что «единственной возможностью спасти 
Леву» была бы… эмиграция Ахматовой с малень-
ким сыном в 1922 г. «Вот это была единственная 
возможность спасти Леву. Многие матери поки-
дают родную страну, чтобы избавить своих детей 
от преследований. Но отказаться от своего призва-
ния Анна Ахматова не могла. Долг матери стол-
кнулся с долгом Поэта. Вот где было заложено 
начало настоящей, невыдуманной трагедии. Это 
предрешило трудную судьбу Льва Николаевича 
Гумилева»5. 

Но у Ахматовой была возможность уехать из 
России и раньше — в 1917 г., причем — с любимым 
ею Б. В. Анрепом, прекрасно устроенным в Англии. 
По воспоминаниям Ахматовой, Б. В. Анреп встре-
чался с ней в самый разгар октябрьских событий: 
«Приехал в сентябре семнадцатого, уехал за не-
сколько дней до Октябрьской революции. Пришел 
проститься, не застал. В. Срезневская была: “Анич-
ки нет!” — “Я с Вами пришел проститься, Валерия 
Сергеевна!..”»6 В поэме Б. В. Анрепа «Поминание» 
есть эпизод, описывающий встречу, предшество-
вавшую этому «неудачному прощанию»:

3 Лукницкий П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахмато-
вой. 1924–1925. Париж, 1991. Т. 1. С. 46. 

4 См.: Кралин М. М. Артур и Анна. Л., 1990. С. 200. 
5 Герштейн Э. Г. Раненые души // Живя в чужих словах…: 

Воспоминания о Л. Н. Гумилеве. 2-е изд., доп. СПб., 2006. С. 588. 
6 Лукницкий П. Н. Указ. соч. Т. 1. С. 82. 

ся в образе бесов. Символическая природа стихо-
творения выразилась и в том, что его поэтическое 
содержание может легко конкретизироваться и 
быть воспринято и как выражение трагизма пуш-
кинской судьбы (М. О. Гершензон), и как выраже-
ние космической (Д. Д. Благой) или национальной 
(В. А. Грехнев) трагедии. 

Все эти трактовки и интерпретации дополняют 
и корректируют друг друга, реализуя символиче-
скую многозначность текста. 

Ю. В. Зобнин

ПОЧЕМУ АХМАТОВА НЕ ЭМИГРИРОВАЛА? 
(К вопросу о «миссии советской интеллигенции» в контексте «диалога культур») 

В 1922 г. Ахматова пишет одно из самых знаме-
нитых своих стихотворений:

Не с теми я, кто бросил землю 
На растерзание врагам. 
Их грубой лести я не внемлю, 
Им песен я своих не дам. 
Но вечно жалок мне изгнанник, 
Как заключенный, как больной, 
Темна твоя дорога, странник, 
Полынью пахнет хлеб чужой. 

(«Не с теми я, кто бросил землю…»)

Это стихотворение «развело» Ахматову с рус-
ской эмиграцией: даже много лет спустя, она вспо-
минала «с каким негодованием встречены были 
ими (эмигрантами. — Ю. З.) стихи “Не с теми я, кто 
бросил землю…”»1

Биографический контекст этого стихотворения: 
два весьма значимых для Ахматовой расставания 
летом 1922 г. 

В начале июля — отъезд Г. В. Иванова, описан-
ный им в «Петербургских зимах»: «Послезавтра 
уезжаю за границу. Иду к Ахматовой — простить-
ся. <…> Ахматова протягивает мне руку. <…> — 
Уезжаете? Кланяйтесь от меня Парижу. — А Вы, 
Анна Андреевна, не собираетесь уезжать? — Нет. 
Из России я не уеду. — Но ведь жить все труд-
нее. — Да, все труднее. — Может стать совсем не-
переносимо. — Что же делать. — Не уедете? — Не 
уеду»2. Тогда же, в июле, и было создано это сти-
хотворение, вошедшее затем в книгу Anno Domi ni 
(1922). 

Но отъезд Иванова проходил «на фоне» под-
готовки к другому отъезду, который шел в самом 
«доме» Ахматовой: за границу собрался уезжать ее 
гражданский муж А. С. Лурье. 17 августа 1922 г. 
он уехал в Германию «в командировку от Нарком-
проса». Разумеется, из «командировки» он не вер-
нулся. Это было разрывом и их личных отношений: 
«Когда <Лурье> уехал — стало так легко! Я как 
песня ходила… Писал письма — 14 писем написал, 
я ни на одно не ответила… Мать его приходила узна-
вать обо мне <…> Матери я сказала: “У нас свои сче-

1 См.: Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой: в 3 т. 
М., 1998. Т. 1. С. 154. 

2 Иванов Г. В. Собрание сочинений: в 3 т. М., 1994. С. 54–
55. Через две недели Петербург покинула И. В. Одоевцева. 

Секция 8. Человек и культура в литературоведении XIX–XX вв.
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Я без погон пришел к тебе, 
У ног молил бежать скорее. 
«К чему? В гробу лежать теплее 
В отчизне. Я ведь — о себе».
В ее руке зажаты розы,
А боль стучит в моей груди,
И мы одни… 
«Теперь иди,
Без страха встречу день угрозы». 
Кори: я бездорожный путник, 
Ты ж вечности должна служить, 
Без родины не можешь жить. 
Прощай, я знаю — я отступник
Я не бегу, зовет долг службы
И там оставлена семья. 
Но как тебя оставлю я,
Приняв кольцо в знак нашей дружбы. 
«Не плачь, я верю в наш народ: 
Он к богу новому стремится 
И в жизни доброй утвердится, 
Чтоб воскресить свой славный род. 
Пожертвованный миру мир 
Народных прав провозглашенью 
И братскому объединенью 
Он будет жить под звуки лир. 
Мне не пиши, забудь, твори, 
Ты никогда не станешь хилым, 
Всегда, всегда мне будешь милым, 
И обо мне не говори…»1. 

Версия этого разговора в стихотворном изложе-
нии Ахматовой — «Когда в тоске самоубий ства…» — 
известна всем. 

У Ахматовой была продуманная идейная пози-
ция, препятствующая эмиграции. Она изложила ее 
П. Н. Лукницкому: «Разговор об эмигрантах. Рос-
товцев (историк, профессор) за границей ругает ос-
тавшихся здесь и называет их предателями, потому 
что они работают на большевиков. 

С. М. Климова3

ПРОБЛЕМЫ ПОЭТИКИ ДОСТОЕВСКОГО — РОЗАНОВА — БАХТИНА.
ИНДИВИДУАЛЬНАЯ АВТОРСКАЯ МИФОЛОГИЯ ПИСАТЕЛЯ

КАК ИНВАРИАНТ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ

А<нна>А<ндреевна>: “Может быть два поло-
жения, чтоб было ясно: либо все уехали, либо все 
остались. 

1. Все уехали. Нет Эрмитажа. Рембрандтовские 
полотна вместо скатертей и половиков, потому что 
объяснить некому. Зимний дворец — груда пепла и 
в ней живут беспризорные. Полный развал. А ар-
мия — осталась бы на год — на два, потому что во-
енным нельзя смело было уехать и давление на них; 
могла бы просуществовать год-два (то есть удержи-
вать фронт. А в стране все бы погибло). Иностранцы 
не вмешивались бы, ждали бы, что вот новая Аме-
рика, которую они откроют и разделят. 

2. Никто не уехал бы. Была бы общественность, 
сейчас ее нет, потому что слишком мало людей ос-
талось. А тогда пришлось бы считаться. Те, кто 
 уехали, спасли свою жизнь, может быть,  имущество, 
но совершили преступление перед Россией. 

Вот сейчас осталось, скажем, двенадцать про-
фессоров, старых. Скоро их не будет совсем. Но-
вые — не годятся, плохо подготовлены. Будут вы-
писывать немцев, когда туго придется, и платить 
им русские деньги. А если б не уехало большинство 
профессоров — и уровень подготовки молодых был 
бы выше. Молодые могли бы заменить старых, ког-
да они (многочисленные) постепенно бы выбыва-
ли”»2. 

В стихотворной версии 1922 г. подобное пред-
ставление о «миссии советской интеллигенции» 
звучит так:

А здесь, в глухом чаду пожара 
Остаток юности губя, 
Мы ни единого удара 
Не отклонили от себя. 
И знаем, что в оценке поздней 
Оправдан будет каждый час… 
Но в мире нет людей бесслезней, 
Надменнее и проще нас. 

Я занимаюсь философией, и мне показалось 
любопытным представить доклад на тему «Про-
блемы поэтики Достоевского — Розанова — Бахти-
на». В выступлении Вадима Львовича Рабиновича 
прозвучала мысль о том, что культура — это бес-
конечный монолог, монолог о диалоге, или разго-
вор личностей в автономном пространстве. С этим 
очень трудно согласиться. На примере творчества 
трех обозначенных в заглавии моего выступления 
персон я постараюсь, сосредоточившись в основном 
на Розанове, сказать, что пространство созидания 
культуры через тексты, через созвучия авторской 
мысли — абсолютно диалогично. И когда читаешь 
авторов, созвучных друг другу и близких творче-
ски и биографически, то видишь схожие почерки, 

1 Ахматовский сборник I. Париж, 1989. С. 183–184.
2 Лукницкий П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахмато-

вой. М., Париж, 1997. Т. 2: 1926–1927. С. 209–210.

как какой-то общий исторический разговор, хотя 
каждый имеет свою уникальность и индивидуаль-
ность.  

Знаменитая книга М. Бахтина «Проблемы поэ-
тики Достоевского» позволяет одновременно про-
никнуть и в поэтику В. Розанова, во многом пов-
торившего диалогику Ф. М. Достоевского. Они оба 
продвигались в направлении формирования интим-
ной философии, каковую невозможно описать вне 
диалектики частного и общего; применительно к 
их творчеству она может быть наиболее адекват-
но представлена через понятия диалога, полилога 
и монотемы. Изучение текстов Розанова позволя-
ет обнаружить аналогию с диалогической приро-
дой творческого сознания Достоевского. Понятие 

3 Доцент кафедры философии Белгородского государ-
ственного университета, доктор философских наук.

С. М. Климова
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