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и ближе которой ничего на свете нет, нуждающаяся 
в защите больше, чем любая другая сторона, пото-
му что тут есть пока, что защищать»1. 

В художественном мире Распутина образ ро-
дины — центральный, основополагающий, вбира-
ющий всю полноту жизни. Писатель стремится про-
будить в читателе чувства сыновние и отцовские, 
памяти семейной, родовой, исторической. Распу-
тин понимает, что чувство родины трудно передать 
в слове: немалую роль играют впечатления, эмоции 
и даже фантазии. Он пишет: «Удивительно и невы-
разимо чувство родины… Какую светлую радость и 
какую сладчайшую тоску дарит оно, навещая нас 
в часы разлуки, то ли в счастливый час проникно-
венности и отзвука! И человек, который в обычной 
жизни слышит и видит недалеко, волшебным обра-
зом получает в этот час предельный слух и зрение, 
позволяющие ему опуститься в самые заповедные 
дали, в глухие глубины родной земли. 

И не стоять человеку твердо, не жить ему уве-
ренно без этого чувства, без близости к деяниям и 
судьбам предков, без внутренней ответственности 
за дарованное ему место в огромном общем ряду 
быть тем, что он есть»2. Философски окрашена до-
гадка Распутина о природе как о нечто таком, вели-
чественном и таинственном, что служит контактом 
человека с Богом: «Быть может, между человеком и 
Богом стоит природа, и пока не соединишься с ней, 
не двинешься дальше. Она не пустит»3. 

Мощность сибирской природы, ее вольность от-
стоит по мысли от себе подобного в других местах. 
Свою мысль Распутин иллюстрирует примером 
Байкала. Писатель считает, что непросто, а может 
быть, и невозможно найти достойные слова. Он об-
ращается к своим дневникам, цитирует страницы, 
на которых запечатлены его потрясение увиден-
ным, чувства, эмоции: «Стоишь перед Байкалом, 
маленький, слабый… Байкал перед тобой и что ты 
перед ним, истягиваешься в мучительных призы-
вах увидеть, понять, осмыслить и отступаешь: впус-
тую. Рядом с Байкалом мало размышлять привыч-

но, здесь надо выше, чище, сильнее думать, вровень 
с его духом, не бессильно, не горько. Мы способны 
лишь вопросы задавать, когда что-то великое каса-
ется нас, только в вопросах мы иногда окликаем тот 
язык, который не сумели распознать». 

Распутин вновь обращается к дневнику. Под 
датой 17 января 1974 г. есть запись: «День солнеч-
ный, яркий. Солнце, падая на синий застыв и ды-
шит. В чутком оцепенении стоит лес. По горе двига-
ются люди. Общая завороженность от ростепели… 
Вместе с водой застыл и воздух»4. 

В полном контрасте с картиной оживающей при-
роды подается писателем эпизод со свадьбой. Подъ-
езжает машина, выходят молодые люди, ругаются, 
матерятся, ведут себя грубо, нахально, считают се-
бя не по праву сильными настоящими людьми. 

Время, уже ушедшее и наступающее, видится 
писателем с народной точки зрения. Распутин об-
ращается нередко и к устной народной поэзии. От-
туда, из фольклора, пришли образы матери-земли, 
живой воды, былинных богатырей. Говоря о про-
сторах Сибири и ее малой заселенности, Распутин 
ограничится словами: «на версту по персту». 

По словам Распутина, работая над книгой «Си-
бирь, Сибирь…», он заглядывал в «Толковый сло-
варь живого великорусского языка» В. И. Даля. 
Разумеется, словарь оказал писателю неоценимую 
помощь. Распутин, выросший в народной среде, 
слышит, ощущает народную речь. Он активно поль-
зуется словами, свойственными разговорной речи 
сибиряков, не вошедшими в словарь Даля. Подоб-
ных примеров тому много, вот некоторые из них: 
вытав, двуголовье (о горе), неудряхленный (пожи-
лой), полая жизнь (жизнь, лишенная творческого, 
духовного начала), уводина (обманка). 

Распутин умеет находить, и опять-таки в народ-
ной толще, точные слова, заменяя ими пространные 
описания явлений исторических, социальных, быто-
вых. Меткое народное «один как перст» у Распутина 
заменяет пространный разговор о малой заселенности 
Сибири словесным образом — «на версту по персту».

Н. И. ФАТИЕВ: — Может быть, в такой худо-
жественной прозе Валентин Распутин открывает 
общую драму народа?.. 

А. И. ФИЛАТОВА: — Конечно, конечно. И для 
него трагедия заключается как раз в том, что унич-
тожено крестьянство. 

Н. И. ФАТИЕВ: — Известно, что многие кни-
ги Распутина иллюстрирует художник Дмитриев, 
а данное издание имеет иллюстрации или фоторяд?

А. И. ФИЛАТОВА: — Иллюстраций в книге 
немного. Путешествие по Сибири началось в То-

больске и закончилось на Дальнем Востоке. Рас-
путина сопровождал художник Дмитриев, ко-
торый фотографировал пейзажи, памятники, 
поставленные в Сибири. В книге есть прекрасная 
глава о Ермаке, о многих исторических героях. 
История Сибири воспроизведена художником, 
который влюблен в свою родину и который, как 
он говорит, является православным человеком и 
очень хочет, чтобы читатель его книги «Сибирь, 
Сибирь…» почувствовал, что у него  мировоззрение 
православное. 

А. В. Успенская5

«ПРЫЖОК С СЕДЬМОГО ЭТАЖА…» («Литературоведение» А. А. Фета)

В восприятии нескольких поколений Фет — пре-
жде всего поэт. Художественная и очерковая проза, 
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как удел помещика — Шеншина: «Искупят про-
зу Шеншина стихи пленительные Фета», — писал 
А. Жемчужников. Но чем дальше продвигается изуче-
ние наследия Фета, тем очевиднее становится значи-
тельность и глубина разных сторон его творчества. 

В настоящее время силами ИРЛИ (Пушкинско-
го Дома) и Курского государственного университе-
та осуществляется 20-томное собрание сочинений 
 Фета. Литературная критика, представленная в 
третьем томе, прошла для современников практи-
чески незамеченной, чему были разные причины: 
Фет постоянно шел вразрез с общепринятыми ус-
тановками, являя оригинальный подход к пробле-
мам, отказывался примкнуть к какому-либо из ли-
тературных и общественных лагерей. Кроме того, 
для массового читателя оказался весьма сложным 
аналитический стиль Фета с многочисленными 
отступлениями, развернутыми примерами и ме-
тафорами, блестящими афоризмами, свободными 
и неожиданными переходами к разным сторонам 
проблемы. И по сей день, несмотря на отдельные 
публикации, эта сторона творчества Фета остается 
практически неизученной. 

Критическое наследие Фета делится на ста-
тьи, посвященные литературе и искусству в целом 
(«Ответ на статью “Русского вестника” об Одах 
Горация», «О стихотворениях Ф. Тютчева», «Что 
случилось по смерти Анны Карениной в “Русском 
вестнике”», «По поводу статуи г. Иванова на вы-
ставке Общества любителей художеств»), и на пуб-
лицистические статьи, отталкивающиеся от кон-
кретных литературных произведений, но прямо 
посвященные общественным проблемам («Роман 
Н. Г. Чернышевского», «Фамусов и Молчалин»). 
Особняком стоит статья «Два письма о значении 
древних языков в нашем воспитании», представля-
ющая собой интереснейшее публицистическое эссе 
о всемирном значении античной культуры. 

Рамки небольшого доклада позволяют нам рас-
смотреть только две статьи, наиболее ярко иллюс-
трирующие парадоксальные взгляды Фета, час-
то представлявшиеся современникам, пользуясь 
собственным фетовским выражением, «прыжком 
с седьмого этажа». 

Новаторство литературных взглядов Фета прояви-
лось прежде всего в статье о Тютчеве, явившейся его 
литературным манифестом. Фет решительно отверг 
узкогражданское понимание поэзии: «…вопросы: 
о пра вах гражданства поэзии между прочими чело-
веческими деятельностями, о ее нравственном значе-
нии, о современности в данную эпоху и т. п. считаю 
кошмарами, от которых давно и навсегда отделался» 
(с. 176)1. Таким образом, Фет отвергает саму поста-
новку вопроса — нужна ли литература и какая? 

Вопрос в другом — что следует пронимать под 
словом «поэзия»? «Поэзия <…> есть чистое воспро-
изведение не предмета, а только одностороннего его 
идеала; воспроизведение самого предмета было бы 
не только ненужным, но и невозможным его повто-
рением. У всякого предмета тысячи сторон <…> но 
в том-то и дело, что художнику дорога только одна 
сторона предметов: их красота, точно так же как 
математику дороги их очертания или численность» 

1 Здесь и далее ссылки с указанием страниц даются в тексте 
по изд.: Фет А. А. Сочинения и письма: в 20 т. СПб., 2006. Т. 3.

(с. 177). Что же такое — «красота»? Поэтическая 
деятельность, по Фету, слагается из двух элементов: 
«объективного, представляемого миром внешним, 
и субъективного, зоркости поэта <…> степень поэ-
тической зоркости, ясновидения — все» (с. 177). 

Красота — не просто нечто эстетически прием-
лемое, безупречное, по сути — это сама истина, ко-
торая добывается из сырого, необработанного ма-
териала жизни с помощью «зоркости» и не терпит 
грубого, прямого манифестирования: «…самая вы-
сокая мысль о человеке, душе или природе, предла-
гаемая вами поэту как величайшая находка, может 
возбудить в нем только смех, тогда как подравшиеся 
воробьи могут внушить ему мастерское произведе-
ние. <… > Дайте нам прежде всего в поэте его зор-
кость в отношении к красоте, а остальное на заднем 
плане» (c. 178–179). Важно и то, что художник видит 
красоту там, где обыкновенный глаз и не подозре-
вает красоты. Еще одна важная мысль: «Воплощая 
идеал, человек неминуемо воплощает самого себя». 

Именно в статье о Тютчеве Фет высказал свое твор-
ческое кредо, за которое он впоследствии многократ-
но подвергался насмешкам: «Все живое состоит из 
противоположностей <…> лирическая деятельность 
тоже требует крайне противуположных качеств, 
как, например, безумной, слепой отваги и величай-
шей осторожности (тончайшего чувства меры). Кто 
не в состоянии броситься с седьмого этажа вниз го-
ловой, с непоколебимой верой в то, что он воспарит 
по воздуху, тот не лирик (курсив наш. — А. У.). Но 
рядом с подобной дерзостию в душе поэта должно не-
угасимо гореть чувство меры» (с. 186–187). 

Замечательна и мысль о том, что лишь подлин-
ное, глубокое, философское содержание может 
придать произведению безупречную форму: «Худо-
жественность формы — прямое следствие полноты 
содержания» (с. 188). 

Заслуживают внимания и размышления Фета 
о сложности воплощения современной темы, сфор-
мулированные ярко и оригинально. Он сравнивает 
искусство с фотографией: ни дагерротип, ни искус-
ство «не могут снимать предметов движущихся. 
Изображая движение, искусство застает его только 
в данный миг и в нем увековечивает… В силу этого 
непреложного закона художники, с одной стороны, 
инстинктивно отворачиваются от современного со-
держания, а с другой — подвергаются нареканиям». 
«С неустановившимися историческими образами 
беда самому первоклассному поэту. Положим, что 
силою волшебного жезла он остановил движущийся 
образ… завтра же, по законам движения, все прелест-
ные линии изломались и возбуждают всеобщее не-
доверие». Исключением Фет считает сатиру. «Порок 
примитивнее, а следовательно, неподвижнее добро-
детели <…>. Современные стихотворения, написан-
ные вчера, нередко бледнеют сегодня» (с. 192–193). 

Все эти размышления неопровержимо доказы-
вают, что чистым «эстетом», сторонником отре-
шенного от жизни «искусства для искусства» Фет, 
по сути, никогда не был. 

Чтобы познакомиться с другой, общественно-пуб-
лицистической, стороной критической  деятельности 
Фета, обратимся к самой крупной его работе — так 
и неопубликованной при жизни автора статье, пос-
вященной роману Чернышевского «Что делать». 
Она начинается с широкой характеристики эпохи 
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 реформ, которая опровергает укоренившееся мне-
ние о Фете как о консерваторе. Он называет рефор-
мы «одним из знаменательнейших и интереснейших 
моментов нашей народной жизни» (с. 195). 

В статье идет речь прежде всего о направлении, 
ярким выразителем которого явился этот роман: «Ро-
ман “Что делать” дорог для нас уже потому, что ав-
тор его еще в то время понял всю бесплодность одних 
вечных отрицаний и невозможность остановиться 
на них. Он давно осознал, как стыдно свистать в эту 
старую, засусленную и загаженную дудку бесплодно-
го отрицания. Он ясно указал, что делать должно в 
интересах известной пропаганды» (с. 197–198). Далее 
Фет предпринимает блестящий саркастический пере-
сказ, выявляющий всю легковесность, утопичность и 
неосуществимость предложенной Чернышевским оп-
тимистической картины всеобщего счастья, прежде 
всего — семей Лопуховых и Кирсановых. 

Фет видит опасность доктрины утопического 
социализма в том, что «выставляются отдельные 
члены безобразного тела, оставляя за собой возмож-
ность отрицания солидарности этих членов с урод-
ливым целым» (с. 258). Демонстрируя новый тип 
поведения, привлекательный для многих (свобода 
любовных отношений, свобода поведения в иерар-
хическом обществе, презрение к кастовым запретам 
и ограничениям, тесная организация доброжела-
тельных единомышленников, сплоченных общим, 
выгодным трудом), социалисты скрывают все безоб-
разное целое: отказ от частной собственности, денег, 
личного имущества, браков, семьи, традиционной 
морали, городской цивилизации, самого прогресса, 
умственного и нравственного неравенства. В итоге, 
как убедительно показывает Фет, неизбежно долж-
на образоваться жесточайшая тоталитарная струк-
тура, где не дозволяется быть не только богаче, но 
и умнее, и способнее других, где нет искусств (они 
несут неравенство), нет науки, где за отклонениями 
от предписанного образа жизни установлен гораздо 
более суровый надзор, более «строжайшая цензура», 
чем в современном капиталистическом обществе, 
 тоже, впрочем, достаточно несовершенном. 

Фет справедливо отмечает, что если Гракх Бабеф 
открыто проповедовал весь комплекс этих утопичес-
ких идей, то теперешняя сдержанность адептов со-
циализма более вредна: «Они поняли нравственную 
невозможность явиться открыто с их доктриной 
во всем ее систематическом безобразии» (с. 258). 
Явились попытки придать этому учению «более 
приличный и цивилизованный вид» — такой по-
пыткой Фет считает фурьеризм: «Основная мысль 
доктрины Фурье та же, что и в коммунизме, толь-
ко прикрытая более приличною одеждою» (с. 251). 

В статье подробно пересказывается програм ма Фу-
рье: общинный, а потому «выгодный» труд, жизнь 
в фаланстере, разрешение женщинам иметь одно-
временно «супруга», «возлюбленного» и «произ-
водителя», возможность уплаты всего англий ского 
долга куриными яйцами и т. д. 

Верно отметив причины невероятной популяр-
ности романа Чернышевского и объяснив его опас-
ность, Фет, однако, убежден, что «такое учение не 
примется на нашей почве»: «Русская земля разде-
лена между миллионами <…> собственников <…> 
кроме собственников в России нет народонаселе-
ния» (с. 257). Фет, будучи убежденным сторонником 
власти, проводящей кардинальные реформы в стра-
не, формулирует ее позицию: «Государство положи-
тельно сказало каждому из своих граждан: “Вот 
тебе больший или меньший клок земли. Не надейся 
ни на руки рабов, ни на какие-либо <…> привиле-
гии. Я берусь оградить твой мирный и законный 
труд от насилия и вторжения чужого произволу, 
а инициативу и средства к благосостоянию ищи в 
себе самом” (с. 258). Фет считает, что эта программа 
разумна — а потому осуществима, он убежден, что 
«целый народ не пойдет ломать себя в угоду теории 
эгоизма Лопуховых и Кирсановых», «социализм… 
никогда не осмелится у нас высказаться во всей 
своей цинической полноте, а будет, подобно улитке, 
по временам выставлять свои рожки-щупальцы» 
(с. 257). Остается только удивиться провидческому 
таланту Фета, как будто предвидевшего, что социа-
листы могут прийти к власти, только прикрывшись 
чуждыми им демагогическими лозунгами. 

Вывод статьи прямо перекликается с темой ны-
нешней конференции, посвященной диалогу куль-
тур, противостоящему всяческой конфронтации. 
Фет пишет: «Мы не менее других желаем народно-
го образования и науки, только не по выписанной 
нами обскурантной программе социалистов <…> 
наравне с другими мы чувствуем необходимость не-
зыблемых гарантий свободному и честному труду». 
В то время как «под видом всеобщего равенства» 
социалисты отстаивают «особенные права в госу-
дарстве отдельных народностей и сословий, натрав-
ливая таким образом — народ на народ, сословие на 
сословие и даже поколение на поколение <…> мы 
открыто не желаем смут и натравливаний одного 
сословия на другое» (с. 259). 

Однако общественные настроения эпохи были 
таковы, что даже такой признанный консерватор, 
как Катков, не решился напечатать эту статью в 
«Русском вестнике», — и трезвый голос Фета, пы-
тавшегося противостоять «деспотизму демагогов» 
(с. 259) в общей сумятице так и не был услышан. 

С. М. КЛИМОВА: — Вам известна ироническая 
реплика на эту статью Фета Ф. Достоевского о том, 
что некоторые из великих предлагают броситься 
вниз головой с седьмого этажа? 

А. В. УСПЕНСКАЯ: — Конечно, мне известна 
эта реплика, относимая критиками на счет Фета. 
И как только над этим не издевались! Критики были 
неправы — они не учитывали сложную аналитиче-
скую формулу высказываний Фета, который был не 

 только поэтом и критиком, но и философом. Досто-
евский с величайшим уважением относился к Фету.

Ю. В. ЗОБНИН: — Полагаю, что проблематика 
докладов и те дискуссии, которые возникали по 
 ходу их обсуждения, внесли определенный вклад 
как в разработку проблемы восприятия классиче-
ским и современным литературоведением гумани-
тарных и культурных реалий России и мира, так 
и в общую тему диалога цивилизаций.

* * *

Секция 8. Человек и культура в литературоведении XIX–XX вв.


