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Можно1с2гордостью за нашу всемирную отзыв-
чивость отметить, что даже в годы жестокой борьбы 
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за Кавказ наши литературные пращуры золотого века 
писали о горцах преимущественно в выспреннем тоне. 
В романтической поэме «Кавказский пленник» моло-
дого Пушкина «черкесы» лишены не просто каких-
либо снижающих черт, но даже их хозяйственные забо-
ты представлены только кратким и праздничным упо-
минанием: «С полей народ идет в аул, / Сверкая свет-
лыми косами». Зато набегам, которых пленник видеть 
не мог, посвящены самые звонкие строфы: «Обманы 
хитрых узденей, / Удары шашек их жестоких, / И мет-
кость неизбежных стрел, / И пепел разоренных сел, / 
И ласки пленниц чернооких», — цитировать можно 
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долго, но всюду поэт воспевает жестокие подвиги гор-
цев с неприкрытым восхищением. 

В знаменитом «Аммалат-беке» Марлинского «тата-
ры» постоянно произносят примерно такие монологи: 
«Ты уж не будешь носить меня как пух по ветру, — го-
ворил он, — ни в пыльном облаке на скачке, слыша за 
собой досадные клики соперников и восклицания на-
рода, ни в пламя битвы; уже не вынесешь еще однаж-
ды из-под чугунного дождя русских пушек. С тобой до-
был я славу наездника; зачем же мне переживать и ее 
и тебя?!»

«Полюбуйся на смелость наших женщин, пули, как 
мухи, жужжат, а им и горя мало! Достойные матери 
и жены богатырей!.. Конечно, в великий стыд вменит-
ся тому, кто ранит женщину; да ведь за пулю нельзя по-
ручиться. Острый глаз направляет ее, но слепая судьба 
несет в цель».

Но если мы пожелаем заглянуть в их метафизиче-
ский мир, то найдем лишь такую настораживающую 
цитату: «Прибытие русского отряда не могло быть но-
востью для дагестанцев в 1819 году; но оно и до сих 
пор не делает им удовольствия. Изуверство (курсив 
мой. — А. М.) заставляет их смотреть на русских как 
на вечных врагов, но врагов сильных, умных, и потому 
вредить им решаются они не иначе как втайне, скрывая 
неприязнь под личиною доброхотства». 

Даже в реалистическом, казалось бы, «Герое наше-
го времени» горцы как будто свободны не только от се-
рьезных метафизических размышлений, но и от нужд 
«низкой жизни» — разве что Казбич продает бара-
нов, но и то не желает торговаться: сказал — отрезал. 
А если Азамат и совершает низкий поступок, то все-
таки не корысти ради, а из-за страстной влюбленности 
в лихого скакуна.

Разумеется, такая неотступная романтизация долж-
на была рано или поздно породить отрезвляющую ре-
акцию. Я не стану говорить о саркастическом Щедрине, 
давшем двум проходимцам кавказского происхождения 
громкие имена Амалат и Азамат (следуя Гоголю, награ-
дившему простецких немецких ремесленников имена-
ми Шиллера и Гофмана), — сатирик есть сатирик, — 
«креативнее» вглядеться в бесспорно гениальные тво-
рения великого реалиста Льва Николаевича Толстого.

Мечты Оленина, отправляющегося на Кавказ, явно 
порождены романтической кавказской поэзией и про-
зой: «Все мечты о будущем соединялись с образами 
Амалат-беков, черкешенок, гор, обрывов, страшных по-
токов и опасностей. …То с необычайною храбростию 
и удивляющею всех силою он убивает и покоряет бес-
численное множество горцев; то он сам горец и с ними 
вместе отстаивает против русских свою независимость». 
(Последнее особенно интересно: романтический юно-
ша мечтает сражаться на стороне врага; во время войны 
с Францией при всей франкофилии тогдашнего дворян-
ства подобные мечты были невозможны; юные лицеи-
сты смотрели вослед уходящей рати, завидуя тому, кто 
умирать шел мимо них.) Но когда он наконец видит на-
стоящих горцев, гордых, бесстрашных, их душа для него 
остается совершенно закрытой.

Что неудивительно — ведь он их видит лишь из-
дали. Зато толстовский «кавказский пленник» видит 

их очень близко. Толстой дал своему шедевру назва-
ние в откровенной полемике с Пушкиным. В первом 
же столкновении с горцами, которых автор наделяет 
не экзотическим именем черкесов, а куда более обы-
денным для русского уха именем «татары», повество-
ватель упоминает об их совсем не поэтических свой-
ствах: «Хотел он подняться, а уж на нем два татарина 
вонючие сидят». И везут его не на «летучем» аркане, 
как у Пушкина: «Стремится конь во весь опор, / Ис-
полнен гибельной отваги; / Все путь ему: болото, бор, / 
Кусты, утесы и овраги; / Кровавый след за ним бежит, / 
В пустыне топот раздается; / Седой поток пред ним шу-
мит — / Он в глубь кипящую несется; / И путник, бро-
шенный ко дну, / Глотает мутную волну, / Изнемогая, 
смерти просит / И зрит ее перед собой… / Но мощ-
ный конь его стрелой / На берег пенистый выносит». 
Жилина везут без всяких театральных эффектов: «Си-
дит Жилин за татарином, покачивается, тычется лицом 
в вонючую татарскую спину. Только и видит перед со-
бой здоровенную татарскую спину да шею жилистую, 
да бритый затылок из-под шапки синеется». 

И в сарае бросают его даже не на кошму, а на обык-
новенный навоз. И наблюдает он вокруг себя самую 
что ни на есть будничную жизнь. И даже в набегах 
не заметно ничего героического: «Бывало, приезжают 
они — гонят с собою скотину и приезжают веселые. 
А на этот раз ничего не пригнали, а привезли на седле 
своего убитого татарина, брата рыжего».

Жилин нисколько не романтизирует горцев, но при 
этом не испытывает к ним и враждебных чувств — 
у них свой интерес, а у него свой, вот и все.

Но у него проходит стороной и старик с белым 
«полотенцем», обмотанным вокруг папахи, когда-то 
убивший сына-предателя, своего рода татарский Тарас 
Бульба. Внешний облик его впечатляет: нос крючком, 
как у ястреба, вместо зубов два клыка, но во имя чего 
он совершил сыноубийство, Жилина нисколько не ин-
тересует.

Вероятно, романтическое отношение к горцам мож-
но назвать дворянским, а обыденное — народным, 
и Толстой стремился выразить народное отношение 
к Кавказу.

Не только в мечтах, но и в реальности сража-
ясь с горцами, русское дворянство восхищалось ими 
и даже подражало в одежде, верховой езде и т. п. Каза-
ки же, тоже подражая горцам в боевых повадках, не ис-
пытывают к ним ни ненависти, ни восхищения: Лукаш-
ка, убивший абрека, только досадует на ускользнувших 
его товарищей так же, как на упущенного на охоте ка-
бана. Правда, над телом убитого его посещают и более 
сложные чувства: «Тоже человек был! — проговорил 
он, видимо, любуясь мертвецом». И тут же досадует, 
что ему не подходят портки убитого: «Мне не налезут: 
поджарый черт был».

Столь простое отношение к смерти противника от-
нюдь не мешает казакам щеголять знанием его языка, 
Лукашка, даже смертельно раненный, ругается «по-
татарски»: «Ана сени!» — в отличие от оленинско-
го лакея Ванюши, вставляющего французские слова: 
«ла филь», «ла фам». Но какая сказка, какая мечта дви-
жет горцами, никто и не думает интересоваться. 
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Но что взять с бесхитростных сынов природы — 
даже в гениальном «Хаджи-Мурате» всего лишь наме-
чена симметрия Шамиля и Николая, а на сверхполити-
ческие, метафизические цели встречаются только на-
меки: Хаджи-Мурат «стал думать», прежде чем при-
нять газават, но как и о чем он думает — об этом нет 
ни слова. Это у Толстого, посвящающего многие стра-
ницы духовным поискам русских персонажей. Хаджи-
Мурат «стал на молитву», и дело с концом, и его изу-
мительное мужество предстает почти что жизнестой-
костью репейника. Имам Шамиль молится в силу об-
щественного положения религиозного руководителя, 
но и для него самого это «так же необходимо, как еже-
дневная пища».

В итоге даже поклонники кавказской доблести не 
пошли дальше юного Лермонтова: «Им Бог — свобо-
да, их закон — война». Однако свобода не может быть 
Богом: Бог указывает человеку высшие цели, а свобода 
лишь развязывает руки. Во имя каких высших, метафи-
зических ценностей сражаются «черкесы» — этот во-
прос в русской литературе даже не обсуждается. Ее пре-
словутой всемирной отзывчивости на это недостает.

Справедливости ради надо добавить, что тако-
вы, по-видимому, все национальные литературы — 
при том, что никаких других литератур мир пока что 
не видел. Этому нежеланию (этой неспособности) 
одной культуры войти в метафизические глубины дру-
гой можно дать и жесткую оценку: даже восхищение 
оказывается бессознательной маской высокомерия — 
да, они храбрее нас, но мы-то сложнее! Хотя не исклю-
чено и более мягкое толкование: мы не хотим вгляды-
ваться в душу «благородных дикарей», чтобы не разо-
чароваться, но счастья-де нет и между ними, их души 
так же сложны и запутанны, как наши.

В литературе последнего двадцатилетия, когда уже 
не требовалось имитировать «дружбу народов», пишу-
щий эти строки не может припомнить произведения, 
где бы сколько-нибудь подробно изображались отно-
шения русских и кавказцев, связанных друг с другом 
единым бытом, кроме своего романа «Исповедь еврея», 
вошедшего в дилогию «Тень отца». «Народный» взгляд 
пятидесятых на ссыльных ингушей, чеченцев и балкар-
цев представлен там как полностью лишенный даже 
проблеска романтизации — их оценивают как обычных 
соседей, по самым приземленным критериям: насколь-
ко они удобны и безопасны для окружающих (от того 
и другого местное население далеко не в восторге: это 
очень сильные, почти непобедимые конкуренты в оче-
редях и на танцах). А в чем-то подражать им, учиться 
их языку, видеть в них носителей особой культуры или 
жертв несправедливости никому даже в голову не при-
ходит: они воспринимаются скорее как победители — 
горцев судят не свыше повседневности.

Зато уже тогда начиналась романтизация Амери-
ки с ее джазом, Бродвеем, престижными именами: 
Боб, Пит, Сэм… В 1980-е возникло целое направление 
в молодежном сленге, использующее английские корни 
с русскими суффиксами: «герла» (девушка), «аскать» 
(просить) и тому подобное. Не решаюсь сказать, чего 
в этом было больше — щегольства казака Лукашки или 
рисовки лакея Ванюши. Но романтического отношения 

к Кавказу я и сегодня не нахожу ни в быту, ни в лите-
ратуре.

Про «Исповедь еврея» («Тень отца») я уже сказал: 
там представлен взгляд ребенка, над которым не слиш-
ком возвышаются и воззрения взрослых.

В последние годы довольно громко прозвучали 
два романа о Кавказской войне 1990-х — в особен-
ности «Асан» Владимира Маканина, хотя не остался 
незамеченным и «Чеченский блюз» Александра Про-
ханова. Оба романа открыто идеологичны, то есть ге-
рои — более аллегории и сюжетные функции, чем жи-
вые люди, но горское во имя все равно не затронуто ни 
там, ни там. 

Это и неудивительно, если в первом романе пред-
ставлено мировосприятие кладовщика (Жилина!), хотя 
и невероятно интеллектуализированного для своей 
прозаической профессии — у него хватает социально-
философской квалификации вполне отчетливо сформу-
лировать либеральную и во многом, вероятно, справед-
ливую идею: торговля между противниками смягчает 
накал войны, порождая, впрочем, и новые конфликты, 
но уже не такие яростные, как конфликты метафизиче-
ские, конфликты воодушевляющих грез. Однако в чем 
заключаются эти грезы, кладовщика не интересует, 
и в этом пункте автор предпочитает следовать прав-
де жизни, а не вкладывать в голову героя собственные 
мысли. Горцы же изображены как партнеры по биз-
несу, и не более того, а какое в бизнесе может быть 
«во имя»!

В «Чеченском блюзе» тоже представлено лишь ми-
ровосприятие «простого человека», солдата: «Я их не-
навижу за то, что они убивают моих друзей», — и не 
более того. Да не просто убивают, а предельно коварно: 
зазывают в гости, клянутся в любви к России и лично 
к гостям, а потом, когда гости расслабляются, устраи-
вают кошмарную резню. И женщины в этом участвуют, 
и местный интеллигент — все, не задумываясь, попи-
рают священный долг гостеприимства. 

Я не собираюсь обсуждать, бывало такое или нет, 
а тем более — типично это или нетипично, отмечу 
лишь то, что и здесь автор даже не пытается — хотя 
бы карикатурно — изобразить, во имя какой высшей 
правды чеченцы творят эти ужасы, одновременно ста-
вя на карту и собственную жизнь: ведь они не могут не 
догадываться, что российскому командованию просто 
не позволят оставить такой разгром, такие потери без-
наказанными.

Столь страстный идеолог, как Проханов, тоже не 
может не понимать, что без хотя бы смутного ощуще-
ния какой-то своей высшей правоты ни человек, ни тем 
более народ жить не могут, но…

Похоже, его интересует лишь одна сторона кон-
фликта — своя.

Итак, вопрос о метафизической стороне кавказско-
го менталитета в нашей литературе, похоже, еще не 
ставился. 

А между тем в любом диалоге каждая сторона го-
това принять лишь те мнения и чувства партнера, кото-
рые не разрушают ее собственную экзистенциальную 
защиту — ее ощущение своей красоты и значитель-
ности. И поскольку важнейшие элементы кавказского 



560 Секция 5. Национальные литературы в историческом диалоге культур

мироощущения в нашей литературе не представлены, 
это означает, что к диалогу мы не готовы. Я почти уве-
рен, что и образ русского человека в кавказских зерка-
лах в каких-то важных пунктах был бы отвергнут ори-
гиналом, что означает, что к диалогу не готова и кав-
казская сторона.

Что же говорить об обыденном сознании, если диа-
лога нет даже в литературе? Поэтому с нее-то и стоит 
начать. Для начала я бы предложил совместную подго-
товку и издание российско-северокавказского сборни-
ка, где писатели разных народов постарались бы вы-
сказать то лучшее, что они видят в другой стороне, ко-
торая что-то приняла бы, а что-то уточнила. То есть 

оригинал поправлял бы свой, уже и без того идеали-
зированный портрет. Возможно, мы обнаружили бы, 
что даже наша идеализация оказалась бы неприемле-
мой для наших партнеров по диалогу, зато мы получи-
ли бы шанс узнать, какими они хотят выглядеть в на-
ших глазах.

Быть может, это бы нас сблизило. Но, может 
быть, и отдалило бы. Сближение возможно лишь 
при наличии общей экзистенциальной защиты, ко-
торую в принципе могли бы создать имперские го-
сударственные начала, способные преодолеть этни-
ческий эгоизм во имя более высокого и многослож-
ного целого.


