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ДВОЕ ИЗ ЛАРЦА

механика. И я мог спросить: «Вась, слышь, я с ума 
не сошел?» Это ж Ненашев? Не Орлов? Левее ведь? 
А Вася бы ответил: «Вроде да». Может, и вырулили бы. 
Может, и нет, всякое бывало, но я мог Васю и не слу-
шать — взять ответственность на себя. А тут у авто-
мата что-то перемкнуло: Орлов. Вправо. И его не со-
бьешь. Можно, наверное, выключить. Но дело в том, 
что человека уже ментально заточили под нехитрый 
постулат: автомат надежнее тебя и бортмеханика, точ-
нее, быстрее. Слушай его, мешок с кишками, полными 
микробов, не сопротивляйся.

В итоге: у меня в ленте неудобная чеховская «ре-
никса». 

С «боингом» хуже: от ста пятидесяти семи человек, 
пассажиров ковчега Земля, остались только аккаунты 
в соцсетях да селфи.

У меня назрели вопросы: как случилось, что вместо 
Васи, третьего члена экипажа, в кабине теперь робот? 
И куда делся Вася? Чем занят, для чего высвобожден? 
Откопал новый углеводород? Летит к Альфе Центавра? 
Пишет поэму? Может, хотя бы самогон гонит? Да, чуть 
не забыл: кто тот умник, который заменил бортмехани-
ка Васю на мешок с кремнием?

Давайте разберемся по порядку. В конечном счете 
робот появился потому, что он дешевле Васи. Вам бу-
дут морочить голову, совать умные гаджеты, трындеть 
про прогресс, безопасность и прочее, но вы должны 
быть как сталь: дело в деньгах. 

Смотрите: я выпускаю и эксплуатирую «боинги». 
У меня интересный выбор: наколдовать, чтобы где-то 
в далекой деревеньке Нерехте в семье потомственных 
прыгунов с колокольни и летунов на воздушных шарах 
Крякутных родился Вася. Василий должен выучиться, 
его должно было позвать небо, ему надо дать зарплату, 
отпуск и послать на курсы повышения квалификации. 
Иногда Вася приходит на работу мрачный: жена до-
сталась из семьи потомственных распиловщиков дре-
весины. Люди вообще несовершенны и обходятся до-
вольно дорого. И как только у эксплуататора «боин-

Помните1этот советский мультфильм? Там за двоеч-
ника веселые молодцы из волшебного ларца, «одина-
ковы с лица», решают все насущные задачи. Но и пра-
вила устанавливают: не только пекут булки, но и едят 
тоже за человека и живут фактически вместо него. Ма-
ленький лентяй удивлен: «Мы так не договаривались». 
А ему: «Шел бы ты». 

К чему вспомнился этот мультфильм? К ничуть 
не смешной, не мультяшной, а настоящей человече-
ской беде. 

Однако начну не с нее. Намедни я встретил на ту-
совке Михаила Федоровича Ненашева, выдающегося 
редактора газеты «Советская Россия» советских вре-
мен и написал об этом в соцсети: мол, ветеран в поряд-
ке, бодр, готовится к 90-летию. Робот, который в Сети 
отслеживает изображения, решил мне помочь: он под-
писал портрет. Даль Константинович Орлов.

Ну, не велика беда: обоих мэтров журналистики 
я знаю, с чувством юмора у них все в порядке. Они дей-
ствительно похожи: вырубленные скульптурно лица. 
И робот может их спутать, но не я! Я стал эту подпись 
убирать. Робот упорствует. Удаляю. Не сдается. Упря-
мая машина долго доказывала мне, что лучше знает, 
кто на портрете. Вела себя со мной как с умственно от-
сталым. В конечном счете ошибку удалось исправить, 
но на это ушло много драгоценного времени! 

Но это ладно: время мое, личное, компьютер мой, 
никто не пострадал. А если бы я пилотировал «боинг»? 
Тот самый «боинг», что не так давно угробила «умная» 
машина, с которой не справился недотренированный 
пилот, недооценивший упрямство киберпрограммы? 

Понимаете, что происходит? Кто-то делегировал 
роботу, автомату, железяке массу моих прав, обязанно-
стей и возможностей. Подо мной — Эфиопия. Я беру 
штурвал левее, а ему кажется, что надо правее. Раньше 
на месте робота был третий член экипажа, типа борт-
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га» (и эксплуататора в целом) появляется возможность 
«наколдовать» вместо Васи коробку с проводами, он 
это со звериным урчанием делает.

Теперь посмотрим, что же делает высвобожден-
ный Василек, он же Базилио, он же Бэзил? Чем занят 
его творческий ум, куда расходуется энергия? Матуш-
ки мои! А не он ли это с пивным пузом у телевизо-
ра? Не он ли молекула в сером потоке, что проглочен 
одной станцией метро, чтобы быть выплюнутым дру-
гой? Не он ли — в стеклянном кубе тычет в унылые 
кнопочки? Или неудавшийся бортмеханик как раз сей-
час на табуретку встает… А чего это он? Стоп, а не 
в петлю ли он лезет оттого, что жизнь не удалась? Что 
небо звало, да не дозвалось? А не он ли накупил вся-
кого оружия и расписывает его сейчас именами Дми-
трия Сенявина и Давида Строителя, как это случилось 
с парнем из Новой Зеландии, пустившим в расход не-
винных людей в городке с потрясающим названием 
Христоцерковск — в дословном переводе?

Скажите: вот вы заменили человека неким устрой-
ством. Ради чего? Чтобы делать что? Не делать чего? 
Что вы выиграли? 

Старшее поколение застало времена, когда жизнь 
постоянно заставляла что-то придумывать, шевелить 
мозгами, улучшать. Чтобы продлить жизнь батарейкам 
КБС, надо было — всего лишь! — придавить их две-
рью, чтобы осталась глубокая вмятина с двух сторон. 
Потом они, расплющенные, не лезли в фонарик, но тут 
же придумывался расширитель фонарика.

В советское время не было отбоя от инноваторов. 
Отделы писем многих газет были буквально завале-
ны историями о том, как человек изобрел прищепку, 
которая сигнализирует, когда белье высохнет, а чи-
нуши и бюрократы не дают ей ходу. Зажимают при-
щепку.

Однако теперь, вместо того чтобы возмущаться, 
я думаю: может, советские бюрократы, зажимавшие 
дверью своего кабинета прищепку, делали важное 
и благое дело? Они держали в тонусе умственное и фи-
зическое состояние народа. На чердак еще надо было 
подняться — узнать, высохло ли белье? А это трени-
ровка, здоровое сердце, крепкие мышцы. Без всякого 
фитнеса!

И так — буквально по пунктам. В результате народ 
всегда был готов ко всему — и ему за это выдавали 
значки, те самые ГТО.

Когда Советского Союза не стало, на народ — со-
бранный, готовый к испытаниям и отмобилизован-
ный — обрушились все изобретения, которыми давно 
пользовался остальной мир. Все это зарычало, закрути-
лось, запело победную песню. Но погодите радоваться. 

Раз уж зашел откровенный разговор о послед-
ствиях прогресса в быту, то скажу: наше семейство, 
увы, не стоит в стороне. Нами куплен, к примеру, ком-
байн — не тот, что в прежних репортажах о страде, 
а волшебная машинка, которая сама рубит картошку 
в кубики, и свеклу, и колбасу. Раньше, к примеру, при-
готовление главного новогоднего салата занимало пол-
дня. Стучал нож. Пахло солеными огурчиками. Теперь 
деловитое жужжание — и эмалированное ведро (а что, 
оливье все любят) готово за час.

Раньше меня привлекали к чему-нибудь просто-
му: я чистил, например, картошку, и мы разговаривали 
на важную тему, что комбайн так и не куплен, а пото-
му приходится сидеть и чистить. Возле терся кот, кото-
рый ждал, пока закончатся дела с горошком и огурца-
ми и настанет время мяса, колбасы, а то и крабов, если 
дальневосточные гости не изменяли обычным тради-
циям и приезжали.

У нас было важное совместное дело, которое за-
нимало наше время — и наше сознание. Его некому 
было сделать, кроме нас. И это было очень ответствен-
но. Ибо если мы не успеем, то на Новый год без салата 
голодной останется вся наша большая компания.

Купленный комбайн порезал в кубики не картош-
ку — то самое важное и значительное дело, которое ты 
не мог никому препоручить, которое тренировало тебя 
резать мелко, но не порезаться самому. Думать о дру-
гих, а не только о себе. Ты пробовал салат с особым 
чувством: ты же сам его сделал. Ну, почти сам. Может, 
добавить майонеза?

Что теперь на месте этого прекрасного совмест-
ного сидения на уютной кухне? Комбайн отжужжал. 
Жена разгадывает сотый кроссворд, тренируя память 
и моторику — навыки, которые у нее ежедневно отби-
рают «Википедия», калькулятор, стиральная машина-
автомат, утюг с отпаривателем, телевизор с таймером, 
перебранная заранее гречка, невыкипающие кастрюли 
и самодвижущийся пылесос. И комбайн, окончательно 
покончивший с рабским трудом.

Я могу сказать, что пишу эту статью, но это будет 
неправдой. Статейку я пишу ночью, когда не спится. 
Я тоже ищу себе новое занятие. Но чем бы я ни занял-
ся, все будет менее важно, чем совместное приготов-
ление оливье.

Сравните сами: даже если я вкручиваю лампоч-
ки, а это важно, лампочки все равно хуже оливье! Что 
я сделал-то за сэкономленное время? Лайкнул? Ну 
а дальше?

А дальше каникулы. Десять дней спит да гуляет 
страна. Мается. Кутит. Лежит на пляже — кто выбрал-
ся из наших сугробов. Катается с Альп, купив себе су-
гробы Альп.

И так, между прочим, весь мир — толпы праздных 
людей текут друг мимо друга: одни — из Лувра в Тре-
тьяковку, другие — из Третьяковки в Лувр (это в луч-
шем случае, а то ведь некоторые в Таиланд). 

Понял я это в Париже, на Елисейских Полях. Мы 
подтянулись туда к вечеру, когда косые лучи заходяще-
го солнца уже облили золотым светом Триумфальную 
арку — и все такое прочее. С трудом найдя два стульчи-
ка на террасе ресторанчика (ох, и маленькие они у эко-
номных французов) и получив два бокальчика с белым 
вином, мы вытянули натруженные ноженьки, да так 
и замерли, столбенея.

Перед нами текли два встречных людских потока. 
Такую плотность особей я встречал только на нересто-
вых реках, когда инстинкт продолжения рода гонит ло-
сосей в верховья. Но у человеческих стад не просма-
тривалось ясной цели. Просто те, кто вроде бы в вер-
ховья, шли к Триумфальной арке, а те, кто типа в ни-
зовья, — от нее. 
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Нельзя сказать, что они куда-то стремились. Напро-
тив, это было, на мой взгляд, торжество беспощадного 
препровождения, если не сказать, убийства времени. 

Это был туризм в его чистом, беспримесном виде: 
гудят, надрываясь, чудовищные брюхатые и горбатые 
дримлайнеры, глотают людей метрополитены, сжира-
ют бензин автобусы и горит синим пламенем народное 
наше достояние в топках электростанций; летят ско-
ростные поезда, в графен стерты подошвы разношен-
ных туфель — и что? 

Да, все слегка устали, вспотели, особенно дети, 
которых катят в колясках, тащат сонных в рюкзаках, 
слингах, только что не в карманах. Поглощаются ме-
галитры пепси, мегатонны круассанов — а что в остат-
ке? Видели из-за спин японцев и китайцев «Мону 
Лизу». Заглянули под юбку Железной Парижанке. 
На башне, кстати, строится еще один промежуточный 
этаж — предыдущие не справляются с потоком же-
лающих глазеть, тащить туда спящих детей в слингах 
и жевать булку с видом на Монпарнас. Или как его — 
Монмартр? 

Попадались тут и праздные соотечественники, но я 
не об этом: обезоруживали разноязыкость, разноцвет-
ность, разновозрастность особей — и подспудное, ну-
тряное их единение, их общее настроение, их лишние 
килограммы, их одинаковые кеды, мобильники, рюк-
заки, их схожий настрой, который я выразил бы так: 
безмятежное целеустремленное безделье, под которое 
подведена соответствующая оправдательная база.

Чему они учат у себя дома и кого? Чем зарабаты-
вают? В какие издания пишут, чтобы приехать — и за-
мереть в изумлении: так вот какая река тебя несет! Вот 
куда ты попал! Есть у меня подозрение, что мы не оты-
щем существенных следов разумной, овеществленной 
деятельности этих орд. Конечно, кто-то ведет самолеты 
и поезда, а также бурит скважины. Но для чего? Что-
бы однажды понять, что все это ты делаешь только для 
того, чтобы самому влиться в потный нерестовый (если 
бы) поток на Елисейских Полях?

Что делает это донельзя разбухшее человечество? 
Мы все стали туристами на поверхности нашей пла-
неты, везде перильца и заграждения, кругом киоски 
и гиды, а также инструкторы в ее пестро обрыблен-
ных Красных морях, на бескрайних отмелях, старых 
покатых горах, в оджипиэшенных тайгах и каньонах. 
Или я это чересчур и не стоило просить третий бокал 
беленького у улыбчивого чернокожего французского 
официанта?

Страшная мысль, что по большому счету мы все 
не сильно нужны, по правде говоря, ошеломила меня, 
сидящего на приставных стульчиках в бесконечном те-
атре Елисейских Полей. Нельзя сказать, что я об этом 
прежде не догадывался. Мальтузианство, неомальтузи-
анство, то-сё. 

Но у каждого свой «момент истины». Придумать 
столько всего — удобрения, станки с числовым про-
граммным управлением, боевых и трудовых роботов, 
увешаться спутниками и извести на дым и суету элек-
тронов столько невосполнимых ресурсов, чтобы про-
снуться однажды ненужным? Праздным? Живущим 
и производящим себе подобных без ясной цели? 

Причем конца этому веселому самоубийству 
не предвидится. 

Учеными предсказывается (не знаю, правда, сколь-
ко беленького выпито ими), что многоголовым бездель-
ником станет практически весь средний класс, пред-
вестником чего, по-моему, является суета с классом 
«креативным», который точно с жиру бесится. Ибо 
гигантскими темпами автоматизируется умственный 
труд, на котором до сей поры базировалась орда чи-
новников, офисных манагеров, юристов, врачей, учи-
телей, консультантов с копытом и без. Безработными 
останутся бухгалтеры и банковские служащие, а са-
мое обидное — в зоне риска журналисты. Ибо то, что 
мы пишем, уже сегодня можно в большинстве случае 
поручить копипастеру. Чуть усовершенствовать про-
граммку — и на Елисейские.

Открытым остается вопрос: а на какие шиши? 
Но и тут мы шагнули далеко вперед по сравнению 
даже с Великой депрессией. Тогда безработные и без-
домные строили дороги. Это негуманно. Мы, бывшие 
бухгалтеры, журналисты и изобретатели роботов, ко-
торые нас же и выдворили, найдем чем заняться и раз-
влечься, не марая рук о битум и щебенку. Внедрение 
новых технологий волшебным образом принесет — 
и это по самым скромным подсчетам — около 30 трлн 
долларов год. 

Эти гигантские деньги будут, вне всякого сомнения, 
перераспределены и перекуют нас в еще более изо-
щренных потребителей абсолютно ненужных нам — 
в своей глубинной, базовой сути — вещей. Мы обзо-
вем это информационным обществом, мы изъездим 
в пыль все Парижи и Сарла-ла-Канеды, мы, как в кис-
лоте, растворимся в соцсетях, перепробуем все белень-
кие и красненькие вина, а также все другие интересные 
вещества, жутко устанем и эмоционально опустошим-
ся, однако будем уныло жить, поскольку нам предска-
зано глобальное улучшение фармацевтики и геномики, 
нанолекарства и экзоскелеты. Даже кишечная палочка 
теперь поставлена на службу прогрессу — будет био-
топливо вырабатывать. Очевидно, из того самого ярко-
желтого живописного рапса, которым во Франции, по-
моему, засеяны все поля, кроме Елисейских.

Раньше люди ходили друг к другу по неотложным 
делам. Торговля, война, то-сё. Раньше человечество 
хотя бы с упоением убивало друг друга в бесконечных 
мировых войнах, выдумывая танки, бомбы, дресси-
руя боевых слонов и смешивая в ретортах удушающие 
газы. Теперь нет и этого: войны локальны, ведутся без 
выдумки, трусливо, дронами, черенками лопат, чужи-
ми руками и точечными ударами. Слава богу, нет горя 
и смертей, но нет и всепоглощающей радости победы, 
беби-бума, который происходит от счастья, что выжил 
и вернулся, а она ждала; нет сжигающих страстей, нет 
точки отсчета подлинности.

Раньше ездили обозом: Ягеллон Некрасивый в про-
шлом году договорился с Тихоном Кривым, что усту-
пит ему Сонные Лощины в обмен на Макаровы Само-
вары, так о том везли манускрипт. Приезжают: Тишка-
вор на Водовзводной башне висит, остатним глазом 
подмаргивает. На троне Филька Временный (правил 
46 лет с небольшим, построил Владимирскую коль-
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цевую дорогу, присоединил Бай-Конурское ханство, 
степь, конечно, но пригодится, отменил черту осед-
лости таджиков). Хрен вам, а не Самовары, говорит: 
власть переменилась. А вот Лощину давайте, от нее 
не отказываемся. Наше слово крепкое.

Поползли послы обратно, прикладывая ко лбам 
пятаки.

Теперь все это делается одним звонком по мобиль-
ной спецсвязи. Чем занять сэкономленное время? Ку-
хонный комбайн все смолол: и огурцы, и колбасу. По-
слы теперь переписывают сплетни и с умным видом 
шлют их наверх. А парень, мушкетер фельдъегер-
ской службы, который раньше д,Артаньяном скакал
бы с секретным пакетом четверо суток, не делает ни-
чего. Точнее, он сидит у секретного дипкомпьютера, 
слушает Леди Гагу, хихикает, не скачет, а скачивает те 
самые секретные сплетни, чтобы продать их таким же 
веселым парням и девушкам, которые впервые за века 
выросли, не узнав, что такое война, настоящее боль-
шое горе или голод, которые не испытали даже не-
удобств.

Иногда мне хочется перерезать провода, перекрыть 
кран, сжечь китайские пошивочные цеха, вынуть все 
батарейки и посмотреть, как они будут умирать без 
своих телефонов, гаджетов, блогов, зависаний на Гоа 
и заказа пиццы на дом. Все те, кто без умолку болтает 
про производство и потребление смыслов.

Ну, это оттого, что я устарел и озлобился. Мне ка-
жется, что смысл не может долго существовать без ма-
териального воплощения. От разных умников и их на-
ставников мы знаем, что общество было индустриаль-
ным, потом постиндустриальным, теперь оно инфор-
мационное.

Проиллюстрируем это на примере легкой промыш-
ленности. В индустриальном обществе ценился ма-
стер, который умел сшить крепкие и удобные трусы. 
Он ходил гоголем.

Бартелеми Тимонье утомился в свое время шить 
трусы вручную. Он извел гору бумаги. Чертил, ком-
кал, кусал невкусное гусиное перо. Ну, хорошо, думал 
он, рычаг протолкнет иглу сквозь кромку сшиваемой 
ткани. А как обратно? Ночью ему приснилось: дырку 
в игле надо делать на другом конце. Он вскочил, как 
уколотый. Зажег свечу, рисовал, смеялся… Он не по-
нимал, что производит смысл, когда придумал швей-
ную машинку. Он думал, что придумывает швейную 
машинку. А был и смысл: теперь трусы можно шить 
быстрее и крепче. 

Потом Хоу и Зингер усовершенствовали его 
смысл — и трусов можно было изготовить еще боль-
ше и еще быстрее. И так везде: в кузнечном деле, элек-
тричестве и паре, воздухоплавании, космосе...

Тимонье долго мастерил свою швейную машин-
ку. В наши дни он вполне мог продать свой сон — 
и на Гоа.

В информационном обществе, внушают мне, це-
нится тот, кто придумал новый фасон трусов, тот, кто 
написал про новый фасон трусов, тот, кто носит пра-
вильные трусы, тот, кто, сидя в новых трусах, приду-
мывает следующие новые трусы. Он победил, ходит 
гоголем.

Он победил. А кто проиграл? Кто хам? Кто лузер? 
Ничтожество, которое сшило трусы. Добыло нефть, ко-
торую сожгли следующие в цепочке лузеры — и до-
были из нефти ток. А потом, по колено в ледяной воде, 
объедаемое мошкарой, протянуло линии электропере-
дачи. Подало невидимые, но трудолюбивые электроны 
прямиком на швейную машинку в далеком Гуандуне 
или Пловдиве.

Их, лузеров, еще надо бить палкой за урон живой 
природе, который они нанесли по дороге. Видели эти 
рощи увядшего бамбука? Эти лежбища мертвой селед-
ки? Эти спиленные и перемолотые в гравий Гималаи? 
Дышали этим ржавым воздухом? Это все они. Палкой, 
палкой их по глупым, никчемным пяткам!

Подождите, они ж для вас старались, изобретатели 
трусов! Это же вы измысливали все новые, чаще бес-
полезные, вещи, которые производились, нет, извер-
гались на человечество! Вы заработали на этом денег, 
славы. А они немного денег и ни капли славы — позор 
и обвинения в отсталости.

Ваши трусы так и остались бы виртуальными, если 
бы не они. А в виртуальных трусах зябко ходить. Уны-
ло. Можно, конечно, на Гоа уехать. Но там охватывает 
такой расслабон, что задумываешься: не да ну ли всё 
это вообще?

Опасно и вот что: процесс придумывания новых 
трусов не должен останавливаться. В горошек были? 
Были. Стринги? Были. До колен? Ниже колен? С при-
спущенной резинкой? На веревочках? Были! Съедоб-
ные? А вот это интересно…

И тут механизм дает сбой. Я, испытывающий не-
оборимую тягу к подлинному, прочному, долгоиграю-
щему, неподвластному, в ноздрях которого стоит запах 
гарта и звон линотипа, видящий в дизайнерском букете 
инженерную конструкцию, завороженно стоящий над 
чревом машинного отделения старого парохода, что бо-
роздит Люцернское озеро, получаю поддержку откуда 
не ждал. 

Нет, говорит молодой человек, живущий в одной 
стране со мной, съедобные трусы мне тоже не интерес-
ны. Как не интересны? Это уже такой новейший обо-
рот событий. Этак и глянцевые журналы вымрут! По-
тому что «новый молодой» дистанцируется не только 
от производства направленных электронов, но и от креа-
тивища с гламурякой, справедливо полагая, что там бле-
скучая пустота и выпендреж. А стало быть, циничная 
и успешная попытка выкачать из дураков бабло.

«Новые молодые», отстраняющиеся от этой суе-
ты (недавно узнал, что их почему-то опять называют 
хипстерами), поняли, мне кажется, важную вещь: они 
не хотят, чтобы людьми (то есть ими) манипулировал 
новый эксплуататорский класс. И сами не хотят стано-
виться новыми колонизаторами, скромно именуя все 
это глобализацией, мировым разделением труда и про-
изводством смыслов. Совестно как-то.

Этот класс формируется на наших глазах. Раньше 
умный, чтобы разбогатеть, должен был быть и пред-
приимчивым. Или предприимчивый забирал (покупал 
по дешевке) у умного идею — и преодолевая гигант-
ские трудности, строя заводы, формируя коллективы, 
сращивая расползающуюся ткань бытия, выпускал не-
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что новое. Богател на этом и правил миром. А изобре-
татель умирал нищим — как Тимонье. Рядом с ним хо-
ронили нищего рабочего согласно теории прибавочной 
стоимости.

Теперь, когда продается идея, которая реализуется 
все чаще виртуально, у изобретателя есть все шансы 
разбогатеть — ну и править миром, разумеется. При-
чем повадки сразу же оформляются сходные с повад-
ками предыдущих властелинов: интернет-гуру за 50 % 
прибыли ведут себя абсолютно по Марксу.

Но, по Марксу же, появился вид молодых зверьков, 
которым не хочется так качать бабло. Они пока не про-
тестуют, не создают подпольных кружков по изучению 
виртуальной социал-демократии, просто довольству-
ются малым. Не клюют на бесконечного потребитель-
ского червя, которого им ежесекундно подносят к па-
сти. Но в обществе, заточенном на бесконечное потре-
бление, демонстрацию стандартных признаков успеха, 
и это тянет на бунт.

Отстраненность, признаем, дается им легко, по-
скольку квартира куплена родителями, милыми недо-
умками, продолжающими жить в материальном мире, 
молиться золотому тельцу, думать о будущем детей, 
так до обидного быстро улетучивающихся из их мира 
в свой собственный. Кепку, чтоб голову не пекло, «но-
вый молодой» купит винтажную, на блошином рынке. 

А его подруга, к счастью, хороший человек и любит 
его, дурака, а не его кошелек.

Но до нашей общей победы далеко. Пишу этот 
текст, а по телевизору каждые полчаса — реклама ре-
шетки, которую надо вставить в сковороду, чтобы ола-
дьи получались строгой геометрической формы. Оза-
боченный голос спрашивает: вы пекли оладьи? Вы же 
были страшно расстроены, что они не идеально кру-
глы? Все, теперь ваши расстройства позади: вы полу-
чите идеальные оладьи! 

Ловлю себя на мысли: а может, я действительно 
мечтал не летчиком стать, не бортмехаником, не под 
мостом пролететь, как Чкалов, а чтоб оладьи были 
круг лыми? Чтоб жесткая вода не сожрала мою сти-
ральную машину? Чтоб листать альбом Ротко и цокать 
языком: вот оно, искусство! Мне маякуют: подступает 
новая мода; будь готов лечиться от микробов в кишках! 
Всегда готов!

Слушайте, а когда мне голову успели заменить 
на автомат? Я лечусь уже не от того, чем реально бо-
лею, а от того, что умеют гарантированно вылечить на-
вязываемые мне препараты!

Не знаю как вы, а я собираюсь упорствовать: 
на фото — Ненашев, летать под мостом круто, абстрак-
тисты — жулики (не все), оладьи должны быть неров-
ными, а аз есмь… умнее железяки. А вы как хотите.

 


