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МОЛЧАНИЕ И КРИК 
(Человек и культура в перспективе Аушвица)

Рассмотрение1человека и культуры в перспективе 
будущего, его предсказуемости и управляемости воз-
можно не только в позитивном ключе, но и (а в наше 
время такой взгляд представляется важным и необхо-
димым) в негативном: как обращение к тому, чего чело-
вечество стремится избежать. В этом случае речь идет 
не о желаемых перспективах развития, не о социаль-
ных идеалах, но о том, что мы хотели бы отменить, 
уничтожить не в будущем, которого еще нет, а в самих 
себе, — саму способность совершить то, что сами мы 
не можем санкционировать. И если по вопросу желае-
мого будущего пока нет не только согласия, но и сколь-
ко-нибудь вдохновляющих идей, то в отношении нега-
тивной идеи можно допустить некоторую определен-
ность. Она была сформулирована Т. Адорно как новый 
категорический императив: мыслить и поступать так, 
чтобы не повторился Аушвиц. Именно Аушвиц и есть 
устрашающий негативный образ будущего, поскольку 
все, что сделало его возможным, все те силы цивилиза-
ции и культуры, которые привели к нему, сохраняются 
и по-прежнему формируют облик современного мира. 
Что значит мыслить и поступать так, чтобы это не по-
вторилось? Идет ли речь о преображении социального 
мира или о том, чтобы человек поступал как мораль-
ное, а не социальное существо? И как возможно мыс-
лить сам Аушвиц и говорить о нем?

Я хотела бы обратиться к последней, но основопо-
лагающей проблеме человека и культуры в перспек-
тиве Аушвица: речь идет о возможности рассказывать 
о ней. Одна из первых очевидностей, с которыми стол-
кнулись мыслители «после Аушвица», заключалась 
в том, что о нем невозможно и недопустимо говорить 
способами научного описания и анализа, в терминах 
права и каким-либо иным языком культуры. Речь идет 
о радикальном зле, которое невозможно и недопусти-
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превосходит добродетельный человек», «Боги не лгут», «Мораль: 
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мо вписать в пространство человеческого, а именно это 
и делает язык культуры (если даже оставить в стороне 
тот факт, что сам язык культуры полностью дискреди-
тировал себя соучастием в Аушвице). Это зло принад-
лежит к тому, о чем невозможно рассуждение, укоре-
ненное и укореняющее в описательном и ценностном 
мире человека, но что можно лишь отрицать, опреде-
ляя как то, чего не должно быть в человеческом мире. 
Иной путь заключался бы в признании себя как неодо-
лимо укорененного в этом зле, а значит, тоже лишен-
ного человеческого языка, если не рассматривать сам 
этот язык как средство убийства.

С первых попыток выразить отношение к Аушви-
цу (в философии, праве, морали) он стал предметом, 
о котором невозможно говорить и о котором невоз-
можно не говорить. Так сформировались два полюса 
неговорения, находящиеся за пределами рассудитель-
ности, — молчание и крик. Это два крайних способа 
выражения формируют два полюса культуры, сходя-
щиеся в одной точке, где невозможно говорить о том, 
о чем надо кричать. Известно высказывание Л. Вит-
генштейна, что о боге и морали можно только мол-
чать, а об абсолюте следует молчать хотя бы потому, 
что он не схватывается в слове, не имеет определений. 
Но когда человечество сталкивается с радикальным 
злом, которое невозможно выразить словами и рас-
сматривать в качестве факта-примера, которое выпа-
дает из пространства человеческого в полном смысле, 
так что у культуры нет и не может быть средств его 
описания и выражения отношения к нему, то остается 
одно — крик отрицания: этого не должно быть в аб-
солютном смысле! Отказ в праве на бытие, в каких-
либо основаниях быть — единственный способ гово-
рить о радикальном зле. И этот способ воплощается 
в молчании и крике: молчании как утверждении невы-
разимости в чем-либо человеческом, в первую очередь 
в языке, и крике как предельном отрицании. Под кри-
ком я подразумеваю некое предельное высказывание, 
отказывающееся разворачиваться в рассуждение и не 
вытекающее из него. Оно сводится к отвержению, от-
торжению некоего явления как предмета рационально-
го рассмотрения, аргументированного дискурса. Тако-
во утверждение: этого не должно быть в абсолютном 
смысле до и вне моих человеческих решений. Разум-
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ное рассуждение об Аушвице невозможно, оно озна-
чало бы включение его в пространство человеческого, 
того, что можно помыслить как человеческое, и возвра-
щение на путь к Аушвицу, а не от него. Рассмотрение 
его как факта означает утверждение его в бытии: для 
морального взгляда это то, чего не должно быть нико-
гда, ни при каких обстоятельствах.

Что есть молчание и крик в философии — отдель-
ная тема. Возможно, к ней можно подойти через по-
пытки неговорящего говорения в искусстве, напри-
мер в кино. Количество фильмов, посвященных Ауш-
вицу, без преувеличения можно признать огромным, 
и оно ежегодно увеличивается. Очевидна потребность 
осмыслить произошедшее и что-то сделать с ним. 
Но если отсеять откровенно спекулятивные, повество-
вательные, идеологически заказные фильмы, если от-
сеять те, которые внутреннее чувство отвергает как не-
допустимые и которые отнесены к так называемой ин-
дустрии холокоста, то их останется не так много. 

Уже классическим признается фильм 2016 года 
«Аустерлиц» Сергея Лозницы. Это документальная 
лента. Современные люди, много людей, они бродят 
по Аушвицу. Делают селфи и снимаются на фоне пе-
чей. Эти действия — символ нашей жизни. В том един-
ственном месте, где люди соприкасаются с радикаль-
ным злом, которое называют, хотят назвать нечело-
веческим, выпадающим из человеческого, они ведут 
себя обычным образом, по крайней мере большинство 
из них. Если принять утверждение, что Аушвиц не ис-
чез, не растворился в прошлом, но стал определением 
современной цивилизации и ее перспектив, то все мы 
живем внутри него, делая селфи на фоне газовых ка-
мер, пользуясь тем, что привело к нему и соучаствова-
ло в нем: лекарствами, достижениями генетики, идея-
ми, судебной системой, всем социальным устройством. 
Название фильма перекликается с романом В. Г. Зе-
бальда, герой которого Жак Аустерлиц испытывает 
чувство вины за исторические события, в которых он 
не принимал участия. Действительно, ви́дение события 
в моральном пространстве возможно только в качестве 
собственного поступка, так как исключительно в этом 
качестве мир дан человеку как моральному существу 
и задан им. То есть моральное отношение к Аушви-
цу возможно только как к собственному поступку, как 
к тому, за что я несу ответственность. Но что может 
человек сказать о себе как моральном существе? Ни-
чего — ведь в морали он есть абсолютное, а потому 
бескачественное, неопределимое начало. Что он мо-
жет сказать о своем поступке, если его смысл не дан 
самому поступающему, что было известно еще в Ан-
тичности? Он может лишь утвердить свою ответствен-
ность — свое авторство, поставить подпись: возможно, 
это будет первым и последним актом говорения.

В своей рецензии на «Ночь и туман», знамени-
тый документальный фильм-свидетельство 1955 года, 
Франсуа Трюффо писал, что о нем невозможно гово-
рить в терминах кинокритики. А Клод Ланцман сказал 
о «Списке Шиндлера» С. Спилберга: «Холокост уника-
лен тем, что вокруг него существует огненное кольцо, 
граница, через которую нельзя переступать, ибо абсо-
лютная мера жестокости непередаваема; тот, кто дела-

ет это, повинен в наихудшем нарушении границ дозво-
ленного. Вымысел и является таким нарушением, по-
этому я глубоко убежден, что любое отображение хо-
локоста запрещено»1.

Выжившие после Аушвица не могли не говорить 
о нем, но, начав говорить, теряли сознание (как это 
было со свидетелями на суде над Эйхманом), конча-
ли жизнь самоубийством (как Примо Леви и многие 
другие), не желали иметь детей и продолжать чело-
веческий род (как мой знакомый Джерри, пробывший 
в Аушвице восемь месяцев). Эли Визель, получивший 
Нобелевскую премию именно за тексты о холокосте, 
писал: «Аушвиц не может быть ни объяснен, ни ви-
зуализирован… Холокост трансцендирует историю». 
По А. Ассман, травматизация и табуирование привели 
к тому, что не только преступники, но и жертвы избе-
гали воспоминаний о холокосте. Дан Бар-Он говорит 
о «двойной стене молчания»: когда жертвы решают-
ся говорить, они сталкиваются со второй стеной мол-
чания, которую общество воздвигло, чтобы защитить 
себя от травмы. Общество принуждает к молчанию — 
это факт истории большинства стран. Возникает идея 
«коммуникативного замалчивания»: молчание под-
разумевалось как условие возвращения к нормальной 
жизни. Для Х. Люббе это молчание — продуктивная 
социальная среда, для Х. Арендт — тотальное сооб-
щничество преступников и общества. Нацистские пре-
ступники мечутся между необходимостью сокрытия, 
секретности, забвения и желанием славы и признания 
(таковы речи Гиммлера), жертвы зажаты между невоз-
можностью говорить и необходимостью свидетель-
ствовать и не повторить. Так и те и другие оказывают-
ся между молчанием и криком. Только с 1980-х годов 
«коммуникативное замалчивание» стало «соучастным 
замалчиванием» (А. Ассман), а дети жертв и преступ-
ников оказались в ситуации ответственности за про-
исходящее в единстве прошлого и будущего. Сим-
волом эпохи свидетельства стал фильм К. Ланцмана 
«Шоа» — исключительно речь узников и тех, кто спо-
собствовал их гибели, только рассказы, иногда перехо-
дящие в молчание, в отказ от говорения узников и раз-
говорчивость преступников.

То, что делает противоположными два молчания — 
молчание от невозможности говорить и замалчивание 
общества, — это крик, скрытый в первом и отсутству-
ющий во втором. Его содержание — отказ Аушвицу 
в праве быть, в возможности быть мыслимым, описы-
ваемым и повторяемым. 

Для «философии после Аушвица» исходной ста-
ла проблема возможности говорения: анализируя су-
ществующие ответы, Майкл Ротберг2 выделяет реали-
стическое направление (Х. Арендт, З. Бауман) и анти-
реалистическую тенденцию (Э. Визель, К. Ланцман, 
А. Коэн, Ж.-П. Лиотар). Артур Коэн вводит понятие 
цезуры (паузы) холокоста — паузы, связанной с тем, 
что мышление и лагеря смерти несоизмеримы. Мо-

1 Цит. по: Ассман А. Длинная тень прошлого. Мемориальная 
культура и историческая политика. М. : Новое литературное обо-
зрение, 2014. URL: http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art= 
9637770.

2 См.: Rothberg M. Traumatic Realism: The Demands of Holo-
caust Representation. Minneapolis : Univ. of Minnesota Press, 2000. 
P. 7.
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ральная философия также оказывается между молча-
нием и криком: ведь речь может идти не о логических 
умозаключениях, а исключительно о том, что схваты-
вается умом во всей полноте и окончательности. И это 
абсолютное принятие того, что возможность или не-
возможность убийства не должна и не может быть вы-
водом разума, но абсолютный запрет на убийство есть 
то, что предшествует ему в качестве его основания. Это 

значит, что говорение, рассуждение и описание Ауш-
вица возможно лишь как полное моральное отрицание 
его права быть. Отказ от фактологического говорения 
и крик абсолютного отрицания задают те границы, 
внутри которых снова возникает возможность челове-
ческой речи, возможность культуры и мышления. Гра-
ницы, в которых идея человека, оставаясь пугающей 
и рождающей стыд, сохраняет некую надежду.




